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Jicoténcal, publicada andnimamente en espafiol en Filadelfia,
es de las primeras novelas historicas en esta lengua. Narra el dilema
de los indigenas tlaxcaltecas, entre sacudirse el dominio de los aztecas
aliandose a Hernén Cortés o cerrar filas con ellos para repeler al invasor.
La reconstruccion de la encrucijada plantea en clave ficcional una
revision de la conquista de México que permite sopesar los desafios
de la época de su publicacion. Con el Imperio Espaiol reducido a una
minima expresion, las noveles republicas criollas necesitaban forjar
un imaginario que las legitimara y una identidad nacional necesaria
para enfrentar la amenaza de nuevos poderes coloniales. Su lectura hoy
promueve la interrogacion sobre las relaciones de las naciones y los

pueblos latinoamericanos con el exterior y entre si.
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Jicoténcal, es de las primeras novelas historicas escritas en
espafiol’. Narra el dilema de los indigenas tlaxcaltecas entre sacudirse
el dominio azteca alidndose a Herndn Cortés o cerrar filas contra el
invasor. La reconstruccion de la encrucijada plantea en clave ficcional
una revision de la conquista de México que permite sopesar los desafios
de la época de su publicacion. Con el Imperio Espafiol reducido a su
minima expresion, las noveles republicas criollas necesitaban forjar
un imaginario que las legitimara y una identidad nacional necesaria
para enfrentar la amenaza de nuevos poderes coloniales. Su lectura hoy
promueve la interrogacion sobre las relaciones de las naciones y los

pueblos latinoamericanos con el exterior y entre si.

1. Datos esenciales y argumento de la novela

En 1826, en Filadelfia, el editor William Stavely publico en
espafiol lanovelaJicoténcal de autor andnimo. En ella se narran sucesos
cruciales que condujeron a la conquista de México por Hernan Cortés.
Tanto éste como otros personajes protagoénicos (los dos Jicoténcal®,
padre e hijo, Magicatzin, Diego de Orgaz, fray Bartolomé de Olmedo,
Moctezuma, Dofia Marina, conocida como “La Malinche”) son figuras
historicas que participaron aquellos acontecimientos. El personaje
epoénimo fue un jefe opuesto a que Tlaxcala se aliara a los espafioles
cediéndoles el paso en su ruta a Tenochtitlan y dandoles auxilio militar.
Contaba con el apoyo de su padre, uno de los gobernantes tlaxcaltecas,
pero con la oposicion de Magiscatzin otro jefe que para imponer su
poder sobre su pueblo se apoya en los espanoles. El joven Jicoténcal
terminara ejecutado por Cortés acusado de traicién por acercarse a los
aztecas. Entretejida con estos acontecimientos histéricos se encuentra
un ficcionalizado relato de amor que liga al joven Jicoténcal con
Teutila, obstruido por Cortés. Al que se suma embrollo de pulsiones
dignas de una comedia renacentista que enfrenta y acerca a Diego de
Ordaz y a Dofia Marina, alternativamente oponentes y auxiliares de los

amores de la pareja central.

2 La primera novela histérica de lengua espaiiola es Ramiro, conde de Lucena (1823) del espaiiol
Rafael Hamara Salamanca. Ver LLORENS, Vicente. “Sobre una novela histérica: Ramiro,
Conde de Lucena (1823)”. Revista Hispdnica Moderna, Afio 31, n° 1/4, Jan./Oct., 1965, pp.
286-293.

3 Para evitar la confusion de los nombres, se llamara Jicoténcal al personaje protagonico de la

novela y a su padre se le llamard “el viejo Jicoténcal”.
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La desenfrenada ambicion de poder de Cortés lanzado a
conquistar civilizaciones y mancillar nobles indigenas, un analogo
impulso de Magiscatzin por alzarse con el poder, el inflexible idealismo
de un joven y patriota indigena y su amada que no es mas que su doble
femenino, constituyen el nicleo central en que se basa la trama. A su
alrededor un par de ancianos, el viejo Jicoténcal repleto de sabiduria
y experiencia y el fraile Olmedo continuamente vapuleado por los
razonamientos de sus contradictores tanto espafioles como indigenas.
Luego dos jovenes que dudan entre servir a los valores morales o a su
apetito parcialmente confundido con amor, son ellos: Ordaz que desea
a Teutila pero es amigo de Jicoténcal y Marina que desea a Ordaz pero

es la esclava sexual y agente mas o menos encubierta de Cortés.

La muerte moviliza la metamorfosis de los personajes,
Magiscatzin comprende la vanidad de sus afanes por ser el amo
tlaxcaltefio y admite las traiciones y crimenes cometidos. Marina
espantada por la posibilidad de morir de las fiebres que le provoca el
parto del primer mestizo, se arrepiente, acerca y colabora con Teutila.
Solo la pareja indigena de jovenes enamorados no modera la rigidez
de su caracterizacion como dos personajes planos (segun la conocida
tipologia de E.M. Forster). Jicoténcal practicamente se conduce a
la horca que acepta con mansedumbre, sacrificindose por la patria.
Teutila, aunque igualmente tenaz en su virtud, muere desesperada,
intenta la venganza pero su plan de matar a Cortés falla al ser mas
veloz la energia del veneno del suicidio que la potencia del pufial del

tiranicidio.

2. En clave novelistica la historia de la conquista mexicana

Jicoténcal como novela historica que es se presenta como un
disefio artistico que combina acontecimientos y figuras conocidas
y procedentes del discurso historiografico con personajes y
representaciones ficticias. La fuente historiografica de la novela es
la “Historia de la conquista de México” de Antonio de Solis, una obra
publicada en 1684 (o sea, ciento sesenta afios después de los hechos)
por alguien que nunca estuvo en tierra americana y la ejecutd por
encargo de la Corona en su calidad de Cronista Real. El autor anénimo
acredita la fuente explicitamente que se manifiesta bajo la forma de
citas textuales de parrafos destacados en cursiva incorporados al

cuerpo de la novela. Asi se visualiza un discurso historiografico que
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se ensambla armoniosamente con el ficcional, se pretende de ese
modo validar afirmaciones como si fueran de caréacter inobjetable. Los
parrafos extraidos de Solis insertos en la novela reproducen oratoria
politica de espafioles e indigenas sugiriendo que el novelista andnimo
quiso reproducir con maxima fidelidad la voz de los protagonistas.
Aunque no se cuestiona el que esos discursos puedan estar seriamente

alterados por la obra de Solis.

Las dimensiones historiografica y ficcional se sostienen
mutuamente y al complementarse contribuyen a reforzar sus efectos.
El material proveniente de la disciplina histdrica aporta la legitimidad
que le da su anterioridad cronoldgica. Su al menos aparente objetividad
otorga verosimilitud al material ficcional. Este al incorporar tipos
humanos y actividades y dimensiones privadas ausentes en la
Historiografia tradicional ayuda a que las figuras y acontecimientos de
la Historia sean vistos mas humanamente proximos a la experiencia de

los lectores.

Un conjunto de motivaciones psicologicas sostienen una
explicacion de la conquista de México; estos son el amor, las luchas
personales, los deseos, ambiciones, abnegacion, sentido de justicia,
fanatismo, codicia. Esta, como todas las ficciones historicas relata la
via por la que los hechos conocidos llegaron a definitivamente ser, a
la vez que crea la expectativa de la posibilidad — finalmente frustrada
— de que no llegaran a ser. El texto despliega la resistencia de ambos
Jicoténcal a las maquinaciones de Cortés y de su corrupto aliado
Magiscatzin. También crea la verosimil posibilidad de la muerte de
Cortés a manos de Teutila y muestra su fracaso. La intrépida viuda
antes de aproximarse al conquistador toma un veneno para no durar
con vida en manos de sus enemigos. Un hecho imprevisto demora a

Cortés que arriba cuando ya el veneno paraliza a la vengadora.

Laconsultade fuentes historicas confirma algunas informaciones
contenidas en la novela y en otros casos revela un desvio. Existio el
personaje eponimo de la novela, Xicoténcatl Axayacatl fue un caudillo
local tlaxcalteca, hijo de uno de los cuatro maximos gobernantes de
Tlaxcala y libr6 una lucha de poder interno por causas no determinadas
durante el momento de la invasioén espanola. Fue derrotado y, como
lo muestra el famoso Lienzo de Tlaxcala?, fue bautizado. Quiza esto

contradiga el clima de critica indigena al catolicismo que muestra la

4 Fue un cddice pintado hacia fines del siglo XVI con el que la ciudad de Tlaxcala quiso hacer

valer sus méritos como auxiliar de la conquista de México.
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novela pero es sabido que los espafioles bautizaban a los jefes indigenas
antes de ejecutarlos. Con mayor seguridad se aprecia una intensa
manipulacion de interpretaciones sobre su actuacion y valor como figura
histérica. Considerado un traidor en los tiempos coloniales, desde la
Guerra de Independencia su reputacion se transform6 radicalmente al
considerarselo opuesto a Cortés y a la Conquista. Algo que en opinion
de un historiador, no depende tanto de un mayor conocimiento de sus
acciones como de la valoracion que se tenga de la Conquista (HASSIG,
2001, p. 29).

El historiador mestizo Diego Mufioz Camargo (1528-
1599) informa sobre la practica de sacrificios rituales por parte de
los tlaxcaltecas, al igual que muchos pueblos mesoamericanos,
contradiciendo la imagen idealizada que se da de estos indigenas en
la novela. Jicoténcal el viejo, dice en un discurso que los vicios de los
espafioles eran “desconocidos en estos climas” (MUNOZ CAMARGO,
1986, p. 22) y cuando se narra que Cortés hizo mutilar prisioneros
se dice que era un “horror sin ejemplo en aquellas regiones” (p. 38).
Confirma este historiador colonial el mutuo odio entre su pueblo y los
aztecas, que los rodeaban y los tenian encerrados “como codornices en
su jaula” (p. 148). La descripcion de la estructura politica de Tlaxcala
que da Mufioz Camargo muestra una organizacion confederal en que
las cuatro parcialidades internas se ligaban solo para asuntos militares
y relaciones exteriores. Gerardo Vazquez comenta: “Los castellanos
[...] notaron la gran similitud que existia entre la estructura politica de
Tlaxcallan y la de los pequefios estados italianos y, consecuentemente,
llamaron republica a Tlaxcallan y senadores a sus gobernantes” (en
nota a MUNOZ CAMARGO, 1986, pp. 135-136).

3. Raices neoclasicas al elogio de la ética liberal y republicana

y la apologia del tiranicidio

Los temas y formas de esta novela son un producto hibrido que
entremezcla rasgos de origen neocldsico con rasgos romanticos, ambos
basculan constantemente en ella. Es probable que se deba a las mixtas
influencias que conjugadas en una obra compuesta en una coyuntura
en la que el romanticismo francés, inglés, estadounidense y aleman
habia dado muestras cabales de su produccion pero que en el ambito

iberoamericano todavia perduraba la escuela neoclasica
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Un rasgo de origen neoclasico que predomina en Jicoténcal es
la exaltacion de la virtud como supremo valor de conducta humana
y de base para la organizacion politica. La trama novelesca esta
completamente arropada en un discurso moralizante que en tono
elevado y de modo explicito y directo alecciona sobre moralidad
individual publica, filosofia de la Historia, etc. Invariablemente cada
capitulo comienza de ese modo y se interrumpe a menudo la narracion
para evaluar desde esa perspectiva las acciones. A via de ejemplo, el

comienzo del capitulo cuarto:

Cuando las divisiones intestinas rompen la union de un
pueblo, éste es, sin recurso, la victima de sus enemigos,
y mas infaliblemente si la astucia y las artes de la politica
se saben aprovechar de las ventajas que les ofrece la
discordia. jPueblos! Si amais vuestra libertad, reunid
vuestros intereses y vuestras fuerzas y aprended de una
vez que si no hay poder que no se estrelle cuando choca
contra la inmensa fuerza de vuestra union, tampoco hay
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os
falta aquella (p. 71).

El narrador prosigue “Tlascala es un ejemplo palpable de esta verdad”
con un franco didactismo que demuestra que la trama novelesca es la

esclava de la intencion aleccionante del autor.

Salvo los necesarios villanos: Cortés y Magiscatzin, los restantes
personajes son un dechado de virtud, actuan friamente cumpliendo
con seguridad el deber que les dicta la conciencia aunque ésto los
conduzca a la muerte. Ambos Jiconténcal y Teutila son virtuosos
inclaudicablemente, mientras que Ordaz y D* Marina penosamente
remontan sus flaquezas para enderezar el rumbo y tornarse aliados
de la pareja protagonica. El medio de lograrlo es el sacrificio de los
intereses personales en beneficio del bien colectivo. Jicoténcal el viejo,
lo declara al afirmar que su hijo podria liberar a Teutila cautiva de
Cortés: “Pero también tiene una patria y sabe que debe sacrificarle sus
pasiones” (p. 52). El mismo negocia con flexibilidad y acepta perder
confiando en que en el futuro se pueda revertir el resultado. Jicoténcal
el joven, es el monumento a la virtud sacrificada. Trata con Cortés
desdoblando su rol de jefe politico y militar y su amor por Teutila.
No se opone al 6rgano legitimo que le manda obedecer medidas que
considera perjudiciales para su patria, sacrifica la felicidad de su amor

y sacrifica su propia vida. Teutila se inmola intentando matar a Cortés
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para vengar la muerte de su esposo y para detener la maquina de guerra
contra los pueblos mexicanos. A D* Marina el contacto de los esposos
tlaxcaltecas le ensefia a actuar con dignidad renegando de su papel
de servidora complaciente de Cortés. También a Ordaz la amistad de
Jicoténcal le hace madurar su germinal critica a la Conquista y declinar

su deseo por Teutila.

La virtud es considerada en esta obra como el tnico material
digno para construir las organizaciones politicas y guiar las relaciones
entre los pueblos y estados. Es ésta una idea — fuerza del acervo de la
[lustracion que goz6é de mucho vigor durante el periodo jacobino de
la Revolucion Francesa. La novela pinta a Tlaxcala como un modelo
de organizacion republicana cuya maxima autoridad es el senado.
A ¢l se someten los jefes como Jicoténcal el viejo y Magiscatzin;
Jicoténcal el joven obedece sus dictados, entre ellos el ser depuesto.
La organizacion politica parece calcada de instituciones y teorias del
liberalismo europeo. Se aboga por el republicanismo como Optima
formula politica. Jicoténcal en debate con Ordaz ataca el gobierno

personal:

No me es posible concebir [...] como unos hombres que
sin duda tenéis valor, y algunos también virtudes, estais
sometidos a un déspota, que cuanto mas poderoso sea
tanto mas os tiranizard. El gobierno de uno sé6lo no me
parece soportable sino en los pueblos cuya ignorancia
los hace incapaces de mirar por si mismos o cuyos vicios
y envilecimientos los hacen insensibles a la opresion.
Este gobierno tiene para mi el grande inconveniente de
la natural propension del hombre a abusar del poder; y
cuando el poder de uno solo domina, no hay mas leyes
que su voluntad. jDesgraciado el pueblo cuya dicha
depende de las virtudes de un hombre solo! (pp. 50-51).

El dardo puede aplicarse a la relacion entre Cortés y su
hueste en la que Ordaz cumplia 6rdenes pero cuando éste elogia a la
institucidn monarquica, el indigena defiende su “gobierno popular” en
el que obedeciendo las leyes “seguimos [...] el camino de la virtud y
la gloria”. Y afiade, siempre empleando la clave ética para juzgar la
buena politica: “un rey es un hombre, tiene pasiones y puede llegar a
ser un monstruo” y por si faltaran pruebas: “Motezuma era virtuoso”
pero ahora [...] “se ha convertido en un tirano orgulloso™ [...] “el azote

de sus pueblos” (p. 51)°.

5 Aunque sobre un asunto lateral, en otro sitio la propia voz del narrador se refiere al: “vértigo
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La apologia de la republica y la condena de la monarquia es
manifiesta. En ocasiones, el narrador omnisciente en sus evaluaciones
morales menciona los nombres de figuras historicas (Caton®, Bruto,
Neron y Caligula), revelando una veta clasicista para la cual la Historia
romana es la experiencia politica paradigmatica. Las figuras citadas
ejemplifican tanto a quienes procuraron frenar el proceso hacia el

poder personal como a quienes encarnaron la total corrupcion imperial.

Para finalizar el recuento, la novela se muestra tributaria de la
cultura neoclasica en la apologia del tiranicidio. Este fue considerado
por varios tedlogos cristianos desde Tomas de Aquino a Francisco
Suarez como un modo moralmente justificado de eliminar a un
gobernante ilegitimo que arrasa con la dignidad de sus stubditos y
un ejercicio legitimo del derecho a la resistencia a la opresion. El
plan ideado por Teutila encuadra exactamente dentro de los requisitos
postulados por Juan de Mariana para justificar esta forma de homicidio
politico. En su “De rege et regis institutione” (1599) el jesuita espafiol
aprueba el tiranicidio no por cualquier procedimiento de muerte sino
cuando el asesino inmole su propia vida en la empresa. Dice que es
licito “matar al principe como enemigo publico, con la autoridad
legitima del derecho de defensa. Pues esta facultad reside en cualquier
particular que, sin preocuparse de su castigo, y despreciando su propia
vida, quiera ayudar a la salvacion de la patria” (MARIANA, 1981, p.
80). Puede ser curiosa la adopcion de este enfoque en la novela, pero
se podria hipotetizar que la apelacion al puiial tiranicida puede ser un
expediente para un pensamiento republicano no muy nutrido en los

principios liberales y democraticos’.

monarquico que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa” (p. 120).

6 Resulta jocosa la circunstancia en que es mencionado este censor de la reptblica. D* Marina
despechada porque Ordaz rechaza escandalizado su declaracion de amor, le espeta: “jAnda,
Caton ridiculo!” (p. 62). Es mucho mas ridiculo que el autor no advierta que dificilmente la
indigena pudiera hablar asi.

7 En 1843 el argentino José Rivera Indarte publico en Montevideo el ensayo “Es accion santa
matar a Rosas”, traza un recuento erudito y exhaustivo de la historia del tiranicidio donde no
falta el verso — hoy no cantado — del himno uruguayo: “si enemigos la lanza de Marte, si tiranos
de Bruto el punal”. En 1897 al matar al presidente Idiarte Borda, Avelino Arredondo se convirtid

en el unico tiranicida o tal vez, s6lo magnicida, de la historia uruguaya.
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4. Un vendaval romantico que rezuma ambicion y muerte

El primer encuentro entre espafioles e indigenas que se produce
en la novela estd ambientado en una tipica escenografia romantica. Una
desvastadora tormenta sorprende a Ordaz y a Olmedo que se refugian
en una gruta, alli Teutila® imponente lee el temor en sus rostros y por
ello les expresa su compasion. El joven espafiol estalla en admirada
pasion hacia la indigena que lo ataja declarando su amor hacia el
hombre mas valiente del mundo. A partir de aqui, temor, compasion,
pasion y valentia se desencadenan y seguiran fluyendo a lo largo de la
obra. Cortés condimenta su afdn de poder con el deseo sexual, como
lo dice Teutila “en mi esclavitud tiene una gran parte su brutal lujuria”
(p. 62). Otro ejemplo ilustrativo de una conducta desbordada es la
ascension de Ordaz a la boca del volcan Popocatepetl por afan del
espafiol de deslumbrar a Teutila que “amaba las acciones valerosas”
(p. 55). Un comportamiento desaforado en que se conjugan a la manera

romantica el aventurerismo y la audacia para despertar el amor.

No soélo el abnegado sacrificio a un patridtico ideal de justicia
conduce a la muerte, también la ambicion y el deseo. Mientras que
Jicoténcal el viejo muere “como el que se duerme en el regazo de
la templanza y de la salud” (p. 115), las restantes muertes tienen
en comun la forma tragica, més bien truculenta en que ocurren,
desbordes emocionales propios de la estética romantica. Magiscatzin
muere pidiendo que describan a Cortés sus atroces sufrimientos y su
arrepentimiento. Aunque esto no conmovera al conquistador da su
resultado en D* Marina que también se arrepiente y decide volver al
“camino de la virtud” (p. 110). Las muertes de la pareja protagonica es
un extremo de dolor, convulsiones, gritos desgarradores, pero su efecto
es mayor que cualquier otra porque se trata del perverso castigo de dos
justos. En el caso de Teutila la tension aumenta por la posibilidad, a

ultimo momento frustrada, de que pueda coronar su esfuerzo tiranicida.

8 Debe sefialarse que Teutila no es una mera sombra subordinada de su marido — héroe epénimo
de la obra — ni un inerte objeto de deseo de los espafioles. Antes bien, se trata de un personaje

central que atraviesa la novela desplegando voluntad creciente y agenda de accion.
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5. Embates al colonialismo y al clericalismo.

La condena del colonialismo espafiol recorre toda la novela con
una rotundidad sin atenuantes, al comienzo del libro 1° se describe lo
hecho por Hernan Cortés y su hueste como el accionar de “una banda
de soldados a sueldo y 6érdenes de un déspota, que tenia su trono a mas
de dos mil leguas de distancia” (p. 3). Hacia el final del ultimo capitulo

se dice:

Cuando se encarecen como heroicas y grandes hazafias
la devastacion de pueblos enteros, la agresion injusta
de paises pacificos y remotos, la muerte y desolacion
conducidas por un ambicioso y acompanadas de todos
los crimenes y horrores de una soldadesca sin freno;
cuando se veneran como hechos de la piedad mas
cristiana el haber levantado una cruz sobre los escombros
de provincias enteras y sobre los cadaveres de millones
de hombres, y el haber convertido a algunos naturales,
arrastrados o por miedo o por la bajeza, o por el interés,
jse osa profanar asi el nombre augusto de la Libertad!

(p. 128).

Este juicio se repite en varios enfrentamientos polémicos en
los que ensaya una débil defensa del colonialismo Fray Bartolomé de
Olmedo. Un fraile mercedario (muerto en 1524), capellan de la empresa
y hombre de confianza de Cortés, a quien se acredita la evangelizacion
de Malinche y Moctezuma y la celebracion de la primera misa en
México (PLACER LOPEZ, 1961, pdssim). En el probable dramatis
personae de la novela, el fraile ha sido elegido con atencion. Por ser
una figura histérica de destaque en la conquista mexicana, encargado
no sélo de funciones apostdlicas como de negociaciones politicas,
encarna la indisoluble unién entre la colonizacion y la Iglesia. Por
eso, la disputa religiosa que los indigenas le hacen constituye a la vez
una requisitoria anticolonial. Demoler los supuestos con los que los
conquistadores desean imponer su religion es el fundamento al rechazo

de su mera presencia en tierras americanas.

A comienzos de la novela, Diego de Ordaz dice al fraile que
los méviles evangelizadores de la conquista son “hipocresia”, los
verdaderos motivos son “el espiritu aventurero, la holgazaneria anexa
a los militares, la ambicion [...], el oro y la plata” (pp. 12-13). Olmedo

no halla mejor argumento que “Dios ha escogido grandes pecadores
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para instrumento de sus altos designios”, agrega que en los espafioles
el providencialismo se une a un “sagrado respeto a la autoridad real”
(pp. 13-14). Asi, el fraile suelda la fe ciega con la aceptacion de la

voluntad del monarca como representante humano de Dios.

Luego cuando Olmedo lamenta que la rudeza de Teutila le
impida conocer a Dios, ésta retruca, tratindolo de “extranjero”,
con una sucinta explicacion de la religion natural. Basta admirar al
universo para conocerlo, dice la indigena, desmoronando la pretension
de superioridad y de monopolio en el conocimiento del dios verdadero
en que los colonizadores basaran el sometimiento de los nativos

americanos.

Estando Teutila cautiva de Cortés, el fraile procura “convertirla”.
Nuevamente, el argumento es providencialista; sus pesares, dice,
responden a la voluntad de Dios quién asi la llama. La joven se
encrespa tratandolo de blasfemo, impostor e hipdcrita lleno de “vicios
abominables” que se atreve a suponerse “ministros de un Dios”.
Olmedo explica que Dios la hace sufrir “para probar tu paciencia y tu

plica q para p p y
sumision a sus inmutables decretos”. Teutila no duda en afirmar que el
extranjero no conoce a Dios porque éste no se complace con el dolor
humano ni necesita probar “para conocer a una de sus infimas partes”.
Esta reflexion tiene un caracteristico tono volteriano que recuerda las

criticas que en ese sentido dispara el autor del Candido.

Sin duda, el mayor rival dialéctico del fraile es Jicoténcal el
viejo, de quién quiso que al igual que Magiscatzin cometiera lo que el
texto llama una apostasia. El tlaxcalteca comparte la creencia en un dios
creador y ordenador de todo, pero le parece “imposible” que se haga
“anunciar por medio de crimenes”. Plantea los limites de su creencia:
no acepta que “de la nada pueda salir nada”, que lo creado sea “tan
antiguo como su Ordenador”, tampoco la nocion de infinito. Por ello,
pide que Olmedo le instruya los misterios de su fe, pero como aquél
le dice que son “superiores al alcance de nuestro entendimiento”, el
anciano afirma que un “Ser tan sabio” no puede comunicar “cosas que
repugnan a mi razon”. Jicoténcal exalta la razén como suprema fuente
de la moral humana y rechaza una religion que es “todo violencia y todo
ciega sumision”. El fraile apela entonces a los milagros y el tlaxcalteca
entona una exposicion de la religion natural. Creer en milagros ofende
a Dios, le dice; las leyes que ordenan el mundo no pueden infringirse

sin que caiga el conjunto, Dios puso en los humanos los conocimientos
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convenientes sin necesidad de violar las leyes que fij6. El mercedario,
que lo trata de “obcecado anciano”, alega que la maxima “Ama a
Dios sobre todas las cosas y a tu prdjimo como a ti mismo” prueba la
superioridad del catolicismo. Pero el viejo Jicoténcal se escandaliza y
le aconseja que ponga en practica el precepto, ya que es inadmisible
“ipredicar una doctrina semejante con la guerra, el libertinaje y los

vicios mas escandalosos!” (pp. 83-86).

En 1827 el primer critico de “Jicoténcal” habia notado que
los indigenas “are very unprejudiced, enlightened, and philosophical
savages” (LEAL y CORTINA, “Introduccion” en VARELA, 1995).
Efectivamente, los tlaxcaltecas de la novela exhiben una concepciéon
de la divinidad que es la de los filésofos de la Ilustracion. Un dios
accesible a toda la Humanidad a través de la razéon y no revelado a
un grupo privilegiado que interpreta sus designios y los trasmite a los
demas pueblos. Un dios como el concebido por Newton, un “Primer
Relojero” que crea el universo y le da sus leyes pero que se retira
luego. Por ende, es inutil querer descifrar en cada acontecimiento la
voluntad divina (HAZARD, 1958, pp. 153-172).

Para el anonimo novelista la exposicion de sus diferencias con
el catolicismo no es so6lo una cuestiéon de creencias, si no que va de
la mano con el rechazo de la conquista y colonizacién de América.
Estas se habjan hecho amparadas en la superioridad racial y cultural de
los colonizadores que se manifestaba en demostrar que los indigenas
ignoraban la verdadera fe. En 1826, negar ese supuesto podia ir més alla
del rechazo a concepciones religiosas. Para varios pensadores liberales
latinoamericanos una actitud de independencia en el pensamiento, las
creencias y la sensibilidad era decisiva para no pasar de una dominacion

colonial a otra.

6. La autoria anénima y la publicacion en Filadelfia

Una recapitulacion de la historia de la lectura de “Jicoténcal”
y su recepcion critica muestra que si bien aun hoy la novela no es
conocida fuera de un nucleo de especialistas, su olvido fue casi
absoluto durante casi un siglo medio después de su publicacion.

Recién en 1960 resurge de la literatura hispanoamericana e hispana
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de los EEUU y a fin de siglo cobra un nuevo impulso critico’. Desde
entonces se agita la polémica sobre su autoria, en ella los criticos s6lo
han manejado hipdtesis referentes a coincidencias biograficas o rasgos
estilisticos que son, por su naturaleza, endebles e inverificables. S6lo
la produccion de una evidencia material podrd despejar la persistente
incognita. Un rasgo que se vislumbra a la distancia es que las disputas
en torno a la autoria de la obra parecen responder menos a un interés
por la identidad del autor que por el de su nacionalidad. Un debate
que tal vez se entrelace con la lucha de poder entre las comunidades

hispanas de Estados Unidos.

La polémica se asienta en dos solidos pilares de la critica
literaria tradicional que que sin embargo hoy se encuentran seriamente
cuestionados. Uno es la creencia en que una obra solo puede adscribirse
a una literatura nacional. El otro son las nociones de la coherencia del

autor y de la obra.

Jicoténcal cuestiona el concepto de literatura nacional
nacido con la identificacion entre Nacion y Literatura postulada
por el Romanticismo. Cada literatura nacional se integra por todas
las obras escritas por autores de una misma nacionalidad y en la
lengua correspondiente. Esta nocion fue indiscutida entre 1745 y
1945 coincidiendo con el ascenso del nacionalismo. En el periodo
subsecuente, con la crisis de las naciones y aun de lo local, se viene
produciendo la desconstruccion de aquel modelo. Surgen perspectivas
que cuestionan que la identidad entre la nacionalidad y la lengua
del autor y de la obra sean los rasgos exclusivos para constituir una
serie textual relevante. Se consideran entonces otros factores como
son el referente de la obra, o sea de qué trata, y mas concretamente,
a quién se destina o a quién interpela. Este otro por qué hay obras no
jerarquizadas por lectores que coincidan con el lugar de nacimiento
y la lengua del autor y si por otros. Asi mismo, como se producen
diferentes interpretaciones por diversas comunidades de lectores que
responden a otras variables (clase, sexo, edad, etnicidad, orientacion

sexual, etc.) que no son solo las de nacion. Un enfoque tal no se reduce

9 El articulo de Luis Leal “Jicoténcal, primera novela historica en castellano” (1960), la
rescatd del olvido, y Antonio Castro Leal la incluyd en una antologia La novela del México
colonial (1964). En 1995 Leal y Cortina la reeditan eliminando la referencia al anonimato y
adjudicandosela de manera apodictica al sacerdote cubano de Félix Varela (1788-1853). Vale

decir, establecen su autoria a priori y ofrecen pocas pruebas que la sostengan.
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a revertir el criterio clasificatorio y reagrupar las obras nuevos factores.
Concibe la integracion de cualquier serie textual como una decision
culturalmente construida donde cada serie en particular es una entre
varias posibles y no una determinacidn tnica y permanente y las obras
se adscriben a series coexistentes. Jicoténcal es inclasificable dentro de
una literatura nacional porque su lengua y presumiblemente su autor
no se corresponden con el lugar de publicacion. Ha sido reclamada
con justicia por la literatura de los hispanos en Estados Unidos pero
para integrarla a la literatura latinoamericana se necesita una nocion
de ésta que destrabe las relaciones de lengua, nacién y territorio en la

integracion de series textuales'”.

En otro sentido, la polémica sobre la autoria de Jicoténcal se
relaciona al supuesto de la coherencia de la nocion de autor. Conocer la
identidad de quien redacté una novela habilita la practica de interpretarla
equiparandola al conjunto de la obra de un profesional de las letras. El
texto quedaria determinado y hasta subsumido en otras obras y en la
biografia de un autor. Este procedimiento se basa en la creencia de que
un autor es un ser autosuficiente y coherente cuya produccion textual
se encuentra armoOnicamente ensamblada, vale decir, una persona que
afirma basicamente lo mismo en todo lo que firma. También se apoya
en la nocion de que la obra, sea un texto particular o el conjunto de la
produccidn escrita, es un objeto sin contradicciones, completo y l6gico.
Estas nociones han sido criticadas a partir de Roland Barthes “La morte
de I’auteur” (1968) y de Michel Foucault en su “Arqueologia del saber”
(1969) y en “;Qué es un autor?” (19xx). La critica postestructuralista
desconstruy6 las nociones de autor y obra sefialando sus fisuras y las
contradicciones y resistiendo las asimilaciones reductoras a la unidad
de elementos de por si heterogéneos y contradictorios. Se critica la
operacion de borrar la singularidad de la obra sometiéndola a lo que la

critica haya predicado sobre las obras y biografias de autores.

10 Walter Mignolo en “La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios
coloniales)” en Dispositio, volumen XI, Nros. 28 y 29, Michigan, 1986, plantea que en
Hispanoamérica colonial se produjeron y circularon innumerables textos escritos en diversas
lenguas ademas del castellano: para empezar el latin, lengua oficial del Imperio Espafiol en
el ambito del foro y el altar; luego, las lenguas indigenas usadas por aquellos que lograron

apropiarse del codigo escrito de sus vencedores.
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Mucha mayor relevancia cobra la reflexion si se pregunta la
funcion que “Jicoténcal” pudo haber cumplido o, al menos, la intencion
con que habria sido disefiada. También aqui se tratar de hipotesis de
ardua verificacion. Dada la dura denuncia anticolonialista de esta obra
y el légico malestar que generaria en autoridades espanolas, la razon
mas ldgica para su anonimato parece hallarse en la probable condicion
de exiliado del autor que lo habria llevado a ocultar su identidad para
no poner en riesgo su actividad publica en los Estados Unidos y/o en

Hispanoamérica o Espafia.

La publicacion de libros en espanol en los EEUU de aquellos
afnos podria sorprender al no informado de la existencia de una actividad
editorial de ese tipo!!. Sin embargo, esa actividad comercial era buen
negocio para la industria editorial estadounidense que aprovechaba
no soélo la existencia de la comunidad de lectores hispano hablantes
radicados en el pais sino también el enorme potencial de un publico
de lectores ubicados fuera de fronteras. Ademds la censura impedia
que ciertas obras fueran impresas en Hispanoamérica'’>. Ejemplos de
esto lo son la obra mencionada en la nota anterior asi como libros de
propaganda religiosa y masonica que eran contrabandeados hacia las
republicas hispanoamericanas. Junto con el interés econémico actuaba
el interés proselitista de algunos editores en difundir literatura de sus
creencias. Filadelfia no s6lo contaba con una industria desarrollada
también era desde sus origenes un emporio cultural y un centro de la
reflexion religiosa y politica, Gonzales Sae-Saue dice que esta ciudad a

comienzos del siglo XIX era “a hotbed for liberal political ideologies”
(p. 189).

11 Un temprano caso de edicion en lengua espaiiola en la ciudad de Philadelphia es la obra
La independencia de la Tierra Firme justificada por Thomas Payne, treinta aflos ha que en
1811 publico la imprenta de T. Y. J. Palmer, traducida por el caraquefio Manuel Garcia Sena.
Esta obra es conocida en Uruguay por la probable influencia que tuvo en la concrecion de las
ideas federalistas de las Instrucciones de 1813. Ver FERREIRO, Felipe. “‘La independencia
de la Tierra Firme justificada por Thomas Payne, treinta afios ha’ y su influencia en las ideas
federalistas”. En: La disgregacion del Reyno de Indias. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1981,
pp 159-191.

12 Una situacién analoga se produjo en los siglos XVII y XVIII, casas editoriales holandesas
abastecian obras que figuraban en el /ndex a lectores de la Europa catolica sometida a la policia

ideoldgica de la Contrarreforma (Consultar el articulo de Robert Darnton).
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7. Posible funcion del texto: reevaluar el pasado con miras al

futuro cercano

(Cuadl es larealidad que circunda el contexto de lectura inicial de
Jicoténcal o para decirlo en términos de Hans-Robert Jauss, su horizonte
de expectativas? Es viable la reconstruccion de capas de sentido a partir
de la consideracion conjunta de una serie de acontecimientos ocurridos
en el entorno cronoldgico inmediato a la aparicion de la novela. En
primer lugar, la llamada Expedicion de los Cien Mil Hijos de San
Luis (1823) en que Fernando VII llamo a tropas francesas a invadir
Espafia para ahogar represivamente el Trienio Liberal en que se habia
visto obligado a poner en vigencia la Constitucion liberal aprobada
en Cadiz en 1812. Quedd de manifiesto que la llamada Santa Alianza,
con la que las coronas reaccionarias europeas se ayudaban a sofocar
los brotes de liberalismo, era contundentemente efectiva. La amenaza
de trasladar las acciones a América promovid la llamada Doctrina
Monroe en 1823 por la que el Presidente de los Estados Unidos
declar6 la voluntad de este pais de rechazar la injerencia en América
de poderes coloniales extracontinentales reservandose para si el papel
de gendarme americano. A su vez, en 1824 luego de la Batalla de
Ayacucho, Espaia perdid todas sus colonias en tierra firme. En 1826 en
el Congreso de Panama convocado por Bolivar, algunas de las nacientes
republicas independizadas discutieron sin mayores consecuencias
reales posibilidades de unién y solidaridad. Hay que agregar que las
formulas politicas criollas no fueron todas republicanas, no s6lo existid
una monarquia en Haiti entre 1804 y 1806 y entre 1811 y 1820, si no
que en México, la cruda guerra civil por la independencia se frend
provisoriamente con el Imperio de Agustin Iturbide (1822) en el que
se fusionaron criollos y espafioles para adelantarse a la movilizacion

popular indigena'.

13 La idea de la monarquia (y su practica, ya que salvo en los EEUU era la forma politica
imperante en Occidente) no fue del todo descartada hasta concluidas las luchas contra Espafia.
En Buenos Aires hubo hombres partidarios de la monarquia como San Martin, Belgrano y
Rivadavia. Bolivar fue contrario a la monarquia, quiza mas por razones practicas que principistas,
asi como los portefios que buscaron un principe nunca lo lograron encontrar en Europa y menos
en América, la inexistencia de dinastias autoctonas, reflexionaba el Libertador, provocaria una
sangrienta resistencia en caso de querer imponer un monarca. Pero Bolivar propuso en 1826 a la
republica que llevara su nombre, una presidencia vitalicia y un senado hereditario (ROUQUIE,
2011, p. 36). México volvid a tener una corona con el emperador austriaco Maximiliano I
apoyado por los conservadores locales y los ejércitos franceses, quien para darle la razon al

analisis bolivariano, terminé fusilado.
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Estos acontecimientos indican que Jicoténcal vio la luz en
un ambiente histérico de sangrientas guerras civiles y de amenazas
de intervenciones armadas, de gobernantes inclinados a unirse a
poderes extranjeros para volverse contra la voluntad de sus pueblos,
de impracticos intentos de organizar la resistencia unidos. Esa
verificacion permite hipotetizar una lectura de la novela como
dirigida a los sectores ilustrados de las recientemente independizadas
republicas hispanoamericanas y a aquellos de los territorios aliin sujetos

al colonialismo.

No es audaz ver en la prédica condenatoria de la conquista
mexicana no una gratuita valoracion del pasado sino una alerta los
lectores del siglo XIX de no repetir el pasado y ser capaces de extremar
la unidad de los pueblos contra los nuevos poderes coloniales que
amenazan sus republicas en la coyuntura post-independiente. Esta claro
que esta operacion implica un uso casi alegorico del relato historico y
ademas una usurpacion de la condicion del indigena de quién se apropia
su legitimadora vision de pueblo y raza injustamente sometidos para
hacerlo portavoz de intereses y cosmovisiones que le son ajenas. Una
prueba de lo antes afirmado, mas alla de lo anacronico y artificial de
poner a b a nativos americanos de 1520 como philosophes, es el hecho
sugestivo de que la forma en que se los menciona genéricamente es el

de “americanos”, jamas como indios o indigenas.

La novela no deberia ser leida como una mera recreacion
pasatista si no que se la puede plantear como una nueva escenificacion
de una coyuntura histoérica critica, la mas critica del continente,
apuntando a un presente azaroso. En esta narracion recreada el criollo
se pone detras del indigena que lo representa y los espafioles simbolizan
los antepasados de los imperios de la Revolucion Industrial.

Cerca del bicentenario de la publicacion de Jicoténcal la
coyuntura latinoamericana experimenta rasgos persistentes que no han
logrado cambiar aquellas viejas raices, las relacion es de estas naciones
entre si y con los poderes extrarregionales repite circunstancias de
desigualdades internas y dependencia externa que tornan necesaria
la inclusion de esta novela en el corpus de textos relevantes para la

reflexion sobre el presente.
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