
362

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

             1

Francine Masiello2

University of California, Berkeley

Es muy sutil, muy paciente, 
el trabajo de quitar el yo, 

de desacomodar interiores, 
identidades.

Macedonio Fernández, Museo de la 
novela de la Eterna (p. 35)

Closer inspection... would reveal a 
multiplicity of personalities inflicted 
on the documents or document 
and some prevision of virtual 
crime or crimes might be made by 
anyone unwary enough before any 
suitable occasion for it or them had 
so far managed to happen along.

James Joyce, Finnegans Wake (p. 
96)

1 Traducción de Isabel Quintana. Publicado en RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. Ricardo 
Piglia: una poética sin límites. En colaboración con Jorge Fornet. Pittsburgh: Universidad de 
Pittsburgh, 2004.
2 Sídney and Margaret Ancker Distinguished Professor Emérita.

Traducir la 
historia
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¿Cuál es la función del intelectual en esta época neoliberal? 
¿Cuáles son las posibilidades de que la cultura interrumpa el flujo 
del libre mercado? Dicho tema es vehementemente debatido en la 
Argentina. Algunos intelectuales se han centrado en la ética dudosa 
del individualismo, con lo cual se las han arreglado para racionalizar 
su resistencia a toda coalición popular. En la actualidad, el ideal 
comunitario que se postula entre algunos sectores se recibe como una 
ilusión perteneciente al pasado. Otros han atribuido la responsabilidad 
de la crisis al papel desempeñado por los medios de comunicación y a 
un nuevo tipo de “sentido común” que conspira contra la meditación y el 
conocimiento; “la opinión” viene a sustituir a la información y al debate 
(SARLO, 1994). Pero los medios masivos de comunicación orientados 
al mercado también sostienen un estricto control sobre el tráfico del 
significado y la representación, la verdad y la ficción, la historia oficial 
y sus alternativas. En este contexto, cuenta más la lógica del best seller 
que el debate público sobre la cuestión de valores. Asimismo, como el 
campo de juego se encuentra nivelado por el paradigma del mercado, 
también se observa que el espacio para la reflexión estética y artística 
se encuentra reducido. 

En este trabajo intento proponer una lectura de La ciudad 
ausente que pueda situar el proyecto artístico de Piglia en una línea 
crítica con respecto al neoliberalismo. No es mi intención considerar 
a esta novela como una alegoría de la Argentina en los noventa; en 
cambio, quiero centrarme en aquellos procesos estéticos que sugieren 
una serie de problemas en torno a la representación. La literatura se 
convierte en el espacio en donde se registran las crisis de significado y 
de la práctica política. A fin de abordar este problema, mi análisis se irá 
desarrollando a partir de diversas perspectivas: en primer lugar, ¿cómo 
configura la categoría de lo estético, las tensiones entre la experiencia y 
la narración, entre la cultura global y las culturas locales? En segundo 
lugar, ¿cómo funciona la traducción para sostener múltiples versiones 
de lo real? Y, finalmente – y quizás lo más importante –, ¿cómo 
ofrece el proyecto de Piglia una especulación sobre las subjetividades 
emergentes y el diálogo no controlado por el estado?

La gran obsesión de Piglia nos advierte sobre los problemas 
en la narración de la historia: cómo vincular lenguaje y vacío, cómo 
encontrar una estrategia ficcional que explique el centro perdido del 
conocimiento. Como Respiración artificial, La ciudad ausente también 
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vuelve al pasado argentino, pero en vez de dar cuenta del presente en 
términos de una visión abarcadora de la historia (esta fuerte tradición 
en la narrativa argentina atrae a Piglia), la novela de 1992 depende 
de los pormenores de pequeñas ocurrencias, relatos aparentemente 
menores, sin un contexto más amplio. Así, por ejemplo, si la oposición 
ciudad-campo domina gran parte de la novela (llevándonos a las 
pampas para recordar las tradiciones anarquistas y gauchescas), este 
paradigma es también reducido a sus mínimos componentes. El 
pasado aparece fragmentado, se presenta como una serie de diminutas 
historias incompletas sin ningún propósito comprensivo excepto el 
de recordarnos el horror. Al mismo tiempo, ningún personaje logra 
capturar una comprensión total de la historia.

Como si al abandonar una investigación sobre los orígenes 
narrables del desarrollo humano Piglia proveyera, a través de los 
detalles, otra visión sobre la evolución social, la metonimia y la vaga 
interconexión entre las ideas se ofrecen como alternativas para el 
debate histórico. Como Junior, el hijo de un extranjero, quien va tras la 
búsqueda del significado, también nosotros vagamos como forasteros 
confundidos por lo que vemos. Así, de nuestros esfuerzos como lectores 
dependerá el montaje del significado de la novela. En la misma línea del 
cuento de Borges El jardín de senderos que se bifurcan, descubrimos 
que el laberinto y la novela son uno y lo mismo; aprendemos que una 
sucesión de historias minúsculas define cualquier historia nacional de 
la misma manera que ésta define la forma y la estructura de una novela.

No es casualidad, entonces, que Junior, descendiente de 
exploradores ingleses que alcanzaron las costas argentinas en el siglo 
XIX, inicie este interrogante. Este personaje pasa su vida como un 
viajero nómade, viviendo en hoteles de segunda categoría, sin lograr 
ninguna distinción ni privilegio. Junior, un extranjero más en un país 
donde “todos” sufren la condición de extranjería, oye hablar de un 
hombre que carece de palabras para nombrar el horror. Dicha imagen 
habrá de perseguirlo mientras investiga la historia de la máquina 
narrativa. Esta es la motivación primaria que obliga a Junior a hacer 
conexiones entre imágenes dispares y episodios, a equilibrar el lenguaje 
y el sentimiento, a unir el pasado y el presente. Así, Junior aprende 
cómo traducir entre dos esferas de la experiencia que presumiblemente 
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se reflejan la una en la otra, a pesar de la distancia extraña que media 
entre ellas. Sin embargo, su “omniabarcadora” tarea colapsa. Al tratar 
de impedir que la memoria de la máquina sea desactivada por el estado, 
comienza a perder la posibilidad de la recuperación del significado y a 
abandonar también su identidad.

Esta enajenación es una marca de Junior, pero también es parte 
de la estructura narrativa, de la trama y de nuestra propia condición 
como lectores. En esta novela no sólo nos enfrentamos a la pregunta 
principal de Respiración artificial, “¿Hay una historia?”, sino, lo que 
es más importante, al interrogante sobre la naturaleza de la invención 
en un ambiente dominado por los rasgos de la reproducción y la copia, 
y por un grupo de signos mecánicos que nunca conducen a comunicar 
el arco total de nuestra experiencia con la historia. Al respecto, aún el 
nombre de Junior indica su rol como una repetición empobrecida de un 
modelo anterior. Junior, al asumir el nombre de su padre, se transforma 
en un miembro secundario en su línea de descendencia familiar. En 
dicho proceso, él experimenta de modo incidental ambos legados: el de 
las tradiciones inglesas y el de la historia argentina. Desde el comienzo, 
entonces, lo doble prevalece en la narrativa de Piglia para que Junior y 
otros personajes se mantengan distantes de la experiencia directa de los 
acontecimientos. La autenticidad es puesta en tela de juicio.

Esta duplicación articula la memoria del pasado. El conjunto de 
los personajes se ven enfrentados a un sentido de distancia y extrañeza, 
quedándose con ficciones de la experiencia cotidiana, ficciones 
suministradas por el estado, ficciones de prácticas opositoras que 
puedan resistir al poder de vigilancia. Al final de esta línea de réplicas 
se encuentra una historia fragmentada que, según postula uno de los 
personajes, es una simple reproducción del orden del mundo dentro 
del realismo de las palabras. De este modo, la solución se halla en un 
anhelo por el diálogo y la conversación.

A lo largo de La ciudad ausente, los personajes van en busca 
de una comunidad momentánea para hacer legible la otredad dentro 
del ámbito de la vida cotidiana. Esto se mantiene a pesar del viaje 
nómade y del orden fragmentado de las historias. El nomadismo se va 
dibujando a través de las ficciones cambiantes, en los pequeños relatos 
que se encuentran constantemente transformados mientras se trasladan 
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de un oyente a otro. Esto es obvio no solamente en la primera historia – 
en la que se transforma al William Wilson de Poe en una figura llamada 
Stephen Stevensen –, sino también en la fiesta movediza de relatos que 
domina la novela. La transformación es continua y, según creo, motivada. 
Por ejemplo, en una historia ubicada en el campo (la primera historia 
escuchada por Junior), los trabajadores anarquistas tratan de rescatar 
una vaca atrapada en una zanja que está llena de restos humanos; frente 
a la contemplación del horror sienten una profunda pérdida y dolor. 
En una segunda historia contada en el siguiente capítulo, un hombre 
llamado Burgos rescata a un ternero casi ahogado; sus compañeros se 
mofan del episodio y matan luego al animal para comérselo. Aunque 
el rescate del animal es común a ambos relatos, la risa malvada en el 
segundo contrasta con la profundidad del agudo pesar expresado en 
el primero. Lentamente, los distintos relatos exponen el espectro de 
sentimientos que provoca el horror y, a su vez, muestran que la empatía 
marca una diferencia notable.

En Mil mesetas Deleuze y Guattari se refieren a la máquina 
estatal que hipercodifica y compartimentaliza, a las estructuras binarias 
que organizan el pensamiento hasta el punto de tornarlo rígido. Contra 
este aparato definido por el estado, notablemente presente en la 
Argentina, Piglia – tal vez como Deleuze y Guattari – suministra otro 
instrumento, impulsado por la imitación y la invención. Al respecto, 
escriben los autores de Mil mesetas: “La imitación es la propagación 
de un flujo; la oposición es binarización, el establecimiento de una 
binaridad de los flujos; la invención es una conjugación o una conexión 
de diversos flujos” (1988, p. 223). A partir de esta clase de invención, las 
múltiples “máquinas deseantes” emergen para establecer la posibilidad 
del diálogo y la redención comunal a través del arte. Y, en la medida 
en que la máquina de Piglia traduce siempre de un lenguaje a otro, nos 
recuerda el estado fluido de la transmisión oral, trae a la memoria el 
efecto transformador del relato de historias como un arte que, según 
Benjamin escribiera, sostiene siempre un pacto entre los oyentes 
y ofrece resistencia al estado. En la novela de Piglia, la invención 
oral también facilita una comunicación que elude las demandas del 
mercado. El relato de historias en esta instancia es empujado fuera del 
estado a través de la maquinaria de la traducción.
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Piglia, sin duda uno de nuestros mayores pensadores, ha 
planteado de manera provocativa cuestiones referidas a la traducción, 
una pasión argentina que, según el crítico, fue un intento por ingresar 
en la modernidad. En 1986, mientras reflexionaba sobre las tradiciones 
escriturarias de Borges y Gombrowicz, Piglia identificó lo que 
consideró como la principal problemática de las letras argentinas: 
“¿Cómo llegar a ser universal en este suburbio del mundo?” (PIGLIA, 
1986, p. 81). Las literaturas marginales tienen su propia posibilidad de 
irreverencia basada en la deformación de los textos originales. En esto 
yace su capacidad de transformar el arte desde la periferia, una forma 
de instalar un paradigma diferente para la lectura, que logra eludir las 
demandas de la globalización tal como se las proponen desde un centro 
metropolitano. La traducción, más que desestabilizar, como Borges nos 
podría haber dicho, alienta diversas relaciones con el mundo, e incluso, 
una relación diferente de los sujetos con la experiencia. Esto también 
lleva a hacer consideraciones más allá de los parámetros de lo nacional 
y a conjugar nuevos flujos de significado. 

Como el mismo Piglia ha postulado en muchas ocasiones, una 
literatura nacional es más que la suma de su producción textual local, 
ya que al incluir los ejercicios de traducción, permite que se inserten los 
textos extranjeros dentro de la tradición local de lecturas. Sin embargo, 
y a pesar de la centralidad de la práctica de la traducción, este rasgo no 
constituye un remedio mágico para resolver las crisis de significado. 
Más bien, la traducción nos empuja a centrarnos en los problemas 
de la diferencia irresoluble y nos obliga a considerar a los relatos y 
al lenguaje en una oscilación permanente. Como consecuencia, la 
literatura nacional también se encuentra en un continuo movimiento.

Tejaswini Niranjana ha escrito que la traducción en el 
contexto colonial produce su propia economía conceptual. Pero, 
desafortunadamente, sólo considera a la traducción como una forma 
de producir “estrategias de contención” (NIRANJANA, 1992, p. 3). 
Piglia, en numerosos textos críticos y en La ciudad ausente, revierte 
esta problemática demostrando que la traducción abre espacios para un 
significado inédito, y así crea una ambigüedad en la identidad, el estilo 
y la historia. En las primeras páginas de la novela propone: “Contar con 
palabras perdidas, la historia de todos, narrar en una lengua extranjera” 
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(p. 17). Dicho proceso permite la construcción de un significado 
enmascarado, un frágil descentramiento del conocimiento. A través de 
la duplicidad del recurso de la traducción, a través de su disrupción y 
la suplementariedad del significado, se traspasan los límites nacionales 
y se ponen en cuestión los actos de censura del estado.

En “La isla”, la penúltima sección de la novela, las lenguas 
fluyen, una tras otra, desvinculándose de sus ataduras a la nación. El 
hogar, entonces, es definido en relación con el lenguaje hablado. Aquí, 
Bob Mulligan (¿un posible primo del Buck Mulligan del Ulises de 
Joyce?) recibe elogios por su especial don del conocimiento simultáneo 
de dos lenguas, pero al final, esta capacidad lo conduce a un exceso 
de conocimiento. De este modo, Mulligan se retrae al silencio. Como 
Bartleby, el personaje de Melville, el escriba que invierte su habilidad 
como copista para emitir una voz de rechazo, para decir, cuando se 
le pide que colabore con la autoridad: “Preferiría no hacerlo”, el 
personaje de Piglia reclama múltiples formas de hablar a fin de dislocar 
el poder. Pero las lenguas yuxtapuestas producen también pesadillas 
inesperadas que el personaje preferiría no ver. Para resolver la crisis 
de la presencia de infinitas lenguas elige un único significado que se 
definirá, entonces, a partir de su uso particular.

Los extranjeros que habitan la novela de Piglia se concentran, 
a menudo, en la proliferación de textos que producen los ejercicios 
de traducción. Así, La ciudad ausente subraya la creación de formas 
nuevas y menores de la identidad, pero sin un carácter heroico o 
celebratorio (como generalmente sucede en las ficciones narrativas). 
Más bien, la mediación y el proceso de la creación valen más que la 
originalidad. A partir de esta experiencia, aprendemos que todos los 
extranjeros de la novela – como la mayoría de los argentinos – están 
dedicados al proceso de traducción, tratando de interpretar sus historias 
extranjeras y nacionales a través de la máquina de la memoria. El 
extranjero – un tropo en los textos del alto modernismo, especialmente 
en las obras de Joyce y Kafka, que influyen en las de Piglia – está 
presente en La ciudad ausente para enfatizar esta doble visión, para 
permitir la recombinación y permutación de formas que influenciarán 
las narraciones.
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La relación entre el original y su copia, entre el texto fuente 
y su traducción, yace en el corazón de la era de los medios masivos 
de comunicación y es central al proceso de la novela. Por un lado, 
esta relación evoca una conexión entre padres e hijos (un motivo que 
domina La ciudad ausente y que se encuentra también en Joyce). Por 
otro lado, nos conduce a lo que Piglia llama un “delirio de simulación” 
(PIGLIA, 1992, p. 15), la duplicidad alucinatoria que dirige la acción y 
los pensamientos bajo el estandarte posmoderno. Los acontecimientos 
de la novela no sólo son así configurados a través de la Máquina 
principal, sino también a través de diferentes máquinas copiadoras: 
casetes, radios, televisores, mapas de la ciudad y espejos –incluso 
tatuajes – que reproducen en miniatura los episodios más amplios de 
la vida y de los sentimientos. Paradójicamente, aunque se espera que 
estos artificios de realidad virtual provean un remedio al aislamiento 
y la soledad de la época neoliberal (a través de ellos, el personaje 
conocido como Macedonio espera anular la muerte), de manera 
colateral cuestionan la validez del reclamo por una “vida auténtica”. 
No es sorprendente, pues, que otras formas de alteración de la realidad 
entren también en la novela a fin de reflexionar sobre esta cuestión: las 
drogas, el alcohol, las alucinaciones, todas ellas acompañadas por la 
locura, ayudan a los personajes a recuperar un lenguaje perdido y les 
proveen sustitutos de la experiencia, de la que carecen o han perdido en 
el mundo contemporáneo. Sus adicciones nos hacen recordar la pérdida 
del poder individual, el debilitamiento del autocontrol sobre la mente, 
el cuerpo y la historia personal. Como resultado, nos ofrecen un paisaje 
de figuras marginales y excéntricas que definen la realidad a través de 
métodos alternativos y un cuestionamiento a las ficciones del estado. 
Ellos nos recuerdan también, en un mundo plenamente narcotizado, 
que todos somos adictos a la ficción.

Existen muchos modos de leer estas duplicaciones. En un 
sistema de cruzamientos y copias estamos invitados a especular sobre 
la paranoia del estado y su intento por controlar o borrar las historias 
de los ciudadanos comunes. Al mismo tiempo, la modalidad paranoica 
suscita una sospecha general que lleva a los personajes a dudar de la 
presencia de cualquier verdad individual. Ellos aprenden a leer entre 
líneas. En un mundo donde cada uno habla en código, donde el doble 
sentido es una práctica común, donde las lenguas paralelas florecen, 
reina la sospecha; y esto también caracteriza a la Argentina posterior 
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a la dictadura militar. El estilo de Piglia coincide con un aspecto 
de la cultura posmodernista internacional que se despliega desde la 
película de Ridley Scott, Blade Runner, hasta las novelas de Don De 
Lillo. Este último, como anticipando a Piglia, dice: “Esta es la época 
de la conspiración, la conexión, los enlaces, las relaciones secretas” 
(DE LILLO, 1978, p. 111). Piglia diría, como posible respuesta, que 
para entendernos con el secreto necesitamos convertirnos en mejores 
lectores. 

El texto de Piglia no es un intento de falsificar la realidad, como 
algunos críticos han postulado; más bien, el estilo posmoderno de la 
paranoia en la narrativa propone una doble visión sobre lo real. A través 
de una mirada estrábica (Piglia se refirió al estrabismo como condición 
de los intelectuales argentinos que los hizo focalizar simultáneamente 
Europa y América (1994)), La ciudad ausente plantea cuestiones sobre 
la representación en un mundo en que los personajes rechazan una 
única perspectiva a fin de contemplar sus vidas. Esta clase de actividad 
es una manera de sobrepasar la idea de la literatura como una alegoría 
nacional resistiendo cualquier intento por homogeneizar la cultura 
local. Al mismo tiempo, nos invita a observar cómo la “diferencia” 
puede ser analizada de una manera más productiva, facilitada por una 
cadena infinita de significantes provistos por el lenguaje. Este punto de 
vista da lugar a variaciones sobre los temas del exilio, el aislamiento 
y la pérdida.

Macedonio Fernández y James Joyce son aquí las principales 
figuras de inspiración. Cada uno de estos escritores provee un 
paradigma para la escritura modernista y las tradiciones de las 
“pérdidas funerarias” iniciadas por la muerte o la locura (Macedonio 
sufre la pérdida de Elena, Joyce lamenta la locura de su hija Lucía), 
que a pesar de la proliferación de palabras, terminan en un lamento 
ante la falta de diálogo. También es relevante el hecho de que Piglia 
evoque a estos escritores para celebrar las prácticas disruptivas de la 
literatura y el rol vanguardista del artista en relación con el estado. 
Por su rechazo a publicar una “obra completa” o un libro, Macedonio 
desafía el carácter de mercancía impuesto por el mercado, que reduciría 
y entonces limitaría las posibilidades del arte. Aquí, Macedonio es el 
maestro reconocido del texto fragmentado. Al no creer en el concepto 
de personaje rechaza las categorías fijas sobre el ser y, en consecuencia, 
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los caminos que conducen a la acción. Museo de la novela de la 
Eterna se estructura por medio de imágenes espejadas o réplicas sin 
ningún original. Las mismas constituyen estrategias a través de las 
cuales Macedonio rechaza localizar identidades individuales o dar un 
orden a la trama narrativa. El insomnio que le provoca Elena Obieta 
corre paralelo a su obsesión por la identidad perdida, por velar ese 
motivo que no puede sobrevivir el pasaje a la historia o el ejercicio de 
la representación. Piglia utiliza esta constelación de materiales para 
lamentar la pérdida de la conversación en el presente; práctica que es 
pulverizada por el olvido, la política o el mercado de consumo masivo.

Finnegans Wake (1939) anticipa, también, estas ansiedades. 
No se puede comparar Dublín con Buenos Aires (un tema lo 
suficientemente rico en sí mismo), pero la presencia de Joyce en La 
ciudad ausente plantea una serie de temas sobre la interacción entre 
los textos nacionales y extranjeros, y la relación entre la tradición y la 
vanguardia en torno a las preguntas sobre la representación. La obra 
maestra de Joyce, modelada en gran parte sobre el Libro Egipcio de la 
Muerte, puede ser conectada, por supuesto, con un metafórico Libro 
Argentino de la Muerte encontrado en el museo de la novela de Piglia; 
un espacio en el cual se mantiene la vigilia por los desaparecidos, tanto 
de la historia como de la literatura. Joyce, como Piglia o Macedonio, 
buscó identificar una fuente original de significado y trazar sus 
múltiples reproducciones que desembocan en un flujo infinito del 
discurso y en un desmembramiento constante del texto. Y como 
Piglia, Joyce se abocó a exploraciones subterráneas del significado y 
la memoria vista desde la perspectiva de una comunidad exiliada que 
se encuentra perdida en su propia patria. Vale la pena colocar estos dos 
textos en una misma línea conceptual en la medida en que comparten 
un vocabulario cultural que da indicios para la representación de la 
historia y de un mundo perdido. A Joyce le interesaba el “Hole affair”3 
(1939, p. 535): cómo representar la memoria y sus lapsus, cómo 
reconciliar la vida y los sueños y completar los espacios en blanco 
de la mente, cómo entender – y superar – la raíz etimológica común 
que enlaza a las palabras “amnesia” y “hombre” (man)4. Anticipando, 

3 Joyce juega con la homofonía entre “whole” (completo, todo) y “hole” (vacío, agujero). 
Sustituye la frase original en inglés “Whole affair” (el asunto completo) por la de “Hole affair” 
(el asunto vacío).
4 John Bishop (1986, p. 61) observa la raíz protoeuropea que enlaza estos términos en el 
Finnegans Wake. 
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tal vez, el trabajo de Grete Muller, quien espera descifrar los “nudos 
blancos” en La ciudad ausente, los personajes del Wake de Joyce se 
dedican a revelar los lazos entre la memoria y la experiencia con el 
propósito de despertar de la amnesia. Por esta razón, Joyce encontró 
inspiración en la Scienza Nuova de Vico, libro en el que se busca un 
lenguaje para explicar las historias de las razas y las interconexiones 
entre ellas. De forma similar, Piglia investigó las posibilidades de 
definir una comunidad a través de una historia social interna; aquí, el 
lenguaje es la clave para esta interconexión y un modo de proporcionar 
continuidad y recuerdos5.

Piglia, como Joyce, estudió la relación entre las palabras y los 
objetos y enfatizó, especialmente, su transformación a través de los 
actos de traducción, ya sea en la relación entre padres e hijos o en el 
movimiento de una lengua a otra. En dicho proceso, las diferencias 
proliferan constantemente, y las identidades se confunden. Uno de 
los capítulos del Wake se titula “Quién es quién cuando cada uno es 
alguien más”. Su mensaje podría servir también como una señal para 
leer a Piglia, cuyo libro nos enfrenta con personajes inestables, con 
simulaciones y copias provisorias, con traducciones perdidas guardadas 
en museos secretos y con las voces de figuras inciertas que se reflejan 
y se cruzan unas con otras. Resulta de sumo interés el que Joyce 
reconociera a las Las mil y una noches, en la traducción de Richard 
Burton, como una inspiración para el Wake. Piglia también evoca este 
texto clásico a través de una referencia a Scherezada. Sin embargo, 
esta fuente árabe nos permite pensar en el arte de la transformación y 
en los usos de la máquina de traducir para posponer nuestro encuentro 
con el destino.

Joyce entendió de una manera abarcadora el poder ejercido 
por la cultura metropolitana sobre la periferia. También consideró 
importante el amplio intercambio entre las culturas periféricas que 
permitió la reformulación del conocimiento. En el Ulises, Murphy 
lleva consigo una postal de Sudamérica y, en torno a ella, inventa una 
historia de aventuras para complacer a sus compañeros de tragos. Su 

5 Al respecto, resulta extraño que un libro que asigna tanta atención a la lengua, a la construcción 
de la memoria y al olvido, se pueble de animales. Vacas, pájaros y gatos se deslizan adentro y 
afuera de la novela, recordándonos una realidad a la que la dictadura militar ha vaciado de vidas 
humanas.
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fábula abre un camino para reconstruir el encuentro local y global, una 
senda para escapar de la economía dirigida del mercado que entiende 
a la globalización como un comercio de objetos y de cuerpos sin 
alma. Piglia presenta una historia actualizada defendiendo una visión 
desde el sur, como si dijera que América Latina no es, únicamente, un 
repositorio del “detritus” del primer mundo, sino un sitio activo para 
la reinvención de las formas literarias y discursivas. Introduce así – y 
de forma decisiva –, conceptos sobre el quehacer narrativo como gesto 
de resistencia.

¿Dónde está el texto auténtico? ¿Puede cualquier idea existir 
previamente al momento de la escritura? ¿Podemos volver a los 
clásicos de la alta vanguardia y utilizar las mismas formas de expresión 
para narrar una experiencia distinta? Al respecto, no es sorprendente 
que Piglia fije su atención en Macedonio y Joyce. Así como en la 
revista Fierro se centró en los clásicos de la literatura argentina a fin de 
perturbar el orden de las culturas alta y popular y explorar las múltiples 
lenguas de la escritura nacional, en La ciudad ausente se refiere a los 
modelos subsistentes de esferas diferentes de la experiencia literaria 
con la esperanza de encontrar circuitos de sentido alternativos, no 
controlados por la coerción de la dictadura ni por la escasez de las 
prácticas neoliberales. El hilo literario que conecta las sensibilidades 
por encima de las culturas nacionales y los tiempos, también obliga a 
otra pregunta. La crítica cultural argentina Leonor Calvera, al referirse 
al clima político provocado por la economía de mercado, observó: 
“La quiebra en la unión de los distintos tiempos y lugares, con la 
consiguiente abolición de la facultad evocadora, ha sido una de las 
principales características del terrorismo de los grupos de dominación, 
especialmente del estado” (CALVERA, 1992, p. 6). Al respecto, 
las articulaciones entre la primera vanguardia y la práctica literaria 
contemporánea – a través de la evocación de Macedonio y Joyce en 
la novela de Piglia – se puede leer como gesto contra las disyunciones 
temporales impuestas por el estado. 

Piglia trastoca los campos dados de conocimiento y abre las 
puertas para una reconstrucción del lenguaje y de la historia. La locura, 
los sueños y las invenciones inacabadas extienden el espacio narrativo. 
Cada historia contiene una hebra de un relato anterior y está en 
proceso constante de reformulación. Estas historias, al ser expresadas 
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por figuras ilegítimas y marcadas como fragmentos de relatos más 
extensos, no poseen un valor de mercado, no constituyen en sí mismas 
una amenaza. De este modo, Piglia invierte el precio de venta asignado 
a las historias y leyendas, y proporciona otro motivo para la creación 
vinculado con la pasión intelectual.

En este sentido, La ciudad ausente muestra que los sueños de 
los inventores (Richter, Russo, Erdosain) son más importantes que las 
invenciones mismas. No es relevante, por ejemplo, que la construcción 
del pájaro mecánico nunca se lleve a cabo; los sueños y los planes de su 
diseñador contienen una verdad propia. Piglia exalta la naturaleza de 
la experiencia sobre cualquier producto terminado, privilegia las ideas 
sobre la muestra de mercancías y elude cualquier interpretación fija de 
imágenes que pudieran estar disponibles para el mercado de compra 
y venta. Sin embargo, también asocia la ficción virtual producida por 
la máquina hacedora de novelas con la realidad virtual creada por el 
estado. Es decir, la experiencia de la realidad literaria responde a la 
literalidad de los procesos políticos formales. Es así como surge una 
variedad de preguntas sobre la experiencia y su escritura.

Si la realidad del estado se muestra como una acumulación de 
efectos (PIGLIA, 1992, p. 91) – un fenómeno posmoderno en el que 
la imagen importa más que la verdad –, Piglia muestra la necesidad 
de los individuos para intervenir en un proceso diferente y cultivar 
la dispersión, para inventar un nuevo “topos” para el diálogo cuando 
el estado pierde visibilidad. Sergio Chefjec, Juan Carlos Martín, 
Alan Pauls y Juan José Saer han indagado sobre el desvanecimiento 
de la cultura y la crisis del estado. Pero Piglia insiste en la estética 
de la comunidad para continuar con la práctica narrativa. En última 
instancia, entonces, su proyecto es sobre el conocimiento. Exhorta 
a sus lectores a repensar diferentes versiones sobre la literatura, la 
historia y la experiencia bajo el régimen neoliberal. No sorprende 
entonces que Emil Russo (¿una nueva versión de J.J. Rousseau, autor 
del Emile?)6, que sigue la inspiración de Macedonio, cree una mujer-
máquina para generar una serie de narrativas olvidadas. Tampoco 

6 Habría que recordar que Rousseau comienza su texto Emile de la siguiente manera: “Empecé 
desordenadamente esta colección infinita de ideas y observaciones para complacer a la buena 
madre que sabe pensar”. Los cuentos fragmentados de La ciudad ausente son un homenaje a la 
mujer-máquina y, por supuesto de manera irónica, responden a esta frase de Rousseau.
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sorprende saber que Richter construya los pájaros mecánicos, o que el 
académico húngaro, que no puede hablar español, traduzca el Martín 
Fierro. Todas estas figuras elaboran estrategias para contar historias en 
un tiempo en que la nación supuestamente ha cerrado sus puertas a la 
creación. Sus invenciones están basadas en diferentes expresiones de 
la voz, en afirmaciones diferentes del sonido y la representación; tales 
invenciones son creaciones sobre la lengua. Hacia el final de La ciudad 
ausente Piglia afirma que la ciudad es siempre un concepto lingüístico 
(1992, p. 128). Pero también nos recuerda que cualquier concepto 
lingüístico surge a partir de un pacto entre hablantes y oyentes. La 
invención se extiende más allá de la experiencia comunal a fin de 
compensar el olvido en el seno de la polis.

Para concluir quiero comparar dos textos. En Respiración 
artificial Tardewski aparece descrito como un hombre “hecho de 
citas”. La doble alusión es clara: él es un hombre cuya identidad se 
conforma en un mundo donde se entretejen las citas, pero también es 
un hombre disponible para el encuentro – para las citas – una promesa 
para el intercambio comunal. El comentario con el que concluye 
Enrique Ossorio – que ha escrito recordando a Alberdi –, confirma 
este deseo doblemente buscado: “Él sabrá ocuparse de lo que quede de 
mí, pues soy como si fuera su hermano” (PIGLIA, 1980, p. 276). En 
tiempos difíciles, la hermandad alivia la soledad del hombre. Podemos 
contrastar esta frase con la conclusión de La ciudad ausente en la que 
escuchamos la voz solitaria de una mujer hecha con la tecnología 
propia del grabador: “Nadie viene, pero voy a seguir […] voy a seguir, 
hasta el borde al agua, sí”. Dicho enunciado remite, a su vez, a la 
afirmación final del personaje femenino de Joyce, Molly Bloom, en su 
enfático, conclusivo “yes”, a Ana Livia Plurabelle que lleva sustento 
desde el río Liffey, y también a Lucía, la hija de Joyce, afectada por 
la locura. Las voces femeninas de Piglia se mueven hacia adelante, 
impulsadas por las necesidades que tiene el inventor masculino para 
desarrollar sus proyectos creativos y de comunidad. Esta voz de mujer 
es una compañera deseada, necesitada por el hombre para resistir el 
control, para contrarrestar su soledad y la pérdida del arte. En última 
instancia, lo que ella hace no es tanto reflejar sus propios deseos, sino 
más bien servir como un tropo para el artista que va en búsqueda del 
diálogo y la invención. Se ha dicho que en el universo posmoderno el 
mundo del trabajo se ha feminizado; ello señala una pérdida del poder 
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masculino y la degradación de su trabajo. Sin embargo, de manera 
inversa, lo femenino ocupa un espacio de resistencia en el mundo 
del arte, suministrando un lugar en donde toda la comunidad podría 
reunirse y oponerse al estado masculino. No estoy proponiendo una 
lectura feminista de la novela de Piglia, sino sugiriendo, simplemente, 
que la presencia femenina pone sobre aviso a los lectores respecto 
de otras posibilidades para la conversación. De manera contraria al 
estado masculino regimentado que restringe el flujo de la diferencia 
e insensibiliza la imaginación de los sujetos marginados que podrían 
hablar con voces disidentes, Piglia hace uso de la intervención 
femenina (¿el devenir femme de Deleuze?) para proponer un proyecto 
alternativo. La máquina, la memoria, la intermediaria, una compañera 
para el artista y el inventor; la mujer ocupa el lugar de lo estético y 
constituye un puente para la imaginación y el diálogo. En lugar de 
la musa que inspiró a los poetas de la antigüedad, lo femenino en La 
ciudad ausente está enlazado con un arte de la resistencia. A través de 
la feminización de la cultura – es decir, a través de la fuerza del arte – 
podemos reunir el coraje necesario para responder al orden neoliberal. 
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