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Francine Masiello?
University of California, Berkeley

Es muy sutil, muy paciente,

el trabajo de quitar el yo,

de desacomodar interiores,
identidades.

Macedonio Fernandez, Museo de la
novela de la Eterna (p. 35)

Closer inspection... would reveal a
multiplicity of personalities inflicted
on the documents or document
and some prevision of virtual
crime or crimes might be made by
anyone unwary enough before any
suitable occasion for it or them had
so far managed to happen along.
James Joyce, Finnegans Wake (p.
96)

1 Traduccion de Isabel Quintana. Publicado en RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. Ricardo
Piglia: una poética sin limites. En colaboracion con Jorge Fornet. Pittsburgh: Universidad de
Pittsburgh, 2004.

2 Sidney and Margaret Ancker Distinguished Professor Emérita.
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(Cudl es la funcion del intelectual en esta época neoliberal?
(Cudles son las posibilidades de que la cultura interrumpa el flujo
del libre mercado? Dicho tema es vehementemente debatido en la
Argentina. Algunos intelectuales se han centrado en la ética dudosa
del individualismo, con lo cual se las han arreglado para racionalizar
su resistencia a toda coalicion popular. En la actualidad, el ideal
comunitario que se postula entre algunos sectores se recibe como una
ilusion perteneciente al pasado. Otros han atribuido la responsabilidad
de la crisis al papel desempenado por los medios de comunicacién y a
un nuevo tipo de “sentido comun” que conspira contra la meditaciony el
conocimiento; “la opinidon” viene a sustituir a la informacion y al debate
(SARLO, 1994). Pero los medios masivos de comunicacion orientados
al mercado también sostienen un estricto control sobre el trafico del
significado y la representacion, la verdad y la ficcidn, la historia oficial
y sus alternativas. En este contexto, cuenta mas la logica del best seller
que el debate publico sobre la cuestion de valores. Asimismo, como el
campo de juego se encuentra nivelado por el paradigma del mercado,
también se observa que el espacio para la reflexion estética y artistica

se encuentra reducido.

En este trabajo intento proponer una lectura de La ciudad
ausente que pueda situar el proyecto artistico de Piglia en una linea
critica con respecto al neoliberalismo. No es mi intencién considerar
a esta novela como una alegoria de la Argentina en los noventa; en
cambio, quiero centrarme en aquellos procesos estéticos que sugieren
una serie de problemas en torno a la representacion. La literatura se
convierte en el espacio en donde se registran las crisis de significado y
de la practica politica. A fin de abordar este problema, mi analisis se ira
desarrollando a partir de diversas perspectivas: en primer lugar, ;como
configura la categoria de lo estético, las tensiones entre la experiencia y
la narracion, entre la cultura global y las culturas locales? En segundo
lugar, ;como funciona la traduccion para sostener multiples versiones
de lo real? Y, finalmente — y quizas lo mas importante —, ;como
ofrece el proyecto de Piglia una especulacion sobre las subjetividades

emergentes y el didlogo no controlado por el estado?

La gran obsesion de Piglia nos advierte sobre los problemas
en la narracion de la historia: como vincular lenguaje y vacio, como
encontrar una estrategia ficcional que explique el centro perdido del

conocimiento. Como Respiracion artificial, La ciudad ausente también
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vuelve al pasado argentino, pero en vez de dar cuenta del presente en
términos de una vision abarcadora de la historia (esta fuerte tradicion
en la narrativa argentina atrae a Piglia), la novela de 1992 depende
de los pormenores de pequefias ocurrencias, relatos aparentemente
menores, sin un contexto mas amplio. Asi, por ejemplo, si la oposicion
ciudad-campo domina gran parte de la novela (llevandonos a las
pampas para recordar las tradiciones anarquistas y gauchescas), este
paradigma es también reducido a sus minimos componentes. El
pasado aparece fragmentado, se presenta como una serie de diminutas
historias incompletas sin ningin propodsito comprensivo excepto el
de recordarnos el horror. Al mismo tiempo, ningin personaje logra

capturar una comprension total de la historia.

Como si al abandonar una investigacion sobre los origenes
narrables del desarrollo humano Piglia proveyera, a través de los
detalles, otra vision sobre la evolucidn social, la metonimia y la vaga
interconexion entre las ideas se ofrecen como alternativas para el
debate historico. Como Junior, el hijo de un extranjero, quien va tras la
busqueda del significado, también nosotros vagamos como forasteros
confundidos por lo que vemos. Asi, de nuestros esfuerzos como lectores
dependera el montaje del significado de la novela. En la misma linea del
cuento de Borges El jardin de senderos que se bifurcan, descubrimos
que el laberinto y la novela son uno y lo mismo; aprendemos que una
sucesion de historias minusculas define cualquier historia nacional de

la misma manera que ésta define la forma y la estructura de una novela.

No es casualidad, entonces, que Junior, descendiente de
exploradores ingleses que alcanzaron las costas argentinas en el siglo
XIX, inicie este interrogante. Este personaje pasa su vida como un
viajero ndémade, viviendo en hoteles de segunda categoria, sin lograr
ninguna distincion ni privilegio. Junior, un extranjero mas en un pais
donde “todos” sufren la condicion de extranjeria, oye hablar de un
hombre que carece de palabras para nombrar el horror. Dicha imagen
habrd de perseguirlo mientras investiga la historia de la maquina
narrativa. Esta es la motivacion primaria que obliga a Junior a hacer
conexiones entre imagenes dispares y episodios, a equilibrar el lenguaje
y el sentimiento, a unir el pasado y el presente. Asi, Junior aprende

como traducir entre dos esferas de la experiencia que presumiblemente
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se reflejan la una en la otra, a pesar de la distancia extraia que media
entre ellas. Sin embargo, su “omniabarcadora” tarea colapsa. Al tratar
de impedir que la memoria de la maquina sea desactivada por el estado,
comienza a perder la posibilidad de la recuperacion del significado y a

abandonar también su identidad.

Esta enajenacion es una marca de Junior, pero también es parte
de la estructura narrativa, de la trama y de nuestra propia condicion
como lectores. En esta novela no s6lo nos enfrentamos a la pregunta
principal de Respiracion artificial, “;Hay una historia?”, sino, lo que
es mas importante, al interrogante sobre la naturaleza de la invencion
en un ambiente dominado por los rasgos de la reproduccion y la copia,
y por un grupo de signos mecanicos que nunca conducen a comunicar
el arco total de nuestra experiencia con la historia. Al respecto, atin el
nombre de Junior indica su rol como una repeticion empobrecida de un
modelo anterior. Junior, al asumir el nombre de su padre, se transforma
en un miembro secundario en su linea de descendencia familiar. En
dicho proceso, ¢l experimenta de modo incidental ambos legados: el de
las tradiciones inglesas y el de la historia argentina. Desde el comienzo,
entonces, lo doble prevalece en la narrativa de Piglia para que Junior y
otros personajes se mantengan distantes de la experiencia directa de los

acontecimientos. La autenticidad es puesta en tela de juicio.

Esta duplicacion articula la memoria del pasado. El conjunto de
los personajes se ven enfrentados a un sentido de distancia y extrafieza,
quedandose con ficciones de la experiencia cotidiana, ficciones
suministradas por el estado, ficciones de practicas opositoras que
puedan resistir al poder de vigilancia. Al final de esta linea de réplicas
se encuentra una historia fragmentada que, segin postula uno de los
personajes, es una simple reproduccion del orden del mundo dentro
del realismo de las palabras. De este modo, la solucién se halla en un

anhelo por el didlogo y la conversacion.

A lo largo de La ciudad ausente, los personajes van en busca
de una comunidad momentanea para hacer legible la otredad dentro
del ambito de la vida cotidiana. Esto se mantiene a pesar del viaje
némade y del orden fragmentado de las historias. El nomadismo se va
dibujando a través de las ficciones cambiantes, en los pequefios relatos

que se encuentran constantemente transformados mientras se trasladan
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de un oyente a otro. Esto es obvio no solamente en la primera historia —
en la que se transforma al William Wilson de Poe en una figura llamada
Stephen Stevensen —, sino también en la fiesta movediza de relatos que
dominalanovela. Latransformacion es continuay, segiin creo, motivada.
Por ejemplo, en una historia ubicada en el campo (la primera historia
escuchada por Junior), los trabajadores anarquistas tratan de rescatar
una vaca atrapada en una zanja que esta llena de restos humanos; frente
a la contemplacion del horror sienten una profunda pérdida y dolor.
En una segunda historia contada en el siguiente capitulo, un hombre
llamado Burgos rescata a un ternero casi ahogado; sus compafieros se
mofan del episodio y matan luego al animal para comérselo. Aunque
el rescate del animal es comUn a ambos relatos, la risa malvada en el
segundo contrasta con la profundidad del agudo pesar expresado en
el primero. Lentamente, los distintos relatos exponen el espectro de
sentimientos que provoca el horror y, a su vez, muestran que la empatia

marca una diferencia notable.

En Mil mesetas Deleuze y Guattari se refieren a la maquina
estatal que hipercodifica y compartimentaliza, a las estructuras binarias
que organizan el pensamiento hasta el punto de tornarlo rigido. Contra
este aparato definido por el estado, notablemente presente en la
Argentina, Piglia — tal vez como Deleuze y Guattari — suministra otro
instrumento, impulsado por la imitacién y la invencion. Al respecto,
escriben los autores de Mil mesetas: “La imitacion es la propagacion
de un flujo; la oposicion es binarizacion, el establecimiento de una
binaridad de los flujos; la invencion es una conjugacion o una conexion
de diversos flujos™ (1988, p. 223). A partir de esta clase de invencion, las
multiples “maquinas deseantes” emergen para establecer la posibilidad
del dialogo y la redencion comunal a través del arte. Y, en la medida
en que la maquina de Piglia traduce siempre de un lenguaje a otro, nos
recuerda el estado fluido de la transmision oral, trae a la memoria el
efecto transformador del relato de historias como un arte que, segun
Benjamin escribiera, sostiene siempre un pacto entre los oyentes
y ofrece resistencia al estado. En la novela de Piglia, la invencion
oral también facilita una comunicacion que elude las demandas del
mercado. El relato de historias en esta instancia es empujado fuera del

estado a través de la maquinaria de la traduccion.
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Piglia, sin duda uno de nuestros mayores pensadores, ha
planteado de manera provocativa cuestiones referidas a la traduccion,
una pasion argentina que, segun el critico, fue un intento por ingresar
en la modernidad. En 1986, mientras reflexionaba sobre las tradiciones
escriturarias de Borges y Gombrowicz, Piglia identificé lo que
considerd como la principal problematica de las letras argentinas:
“;Como llegar a ser universal en este suburbio del mundo?” (PIGLIA,
1986, p. 81). Las literaturas marginales tienen su propia posibilidad de
irreverencia basada en la deformacién de los textos originales. En esto
yace su capacidad de transformar el arte desde la periferia, una forma
de instalar un paradigma diferente para la lectura, que logra eludir las
demandas de la globalizacion tal como se las proponen desde un centro
metropolitano. La traduccion, més que desestabilizar, como Borges nos
podria haber dicho, alienta diversas relaciones con el mundo, e incluso,
una relacion diferente de los sujetos con la experiencia. Esto también
lleva a hacer consideraciones mas alla de los parametros de lo nacional
y a conjugar nuevos flujos de significado.

Como el mismo Piglia ha postulado en muchas ocasiones, una
literatura nacional es mas que la suma de su produccion textual local,
ya que al incluir los ejercicios de traduccidn, permite que se inserten los
textos extranjeros dentro de la tradicion local de lecturas. Sin embargo,
y a pesar de la centralidad de la practica de la traduccion, este rasgo no
constituye un remedio magico para resolver las crisis de significado.
Mas bien, la traduccion nos empuja a centrarnos en los problemas
de la diferencia irresoluble y nos obliga a considerar a los relatos y
al lenguaje en una oscilacién permanente. Como consecuencia, la

literatura nacional también se encuentra en un continuo movimiento.

Tejaswini Niranjana ha escrito que la traduccion en el
contexto colonial produce su propia economia conceptual. Pero,
desafortunadamente, so6lo considera a la traduccion como una forma
de producir “estrategias de contenciéon” (NIRANJANA, 1992, p. 3).
Piglia, en numerosos textos criticos y en La ciudad ausente, revierte
esta problematica demostrando que la traduccion abre espacios para un
significado inédito, y asi crea una ambigiiedad en la identidad, el estilo
y la historia. En las primeras paginas de la novela propone: “Contar con

palabras perdidas, la historia de todos, narrar en una lengua extranjera”
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(p. 17). Dicho proceso permite la construccion de un significado
enmascarado, un fragil descentramiento del conocimiento. A través de
la duplicidad del recurso de la traduccion, a través de su disrupcion y
la suplementariedad del significado, se traspasan los limites nacionales

y se ponen en cuestion los actos de censura del estado.

En “La isla”, la pentltima seccion de la novela, las lenguas
fluyen, una tras otra, desvinculdndose de sus ataduras a la nacion. El
hogar, entonces, es definido en relacion con el lenguaje hablado. Aqui,
Bob Mulligan (;un posible primo del Buck Mulligan del Ulises de
Joyce?) recibe elogios por su especial don del conocimiento simultaneo
de dos lenguas, pero al final, esta capacidad lo conduce a un exceso
de conocimiento. De este modo, Mulligan se retrae al silencio. Como
Bartleby, el personaje de Melville, el escriba que invierte su habilidad
como copista para emitir una voz de rechazo, para decir, cuando se
le pide que colabore con la autoridad: “Preferiria no hacerlo”, el
personaje de Piglia reclama multiples formas de hablar a fin de dislocar
el poder. Pero las lenguas yuxtapuestas producen también pesadillas
inesperadas que el personaje preferiria no ver. Para resolver la crisis
de la presencia de infinitas lenguas elige un unico significado que se

definira, entonces, a partir de su uso particular.

Los extranjeros que habitan la novela de Piglia se concentran,
a menudo, en la proliferacion de textos que producen los ejercicios
de traduccion. Asi, La ciudad ausente subraya la creacion de formas
nuevas y menores de la identidad, pero sin un caracter heroico o
celebratorio (como generalmente sucede en las ficciones narrativas).
Mas bien, la mediacion y el proceso de la creacion valen mas que la
originalidad. A partir de esta experiencia, aprendemos que todos los
extranjeros de la novela — como la mayoria de los argentinos — estan
dedicados al proceso de traduccion, tratando de interpretar sus historias
extranjeras y nacionales a través de la maquina de la memoria. El
extranjero — un tropo en los textos del alto modernismo, especialmente
en las obras de Joyce y Kafka, que influyen en las de Piglia — esta
presente en La ciudad ausente para enfatizar esta doble vision, para
permitir la recombinacién y permutacion de formas que influenciaran

las narraciones.
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La relacion entre el original y su copia, entre el texto fuente
y su traduccion, yace en el corazon de la era de los medios masivos
de comunicaciéon y es central al proceso de la novela. Por un lado,
esta relacion evoca una conexion entre padres e hijos (un motivo que
domina La ciudad ausente y que se encuentra también en Joyce). Por
otro lado, nos conduce a lo que Piglia llama un “delirio de simulacién”
(PIGLIA, 1992, p. 15), la duplicidad alucinatoria que dirige la acciéon 'y
los pensamientos bajo el estandarte posmoderno. Los acontecimientos
de la novela no solo son asi configurados a través de la Maquina
principal, sino también a través de diferentes maquinas copiadoras:
casetes, radios, televisores, mapas de la ciudad y espejos —incluso
tatuajes — que reproducen en miniatura los episodios mas amplios de
la vida y de los sentimientos. Paradojicamente, aunque se espera que
estos artificios de realidad virtual provean un remedio al aislamiento
y la soledad de la época neoliberal (a través de ellos, el personaje
conocido como Macedonio espera anular la muerte), de manera
colateral cuestionan la validez del reclamo por una “vida auténtica”.
No es sorprendente, pues, que otras formas de alteracion de la realidad
entren también en la novela a fin de reflexionar sobre esta cuestion: las
drogas, el alcohol, las alucinaciones, todas ellas acompafiadas por la
locura, ayudan a los personajes a recuperar un lenguaje perdido y les
proveen sustitutos de la experiencia, de la que carecen o han perdido en
el mundo contemporaneo. Sus adicciones nos hacen recordar la pérdida
del poder individual, el debilitamiento del autocontrol sobre la mente,
el cuerpo y la historia personal. Como resultado, nos ofrecen un paisaje
de figuras marginales y excéntricas que definen la realidad a través de
métodos alternativos y un cuestionamiento a las ficciones del estado.
Ellos nos recuerdan también, en un mundo plenamente narcotizado,

que todos somos adictos a la ficcion.

Existen muchos modos de leer estas duplicaciones. En un
sistema de cruzamientos y copias estamos invitados a especular sobre
la paranoia del estado y su intento por controlar o borrar las historias
de los ciudadanos comunes. Al mismo tiempo, la modalidad paranoica
suscita una sospecha general que lleva a los personajes a dudar de la
presencia de cualquier verdad individual. Ellos aprenden a leer entre
lineas. En un mundo donde cada uno habla en c6digo, donde el doble
sentido es una practica comun, donde las lenguas paralelas florecen,

reina la sospecha; y esto también caracteriza a la Argentina posterior
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a la dictadura militar. El estilo de Piglia coincide con un aspecto
de la cultura posmodernista internacional que se despliega desde la
pelicula de Ridley Scott, Blade Runner, hasta las novelas de Don De
Lillo. Este ultimo, como anticipando a Piglia, dice: “Esta es la época
de la conspiracidn, la conexion, los enlaces, las relaciones secretas”
(DE LILLO, 1978, p. 111). Piglia diria, como posible respuesta, que
para entendernos con el secreto necesitamos convertirnos en mejores

lectores.

El texto de Piglia no es un intento de falsificar la realidad, como
algunos criticos han postulado; mas bien, el estilo posmoderno de la
paranoia en la narrativa propone una doble vision sobre lo real. A través
de una mirada estrabica (Piglia se refiri6 al estrabismo como condicion
de los intelectuales argentinos que los hizo focalizar simultaneamente
Europa y América (1994)), La ciudad ausente plantea cuestiones sobre
la representaciéon en un mundo en que los personajes rechazan una
unica perspectiva a fin de contemplar sus vidas. Esta clase de actividad
es una manera de sobrepasar la idea de la literatura como una alegoria
nacional resistiendo cualquier intento por homogeneizar la cultura
local. Al mismo tiempo, nos invita a observar como la “diferencia”
puede ser analizada de una manera mas productiva, facilitada por una
cadena infinita de significantes provistos por el lenguaje. Este punto de
vista da lugar a variaciones sobre los temas del exilio, el aislamiento

y la pérdida.

Macedonio Fernandez y James Joyce son aqui las principales
figuras de inspiracion. Cada uno de estos escritores provee un
paradigma para la escritura modernista y las tradiciones de las
“pérdidas funerarias” iniciadas por la muerte o la locura (Macedonio
sufre la pérdida de Elena, Joyce lamenta la locura de su hija Lucia),
que a pesar de la proliferacion de palabras, terminan en un lamento
ante la falta de didlogo. También es relevante el hecho de que Piglia
evoque a estos escritores para celebrar las practicas disruptivas de la
literatura y el rol vanguardista del artista en relacion con el estado.
Por su rechazo a publicar una “obra completa” o un libro, Macedonio
desafia el caracter de mercancia impuesto por el mercado, que reduciria
y entonces limitaria las posibilidades del arte. Aqui, Macedonio es el
maestro reconocido del texto fragmentado. Al no creer en el concepto

de personaje rechaza las categorias fijas sobre el ser y, en consecuencia,
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los caminos que conducen a la accion. Museo de la novela de la
Eterna se estructura por medio de imagenes espejadas o réplicas sin
ningin original. Las mismas constituyen estrategias a través de las
cuales Macedonio rechaza localizar identidades individuales o dar un
orden a la trama narrativa. El insomnio que le provoca Elena Obieta
corre paralelo a su obsesion por la identidad perdida, por velar ese
motivo que no puede sobrevivir el pasaje a la historia o el ejercicio de
la representacion. Piglia utiliza esta constelacion de materiales para
lamentar la pérdida de la conversacion en el presente; practica que es

pulverizada por el olvido, la politica o el mercado de consumo masivo.

Finnegans Wake (1939) anticipa, también, estas ansiedades.
No se puede comparar Dublin con Buenos Aires (un tema lo
suficientemente rico en si mismo), pero la presencia de Joyce en La
ciudad ausente plantea una serie de temas sobre la interaccion entre
los textos nacionales y extranjeros, y la relacion entre la tradicion y la
vanguardia en torno a las preguntas sobre la representacion. La obra
maestra de Joyce, modelada en gran parte sobre el Libro Egipcio de la
Muerte, puede ser conectada, por supuesto, con un metaférico Libro
Argentino de la Muerte encontrado en el museo de la novela de Piglia;
un espacio en el cual se mantiene la vigilia por los desaparecidos, tanto
de la historia como de la literatura. Joyce, como Piglia o Macedonio,
busco identificar una fuente original de significado y trazar sus
multiples reproducciones que desembocan en un flujo infinito del
discurso y en un desmembramiento constante del texto. Y como
Piglia, Joyce se aboc6 a exploraciones subterraneas del significado y
la memoria vista desde la perspectiva de una comunidad exiliada que
se encuentra perdida en su propia patria. Vale la pena colocar estos dos
textos en una misma linea conceptual en la medida en que comparten
un vocabulario cultural que da indicios para la representacion de la
historia y de un mundo perdido. A Joyce le interesaba el “Hole affair™
(1939, p. 535): como representar la memoria y sus lapsus, como
reconciliar la vida y los suefios y completar los espacios en blanco
de la mente, como entender — y superar — la raiz etimoldgica comuin

que enlaza a las palabras “amnesia” y “hombre” (man)*. Anticipando,

3 Joyce juega con la homofonia entre “whole” (completo, todo) y “hole” (vacio, agujero).
Sustituye la frase original en inglés “Whole affair” (el asunto completo) por la de “Hole affair”
(el asunto vacio).

4 John Bishop (1986, p. 61) observa la raiz protoeuropea que enlaza estos términos en el

Finnegans Wake.
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tal vez, el trabajo de Grete Muller, quien espera descifrar los “nudos
blancos” en La ciudad ausente, los personajes del Wake de Joyce se
dedican a revelar los lazos entre la memoria y la experiencia con el
proposito de despertar de la amnesia. Por esta razon, Joyce encontrd
inspiracion en la Scienza Nuova de Vico, libro en el que se busca un
lenguaje para explicar las historias de las razas y las interconexiones
entre ellas. De forma similar, Piglia investigd las posibilidades de
definir una comunidad a través de una historia social interna; aqui, el
lenguaje es la clave para esta interconexion y un modo de proporcionar

continuidad y recuerdos’.

Piglia, como Joyce, estudio la relacion entre las palabras y los
objetos y enfatizo, especialmente, su transformacion a través de los
actos de traduccion, ya sea en la relacion entre padres e hijos o en el
movimiento de una lengua a otra. En dicho proceso, las diferencias
proliferan constantemente, y las identidades se confunden. Uno de
los capitulos del Wake se titula “Quién es quién cuando cada uno es
alguien mas”. Su mensaje podria servir también como una sefial para
leer a Piglia, cuyo libro nos enfrenta con personajes inestables, con
simulaciones y copias provisorias, con traducciones perdidas guardadas
en museos secretos y con las voces de figuras inciertas que se reflejan
y se cruzan unas con otras. Resulta de sumo interés el que Joyce
reconociera a las Las mil y una noches, en la traduccion de Richard
Burton, como una inspiracion para el Wake. Piglia también evoca este
texto clasico a través de una referencia a Scherezada. Sin embargo,
esta fuente arabe nos permite pensar en el arte de la transformacion y
en los usos de la maquina de traducir para posponer nuestro encuentro

con el destino.

Joyce entendié de una manera abarcadora el poder ejercido
por la cultura metropolitana sobre la periferia. También considerd
importante el amplio intercambio entre las culturas periféricas que
permitio la reformulacion del conocimiento. En el Ulises, Murphy
lleva consigo una postal de Sudamérica y, en torno a ella, inventa una

historia de aventuras para complacer a sus compaiieros de tragos. Su

5 Al respecto, resulta extrafio que un libro que asigna tanta atencion a la lengua, a la construccion
de la memoria y al olvido, se pueble de animales. Vacas, pajaros y gatos se deslizan adentro y
afuera de la novela, recorddndonos una realidad a la que la dictadura militar ha vaciado de vidas

humanas.
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fabula abre un camino para reconstruir el encuentro local y global, una
senda para escapar de la economia dirigida del mercado que entiende
a la globalizacion como un comercio de objetos y de cuerpos sin
alma. Piglia presenta una historia actualizada defendiendo una vision
desde el sur, como si dijera que América Latina no es, inicamente, un
repositorio del “detritus” del primer mundo, sino un sitio activo para
la reinvencion de las formas literarias y discursivas. Introduce asi —y
de forma decisiva —, conceptos sobre el quehacer narrativo como gesto

de resistencia.

;Donde esta el texto auténtico? ;Puede cualquier idea existir
previamente al momento de la escritura? ;Podemos volver a los
clasicos de la alta vanguardia y utilizar las mismas formas de expresion
para narrar una experiencia distinta? Al respecto, no es sorprendente
que Piglia fije su atencién en Macedonio y Joyce. Asi como en la
revista Fierro se centro en los clasicos de la literatura argentina a fin de
perturbar el orden de las culturas alta y popular y explorar las multiples
lenguas de la escritura nacional, en La ciudad ausente se refiere a los
modelos subsistentes de esferas diferentes de la experiencia literaria
con la esperanza de encontrar circuitos de sentido alternativos, no
controlados por la coercion de la dictadura ni por la escasez de las
practicas neoliberales. El hilo literario que conecta las sensibilidades
por encima de las culturas nacionales y los tiempos, también obliga a
otra pregunta. La critica cultural argentina Leonor Calvera, al referirse
al clima politico provocado por la economia de mercado, observo:
“La quiebra en la uniéon de los distintos tiempos y lugares, con la
consiguiente abolicion de la facultad evocadora, ha sido una de las
principales caracteristicas del terrorismo de los grupos de dominacion,
especialmente del estado” (CALVERA, 1992, p. 6). Al respecto,
las articulaciones entre la primera vanguardia y la préctica literaria
contemporanea — a través de la evocacion de Macedonio y Joyce en
la novela de Piglia — se puede leer como gesto contra las disyunciones

temporales impuestas por el estado.

Piglia trastoca los campos dados de conocimiento y abre las
puertas para una reconstruccion del lenguaje y de la historia. La locura,
los suefios y las invenciones inacabadas extienden el espacio narrativo.
Cada historia contiene una hebra de un relato anterior y estd en

proceso constante de reformulacion. Estas historias, al ser expresadas
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por figuras ilegitimas y marcadas como fragmentos de relatos mas
extensos, no poseen un valor de mercado, no constituyen en si mismas
una amenaza. De este modo, Piglia invierte el precio de venta asignado
a las historias y leyendas, y proporciona otro motivo para la creacion

vinculado con la pasion intelectual.

En este sentido, La ciudad ausente muestra que los suenos de
los inventores (Richter, Russo, Erdosain) son mas importantes que las
invenciones mismas. No es relevante, por ejemplo, que la construccion
del pajaro mecanico nunca se lleve a cabo; los suefios y los planes de su
disefiador contienen una verdad propia. Piglia exalta la naturaleza de
la experiencia sobre cualquier producto terminado, privilegia las ideas
sobre la muestra de mercancias y elude cualquier interpretacion fija de
imagenes que pudieran estar disponibles para el mercado de compra
y venta. Sin embargo, también asocia la ficcion virtual producida por
la maquina hacedora de novelas con la realidad virtual creada por el
estado. Es decir, la experiencia de la realidad literaria responde a la
literalidad de los procesos politicos formales. Es asi como surge una

variedad de preguntas sobre la experiencia y su escritura.

Si la realidad del estado se muestra como una acumulacion de
efectos (PIGLIA, 1992, p. 91) — un fendmeno posmoderno en el que
la imagen importa més que la verdad —, Piglia muestra la necesidad
de los individuos para intervenir en un proceso diferente y cultivar
la dispersion, para inventar un nuevo “topos” para el didlogo cuando
el estado pierde visibilidad. Sergio Chefjec, Juan Carlos Martin,
Alan Pauls y Juan José Saer han indagado sobre el desvanecimiento
de la cultura y la crisis del estado. Pero Piglia insiste en la estética
de la comunidad para continuar con la practica narrativa. En ultima
instancia, entonces, su proyecto es sobre el conocimiento. Exhorta
a sus lectores a repensar diferentes versiones sobre la literatura, la
historia y la experiencia bajo el régimen neoliberal. No sorprende
entonces que Emil Russo (juna nueva version de J.J. Rousseau, autor
del Emile?)®, que sigue la inspiracion de Macedonio, cree una mujer-

maquina para generar una serie de narrativas olvidadas. Tampoco

6 Habria que recordar que Rousseau comienza su texto Emile de la siguiente manera: “Empecé
desordenadamente esta coleccion infinita de ideas y observaciones para complacer a la buena
madre que sabe pensar”. Los cuentos fragmentados de La ciudad ausente son un homenaje a la

mujer-maquina y, por supuesto de manera irdnica, responden a esta frase de Rousseau.
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sorprende saber que Richter construya los pajaros mecénicos, o que el
académico hungaro, que no puede hablar espanol, traduzca el Martin
Fierro. Todas estas figuras elaboran estrategias para contar historias en
un tiempo en que la nacion supuestamente ha cerrado sus puertas a la
creacion. Sus invenciones estan basadas en diferentes expresiones de
la voz, en afirmaciones diferentes del sonido y la representacion; tales
invenciones son creaciones sobre la lengua. Hacia el final de La ciudad
ausente Piglia afirma que la ciudad es siempre un concepto lingiiistico
(1992, p. 128). Pero también nos recuerda que cualquier concepto
lingiiistico surge a partir de un pacto entre hablantes y oyentes. La
invencion se extiende mas alla de la experiencia comunal a fin de

compensar el olvido en el seno de la polis.

Para concluir quiero comparar dos textos. En Respiracion
artificial Tardewski aparece descrito como un hombre ‘“hecho de
citas”. La doble alusion es clara: ¢l es un hombre cuya identidad se
conforma en un mundo donde se entretejen las citas, pero también es
un hombre disponible para el encuentro — para las citas — una promesa
para el intercambio comunal. El comentario con el que concluye
Enrique Ossorio — que ha escrito recordando a Alberdi —, confirma
este deseo doblemente buscado: “El sabra ocuparse de lo que quede de
mi, pues soy como si fuera su hermano” (PIGLIA, 1980, p. 276). En
tiempos dificiles, la hermandad alivia la soledad del hombre. Podemos
contrastar esta frase con la conclusion de La ciudad ausente en la que
escuchamos la voz solitaria de una mujer hecha con la tecnologia
propia del grabador: “Nadie viene, pero voy a seguir [...] voy a seguir,
hasta el borde al agua, si”. Dicho enunciado remite, a su vez, a la
afirmacion final del personaje femenino de Joyce, Molly Bloom, en su
enfatico, conclusivo “yes”, a Ana Livia Plurabelle que lleva sustento
desde el rio Liffey, y también a Lucia, la hija de Joyce, afectada por
la locura. Las voces femeninas de Piglia se mueven hacia adelante,
impulsadas por las necesidades que tiene el inventor masculino para
desarrollar sus proyectos creativos y de comunidad. Esta voz de mujer
es una compaiera deseada, necesitada por el hombre para resistir el
control, para contrarrestar su soledad y la pérdida del arte. En ultima
instancia, lo que ella hace no es tanto reflejar sus propios deseos, sino
mas bien servir como un tropo para el artista que va en busqueda del
didlogo y la invencion. Se ha dicho que en el universo posmoderno el

mundo del trabajo se ha feminizado; ello sefiala una pérdida del poder
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masculino y la degradacion de su trabajo. Sin embargo, de manera
inversa, lo femenino ocupa un espacio de resistencia en el mundo
del arte, suministrando un lugar en donde toda la comunidad podria
reunirse y oponerse al estado masculino. No estoy proponiendo una
lectura feminista de la novela de Piglia, sino sugiriendo, simplemente,
que la presencia femenina pone sobre aviso a los lectores respecto
de otras posibilidades para la conversacion. De manera contraria al
estado masculino regimentado que restringe el flujo de la diferencia
e insensibiliza la imaginacion de los sujetos marginados que podrian
hablar con voces disidentes, Piglia hace uso de la intervencion
femenina (;el devenir femme de Deleuze?) para proponer un proyecto
alternativo. La maquina, la memoria, la intermediaria, una compafera
para el artista y el inventor; la mujer ocupa el lugar de lo estético y
constituye un puente para la imaginacion y el didlogo. En lugar de
la musa que inspir6 a los poetas de la antigiiedad, lo femenino en La
ciudad ausente esta enlazado con un arte de la resistencia. A través de
la feminizacion de la cultura — es decir, a través de la fuerza del arte —

podemos reunir el coraje necesario para responder al orden neoliberal.
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