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Jorge Fornet2

Casa de las Américas (La Habana)

Ficción y teoría

A propósito de sus precursores más visibles, Ricardo Piglia ha 
elogiado en Borges “un tipo de construcción que ficcionaliza la teoría, 
que trabaja con la posibilidad de conceptualizar a partir de la ficción” 
(BRIANTE, 1984, p.3), mientras que la gran lección de Arlt sería “su 
mezcla de registros, esa hibridez [que] es por otro lado una de las 
marcas de la gran tradición de la novela argentina” (LÓPEZ ONCÓN, 
1983, p.8). No es casual entonces que Piglia afirme también, apegado 

1 Versión de un capítulo del libro El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura 
argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007.
2 Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México.
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sobre todo a las concepciones de Borges, que “me interesa trabajar 
esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes 
que nada, porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho, 
todo se puede ficcionalizar” (PIGLIA, 1990, p. 15). Y es esto quizá 
lo que hace, con mayor frecuencia, a lo largo de su obra. En otra de 
las entrevistas recogidas en Crítica y ficción,  Piglia sintetiza lo que 
considera una noción clave. Respiración artificial, para él,

narraba algunas cosas que, según se dice, no deben entrar 
en una novela. Pero justamente soy de los que piensan 
que todo se puede convertir en ficción. Los amores, las 
ideas, la circulación del dinero, la luz del alba. Cada vez 
estoy más convencido de que se puede narrar cualquier 
cosa: desde una discusión filosófica hasta el cruce del río 
Paraná por la caballería desbandada de Urquiza. Sólo se 
trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al 
lenguaje la pasión de lo que está por venir. (p. 170)

Aunque esta idea se halle en la base misma del arte narrativo, 
Piglia la asume entusiasmado y con ella se inserta dentro de esa 
tradición “ficcionalizadora” avalada por Borges y Arlt.

En la segunda parte de Respiración artificial  aparece, en el 
centro de una polémica entre Renzi y Marconi, una de las ideas más 
provocadoras de Piglia: la de que Borges es el más grande escritor 
argentino... del siglo XIX – un siglo que cierra él mismo en sus dos 
vertientes: la del europeísmo y la del “nacionalismo populista” (de 
Sarmiento y del Martín Fierro) –, mientras que Arlt es “el que abre, 
el que inaugura [...], el único escritor verdaderamente moderno que 
produjo la literatura argentina del siglo XX” (PIGLIA, 1980, p.164). 
La discusión, uno de los momentos culminantes del libro, se extiende 
a lo largo de casi veinte páginas y expone varias ideas discutibles pero 
convincentes. Los dos polemistas defienden posiciones encontradas, y 
Marconi toma partido por la más usual: la de que Borges no solo era 
muy superior a Arlt, sino que ni siquiera se había molestado en leerlo. 
Para demostrar lo contrario, Renzi opta por su muy particular modo de 
polemizar y “descubre” un inesperado y oculto homenaje de Borges 
a Arlt en el cuento “El indigno”, recogido en el libro El informe de 
Brodie. Aunque lo parezca, el análisis de Renzi no es descabellado si 
tenemos en cuenta que en el prólogo de Borges a ese mismo volumen 
(lo que, por cierto, Renzi no menciona) el homenaje es explícito: 
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Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario 
de la Real Academia [...] y los gravosos diccionarios de 
argentinismos. Todos, los de este y los del otro lado del 
mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar 
el idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt 
le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y 
que replicó: “Me he criado en Villa Luro, entre gente 
pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de 
estudiar esas cosas”.

Lo cierto es que ya a fines de la década del veinte, cuando le 
preguntaron a Borges a quiénes leía entre los nuevos autores, dijo: “de 
los muchachos leo a los poetas Nicolás Olivari, Carlos Mastronardi, 
Francisco Luis Bernárdez, Norah Lange y Leopoldo Marechal. Y de 
prosa es notable Roberto Arlt. También Eduardo Mallea. No leo otros” 
(BORGES, 1929). Es una confesión elocuente si se piensa que entonces 
Arlt solo había publicado, entre sus novelas, El juguete rabioso. 

En cierto sentido, la polémica de la novela podría leerse como 
un ensayo autónomo. Lo curioso es que buena parte de ella está armada 
sobre esas ideas ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como 
un agregado sino como la esencia misma del texto. Dicha tendencia 
parece tener, al menos, dos funciones: por un lado, demostrar que, 
en efecto, todo puede ficcionalizarse; por el otro, llevar hasta las 
últimas consecuencias ciertas ideas provocadoras atribuyéndolas, 
astutamente, a un “personaje”  dentro de una “novela”. Así, el autor 
puede formular opiniones que, sin dejar de ser interesantes, se 
considerarían no pertinentes dentro de un discurso ensayístico. Por 
eso resulta sorprendente que varios críticos se cuestionen la tesis del 
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implícita 
de un ensayo. Quizás ello se deba a que el propio Piglia ha repetido 
la idea, aunque matizada, en discursos más cercanos al terreno de lo 
“verdadero” (MARIMÓN, 1980, pp.7-8; PIGLIA, 1990, pp. 121-122, 
142-143, 146-147); otra, que en él la mezcla de géneros ha llegado a tal 
punto que muchos lectores lo leen sin reparar en las diferencias entre 
“ficción” y “realidad”. 
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La voz de los marginados

Varios críticos han señalado, con razón, que la novela está 
poblada por personajes marginados de los centros geográficos y 
culturales. Son outsiders empujados por el destino hacia la periferia. 
En otro tiempo, casi todos parecieron llamados a cumplir grandes 
misiones: Enrique Ossorio y su nieto el Senador, Maggi y Tardewski, 
e incluso Renzi y Marconi. Ossorio transita del heroísmo a la traición, 
mientras el Senador termina aislado y rechazado por sus propios hijos. 
Por su parte, Maggi y Tardewski debieron abandonar sus prometedoras 
carreras para recalar en la ciudad de Concordia. Tardewski es el 
paradigma del marginado: el joven de brillante porvenir, alumno de 
Wittgenstein en Oxford, que – como culminación de su desenfrenada y 
consciente búsqueda del fracaso – se ve “desterrado” en esta pequeña 
ciudad, donde su única ocupación es preparar a los estudiantes que 
deben rendir sus exámenes de filosofía. (Aquí el modelo pudo haber 
sido Kafka, al menos según la imagen que Walter Benjamin da de él: 
“Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza 
peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. 
[...] Nada merece mayor consideración que el celo con que Kafka 
subrayó su fracaso” (BENJAMIN, 1993, p. 208). Finalmente, Renzi 
solo ha podido escribir una novela mediocre “cuyo triunfo más puro” 
es la aparición de Maggi y, en consecuencia, la llegada del propio Renzi 
a Concordia. Marconi, por su parte (el único que no ha sido desplazado 
hacia esa ciudad, puesto que siempre ha vivido en ella) parece hallarse 
en el centro del universo; pero su estrella intelectual declina cuando 
aparece la escritora a quien Marconi engaña y que, sin proponérselo, 
margina intelectual y moralmente a su interlocutor. 

Todos ellos padecen, cada uno a su manera, una suerte de exilio 
que, como al predecesor Enrique Ossorio, los obliga a ver el mundo 
de modo peculiar, a “pensar el mismo presente histórico desde los 
límites” (SAZBÓN, 1981, p. 44). Según Sazbón, el exilio entraña un 
problema fundamental que obsesiona a los personajes: “¿desde dónde 
decir?” Así, algunos de los puntos más recurrentes de la novela – la 
automarginación y el exilio, la ostranenie, la pérdida del lenguaje –, no 
serían sino metáforas o formas de expresar el destierro, la exclusión, 
lo indecible, la historia heterónoma, etc. Los personajes se “evaden” 
geográfica o socialmente porque se niegan a aceptar una Razón 
implacable. No es casual que, en el presente, el que más lejos ha llegado 
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en su condición de exiliado sea Tardewski, puesto que, como Kafka, 
fue el que conoció más a fondo el horror que implicaba esa Razón. Ya 
en una carta a Alberdi, Ossorio lamentaba que en “los tiempos que se 
avecinan”, los hombres honestos solo tendrían dos caminos: “el exilio 
o la muerte” (PIGLIA, 1980, p. 86). Únicamente desde el exilio podrán 
estos personajes buscar la utopía.

El hecho de situarse en los márgenes permite tener una visión 
más certera del centro: los “marginales” suelen estar mejor dotados 
para ver lo que otros no pueden. Como los irlandeses o los judíos (para 
ceñirnos a los ejemplos que da Borges en “El escritor argentino y la 
tradición”), estos outsiders tienen la capacidad de descubrir lo que a 
los demás les está vedado. En este sentido, el ejemplo más claro y 
más profundamente enraizado en la literatura universal es el de los 
locos, esos marginados por excelencia, que parecen ser capaces de 
percibir ciertas zonas recónditas de la realidad. No es casual que sea 
una loca, Echevarne Angélica Inés, la única que –aparte del Senador 
– haga referencia más o menos explícita al horror del presente. En su 
diario, Ossorio escribe: “Hablo del tema de mi relato con Lissette. [...] 
Pondré [...] a una adivina, una mujer que, como tú, sepa mirar lo que 
nadie puede ver” (Ibidem, p. 97). E inmediatamente se reproduce una 
carta de la loca en la que esta se pregunta por qué tiene que ser ella la 
que deba verlo todo. Y agrega: “está ese muchacho que me busca, que 
me está queriendo ver. Y está el Polaco. Polonia. Yo vi las fotografías: 
mataban a los judíos con alambre de enfardar. Los hornos crematorios 
están en Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia 
de Catamarca” (Ibidem, p. 99). Evidentemente, el muchacho y el 
Polaco no son otros que Renzi y Tardewski. De modo que la loca puede 
referirse a ellos aun cuando no hay razón alguna para suponer que los 
conoce y cuando ni siquiera ellos se conocen entre sí. A través de ese 
lenguaje en apariencia incoherente, la loca relaciona al Polaco con su 
país, a este con el holocausto – lo que la remite a Belén, en Palestina 
– e inmediatamente a la ciudad argentina del mismo nombre. De esa 
manera, en apenas unas líneas, traza un símil entre el exterminio 
judío y la realidad actual de su país, y sumerge en ella a los propios 
protagonistas de esta historia. Adelanta implícitamente la presencia de 
Hitler en el relato, del mismo modo que el Senador adelantará la de 
Wittgenstein y Kafka. Ellos, desde la incoherencia de sus respectivos 
discursos, dan coherencia al diálogo de la segunda parte.
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Archivos y linajes

La estructura “de archivo” es, para Piglia, un punto de partida: 
“empecé trabajando la novela con la idea de hacer un archivo. Me tentaba 
la idea del archivo como forma” (“La literatura y la vida”, p. 191). Y 
es esa forma, según él, la que exige primero una fuente histórica que 
le sirva de base (Enrique Ossorio), luego un historiador que investigue 
(Maggi), alguien que preserve esa información de cualquier riesgo 
(Renzi) y un conjunto de personas a las que este último debe ver como 
requisito para comprenderla (el Senador, Tardewski). “Escribí todo el 
libro y me di cuenta que el archivo era exactamente lo que no debía 
estar en el libro. Empecé con él y terminé desapareciéndolo. La novela 
ya era eso” (CAMPOS, 1992, p. 105). El archivo da cabida a las más 
diversas fuentes: fragmentos de diarios, cartas, documentos de varios 
tipos, es decir, la materia prima del historiador. Esa estructura de archivo 
y las posibilidades que brinda suponen la existencia de historiadores 
o investigadores que deben desentrañar lo que los archivos o las cajas 
ocultan. Es precisamente esa estructura la que da sentido a varios de 
los personajes, entre los que se encuentran, en primer lugar, Ossorio y 
Maggi. El primero lo dice de manera más o menos explícita al hablar 
de “un historiador que trabaja con documentos del porvenir (ese es 
el tema). El modelo es el cofre donde guardo mis papeles” (PIGLIA, 
1980, p. 101). 

De un cajón emergen los papeles de Maggi y de Ossorio, así 
como los cuadernos de Tardewski. Todos esos documentos debieron 
ser celosamente guardados para que llegaran finalmente a Renzi (y por 
extensión a nosotros). Las cajas son las guardianas de la memoria y 
están en la génesis de muchas historias y personajes. En lo tocante a 
Renzi, marcan su nacimiento físico e intelectual; en un cajón “más o 
menos secreto” del ropero de su padre se hallan, junto con la partida de 
nacimiento de aquel, los recortes de diario donde se hablaba del “caso 
Maggi”, así como Fisiología de las pasiones y mecánica sexual, del 
profesor T. E. Van de Velde, y el libro de Engels sobre el Origen de 
la familia, la propiedad privada y el Estado (p. 14). Es decir, en ese 
cajón – del que salen los recortes de la historia de Marcelo Maggi que 
motivan a Renzi a escribir su novela y en el cual están también dos 
clásicos de la historia de la sexualidad y la propiedad –, aparece el 
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acta de nacimiento del personaje, curiosa coexistencia que ya había 
sido notada por Mario Cesáreo (p. 508). Su origen, en cierto sentido, 
está ligado a (o marcado por) esos temas. Renzi recibe, junto con el 
documento que “inaugura” oficialmente su vida, dos de las teorías 
clásicas de nuestro tiempo, pero no directamente de sus padres (Freud y 
Marx), sino de los “tíos”. Poco después, al hacer referencia a Tinianov, 
Renzi cita una de sus propuestas más conocidas, la de que la literatura 
no evoluciona de padre a hijo, sino de tío a sobrino, con lo que de 
paso alude a la relación que se establece entre él y Maggi. Algunos 
críticos han advertido ya que este tipo de legado indirecto es el que 
prevalece en la novela, y hasta los papeles de Ossorio deben seguir ese 
tortuoso camino. Recuérdese que Ossorio deja en herencia dos baúles, 
uno con su dinero, otro con sus papeles; si el contenido del primero 
va pasando de padres a hijos, el del segundo no. De hecho, el hijo de 
Ossorio estuvo a punto de destruirlo, por lo que pasa no a él sino al 
Senador, y de este no a su hija Esperancita sino a Maggi. No es de 
extrañar entonces que termine en manos de Renzi. La novela convierte 
en anécdota, por tanto, esa indirecta evolución de la literatura y de la 
historia a la que he hecho referencia.

Por lo pronto Ossorio, quien para Piglia funciona como 
contrafigura de Sarmiento, “o sea, el que perdió, no el que llegó 
primero”, es quien en la novela “arrastraría la problemática de la historia 
argentina” (PIGLIA, 1990, p. 191). Para ello hay que construirle un 
linaje que le permita llegar a convertirse en metáfora de la historia del 
país. Y ese linaje no procede de Alberdi (quien, como han señalado 
Sazbón y Morello-Frosch, es el modelo principal de Ossorio) sino de 
Borges. La tesis según la cual Borges cierra la literatura del siglo XIX 
en sus dos vertientes remite a otra aparecida poco antes en un ensayo de 
Piglia: la de que “la escritura de Borges se construye en el movimiento 
de reconocerse en un doble linaje”, el linaje de sangre (“los antepasados 
familiares, ‘los mayores’, los fundadores, los guerreros”) y el linaje 
literario (“los antepasados literarios, los precursores, los modelos”). 
Ello no es sino otra forma de presentar la dicotomía cervantina, el 
tópico de las armas y las letras. Piglia considera que “en Borges las 
relaciones de parentesco son metafóricas de todas las demás” (PIGLIA, 
1979, p. 3).
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No olvidemos que Ossorio es el padre del último argentino 
muerto en un “duelo” de honor, y autor de unas cartas “apócrifas” que 
inundan el relato. Tampoco se ha de pasar por alto el hecho de que 
Ossorio renuncia a la partícula “de” en su nombre, lo que significa 
también la renuncia a determinada herencia, la del linaje aristocrático. 
El dato es importante porque “la diferencia entre quienes tienen 
seudónimo y quienes tienen genealogía”, ha dicho David Viñas, “abre 
una línea fundamental en la literatura argentina” (MARGULIS, 1998, 
p. 70). Basta ver, por ejemplo, los casos de Güiraldes y de Arlt; el 
primero – reitera Viñas – tiene Don, el segundo, cuyo mejor seudónimo 
es su propio nombre, tiene prontuario. El asunto del nombre propio y 
de la genealogía no era ajeno tampoco a los escritores decimonónicos. 
Abelardo Castillo ha recordado el asombro de Martínez Estrada ante 
el hecho de que José Hernández no firmara Hernández Pueyrredón, 
cuando él mismo firmaba con sus dos apellidos. Y es que Hernández, 
como Sarmiento, no quería descender de nadie, sino ser fundador de 
dinastías (pp. 143-4). Ossorio se inscribe en esa tradición. Él tampoco 
es heredero sino fundador de linajes, así como lo fue del Salón Literario 
o de la Cultura Nacional. Al mismo tiempo es el único que no le debe 
nada a nadie; hizo su fortuna con el oro de California. De modo que 
cuando Maggi lo asume como tema de investigación está volviendo a 
los orígenes, intentando cerrar un círculo en el que cabe toda la historia 
de la nación. 

Relato histórico y relato epistolar

“¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. 
En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una 
carta.” (PIGLIA, 1980, p. 13). Así comienza Respiración artificial, un 
comienzo tan seductor que la mayoría de los críticos que se han referido 
a él pasan por alto su última frase. Es ahí, en el mismo preámbulo de la 
novela, donde aparece la primera alusión a una carta y a una relación 
epistolar que será el eje de la mitad inicial del libro. Como se ve, es 
la carta la que desata la historia (si bien el detonante es la publicación 
de la novela de Renzi, que no en balde aparece aquí en una oración 
subordinada). Poco después esta idea es ratificada: “Esa fue la primera 
carta”, dice Renzi al final de ella, “y así empieza verdaderamente esta 
historia” (Ibidem, p. 21). O sea, la novela misma, la historia que narra, 
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surge de una carta, y a partir de ella se establecen varias relaciones 
epistolares, si bien la más importante es la que se produce entre Renzi 
y Maggi. También escriben o reciben cartas otros personajes: el 
Senador, Enrique Ossorio (quien las mezcla con su diario y descubre 
que su relato utópico deberá ser epistolar), y otros personajes que solo 
ingresan al texto a través de alguna carta enviada o recibida. De ahí que 
Sazbón reconozca que “la riqueza de sentido se presenta en la historia 
bajo el aspecto de una inmensa acumulación de escrituras, siendo la 
carta su forma elemental” (1981, p.38), y luego añada, por razones que 
veremos de inmediato, que “las cartas tienen el destino de no llegar a 
destino, o bien – como en el caso central de Maggi y Renzi – de ser 
el sustituto ambiguo de un postergado contacto no escrito” (Ibidem, 
p. 39). En efecto, lejos de propiciar un encuentro entre remitentes y 
destinatarios, las cartas lo impiden, bien porque son interferidas, 
bien porque ellas mismas hacen innecesario dicho encuentro (o son 
fruto de un encuentro imposible). De hecho, el único encuentro físico 
entre corresponsales es el que se produce entre Marconi y la escritora 
deforme. Y ese encuentro resulta empobrecedor porque frustra la 
deslumbrante capacidad de escritura de ella. Aquí, solo la lejanía (y 
por extensión el exilio) producen escrituras. Los diálogos “en vivo” – 
incluso el de Renzi y Tardewski, cuyo tema siempre debe ser pospuesto 
– corren el riesgo de fracasar.

El tercer capítulo de la novela (último de la primera parte) está 
hilvanado por la escritura o “lectura” de las cartas más disímiles. Es ahí 
donde Enrique Ossorio descubre la forma que deberá tener su relato y 
teoriza sobre la epístola, como antes – ya desde el primer capítulo – lo 
había hecho Renzi in extenso (pp. 39-41). En el tercer capítulo aparece 
un personaje fundamental: Arocena, el hombre que intenta descifrar 
“el mensaje secreto de la historia”, el censor, el lector paranoico. Se 
alimenta solo de una lectura transgresora, de cartas que no le están 
dirigidas. Su relación con el texto es tan enfermiza que invariablemente 
distorsiona los mensajes. Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las 
claves de la lectura; él mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje 
creado por Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cruzadas entre 
argentinos del futuro y que trata de descifrarlas. Tiene el privilegio, 
además, de leer como actuales las cartas escritas por el propio Ossorio. 
Irónicamente, Arocena convierte todas las cartas, los personajes, el 
presente, en la utopía (o más bien ucronía) soñada por Enrique Ossorio. 
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Este escribe en 1850 un relato que tiene lugar en 1979, leído por un 
personaje de 1837-1838. Todos los tiempos coexisten en el “ahora” de 
la lectura, reactualizados así por Arocena. Los senderos, ya lo sabemos, 
no se bifurcan en el espacio sino en el tiempo. A pesar de esa capacidad, 
Arocena está lejos de ser el lector ideal. Es una especie de crítico 
suspicaz que, buscando siempre segundas intenciones, no percibe lo 
obvio. Por ejemplo, se burla de y pasa por alto la carta donde la loca 
pide un puesto de Cantora oficial (es decir, de delatora). A diferencia 
de Renzi, quien en “La loca y el relato del crimen” debe su éxito como 
detective a la loca, Arocena desecha el relato de esta y pierde, así, la 
posibilidad de realizar hallazgos que podrían ser decisivos; en su caso, 
el placer de la lectura es más importante que su eficacia. De ahí que, 
pese a su tétrica función, Arocena esté más lejos de los represores a 
quienes representa que de aquel oficial de correos de El inspector, de 
Gógol, que disfrutaba mucho más la lectura de las cartas ajenas que la 
de la Gaceta de Moscú.

La primera parte de la novela termina con el más breve de los 
subcapítulos: fechada el 30 de julio de 1850 aparece una anotación 
del diario de Enrique Ossorio: “Escribo la primera carta del porvenir” 
(PIGLIA, 1980, p. 126). Lo que vendrá, la segunda parte de la novela, 
queda pues, marcado por esa declaración lapidaria. En la segunda 
parte, las relaciones epistolares casi desaparecen; el género perverso, 
necesitado de la distancia y de la ausencia para prosperar, no tiene 
sentido en un diálogo que se establece frente a frente. Las cartas no 
vuelven a ocupar un primer plano hasta el final mismo de la novela, 
cuando Tardewski le entrega a Renzi las carpetas con los papeles de 
Ossorio. La vida del personaje y la novela se cierran con el mismo 
texto: una carta que remite a otra (la de Alberdi) aparecida mucho 
antes, casi al principio del relato (p. 37), y que según Maggi debe ser la 
que inicie su libro sobre Ossorio. 

Buena parte de la novela gira en torno a textos que no aparecen 
en ella. Ya Pons señaló que “es notoria la presencia paradójica de 
textos ausentes, es decir, que se anuncian a nivel de la intriga pero 
que formalmente no figuran en la novela” (p. 159), como cartas de 
las que solo leemos respuestas censuradas, el artículo de Tardewski, 
etc. Faltaría añadir, entre otros, la reseña que, según Maggi, Tardewski 
hace de la novela de Renzi. En el diálogo entre estos jamás se hace 
referencia a ella, así como tampoco hablan de la novela misma. La 
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propia novela interesa solo como detonante de esta otra historia que 
es Respiración artificial, del mismo modo que las deslumbrantes ideas 
de Tardewski sobre Kafka y Hitler importan más como exposición 
oral en el presente que como artículo aparecido en La Prensa el 21 
de febrero de 1940. En realidad, esos textos son imprescindibles solo 
como referencias. A la manera de un palimpsesto, el vacío que supone 
su ausencia es llenado por otras escrituras, por otras lecturas.

El discurso “agónico”

En Respiración artificial, la existencia de una historia principal 
alrededor de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a 
ella, se ve alterada por la continua aparición de historias que se cierran 
sobre sí mismas y que, al menos en primera instancia, tienen muy poco 
que ver con aquella. En esta novela tan poco “narrativa” en el sentido 
tradicional del término, el eje dominante es el diálogo. En la primera 
parte se trata del diálogo entre Renzi y Marcelo Maggi, cuyo tema 
central sería la personalidad de Enrique Ossorio; en la segunda parte, 
es el diálogo entre Renzi y Tardewski alrededor de la figura de Maggi. 
Por supuesto, podría hablarse de digresiones “naturales”, toda vez que 
aparecen personajes o situaciones que desvían la atención hacia otros 
espacios. Pero ese es un rasgo inherente a casi todas las narraciones. 
La digresión a la que me estoy refiriendo es aquella que puede ser 
ejemplificada paradigmáticamente por “El curioso impertinente”, 
aquella historia incluida en la primera parte del Quijote cuyas relaciones 
con la trama principal son tan tenues que resultan imperceptibles. En 
la primera parte de Respiración artificial abundan las digresiones 
“naturales” impuestas en gran medida por las convenciones propias 
del género epistolar, aunque este haya sido alterado, pues las cartas, 
en verdad, no se reproducen nunca sino que se glosan o parafrasean. 
Aun así, ellas permiten saltar de un tema a otro con gran facilidad, lo 
que explica que ninguno llegue a desarrollarse durante varias páginas 
consecutivas. La digresión más importante está en el tema mismo de 
esa primera parte. Lo que desencadena la historia – como sabemos – 
es la novela de Renzi, La prolijidad de lo real. Es ella la que convoca 
a Maggi, la que le permite entrar en escena; pero si por un momento 
parece que la historia de Maggi será la dominante, él, que es a su 
vez destinatario de otros textos (los de Enrique Ossorio), no tarda en 
desviar nuestra atención hacia esa figura del siglo XIX. Ya en esta 
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primera parte, sin embargo, se anuncia el tipo de digresión “gratuita” 
que se potenciará en la segunda. La historia del hombre al que nunca 
le ocurría nada (PIGLIA, 1980, pp. 29-30), la reflexión sobre el género 
epistolar (pp. 39-41), o sobre el estilo hemingweyano (pp. 39-40), las 
cartas que recibe Arocena y la historia del borracho que en el bar Ramos 
habla sobre la espada de Temístocles (pp. 45-47) son el preámbulo de 
lo que vendrá. En la segunda parte, dado que el tema del diálogo (es 
decir, la figura y el destino de Marcelo Maggi) es tabú, las digresiones 
alcanzan una dimensión insospechada. Las menos importantes quizá 
sean aquellas en que se narra el pasado de algunos personajes como 
Tokray, Maier, el propio Tardewski o hasta el hombre que mató a su 
mujer accidentalmente (p. 135). Después hay otras historias de mayor 
relevancia, como la de los enfermos que se disputaban la cama en el 
hospital (pp. 139-140), la de los gauchos que discuten si la palabra 
“trara” puede ser escrita (p. 178), la de la entrevista entre Joyce y Arno 
Schmidt (pp. 182-184), la del hombre que mató a sus hermanos (pp. 
184-188) y la de las relaciones entre Marconi y la escritora deforme 
(pp. 197-206). En otro nivel, el más importante, se sitúan las dos 
historias que pasan a ocupar un primer plano: la discusión sobre el 
papel de Borges y Arlt en la literatura argentina (pp. 159-176) y el 
descubrimiento, por parte de Tardewski, de las relaciones entre Hitler y 
Kafka (pp. 222-272). Estas últimas están, a su vez, llenas de digresiones 
y posposiciones. El personaje de Tardewski es la encarnación misma 
de ese fenómeno. En cierto momento le asegura a Renzi que tratará de 
ceñirse al relato para evitar las digresiones, y acto seguido recuerda 
cómo Maggi le hacía notar que padecía la misma “avidez digresiva” 
del general Lucio Mansilla, quien “hizo, de su vida toda, una sola y 
gran digresión” (pp. 250). (Recuérdese que con Una excursión a los 
indios ranqueles Mansilla asombró por su capacidad digresiva, una 
marca de su modo de narrar en la que basaba parte del placer de la 
lectura). Lo paradójico es que la historia que narra la novela, sobre 
todo en su segunda parte, es precisamente la de aquellas digresiones. 
El texto noveliza la digresión.

Por otro lado, es inquietante a veces la profusión de voces 
cuyo origen y destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quién 
habla, quién escribe, quién escucha, quién lee... Aunque es Renzi quien 
comienza narrando, poco a poco se van introduciendo voces ajenas a 
las que él ha tenido acceso de una forma u otra. En el primer capítulo 
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aparecen ya las cartas que le ha enviado Maggi. En el segundo, la voz 
dominante es la del Senador, pero aún ahí es Renzi quien narra. En el 
tercero, sin embargo, las cosas se complican: se reproducen fragmentos 
de los papeles de Ossorio y entra la narración de Arocena y la lectura 
que este hace de las cartas interceptadas, incluidas algunas de Renzi y 
Maggi. Pero resulta que Renzi no conoce los papeles de Ossorio sino un 
año después, es decir, cuando Tardewski se los entrega al final mismo 
de la novela, mientras que en ningún momento ha podido tener acceso 
a la figura y las lecturas de Arocena. ¿Cómo es posible entonces que 
estén en su relato? La segunda parte enturbia más el asunto. Aunque 
está narrada mayormente por Tardewski y Renzi, comienza de modo 
impersonal: “Se lo ha visto [a Renzi] a las diez de la mañana bajar del 
tren que llega de la capital” (p. 131). ¿Quién lo ha visto?, ¿Cómo lo 
sabe Tardewski? Por otro lado, ¿por qué esa voz impersonal, casi la de 
un espía, desaparece para darle entrada de inmediato a Tardewski? Así, 
dentro de un capítulo tan exhaustivo – en que el tiempo de la ficción 
corre parejo al tiempo real, a la manera de lo que en cine sería un 
larguísimo plano-secuencia – se escamotean las ocho horas que Renzi 
pasó en Concordia desde su llegada hasta el momento en que se reúne 
con Tardewski. 

Por paradójico que pueda parecer, Respiración artificial 
concilia su elevado “intelectualismo” con una oralidad muy marcada y, 
con frecuencia, de raíz popular. Su autor aprendió la lección de Renzi, 
cuya novela fracasó tratando de “evitar el costumbrismo y el estilo oral 
que hacían estragos en las letras nacionales” (p. 17). De paso la novela 
se inserta en una tradición preterida de la literatura nacional, pues si 
“el siglo diecinueve produjo una excelente prosa, una escritura apenas 
modificada de su lenguaje oral; el siglo veinte parece haber olvidado 
ese arte, que perdura en muchas páginas de Sarmiento, de [Vicente 
F.] López, de Eduardo Wilde” (BORGES, 1941, p. 11). Son varios los 
momentos de la novela dominados por la oralidad; Renzi, el exquisito, 
el hombre que no cesa de referirse a la alta cultura, es testigo de los 
dos más significativos. En la primera parte, un Renzi existencialista 
encuentra en el bar Ramos al “curda” Marquitos pronunciando un 
delicioso discurso (que llega a nosotros transcrito por el propio Renzi 
en una carta a Maggi); en la segunda, luego de la anécdota sobre el 
encuentro de Joyce y Arno Schmidt, Renzi y Tardewski entran a un bar 
en Concordia y son testigos de un monólogo delirante, la oralidad en 
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estado puro, por decirlo así. Ambos momentos son como empujones 
hacia la realidad, la comprobación de que el universo de las discusiones 
filosóficas y literarias de los personajes protagónicos coexiste con otro 
mundo que también permea sus vidas. Esos jalones definen la novela 
misma; una novela con un centro difuso y dominada por relatos, voces 
y lenguajes periféricos. La agonía que entraña contar la historia sin 
poder referirse a su centro impone un discurso muy peculiar. Puesto 
que, por principio, el escritor se niega a asumir el silencio, la divisa 
de Wittgenstein parecería tomar cuerpo desde un nuevo ángulo: 
sobre aquello de lo que no se puede hablar es mejor divagar, hablar 
digresivamente. 

Del policial a la política

“Me interesa mucho”, ha dicho Piglia, “la estructura del relato 
como investigación: de hecho es la forma que he usado en Respiración 
artificial. Hay como una investigación exasperada que funciona en 
todos los planos del texto. [...] yo digo que en ese sentido es una novela 
policial” (PIGLIA, 1990, p. 21). No creo necesario aclarar que, una 
vez más, Piglia está haciendo un uso exagerado de sus opiniones. En 
rigor, Respiración artificial no es una novela policial, pero se sirve de 
muchos elementos del género. Aquí, como en la mayor parte de los 
textos de Piglia, los elementos de la literatura policial desempeñan un 
papel decisivo. Casi todos los personajes importantes se transforman en 
detectives, rastreando las huellas de crímenes que tal vez no ocurrieron; 
lo importante, de hecho, no es el crimen mismo sino el rastreo de las 
pistas. Renzi, Maggi, Tardewski y Arocena son, cada uno a su modo, 
detectives de “crímenes” desconocidos. En el fondo no se trata tanto de 
enfrentar delitos concretos como de descifrar el “mensaje secreto de la 
historia” (p. 55), “leer” en las vidas de los otros las claves de un enigma 
histórico. De ahí que nunca quede claro, por ejemplo, si Ossorio fue un 
traidor o Maggi un ladrón, y que el mismo Maggi insista en que no le 
interesa escribir la biografía de Ossorio sino el movimiento histórico 
encerrado en esa figura excéntrica (p. 35-36). 

Vinculado con la estructura policial y sin aparente relación con 
ella, hay un tema que obsede a Piglia: el de la abolición del azar, la 
idea de que todo lo ocurrido ya había sido previsto por alguien. Casi 
siempre está asociado – según una teoría que él mismo desarrollará 
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en la década siguiente – con esa “conciencia paranoica” que oprime 
a muchos personajes y que se define por “el delirio interpretativo, es 
decir, la interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no 
existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que 
hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me está dirigido’” (PIGLIA, 
1991, p. 5). La idea, ya lo sabemos, era cara a Borges, quien armó 
sobre ella cuentos como “La muerte y la brújula” y “Tema del traidor 
y del héroe”. Es fundamental también en varios textos de Piglia como 
Encuentro en Saint-Nazaire, Prisión perpetua, Respiración artificial 
y La ciudad ausente, donde algún personaje prepara con antelación el 
final de la historia. No se trata, claro, de la predestinación divina, sino 
de una “construcción” deliberada del futuro, que suele disfrazarse de 
azar. Y es esa construcción nada azarosa la que permite descifrar los 
enigmas, leer el texto de la historia. Por regla general, el personaje 
que lo prevé todo es “negativo”. En Respiración artificial, por el 
contrario, es Maggi. Renzi y Tardewski no pueden dejar de percibir 
cómo el Profesor los ha “utilizado”. Al final del primer capítulo, en 
una prospectiva, Renzi comprende “hasta qué punto Maggi lo había 
previsto todo” (PIGLIA, 1980, p. 21). Tardewski, por su parte, cree 
que Maggi “cultivó mi amistad durante todo este tiempo porque estaba 
preparando esta retirada y necesitaba de mí” (pp. 133-134). Renzi 
ratifica que Maggi “sabía desde el principio lo que estaba haciendo, lo 
que quería hacer, y que si empezó a escribirme fue porque en un sentido 
[...] estaba preparando la retirada y quería que en ese momento, cuando 
eso sucediera, yo estuviera acá, como estoy ahora, [...] con usted, 
preparado, dispuesto a esperarlo” (p. 134). Ya el propio Maggi, en una 
de sus primeras cartas, lo había dicho: “Estoy convencido de que nunca 
nos sucede nada que no hayamos previsto” (p. 29). Pero esta es una 
idea que acompaña no solo a Maggi sino también a Tardewski. Él, que 
parece haber sido víctima del azar como ningún otro de los personajes, 
reconoce que el acto aparentemente azaroso de viajar a Varsovia en 
1939 fue su primera decisión consciente de llegar a Concordia, y que 
en ocasiones el azar no fue sino un requisito necesario para que se 
cumpliera el destino. En otras palabras, no existe una historia ajena al 
sujeto, sino que es este quien la va encauzando y dando sentido a los 
hechos que vive. Es este el modo en que la novela asume su dimensión 
histórica y política. 
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Piglia añade una lectura política a la “policial” al apoyarse 
en una tradición cuyo paradigma en la literatura argentina es – según 
dirá él mismo años después – Rodolfo Walsh, ese escritor también 
desaparecido durante la dictadura. La práctica literaria de este se 
basaría en dos poéticas:

Por un lado está el manejo de la forma autobiográfica del 
testimonio verdadero [...]. El escritor es un historiador 
del presente, habla en nombre de la verdad, denuncia 
los manejos del poder. [...] Por otro lado para Walsh 
la ficción es el arte de la elipsis, trabaja con la alusión 
y lo no dicho, y su construcción es antagónica con la 
estética urgente del compromiso y las simplificaciones 
del realismo social. (PIGLIA, 1973)

Pero lo interesante es que ambas poéticas están unidas entre 
sí por el eje de “la investigación como modo básico de darle forma 
al material narrativo” (PIGLIA, 1973, p. 14). Walsh es también un 
modelo en tanto que exponente de esa literatura fakta que interesa a 
Renzi (p. 195) y cuyos recursos utiliza Piglia en Respiración artificial. 
El propio Piglia abordó el tema directamente en una entrevista que le 
hizo a Walsh a principios de la década del setenta (“Hoy es imposible 
en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”); de la cual 
existe una versión completa más reciente (“He sido llevado y traído por 
los tiempos”). Otra de las enseñanzas aprendidas dentro de la literatura 
argentina con Walsh es que se pueden utilizar las reglas del género 
policial para narrar algo más que ciertos crímenes exquisitos que serán 
dilucidados por la capacidad analítica de un investigador. No podía 
ser menos en una novela que cuestiona en grado sumo algunos de los 
paradigmas del racionalismo occidental. Piglia, por último, establece un 
inesperado enlace entre Walsh y Joyce, con lo que convierte al primero 
en un pilar no solo ideológico sino también literario. La situación 
misma de la segunda parte de la novela concilia a Joyce (no en balde 
aquí, como en el Ulises, el relato transcurre desde la mañana de un día 
hasta la madrugada del siguiente) con ese libro fundamental que es 
Operación Masacre. Con este, Walsh encontró la solución práctica a 
un dilema que angustiaba a Brecht, para quien “la novela política tal 
cual la conocemos es imposible después de Auschwitz”. Siguiendo esa 
línea de pensamiento, Piglia se pregunta: “¿se puede usar la ficción 
para narrar el horror?” (Ibidem, p. 13). Respiración artificial es una 
buena respuesta. En el prólogo, Walsh cuenta cómo la historia que va a 
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narrar le llegó, casi sin desearlo, mientras jugaba ajedrez en un bar del 
que era asiduo parroquiano. Y él, que no se interesaba en la política, 
se vio involucrado en ella a tal punto que terminó escribiendo uno de 
los grandes alegatos políticos de nuestro tiempo. De modo parecido, 
Renzi es acosado por las circunstancias históricas y políticas en el Club 
de Concordia y, como a Walsh, le tocará escribir sobre ellas. Walsh, 
quien nunca aparece mencionado en la novela, aprendió a escarbar 
de tal modo en la pesadilla de la historia que terminó, como Maggi, 
convertido en una de sus víctimas. 

Joyce, Kafka y el fantasma de la historia

Ya hice referencia a la importancia que Piglia le concede al 
diario. Es un género que le apasiona y que aquí tiene un interés especial. 
En busca de una tradición que lo avale, Piglia recurre a algunos 
nombres ineludibles y los introduce en su propia narrativa. Se ha dicho 
más de una vez que el personaje de Tardewski está basado en el de su 
coterráneo Witold Gombrowicz. Las semejanzas son obvias. En sus 
conversaciones con Dominique de Roux (Lo humano en busca de lo 
humano), Gombrowicz relata algunas de sus peripecias argentinas cuyas 
similitudes con las del personaje de Respiración son notorias. Aparte de 
esas afinidades biográficas, algunas frases del personaje están tomadas 
tal cuales del libro de Gombrowicz. Pero Gombrowicz no da vida 
solo a Tardewski; al reconocerse como un outsider (GOMBROWICZ, 
1970, p. 104), asume una postura que será seguida – ya lo vimos – por 
varios personajes de la novela. Lo importante, a fin de cuentas, no es 
saber cuánto hay del autor de Ferdydurke en esos personajes; más útil 
me parece entender que aquel sirve de modelo tanto a estos como a 
una posición ante la literatura y, en especial, a una sobrevaloración 
del Diario que nos resulta conocida. No podemos menos que pensar 
en Piglia cuando Gombrowicz declara: “Casi no escribo artículos, los 
ensayos y todo lo que tengo que decir, fuera del arte puro, lo meto en 
el Diario” (p. 122). Y luego agrega: “Se compra un ‘diario’ porque su 
autor es célebre, y yo escribía el mío para hacerme célebre. Ahí está el 
quid pro quo” (p. 123). En su Diario argentino Gombrowicz aseguraba 
que durante catorce años había escrito un diario que ya acumulaba más 
de mil páginas. Y le daba al mismo una importancia extraordinaria y 
sospechosamente coincidente con la de Piglia: “advierto que uno debe 
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ser el mismo en todos los niveles de escritura; es decir que debería 
poder expresarme no solo en un poema o un drama, sino también en la 
prosa ordinaria, en un artículo o en el diario...” (p. 16). Pero también 
Gombrowicz intenta apoyarse en un predecesor ilustre, alguien cuyo 
diario él lee con frecuencia. Y ese, claro, es Kafka. El Diario que este 
llevo de 1910 a 1923 no solo es un clásico del género, sino que, en 
Respiración artificial, cobra una importancia enorme (aun cuando 
algunas de las citas supuestamente extraídas de él sean falsas). El diario 
se convierte para Kafka en una tabla de salvación: “No abandonaré 
más este diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a 
él, ya que no puedo aferrarme a otra cosa”. Un año después (el 23 de 
diciembre de 1911) expone sus razones:

Una ventaja de escribir un diario consiste en que 
así uno se entera con tranquilizadora claridad de 
las transformaciones que sufre constantemente; 
transformaciones que uno en general admite, sospecha 
y cree, pero que inconscientemente niega siempre, 
cuando se presenta la oportunidad de obtener mediante 
ese reconocimiento un poco de esperanza o de paz. En 
el diario uno encuentra las pruebas que le certifican 
que aun en estados que hoy nos parecen intolerables, 
uno vivió, se paseó por ahí y apuntó sus observaciones, 
que por lo tanto esta mano derecha se movió como se 
mueve hoy, cuando uno, justamente por esa posibilidad 
de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez más 
sensato que antes; pero por eso mismo, también tiene 
que reconocer la valentía de su esfuerzo en aquella 
ocasión, cuando obraba en absoluta ignorancia.

La idea no puede menos que recordar los propósitos de Piglia al 
adulterar la célebre frase que Stephen Dedalus pronuncia en el segundo 
capítulo del Ulises: “La historia es una pesadilla de la que trato de 
despertar”. En boca de Maggi, la observación cambia totalmente su 
sentido: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta 
pesadilla de la que trato de despertar” (p. 21). Un procedimiento de 
alteración semejante utiliza, dentro de la novela, Enrique Ossorio; su 
romance utópico, titulado 1979, ostenta un epígrafe de Jules Michelet: 
“Cada época sueña la anterior”. En realidad, la frase original (“Chaque 
epoque rêve la suivante”), tiene el sentido inverso y fue utilizada como 
epígrafe por Walter Benjamin en su conocido ensayo París, capital del 
siglo XIX, donde reitera, casi al final, que “toda época sueña no solo 
con la que le sigue, sino que, soñando, se aproxima a un despertar” 
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(BENJAMIN, 1970 p. 138). Lo cierto es que Piglia “kafkianiza” la cita 
de Joyce. Si para este la pesadilla es la historia misma, para Kafka – y 
por extensión para Piglia – el hombre solo puede sobreponerse a la 
pesadilla acudiendo a la historia, sabiendo que “aun en estados que 
hoy nos parecen intolerables, uno vivió, se paseó por ahí y apuntó sus 
observaciones...” Es eso lo que permite a los personajes de Respiración 
artificial vivir en medio del horror de la innominada dictadura militar. 
No importa que la cita de Kafka parezca estar motivada por una 
situación personal. Tal vez él, como ningún otro autor del siglo XX, 
hizo cierta la tesis de que también lo personal es político. Eso explica 
la relectura de Piglia.

La oposición Kafka-Joyce, encarnada por Maggi y Renzi, es 
también la de la ubicación del escritor, y el ser humano en general, 
ante la historia. Maggi, quien piensa siempre en términos de realidad 
histórica, le reprocha a Tardewski no hacerlo: “no hay otra manera de 
ser lúcido que pensar desde la historia, [...] ¿Cómo podríamos soportar 
el presente, el horror del presente [...], si no supiéramos que se trata 
de un presente histórico?” (p. 237). Tardewski, probablemente ante la 
evidencia de la desaparición de Maggi, aprende la lección y termina, 
a su vez, reprochándole a Renzi su entusiasmo por Joyce. Para aquel, 
Joyce “trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder 
hacer bellos juegos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, 
se despertaba, todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba 
de escribir sobre ella” (p. 272). El propio Renzi deberá sufrir una 
transformación en este sentido. El apático en materia de historia, el 
hombre que lo convertía todo en literatura, termina siendo el depositario 
de los papeles de Enrique Ossorio. Será, por tanto, el encargado de 
concluir el libro iniciado por Maggi. Los caminos de Joyce y Kafka, 
finalmente, se cruzan. En este sentido, hay un texto en la novela que 
resulta ser clave. Se trata del brevísimo poema que Marconi asegura 
haber soñado: “Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo 
/ sobre un alambre / de púas”. Para Renzi y Tardewski está claro que 
esos versos son una metáfora de la situación del escritor, pero si Renzi 
propone titularlo “Retrato del artista” (lo que de inmediato nos remite 
a Joyce), Tardewski propone que se llame “Kafka”. Y ese cruce está 
justificado por la propia lógica de una novela que logra conciliarlos. 
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Por lo pronto, hay más afinidades de lo que pudiera pensarse 
entre la novela de Piglia y el Ulises. La más notoria es la semejanza, 
reconocida por aquel, entre Renzi y Stephen Dedalus. Renzi piensa 
que Dedalus “es una especie de Hamlet jesuítico. [...] el joven esteta 
¿no? que no hace más que vivir en medio de sus sueños y que en lugar 
de escribir se la pasa exponiendo sus teorías [...]. Yo veo como una 
línea, [...] Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin Compson” (p. 183), y 
al parecer no se da cuenta de que él mismo pertenece a esa estirpe. 
Aunque he dicho en otro momento que Maggi encarnaría el espíritu de 
Kafka, lo cierto es que él mismo se declara – entre líneas – admirador 
de Joyce, y que la pregunta que este se formulaba (¿cómo narrar los 
hechos reales?), repetida por Maggi y luego por Renzi, debió habérsela 
repetido más de una vez el propio Piglia. La escena en que Renzi expone 
sus teorías sobre Borges y Arlt ante el incrédulo Marconi, recuerda 
aquella en que Dedalus desarrolla las suyas sobre Shakespeare (igual 
de improbables, igual de convincentes) ante el burlón BuckMulligan, 
en el noveno capítulo del Ulises. 

La referencia que Maggi hace al héroe irlandés Parnell, 
poco antes de parafrasear a Dedalus, es también un guiño a la obra 
de Joyce, pues en ella Parnell aparece como leitmotiv. En el décimo 
capítulo del Ulises, por cierto, Mulligan y Haines encuentran a Parnell 
jugando ajedrez en un café, imagen que se reproduce en Tardewski, 
el empedernido jugador y comentarista de ajedrez, asiduo al Club 
de Concordia. La peculiaridad de este ante el juego radica en las 
modificaciones que propone: “elaborar un juego [...] en el que las 
posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la función de las 
piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique” (pp. 
26-27). La idea de Tardewski es en verdad de Brecht y está citada por 
Benjamin en una especie de diario (BENJAMIN, 1975, p. 140). En 
el contexto de la novela adquiere una nueva connotación; la Razón 
en estado puro, la asepsia lúdica, se ven sacudidas por la propuesta 
utópica y revolucionaria de Tardewski. “Solo tiene sentido”, había 
dicho este justificándola, “lo que se modifica y se transforma” (p. 27). 
Una vez más, Joyce es contaminado por el fantasma de la historia.

Todo el sentido de la novela reside, en suma, en que Maggi 
debe entregarle a Renzi (o sea, al intelectual presuntamente apolítico) 
los papeles de Ossorio; y Renzi, que ha pasado por un intenso proceso 
de aprendizaje de la mano del historiador y del filósofo, deberá 
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descifrarlos. Paradójicamente él, que fracasó en el intento de contar la 
“historia” de Maggi en su primer libro, deberá hacerlo – obligado por la 
Historia – en el segundo. La función del diletante, como las piezas del 
ajedrez de Tardewski, ha cambiado. En el final mismo de Respiración 
artificial, cuando Renzi abre la carpeta con los papeles de Ossorio y se 
asoma al pasado de su país para intentar entenderlo, abandona el papel 
de Dedalus, de Compson o de Caulfield para asumir el que le imponen 
Walsh, Kafka y la Historia.
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