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Ficcion y teoria

A propésito de sus precursores mas visibles, Ricardo Piglia ha
elogiado en Borges “un tipo de construccion que ficcionaliza la teoria,
que trabaja con la posibilidad de conceptualizar a partir de la ficcién”
(BRIANTE, 1984, p.3), mientras que la gran leccion de Arlt seria “su
mezcla de registros, esa hibridez [que] es por otro lado una de las
marcas de la gran tradicion de la novela argentina” (LOPEZ ONCON,

1983, p.8). No es casual entonces que Piglia afirme también, apegado

1 Version de un capitulo del libro El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura
argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2007.

2 Doctor en Literatura Hispanica por El Colegio de México.
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sobre todo a las concepciones de Borges, que “me interesa trabajar
esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes
que nada, porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho,
todo se puede ficcionalizar” (PIGLIA, 1990, p. 15). Y es esto quiza
lo que hace, con mayor frecuencia, a lo largo de su obra. En otra de
las entrevistas recogidas en Critica y ficcion, Piglia sintetiza lo que

considera una nocion clave. Respiracion artificial, para él,

narraba algunas cosas que, segun se dice, no deben entrar
en una novela. Pero justamente soy de los que piensan
que todo se puede convertir en ficcion. Los amores, las
ideas, la circulacion del dinero, la luz del alba. Cada vez
estoy mas convencido de que se puede narrar cualquier
cosa: desde una discusion filosofica hasta el cruce del rio
Parana por la caballeria desbandada de Urquiza. Solo se
trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al
lenguaje la pasion de lo que esta por venir. (p. 170)

Aunque esta idea se halle en la base misma del arte narrativo,
Piglia la asume entusiasmado y con ella se inserta dentro de esa

tradicion “ficcionalizadora™ avalada por Borges y Arlt.

En la segunda parte de Respiracion artificial aparece, en el
centro de una polémica entre Renzi y Marconi, una de las ideas mas
provocadoras de Piglia: la de que Borges es el mas grande escritor
argentino... del siglo XIX — un siglo que cierra ¢l mismo en sus dos
vertientes: la del europeismo y la del “nacionalismo populista” (de
Sarmiento y del Martin Fierro) —, mientras que Arlt es “el que abre,
el que inaugura [...], el Unico escritor verdaderamente moderno que
produjo la literatura argentina del siglo XX (PIGLIA, 1980, p.164).
La discusion, uno de los momentos culminantes del libro, se extiende
a lo largo de casi veinte paginas y expone varias ideas discutibles pero
convincentes. Los dos polemistas defienden posiciones encontradas, y
Marconi toma partido por la més usual: la de que Borges no solo era
muy superior a Arlt, sino que ni siquiera se habia molestado en leerlo.
Para demostrar lo contrario, Renzi opta por su muy particular modo de
polemizar y “descubre” un inesperado y oculto homenaje de Borges
a Arlt en el cuento “El indigno”, recogido en el libro El informe de
Brodie. Aunque lo parezca, el analisis de Renzi no es descabellado si
tenemos en cuenta que en el prologo de Borges a ese mismo volumen

(lo que, por cierto, Renzi no menciona) el homenaje es explicito:
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Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario
de la Real Academia [...] y los gravosos diccionarios de
argentinismos. Todos, los de este y los del otro lado del
mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar
el idioma. Recuerdo a este proposito que a Roberto Arlt
le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y
que replico: “Me he criado en Villa Luro, entre gente
pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de
estudiar esas cosas”.

Lo cierto es que ya a fines de la década del veinte, cuando le
preguntaron a Borges a quiénes leia entre los nuevos autores, dijo: “de
los muchachos leo a los poetas Nicolas Olivari, Carlos Mastronardi,
Francisco Luis Bernardez, Norah Lange y Leopoldo Marechal. Y de
prosa es notable Roberto Arlt. También Eduardo Mallea. No leo otros”
(BORGES, 1929). Es una confesion elocuente si se piensa que entonces

Arlt solo habia publicado, entre sus novelas, E/ juguete rabioso.

En cierto sentido, la polémica de la novela podria leerse como
un ensayo auténomo. Lo curioso es que buena parte de ella estd armada
sobre esas ideas ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como
un agregado sino como la esencia misma del texto. Dicha tendencia
parece tener, al menos, dos funciones: por un lado, demostrar que,
en efecto, todo puede ficcionalizarse; por el otro, llevar hasta las
ultimas consecuencias ciertas ideas provocadoras atribuyéndolas,
astutamente, a un “personaje” dentro de una “novela”. Asi, el autor
puede formular opiniones que, sin dejar de ser interesantes, se
considerarian no pertinentes dentro de un discurso ensayistico. Por
eso resulta sorprendente que varios criticos se cuestionen la tesis del
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implicita
de un ensayo. Quizas ello se deba a que el propio Piglia ha repetido
la idea, aunque matizada, en discursos mas cercanos al terreno de lo
“verdadero” (MARIMON, 1980, pp.7-8; PIGLIA, 1990, pp. 121-122,
142-143, 146-147); otra, que en €l la mezcla de géneros ha llegado a tal
punto que muchos lectores lo leen sin reparar en las diferencias entre

“ficcion” y “realidad”.
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La voz de los marginados

Varios criticos han sefialado, con razén, que la novela esta
poblada por personajes marginados de los centros geograficos y
culturales. Son outsiders empujados por el destino hacia la periferia.
En otro tiempo, casi todos parecieron llamados a cumplir grandes
misiones: Enrique Ossorio y su nieto el Senador, Maggi y Tardewski,
e incluso Renzi y Marconi. Ossorio transita del heroismo a la traicion,
mientras el Senador termina aislado y rechazado por sus propios hijos.
Por su parte, Maggi y Tardewski debieron abandonar sus prometedoras
carreras para recalar en la ciudad de Concordia. Tardewski es el
paradigma del marginado: el joven de brillante porvenir, alumno de
Wittgenstein en Oxford, que — como culminacién de su desenfrenada y
consciente busqueda del fracaso — se ve “desterrado” en esta pequefia
ciudad, donde su tUnica ocupacion es preparar a los estudiantes que
deben rendir sus examenes de filosofia. (Aqui el modelo pudo haber
sido Kafka, al menos segun la imagen que Walter Benjamin da de él:
“Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza
peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado.
[...] Nada merece mayor consideracion que el celo con que Kafka
subrayo su fracaso” (BENJAMIN, 1993, p. 208). Finalmente, Renzi
solo ha podido escribir una novela mediocre “cuyo triunfo mas puro”
es la aparicion de Maggi y, en consecuencia, la llegada del propio Renzi
a Concordia. Marconi, por su parte (el inico que no ha sido desplazado
hacia esa ciudad, puesto que siempre ha vivido en ella) parece hallarse
en el centro del universo; pero su estrella intelectual declina cuando
aparece la escritora a quien Marconi engafia y que, sin proponérselo,

margina intelectual y moralmente a su interlocutor.

Todos ellos padecen, cada uno a su manera, una suerte de exilio
que, como al predecesor Enrique Ossorio, los obliga a ver el mundo
de modo peculiar, a “pensar el mismo presente historico desde los
limites” (SAZBON, 1981, p. 44). Seglin Sazbon, el exilio entrafia un
problema fundamental que obsesiona a los personajes: “;desde donde
decir?” Asi, algunos de los puntos mas recurrentes de la novela — la
automarginacion y el exilio, la ostranenie, la pérdida del lenguaje —, no
serian sino metaforas o formas de expresar el destierro, la exclusion,
lo indecible, la historia heterébnoma, etc. Los personajes se “evaden”
geografica o socialmente porque se niegan a aceptar una Razdn

implacable. No es casual que, en el presente, el que mas lejos ha llegado
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en su condicion de exiliado sea Tardewski, puesto que, como Kafka,
fue el que conocid mas a fondo el horror que implicaba esa Razon. Ya
en una carta a Alberdi, Ossorio lamentaba que en “los tiempos que se
avecinan”, los hombres honestos solo tendrian dos caminos: “el exilio
o la muerte” (PIGLIA, 1980, p. 86). Unicamente desde el exilio podran

estos personajes buscar la utopia.

El hecho de situarse en los margenes permite tener una vision
mas certera del centro: los “marginales” suelen estar mejor dotados
para ver lo que otros no pueden. Como los irlandeses o los judios (para
cefirnos a los ejemplos que da Borges en “El escritor argentino y la
tradicion”), estos outsiders tienen la capacidad de descubrir lo que a
los demas les estd vedado. En este sentido, el ejemplo mas claro y
mas profundamente enraizado en la literatura universal es el de los
locos, esos marginados por excelencia, que parecen ser capaces de
percibir ciertas zonas reconditas de la realidad. No es casual que sea
una loca, Echevarne Angélica Inés, la tinica que —aparte del Senador
— haga referencia mas o menos explicita al horror del presente. En su
diario, Ossorio escribe: “Hablo del tema de mi relato con Lissette. [...]
Pondré [...] a una adivina, una mujer que, como ti, sepa mirar lo que
nadie puede ver” (Ibidem, p. 97). E inmediatamente se reproduce una
carta de la loca en la que esta se pregunta por qué tiene que ser ella la
que deba verlo todo. Y agrega: “esta ese muchacho que me busca, que
me estd queriendo ver. Y esta el Polaco. Polonia. Yo vi las fotografias:
mataban a los judios con alambre de enfardar. Los hornos crematorios
estan en Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia
de Catamarca” (Ibidem, p. 99). Evidentemente, el muchacho y el
Polaco no son otros que Renzi y Tardewski. De modo que la loca puede
referirse a ellos aun cuando no hay razon alguna para suponer que los
conoce y cuando ni siquiera ellos se conocen entre si. A través de ese
lenguaje en apariencia incoherente, la loca relaciona al Polaco con su
pais, a este con el holocausto — lo que la remite a Belén, en Palestina
— ¢ inmediatamente a la ciudad argentina del mismo nombre. De esa
manera, en apenas unas lineas, traza un simil entre el exterminio
judio y la realidad actual de su pais, y sumerge en ella a los propios
protagonistas de esta historia. Adelanta implicitamente la presencia de
Hitler en el relato, del mismo modo que el Senador adelantara la de
Wittgenstein y Kafka. Ellos, desde la incoherencia de sus respectivos

discursos, dan coherencia al didlogo de la segunda parte.
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Archivos y linajes

La estructura “de archivo” es, para Piglia, un punto de partida:
“empecé trabajando lanovela con laidea de hacer un archivo. Me tentaba
la idea del archivo como forma” (“La literatura y la vida”, p. 191). Y
es esa forma, segun ¢€l, la que exige primero una fuente histérica que
le sirva de base (Enrique Ossorio), luego un historiador que investigue
(Maggi), alguien que preserve esa informacion de cualquier riesgo
(Renzi) y un conjunto de personas a las que este ultimo debe ver como
requisito para comprenderla (el Senador, Tardewski). “Escribi todo el
libro y me di cuenta que el archivo era exactamente lo que no debia
estar en el libro. Empecé con ¢l y terminé desapareciéndolo. La novela
ya era eso” (CAMPOS, 1992, p. 105). El archivo da cabida a las mas
diversas fuentes: fragmentos de diarios, cartas, documentos de varios
tipos, es decir, la materia prima del historiador. Esa estructura de archivo
y las posibilidades que brinda suponen la existencia de historiadores
o investigadores que deben desentrafiar lo que los archivos o las cajas
ocultan. Es precisamente esa estructura la que da sentido a varios de
los personajes, entre los que se encuentran, en primer lugar, Ossorio y
Maggi. El primero lo dice de manera mas o menos explicita al hablar
de “un historiador que trabaja con documentos del porvenir (ese es
el tema). El modelo es el cofre donde guardo mis papeles” (PIGLIA,
1980, p. 101).

De un cajon emergen los papeles de Maggi y de Ossorio, asi
como los cuadernos de Tardewski. Todos esos documentos debieron
ser celosamente guardados para que llegaran finalmente a Renzi (y por
extension a nosotros). Las cajas son las guardianas de la memoria y
estan en la génesis de muchas historias y personajes. En lo tocante a
Renzi, marcan su nacimiento fisico e intelectual; en un cajoén “maés o
menos secreto” del ropero de su padre se hallan, junto con la partida de
nacimiento de aquel, los recortes de diario donde se hablaba del “caso
Maggi”, asi como Fisiologia de las pasiones y mecanica sexual, del
profesor T. E. Van de Velde, y el libro de Engels sobre el Origen de
la familia, la propiedad privada y el Estado (p. 14). Es decir, en ese
cajon — del que salen los recortes de la historia de Marcelo Maggi que
motivan a Renzi a escribir su novela y en el cual estan también dos

clasicos de la historia de la sexualidad y la propiedad —, aparece el
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acta de nacimiento del personaje, curiosa coexistencia que ya habia
sido notada por Mario Cesareo (p. 508). Su origen, en cierto sentido,
esta ligado a (o marcado por) esos temas. Renzi recibe, junto con el
documento que “inaugura” oficialmente su vida, dos de las teorias
clasicas de nuestro tiempo, pero no directamente de sus padres (Freud y
Marx), sino de los “tios”. Poco después, al hacer referencia a Tinianov,
Renzi cita una de sus propuestas mas conocidas, la de que la literatura
no evoluciona de padre a hijo, sino de tio a sobrino, con lo que de
paso alude a la relacion que se establece entre ¢l y Maggi. Algunos
criticos han advertido ya que este tipo de legado indirecto es el que
prevalece en la novela, y hasta los papeles de Ossorio deben seguir ese
tortuoso camino. Recuérdese que Ossorio deja en herencia dos baules,
uno con su dinero, otro con sus papeles; si el contenido del primero
va pasando de padres a hijos, el del segundo no. De hecho, el hijo de
Ossorio estuvo a punto de destruirlo, por lo que pasa no a ¢l sino al
Senador, y de este no a su hija Esperancita sino a Maggi. No es de
extraflar entonces que termine en manos de Renzi. La novela convierte
en anécdota, por tanto, esa indirecta evolucion de la literatura y de la

historia a la que he hecho referencia.

Por lo pronto Ossorio, quien para Piglia funciona como
contrafigura de Sarmiento, “o sea, el que perdid, no el que llego
primero”, es quien en lanovela “arrastraria la problematica de la historia
argentina” (PIGLIA, 1990, p. 191). Para ello hay que construirle un
linaje que le permita llegar a convertirse en metafora de la historia del
pais. Y ese linaje no procede de Alberdi (quien, como han sefalado
Sazbon y Morello-Frosch, es el modelo principal de Ossorio) sino de
Borges. La tesis segtn la cual Borges cierra la literatura del siglo XIX
en sus dos vertientes remite a otra aparecida poco antes en un ensayo de
Piglia: la de que “la escritura de Borges se construye en el movimiento
de reconocerse en un doble linaje”, el linaje de sangre (“los antepasados
familiares, ‘los mayores’, los fundadores, los guerreros”) y el linaje
literario (“los antepasados literarios, los precursores, los modelos™).
Ello no es sino otra forma de presentar la dicotomia cervantina, el
topico de las armas y las letras. Piglia considera que “en Borges las
relaciones de parentesco son metaforicas de todas las demas” (PIGLIA,
1979, p. 3).
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No olvidemos que Ossorio es el padre del ultimo argentino
muerto en un “duelo” de honor, y autor de unas cartas “apocrifas” que
inundan el relato. Tampoco se ha de pasar por alto el hecho de que
Ossorio renuncia a la particula “de” en su nombre, lo que significa
también la renuncia a determinada herencia, la del linaje aristocratico.
El dato es importante porque “la diferencia entre quienes tienen
seudonimo y quienes tienen genealogia”, ha dicho David Vifas, “abre
una linea fundamental en la literatura argentina” (MARGULIS, 1998,
p. 70). Basta ver, por ejemplo, los casos de Giiiraldes y de Arlt; el
primero — reitera Viias — tiene Don, el segundo, cuyo mejor seudonimo
es su propio nombre, tiene prontuario. El asunto del nombre propio y
de la genealogia no era ajeno tampoco a los escritores decimononicos.
Abelardo Castillo ha recordado el asombro de Martinez Estrada ante
el hecho de que José Hernandez no firmara Hernandez Pueyrredon,
cuando ¢l mismo firmaba con sus dos apellidos. Y es que Hernandez,
como Sarmiento, no queria descender de nadie, sino ser fundador de
dinastias (pp. 143-4). Ossorio se inscribe en esa tradicion. El tampoco
es heredero sino fundador de linajes, asi como lo fue del Salon Literario
o de la Cultura Nacional. Al mismo tiempo es el unico que no le debe
nada a nadie; hizo su fortuna con el oro de California. De modo que
cuando Maggi lo asume como tema de investigacion estd volviendo a
los origenes, intentando cerrar un circulo en el que cabe toda la historia

de la nacion.

Relato historico y relato epistolar

“¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afos.
En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una
carta.” (PIGLIA, 1980, p. 13). Asi comienza Respiracion artificial, un
comienzo tan seductor que la mayoria de los criticos que se han referido
a ¢l pasan por alto su ultima frase. Es ahi, en el mismo predmbulo de la
novela, donde aparece la primera alusion a una carta y a una relacion
epistolar que serd el eje de la mitad inicial del libro. Como se ve, es
la carta la que desata la historia (si bien el detonante es la publicacion
de la novela de Renzi, que no en balde aparece aqui en una oracion
subordinada). Poco después esta idea es ratificada: “Esa fue la primera
carta”, dice Renzi al final de ella, “y asi empieza verdaderamente esta

historia” (Ibidem, p. 21). O sea, la novela misma, la historia que narra,
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surge de una carta, y a partir de ella se establecen varias relaciones
epistolares, si bien la mas importante es la que se produce entre Renzi
y Maggi. También escriben o reciben cartas otros personajes: el
Senador, Enrique Ossorio (quien las mezcla con su diario y descubre
que su relato utdpico debera ser epistolar), y otros personajes que solo
ingresan al texto a través de alguna carta enviada o recibida. De ahi que
Sazbdn reconozca que “la riqueza de sentido se presenta en la historia
bajo el aspecto de una inmensa acumulacion de escrituras, siendo la
carta su forma elemental” (1981, p.38), y luego anada, por razones que
veremos de inmediato, que “las cartas tienen el destino de no llegar a
destino, o bien — como en el caso central de Maggi y Renzi — de ser
el sustituto ambiguo de un postergado contacto no escrito” (/bidem,
p. 39). En efecto, lejos de propiciar un encuentro entre remitentes y
destinatarios, las cartas lo impiden, bien porque son interferidas,
bien porque ellas mismas hacen innecesario dicho encuentro (o son
fruto de un encuentro imposible). De hecho, el tnico encuentro fisico
entre corresponsales es el que se produce entre Marconi y la escritora
deforme. Y ese encuentro resulta empobrecedor porque frustra la
deslumbrante capacidad de escritura de ella. Aqui, solo la lejania (y
por extension el exilio) producen escrituras. Los didlogos “en vivo” —
incluso el de Renzi y Tardewski, cuyo tema siempre debe ser pospuesto

— corren el riesgo de fracasar.

El tercer capitulo de la novela (ultimo de la primera parte) esta
hilvanado por la escritura o “lectura” de las cartas mas disimiles. Es ahi
donde Enrique Ossorio descubre la forma que debera tener su relato y
teoriza sobre la epistola, como antes — ya desde el primer capitulo — lo
habia hecho Renzi in extenso (pp. 39-41). En el tercer capitulo aparece
un personaje fundamental: Arocena, el hombre que intenta descifrar
“el mensaje secreto de la historia”, el censor, el lector paranoico. Se
alimenta solo de una lectura transgresora, de cartas que no le estan
dirigidas. Su relacidn con el texto es tan enfermiza que invariablemente
distorsiona los mensajes. Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las
claves de la lectura; ¢1 mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje
creado por Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cruzadas entre
argentinos del futuro y que trata de descifrarlas. Tiene el privilegio,
ademas, de leer como actuales las cartas escritas por el propio Ossorio.
Irénicamente, Arocena convierte todas las cartas, los personajes, el

presente, en la utopia (o mas bien ucronia) sonada por Enrique Ossorio.
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Este escribe en 1850 un relato que tiene lugar en 1979, leido por un
personaje de 1837-1838. Todos los tiempos coexisten en el “ahora” de
la lectura, reactualizados asi por Arocena. Los senderos, ya lo sabemos,
no se bifurcan en el espacio sino en el tiempo. A pesar de esa capacidad,
Arocena esta lejos de ser el lector ideal. Es una especie de critico
suspicaz que, buscando siempre segundas intenciones, no percibe lo
obvio. Por ejemplo, se burla de y pasa por alto la carta donde la loca
pide un puesto de Cantora oficial (es decir, de delatora). A diferencia
de Renzi, quien en “La loca y el relato del crimen” debe su éxito como
detective a la loca, Arocena desecha el relato de esta y pierde, asi, la
posibilidad de realizar hallazgos que podrian ser decisivos; en su caso,
el placer de la lectura es mas importante que su eficacia. De ahi que,
pese a su tétrica funcion, Arocena esté mas lejos de los represores a
quienes representa que de aquel oficial de correos de El inspector, de
Goégol, que disfrutaba mucho mas la lectura de las cartas ajenas que la

de la Gaceta de Moscii.

La primera parte de la novela termina con el mas breve de los
subcapitulos: fechada el 30 de julio de 1850 aparece una anotacion
del diario de Enrique Ossorio: “Escribo la primera carta del porvenir”
(PIGLIA, 1980, p. 126). Lo que vendra, la segunda parte de la novela,
queda pues, marcado por esa declaracion lapidaria. En la segunda
parte, las relaciones epistolares casi desaparecen; el género perverso,
necesitado de la distancia y de la ausencia para prosperar, no tiene
sentido en un dialogo que se establece frente a frente. Las cartas no
vuelven a ocupar un primer plano hasta el final mismo de la novela,
cuando Tardewski le entrega a Renzi las carpetas con los papeles de
Ossorio. La vida del personaje y la novela se cierran con el mismo
texto: una carta que remite a otra (la de Alberdi) aparecida mucho
antes, casi al principio del relato (p. 37), y que segiin Maggi debe ser la

que inicie su libro sobre Ossorio.

Buena parte de la novela gira en torno a textos que no aparecen
en ella. Ya Pons sefiald que “es notoria la presencia paraddjica de
textos ausentes, es decir, que se anuncian a nivel de la intriga pero
que formalmente no figuran en la novela” (p. 159), como cartas de
las que solo leemos respuestas censuradas, el articulo de Tardewski,
etc. Faltaria afiadir, entre otros, la resefia que, segun Maggi, Tardewski
hace de la novela de Renzi. En el dialogo entre estos jamas se hace

referencia a ella, asi como tampoco hablan de la novela misma. La
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propia novela interesa solo como detonante de esta otra historia que
es Respiracion artificial, del mismo modo que las deslumbrantes ideas
de Tardewski sobre Kafka y Hitler importan mas como exposicion
oral en el presente que como articulo aparecido en La Prensa el 21
de febrero de 1940. En realidad, esos textos son imprescindibles solo
como referencias. A la manera de un palimpsesto, el vacio que supone

su ausencia es llenado por otras escrituras, por otras lecturas.

El discurso “agonico”

En Respiracion artificial, 1a existencia de una historia principal
alrededor de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a
ella, se ve alterada por la continua aparicion de historias que se cierran
sobre si mismas y que, al menos en primera instancia, tienen muy poco
que ver con aquella. En esta novela tan poco “narrativa” en el sentido
tradicional del término, el eje dominante es el didlogo. En la primera
parte se trata del didlogo entre Renzi y Marcelo Maggi, cuyo tema
central seria la personalidad de Enrique Ossorio; en la segunda parte,
es el didlogo entre Renzi y Tardewski alrededor de la figura de Maggi.
Por supuesto, podria hablarse de digresiones “naturales”, toda vez que
aparecen personajes o situaciones que desvian la atencion hacia otros
espacios. Pero ese es un rasgo inherente a casi todas las narraciones.
La digresion a la que me estoy refiriendo es aquella que puede ser
ejemplificada paradigmaticamente por “El curioso impertinente”,
aquella historia incluida en la primera parte del Quijote cuyas relaciones
con la trama principal son tan tenues que resultan imperceptibles. En
la primera parte de Respiracion artificial abundan las digresiones
“naturales” impuestas en gran medida por las convenciones propias
del género epistolar, aunque este haya sido alterado, pues las cartas,
en verdad, no se reproducen nunca sino que se glosan o parafrasean.
Aun asi, ellas permiten saltar de un tema a otro con gran facilidad, lo
que explica que ninguno llegue a desarrollarse durante varias paginas
consecutivas. La digresion mas importante esta en el tema mismo de
esa primera parte. Lo que desencadena la historia — como sabemos —
es la novela de Renzi, La prolijidad de lo real. Es ella la que convoca
a Maggi, la que le permite entrar en escena; pero si por un momento
parece que la historia de Maggi serd la dominante, él, que es a su
vez destinatario de otros textos (los de Enrique Ossorio), no tarda en

desviar nuestra atencion hacia esa figura del siglo XIX. Ya en esta
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primera parte, sin embargo, se anuncia el tipo de digresion “gratuita”
que se potenciara en la segunda. La historia del hombre al que nunca
le ocurria nada (PIGLIA, 1980, pp. 29-30), la reflexion sobre el género
epistolar (pp. 39-41), o sobre el estilo hemingweyano (pp. 39-40), las
cartas que recibe Arocena y la historia del borracho que en el bar Ramos
habla sobre la espada de Temistocles (pp. 45-47) son el preambulo de
lo que vendra. En la segunda parte, dado que el tema del didlogo (es
decir, la figura y el destino de Marcelo Maggi) es tabu, las digresiones
alcanzan una dimension insospechada. Las menos importantes quiza
sean aquellas en que se narra el pasado de algunos personajes como
Tokray, Maier, el propio Tardewski o hasta el hombre que mat6 a su
mujer accidentalmente (p. 135). Después hay otras historias de mayor
relevancia, como la de los enfermos que se disputaban la cama en el
hospital (pp. 139-140), la de los gauchos que discuten si la palabra
“trara” puede ser escrita (p. 178), la de la entrevista entre Joyce y Arno
Schmidt (pp. 182-184), la del hombre que matd a sus hermanos (pp.
184-188) y la de las relaciones entre Marconi y la escritora deforme
(pp. 197-206). En otro nivel, el mas importante, se sitlan las dos
historias que pasan a ocupar un primer plano: la discusion sobre el
papel de Borges y Arlt en la literatura argentina (pp. 159-176) y el
descubrimiento, por parte de Tardewski, de las relaciones entre Hitler y
Kafka (pp. 222-272). Estas tlltimas estan, a su vez, llenas de digresiones
y posposiciones. El personaje de Tardewski es la encarnacién misma
de ese fendmeno. En cierto momento le asegura a Renzi que tratard de
cefirse al relato para evitar las digresiones, y acto seguido recuerda
como Maggi le hacia notar que padecia la misma “avidez digresiva”
del general Lucio Mansilla, quien ‘“hizo, de su vida toda, una sola y
gran digresion” (pp. 250). (Recuérdese que con Una excursion a los
indios ranqueles Mansilla asombrd por su capacidad digresiva, una
marca de su modo de narrar en la que basaba parte del placer de la
lectura). Lo paradojico es que la historia que narra la novela, sobre
todo en su segunda parte, es precisamente la de aquellas digresiones.

El texto noveliza la digresion.

Por otro lado, es inquietante a veces la profusion de voces
cuyo origen y destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quién
habla, quién escribe, quién escucha, quién lee... Aunque es Renzi quien
comienza narrando, poco a poco se van introduciendo voces ajenas a

las que ¢l ha tenido acceso de una forma u otra. En el primer capitulo
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aparecen ya las cartas que le ha enviado Maggi. En el segundo, la voz
dominante es la del Senador, pero atn ahi es Renzi quien narra. En el
tercero, sin embargo, las cosas se complican: se reproducen fragmentos
de los papeles de Ossorio y entra la narracion de Arocena y la lectura
que este hace de las cartas interceptadas, incluidas algunas de Renzi y
Maggi. Pero resulta que Renzi no conoce los papeles de Ossorio sino un
afio después, es decir, cuando Tardewski se los entrega al final mismo
de la novela, mientras que en ningiin momento ha podido tener acceso
a la figura y las lecturas de Arocena. ;Como es posible entonces que
estén en su relato? La segunda parte enturbia mas el asunto. Aunque
estd narrada mayormente por Tardewski y Renzi, comienza de modo
impersonal: “Se lo ha visto [a Renzi] a las diez de la mafana bajar del
tren que llega de la capital” (p. 131). ;Quién lo ha visto?, ;Como lo
sabe Tardewski? Por otro lado, ;por qué esa voz impersonal, casi la de
un espia, desaparece para darle entrada de inmediato a Tardewski? Asi,
dentro de un capitulo tan exhaustivo — en que el tiempo de la ficcion
corre parejo al tiempo real, a la manera de lo que en cine seria un
larguisimo plano-secuencia — se escamotean las ocho horas que Renzi
paso en Concordia desde su llegada hasta el momento en que se retine

con Tardewski.

Por paradojico que pueda parecer, Respiracion artificial
concilia su elevado “intelectualismo” con una oralidad muy marcada y,
con frecuencia, de raiz popular. Su autor aprendio la leccion de Renzi,
cuya novela fracaso tratando de “evitar el costumbrismo y el estilo oral
que hacian estragos en las letras nacionales” (p. 17). De paso la novela
se inserta en una tradicion preterida de la literatura nacional, pues si
“el siglo diecinueve produjo una excelente prosa, una escritura apenas
modificada de su lenguaje oral; el siglo veinte parece haber olvidado
ese arte, que perdura en muchas paginas de Sarmiento, de [Vicente
F.] Lopez, de Eduardo Wilde” (BORGES, 1941, p. 11). Son varios los
momentos de la novela dominados por la oralidad; Renzi, el exquisito,
el hombre que no cesa de referirse a la alta cultura, es testigo de los
dos mas significativos. En la primera parte, un Renzi existencialista
encuentra en el bar Ramos al “curda” Marquitos pronunciando un
delicioso discurso (que llega a nosotros transcrito por el propio Renzi
en una carta a Maggi); en la segunda, luego de la anécdota sobre el
encuentro de Joyce y Arno Schmidt, Renzi y Tardewski entran a un bar

en Concordia y son testigos de un monologo delirante, la oralidad en



352

estado puro, por decirlo asi. Ambos momentos son como empujones
hacia la realidad, la comprobacion de que el universo de las discusiones
filosoficas y literarias de los personajes protagdnicos coexiste con otro
mundo que también permea sus vidas. Esos jalones definen la novela
misma; una novela con un centro difuso y dominada por relatos, voces
y lenguajes periféricos. La agonia que entrafia contar la historia sin
poder referirse a su centro impone un discurso muy peculiar. Puesto
que, por principio, el escritor se niega a asumir el silencio, la divisa
de Wittgenstein pareceria tomar cuerpo desde un nuevo angulo:
sobre aquello de lo que no se puede hablar es mejor divagar, hablar

digresivamente.

Del policial a la politica

“Me interesa mucho”, ha dicho Piglia, “la estructura del relato
como investigacion: de hecho es la forma que he usado en Respiracion
artificial. Hay como una investigacion exasperada que funciona en
todos los planos del texto. [...] yo digo que en ese sentido es una novela
policial” (PIGLIA, 1990, p. 21). No creo necesario aclarar que, una
vez mas, Piglia estd haciendo un uso exagerado de sus opiniones. En
rigor, Respiracion artificial no es una novela policial, pero se sirve de
muchos elementos del género. Aqui, como en la mayor parte de los
textos de Piglia, los elementos de la literatura policial desempefian un
papel decisivo. Casi todos los personajes importantes se transforman en
detectives, rastreando las huellas de crimenes que tal vez no ocurrieron;
lo importante, de hecho, no es el crimen mismo sino el rastreo de las
pistas. Renzi, Maggi, Tardewski y Arocena son, cada uno a su modo,
detectives de “crimenes” desconocidos. En el fondo no se trata tanto de
enfrentar delitos concretos como de descifrar el “mensaje secreto de la
historia” (p. 55), “leer” en las vidas de los otros las claves de un enigma
histérico. De ahi que nunca quede claro, por ejemplo, si Ossorio fue un
traidor o Maggi un ladrén, y que el mismo Maggi insista en que no le
interesa escribir la biografia de Ossorio sino el movimiento historico

encerrado en esa figura excéntrica (p. 35-36).

Vinculado con la estructura policial y sin aparente relacion con
ella, hay un tema que obsede a Piglia: el de la aboliciéon del azar, la
idea de que todo lo ocurrido ya habia sido previsto por alguien. Casi

siempre estd asociado — segun una teoria que ¢l mismo desarrollara
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en la década siguiente — con esa “conciencia paranoica” que oprime
a muchos personajes y que se define por “el delirio interpretativo, es
decir, la interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no
existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que
hay una suerte de mensaje cifrado que ‘me estd dirigido’” (PIGLIA,
1991, p. 5). La idea, ya lo sabemos, era cara a Borges, quien armoé
sobre ella cuentos como “La muerte y la brijula” y “Tema del traidor
y del héroe”. Es fundamental también en varios textos de Piglia como
Encuentro en Saint-Nazaire, Prision perpetua, Respiracion artificial
y La ciudad ausente, donde algin personaje prepara con antelacion el
final de la historia. No se trata, claro, de la predestinacion divina, sino
de una “construccion” deliberada del futuro, que suele disfrazarse de
azar. Y es esa construccion nada azarosa la que permite descifrar los
enigmas, leer el texto de la historia. Por regla general, el personaje
que lo prevé todo es “negativo”. En Respiracion artificial, por el
contrario, es Maggi. Renzi y Tardewski no pueden dejar de percibir
cémo el Profesor los ha “utilizado”. Al final del primer capitulo, en
una prospectiva, Renzi comprende “hasta qué punto Maggi lo habia
previsto todo” (PIGLIA, 1980, p. 21). Tardewski, por su parte, cree
que Maggi “cultivd mi amistad durante todo este tiempo porque estaba
preparando esta retirada y necesitaba de mi” (pp. 133-134). Renzi
ratifica que Maggi “sabia desde el principio lo que estaba haciendo, lo
que queria hacer, y que si empez6 a escribirme fue porque en un sentido
[...] estaba preparando la retirada y queria que en ese momento, cuando
eso sucediera, yo estuviera acd, como estoy ahora, [...] con usted,
preparado, dispuesto a esperarlo” (p. 134). Ya el propio Maggi, en una
de sus primeras cartas, lo habia dicho: “Estoy convencido de que nunca
nos sucede nada que no hayamos previsto” (p. 29). Pero esta es una
idea que acomparia no solo a Maggi sino también a Tardewski. El, que
parece haber sido victima del azar como ningtn otro de los personajes,
reconoce que el acto aparentemente azaroso de viajar a Varsovia en
1939 fue su primera decision consciente de llegar a Concordia, y que
en ocasiones el azar no fue sino un requisito necesario para que se
cumpliera el destino. En otras palabras, no existe una historia ajena al
sujeto, sino que es este quien la va encauzando y dando sentido a los
hechos que vive. Es este el modo en que la novela asume su dimension

historica y politica.
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Piglia afiade una lectura politica a la “policial” al apoyarse
en una tradicion cuyo paradigma en la literatura argentina es — segiin
dird ¢l mismo afios después — Rodolfo Walsh, ese escritor también
desaparecido durante la dictadura. La practica literaria de este se

basaria en dos poéticas:

Por un lado esta el manejo de la forma autobiografica del
testimonio verdadero [...]. El escritor es un historiador
del presente, habla en nombre de la verdad, denuncia
los manejos del poder. [...] Por otro lado para Walsh
la ficcion es el arte de la elipsis, trabaja con la alusién
y lo no dicho, y su construcciéon es antagdénica con la
estética urgente del compromiso y las simplificaciones
del realismo social. (PIGLIA, 1973)

Pero lo interesante es que ambas poéticas estdn unidas entre
si por el eje de “la investigacion como modo basico de darle forma
al material narrativo” (PIGLIA, 1973, p. 14). Walsh es también un
modelo en tanto que exponente de esa literatura fakta que interesa a
Renzi (p. 195) y cuyos recursos utiliza Piglia en Respiracion artificial.
El propio Piglia abord6 el tema directamente en una entrevista que le
hizo a Walsh a principios de la década del setenta (“Hoy es imposible
en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica); de la cual
existe una version completa més reciente (“He sido llevado y traido por
los tiempos”). Otra de las ensenanzas aprendidas dentro de la literatura
argentina con Walsh es que se pueden utilizar las reglas del género
policial para narrar algo mas que ciertos crimenes exquisitos que seran
dilucidados por la capacidad analitica de un investigador. No podia
ser menos en una novela que cuestiona en grado sumo algunos de los
paradigmas del racionalismo occidental. Piglia, por tltimo, establece un
inesperado enlace entre Walsh y Joyce, con lo que convierte al primero
en un pilar no solo ideolégico sino también literario. La situacion
misma de la segunda parte de la novela concilia a Joyce (no en balde
aqui, como en el Ulises, el relato transcurre desde la manana de un dia
hasta la madrugada del siguiente) con ese libro fundamental que es
Operacion Masacre. Con este, Walsh encontré la solucion practica a
un dilema que angustiaba a Brecht, para quien “la novela politica tal
cual la conocemos es imposible después de Auschwitz”. Siguiendo esa

3

linea de pensamiento, Piglia se pregunta: “;se puede usar la ficcion
para narrar el horror?” (Ibidem, p. 13). Respiracion artificial es una

buena respuesta. En el prélogo, Walsh cuenta como la historia que va a
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narrar le llego, casi sin desearlo, mientras jugaba ajedrez en un bar del
que era asiduo parroquiano. Y él, que no se interesaba en la politica,
se vio involucrado en ella a tal punto que terminé escribiendo uno de
los grandes alegatos politicos de nuestro tiempo. De modo parecido,
Renzi es acosado por las circunstancias historicas y politicas en el Club
de Concordia y, como a Walsh, le tocard escribir sobre ellas. Walsh,
quien nunca aparece mencionado en la novela, aprendi6 a escarbar
de tal modo en la pesadilla de la historia que termind, como Maggi,

convertido en una de sus victimas.

Joyce, Kafka y el fantasma de la historia

Ya hice referencia a la importancia que Piglia le concede al
diario. Es un género que le apasiona y que aqui tiene un interés especial.
En busca de una tradiciéon que lo avale, Piglia recurre a algunos
nombres ineludibles y los introduce en su propia narrativa. Se ha dicho
mas de una vez que el personaje de Tardewski estd basado en el de su
coterraneo Witold Gombrowicz. Las semejanzas son obvias. En sus
conversaciones con Dominique de Roux (Lo humano en busca de lo
humano), Gombrowicz relata algunas de sus peripecias argentinas cuyas
similitudes con las del personaje de Respiracion son notorias. Aparte de
esas afinidades biograficas, algunas frases del personaje estan tomadas
tal cuales del libro de Gombrowicz. Pero Gombrowicz no da vida
solo a Tardewski; al reconocerse como un outsider (GOMBROWICZ,
1970, p. 104), asume una postura que serd seguida — ya lo vimos — por
varios personajes de la novela. Lo importante, a fin de cuentas, no es
saber cuanto hay del autor de Ferdydurke en esos personajes; mas util
me parece entender que aquel sirve de modelo tanto a estos como a
una posicion ante la literatura y, en especial, a una sobrevaloracion
del Diario que nos resulta conocida. No podemos menos que pensar
en Piglia cuando Gombrowicz declara: “Casi no escribo articulos, los
ensayos y todo lo que tengo que decir, fuera del arte puro, lo meto en
el Diario” (p. 122). Y luego agrega: “Se compra un ‘diario’ porque su
autor es célebre, y yo escribia el mio para hacerme célebre. Ahi esta el
quid pro quo” (p. 123). En su Diario argentino Gombrowicz aseguraba
que durante catorce afios habia escrito un diario que ya acumulaba mas
de mil paginas. Y le daba al mismo una importancia extraordinaria y

sospechosamente coincidente con la de Piglia: “advierto que uno debe
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ser el mismo en todos los niveles de escritura; es decir que deberia
poder expresarme no solo en un poema o un drama, sino también en la
prosa ordinaria, en un articulo o en el diario...” (p. 16). Pero también
Gombrowicz intenta apoyarse en un predecesor ilustre, alguien cuyo
diario ¢l lee con frecuencia. Y ese, claro, es Kafka. El Diario que este
llevo de 1910 a 1923 no solo es un cléasico del género, sino que, en
Respiracion artificial, cobra una importancia enorme (aun cuando
algunas de las citas supuestamente extraidas de €l sean falsas). El diario
se convierte para Kafka en una tabla de salvacion: “No abandonaré
mas este diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a
¢l, ya que no puedo aferrarme a otra cosa”. Un afio después (el 23 de

diciembre de 1911) expone sus razones:

Una ventaja de escribir un diario consiste en que
asi uno se entera con tranquilizadora claridad de
las transformaciones que sufre constantemente;
transformaciones que uno en general admite, sospecha
y cree, pero que inconscientemente niega siempre,
cuando se presenta la oportunidad de obtener mediante
ese reconocimiento un poco de esperanza o de paz. En
el diario uno encuentra las pruebas que le certifican
que aun en estados que hoy nos parecen intolerables,
uno vivid, se pased por ahi y apuntd sus observaciones,
que por lo tanto esta mano derecha se movidé como se
mueve hoy, cuando uno, justamente por esa posibilidad
de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez mas
sensato que antes; pero por eso mismo, también tiene
que reconocer la valentia de su esfuerzo en aquella
ocasion, cuando obraba en absoluta ignorancia.

La idea no puede menos que recordar los propoésitos de Piglia al
adulterar la célebre frase que Stephen Dedalus pronuncia en el segundo
capitulo del Ulises: “La historia es una pesadilla de la que trato de
despertar”. En boca de Maggi, la observacion cambia totalmente su
sentido: “La historia es el tnico lugar donde consigo aliviarme de esta
pesadilla de la que trato de despertar” (p. 21). Un procedimiento de
alteracion semejante utiliza, dentro de la novela, Enrique Ossorio; su
romance utopico, titulado 7979, ostenta un epigrafe de Jules Michelet:
“Cada época suena la anterior”. En realidad, la frase original (“Chaque
epoque réve la suivante”), tiene el sentido inverso y fue utilizada como
epigrafe por Walter Benjamin en su conocido ensayo Paris, capital del
siglo XIX, donde reitera, casi al final, que “toda época suefia no solo

con la que le sigue, sino que, sofando, se aproxima a un despertar”
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(BENJAMIN, 1970 p. 138). Lo cierto es que Piglia “katkianiza” la cita
de Joyce. Si para este la pesadilla es la historia misma, para Kafka —y
por extension para Piglia — el hombre solo puede sobreponerse a la
pesadilla acudiendo a la historia, sabiendo que “aun en estados que
hoy nos parecen intolerables, uno vivio, se pased por ahi y apunt6 sus
observaciones...” Es eso lo que permite a los personajes de Respiracion
artificial vivir en medio del horror de la innominada dictadura militar.
No importa que la cita de Kafka parezca estar motivada por una
situacion personal. Tal vez él, como ningln otro autor del siglo XX,
hizo cierta la tesis de que también lo personal es politico. Eso explica

la relectura de Piglia.

La oposicion Kafka-Joyce, encarnada por Maggi y Renzi, es
también la de la ubicacion del escritor, y el ser humano en general,
ante la historia. Maggi, quien piensa siempre en términos de realidad
historica, le reprocha a Tardewski no hacerlo: “no hay otra manera de
ser lucido que pensar desde la historia, [...] {Cémo podriamos soportar
el presente, el horror del presente [...], si no supiéramos que se trata
de un presente historico?” (p. 237). Tardewski, probablemente ante la
evidencia de la desaparicion de Maggi, aprende la leccion y termina,
a su vez, reprochandole a Renzi su entusiasmo por Joyce. Para aquel,
Joyce “trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder
hacer bellos juegos malabares con las palabras. Kafka, en cambio,
se despertaba, todos los dias, para entrar en esa pesadilla y trataba
de escribir sobre ella” (p. 272). El propio Renzi debera sufrir una
transformacion en este sentido. El apatico en materia de historia, el
hombre que lo convertia todo en literatura, termina siendo el depositario
de los papeles de Enrique Ossorio. Serd, por tanto, el encargado de
concluir el libro iniciado por Maggi. Los caminos de Joyce y Kafka,
finalmente, se cruzan. En este sentido, hay un texto en la novela que
resulta ser clave. Se trata del brevisimo poema que Marconi asegura
haber sofiado: “Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo
/ sobre un alambre / de puias”. Para Renzi y Tardewski esta claro que
esos versos son una metafora de la situacion del escritor, pero si Renzi
propone titularlo “Retrato del artista” (lo que de inmediato nos remite
a Joyce), Tardewski propone que se llame “Kaftka”. Y ese cruce esta

justificado por la propia légica de una novela que logra conciliarlos.
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Por lo pronto, hay mas afinidades de lo que pudiera pensarse
entre la novela de Piglia y el Ulises. La mas notoria es la semejanza,
reconocida por aquel, entre Renzi y Stephen Dedalus. Renzi piensa
que Dedalus “es una especie de Hamlet jesuitico. [...] el joven esteta
(no? que no hace mas que vivir en medio de sus suefios y que en lugar
de escribir se la pasa exponiendo sus teorias [...]. Yo veo como una
linea, [...] Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin Compson” (p. 183), y
al parecer no se da cuenta de que ¢l mismo pertenece a esa estirpe.
Aunque he dicho en otro momento que Maggi encarnaria el espiritu de
Kafka, lo cierto es que ¢l mismo se declara — entre lineas — admirador
de Joyce, y que la pregunta que este se formulaba (;coOmo narrar los
hechos reales?), repetida por Maggi y luego por Renzi, debi6 habérsela
repetido mas de una vez el propio Piglia. La escena en que Renzi expone
sus teorias sobre Borges y Arlt ante el incrédulo Marconi, recuerda
aquella en que Dedalus desarrolla las suyas sobre Shakespeare (igual
de improbables, igual de convincentes) ante el burlon BuckMulligan,

en el noveno capitulo del Ulises.

La referencia que Maggi hace al héroe irlandés Parnell,
poco antes de parafrasear a Dedalus, es también un guifio a la obra
de Joyce, pues en ella Parnell aparece como leitmotiv. En el décimo
capitulo del Ulises, por cierto, Mulligan y Haines encuentran a Parnell
jugando ajedrez en un café, imagen que se reproduce en Tardewski,
el empedernido jugador y comentarista de ajedrez, asiduo al Club
de Concordia. La peculiaridad de este ante el juego radica en las
modificaciones que propone: “elaborar un juego [...] en el que las
posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la funcion de las
piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique” (pp.
26-27). La idea de Tardewski es en verdad de Brecht y esta citada por
Benjamin en una especie de diario (BENJAMIN, 1975, p. 140). En
el contexto de la novela adquiere una nueva connotacion; la Razén
en estado puro, la asepsia ludica, se ven sacudidas por la propuesta
utopica y revolucionaria de Tardewski. “Solo tiene sentido”, habia
dicho este justificandola, “lo que se modifica y se transforma” (p. 27).

Una vez mas, Joyce es contaminado por el fantasma de la historia.

Todo el sentido de la novela reside, en suma, en que Maggi
debe entregarle a Renzi (o sea, al intelectual presuntamente apolitico)
los papeles de Ossorio; y Renzi, que ha pasado por un intenso proceso

de aprendizaje de la mano del historiador y del filosofo, debera
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descifrarlos. Paraddjicamente ¢l, que fracasé en el intento de contar la
“historia” de Maggi en su primer libro, deberd hacerlo — obligado por la
Historia — en el segundo. La funcion del diletante, como las piezas del
ajedrez de Tardewski, ha cambiado. En el final mismo de Respiracion
artificial, cuando Renzi abre la carpeta con los papeles de Ossorio y se
asoma al pasado de su pais para intentar entenderlo, abandona el papel
de Dedalus, de Compson o de Caulfield para asumir el que le imponen
Walsh, Kafka y la Historia.
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