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Ya en aquel tiempo tan lejano yo
vivia una doble vida y practicaba
la esquizofrenia que ha definido mi
actitud ante la realidad.

Ricardo Piglia, Los diarios

de Emilio Renzi

1. Narracion y extraiieza

Afos de espera por parte de los lectores para leer Los diarios
de Renzi/Piglia. Afios de especulacion respecto a qué de lo no dicho
en sus ensayos y obras de ficcidon aparecerian en la escritura de estos
textos privados: los 327 cuadernos que comenz6 a escribir en 1957.
Y, sin embargo, el encuentro con esta escritura es un encuentro de

reconocimiento de relatos y situaciones ya narradas en sus obras

1 Una version abreviada se ley6 en las XXIX Jornadas de Investigacion. Instituto de Literatura
Hispanoamericana. Facultad de Filosofia y Letras. UBA. 13 al 17 de marzo de 2017.

2 Doctora por la Universidad de California.
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publicadas. Pero no se trata de la simple reproducciéon de un texto
en otro, sino de una operacion de edicién en donde a veces se nota
claramente las marcas de una intervencion posterior porque se lo
explicita o porque corresponde a un tiempo narrativo actual en el que

se exhiben las huellas del presente.

Diario intervenido en el que puede leerse un balance de época,
la declaracion de una serie de principios respecto al acto de escribir.
Y hasta una ética: entendida como la coherencia de la busqueda de un
estilo que de alguna manera esta ya presente desde el principio de su
obra. Y también en las diversas declaraciones, que no dejan de ser parte
de una estrategia de autofiguracioén del autor: la de no “transar”, no

negociar, no declinar en lo que se cree debe ser la literatura.

El comienzo de este primer tomo, “En el umbral”, se inicia
en un bar con la charla de un Renzi envejecido. El escritor, 50 afos
después (2007) toma la voz desde el presente para introducir esa zona
de pasaje (el umbral) o de limite, a la espera de lo que vendrd, suerte de
incertidumbre, en donde la presencia del abuelo Renzi y las primeras
lecturas determinan esa espera. Comenzar con la historia del abuelo es
una entrada que se desplegara luego a lo largo de los diarios, entre la
repeticion y la diferencia. El mundo esté ahi, a la espera, el mundo y
sus libros, y el nifio sentado en el umbral de su casa en Adrogué esta a
punto de dar sus primeros pasos. Pero en las intervenciones que desde
el presente realiza Renzi en dicho comienzo (“En el umbral”) hace una
sintesis de los diversos ciclos de descubrimientos de lecturas en donde
reflexiona, puntualiza, arma series, sintetiza: una manera de hacernos
ingresar a la lectura de sus diarios. Como si Renzi/Piglia también nos
ubicara en el umbral, a la espera, en un todavia no a la lectura de los
cuadernos. Dilatar, posponer, explicar, retomar, intervenir, es una

practica que utiliza y define una poética y una ideologia.

Con ese background comenzamos a leer finalmente “El primer
diario (1957-1958)”. Alli se cuenta la historia de la huida de la familia de
Adrogué a Mar del Plata ante la caida de Perdn y la posible persecucion
de su padre, militante justicialista: en el inicio de la escritura, entonces,
estd la politica. Historia que, a su vez, es el comienzo de su nouvelle
Prision perpetua. Este relato es una carta de presentacion, el origen de
una experiencia que pone fin a un ciclo ligado a su nifiez. Una y otra

vez leeremos esta historia que se delega siempre a una tercera persona
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(Renzi, en este caso). Un nucleo obsesivo, como se dice en los diarios
y en Prision perpetua, sobre el que giran el resto de las historias. Una
voz que se distancia del padre y que se delega a otro. El contrapunto
serd el relato del abuelo: su homonimo Emilio Renzi. Aqui la sucesion
no es de padre a hijo, sino de abuelo a nieto (o de tio a sobrino, como se
declara en Respiracion artificial). Una genealogia desviada, esencial

para crear sus pI’OpiOS precursores.

La repeticion, que es un procedimiento sobre el que Renzi
reflexiona en varias entradas del diario, constituye la base de la escritura
en Piglia/Renzi. Una méaquina que cuenta una y otra vez las mismas
historias para destilar la contingencia y encontrar el nucleo duro, si
lo hay, de la experiencia. Obviamente aqui la referencia es Freud y
su reflexion sobre el trauma. Ese modelo concentra en la lectura de
Renzi una poética (cuestion que aparece nuevamente formulada en
Formas breves). Narrar es recordar un hecho, no el hecho en si sino su
intensidad. El recuerdo no es recuerdo del pasado sino de la experiencia
como momento epifanico: una revelacion, un corte en el transcurrir
de la vida, algo acontece y entonces la realidad queda trastocada y el
sujeto lo vive como una experiencia devastadora — y no necesariamente

es del orden de la tragedia.

La cuestion de la voz narrativa sera otra de las entradas de
este diario que se escribe, reescribe y es dificil como lectores saber
qué leemos del diario original, qué es lo que Piglia ha corregido. El
pacto de lectura se construye en esa incertidumbre que consiste en
seguir las huellas expuestas, detectar otras y entregarnos, a su vez, a
la fantasia del género que apuesta a un verosimil y nos hace ingresar
a una cierta intimidad del joven Piglia. Esa reescritura también es una
delegacion de la voz al final de su vida: dictar para que otra escriba, su
musa mexicana, como ¢l la llama (la asistente que trabajo con ¢l en la
edicion de los diarios), lo que intenta decir con un habla deformada,
exagerando la distorsion, haciendo ingresar su enfermedad de un modo
desafectado y riéndose de ese efecto en la escritura. Hay en esta postura,
nuevamente, una €tica del escritor. La pulsion por escribir, reescribir
persiste incluso mas alla de los limites fisicos. Y, como sefiala Chejfec,

la escritura es una escena que marca una relacion materialista con la
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literatura. Se trata de una escritura como soporte fisico que se compone
de diversos ejercicios de ensamblajes, incrustaciones, acotaciones,
sensaciones, mezcla de diversos registros que suponen una relacion
fisica con esa praxis. Un cuerpo que sostiene incluso en condiciones

minimas (dictarle a otro, escribir con la pupila) el acto de escribir:

Larelevancia de las escenas de escritura y la importancia
que Piglia asigna a la faceta entrépica de la literatura
—representada por borradores, papeles fronterizos,
escrituras provisionales en general y vicisitudes reales
o imaginarias—, se relaciona estrechamente con su
ideologia literaria materialista, cuestion que estd mucho
mas alld de la reivindicacion de una literatura vitalista.
Mas bien la curiosidad intelectual y reflexion analitica se
potencian cuando describe casos en los que la literatura es
asumida como refutacion narrativa contra los discursos
sociales dominantes; no de un modo declamativo, sino
sobre todo a través de la construccion y la combinatoria
de registros. (CHEJFEC, s/n)

Delegar la voz, el uso de la tercera persona, recordar a partir
del recuerdo del otro, o del relato de un personaje que habla sobre la
experiencia de otro (como Renzi observa en la escritura de Hammet),
una delegacion diferida que plantea también una respuesta a la
pregunta recurrente de: ;como narrar? Esa voz atributiva o las marcas
de la oralidad: el “le dijo”, “me dijo”, que insistentemente se impone
abriendo una brecha que intenta tener al escritor a raya. Nada de primera
persona, ni de escritor omnisciente ya que la escritura parte de un no
saber y se constituye en esa deriva. Volver lo conocido en extrafio,
premisa formalista. Hacer de la historia familiar un relato ajeno. Dicha
ajenidad es la base de una mirada estrabica, un principio constructivo
que liga escritura y experiencia. Vivir vidas paralelas, escindir su
subjetividad, mantenerse €l en esa distancia de no reconocimiento y
mirar a los otros, sus propios amigos, en un escenario completamente
extrafo. Una politica de vida en el cruce con el existencialismo propio
de los afios de formacion. Aunque también se aleja de Camus y por
momentos de Sartre: “La idea sartreana, ;qué puede La ndusea ante
un chico que se muere de hambre?, es moralizante y es un sofisma”
(p. 205). Ese alejamiento le permite mantener una posicion critica que
lo aparta incluso de sus propios compaieros de ruta: intelectuales,

escritores, artistas.
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La militancia distanciada también es otra forma de sostener esa
mirada reprobatoria. Mientras participa durante sus afios de estudiante
en la Universidad Nacional de La Plata como editor de una revista en
una célula trotskista — en un clima hostil ante la presencia de la derecha
catolica, el grupo Tacuara, y la policia — no puede dejar de contemplar
a sus compafieros como réplicas del modelo de captacion evangelista.
Aferrado a una suerte de consigna (no coincidir nunca, sospechar
de toda afinidad) busca mantenersefiel a sus creencias, o a sus no
creencias, un anarquismo intelectual que rechaza al gorilismo de la
izquierda y la simplificacion de los analisis marxistas que lo hace decir
y preguntarse: “todo tiene que ver con todo”, “;y quién decide donde
anda el pueblo?” (p. 42). El inico modo de anexar su conciencia a la
realidad es través de la escritura, de alli que la publicacion de la revista
Literatura y sociedad junto a su amigo José Sazbon pase a cobrar un
interés vital en esos afios. Una revista en la que trabaja arduamente, que
edita una y otra vez ocupando un espacio vital durante meses porque
tiene muchas expectativas respecto a su recepcion ya que podria haber
constituido un referente para cierto sector de la izquierda intelectual
(alli confluyen ensayos de pensadores marxistas diversos Della Volpe,
Goldmann, Lukacs, hasta Sartre y Pavese). Pero esa empresa se frustrara
debido a las condiciones politicas tras el golpe de estado al gobierno
de Illia. En ese contexto, como un ordculo (imagen recurrente en su
obra) declara: “Seguro vendran afios duros, en los que sera necesario
trabajar solo y en secreto” (p. 252). De modo que literatura, vida y
politica serd un nucleo central en su obra que lo lleva armar diversos
sistemas de lecturas: la novela negra, la ciencia ficcion, la no-ficcion
(De Chandler, Hammett, a Philiph Dick y Truman Capote). Entre sus
reflexiones plantea que la novela policial es una condensacion de lo
social en donde se observa la tension entre institucion, ley y verdad.
La ciencia ficcidn, a su vez, es réplica de la sociedad en tanto universo

enrarecido (La ciudad ausente).

La lectura de estos diarios nos permite armar un mapa epocal,
en esto el texto tiene una densidad particular porque atraviesa los afios
60 a través de la cartografia que despliega en su deriva el recorrido
por bares miticos de esa generacion, cines, calles, avenidas, pero sobre
todo bares: “Pretendiendo ser la huella de una subjetividad -pero una
huella que construye al animal que la deja-, los Diarios terminan
siendo el involuntario testimonio de una época: no de una estructura de
sentimiento (jno existe tal cosa!) sino de un complejo de sensibilidad”
(SCHVARTZMAN, 2017, p. 10).
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En un circuito en realidad reducido que por momentos se abre
a La Boca o a Adrogué pero que basicamente se concentra entre la 9
de Julio y Riobamba. Una zona, como en Saer, que se traza y limita
una y otra vez en sus recorridos. Las mismas calles, los mismos bares,
como una escena de Glosa. Y en realidad aqui también se despliega
esa escision, entre La Plata (su lugar de trabajo) y la ciudad de Buenos

Aires, su verdadero lugar.

El espacio tiene un peso particular en esta autofiguracion
del escritor que se inicia, que esta tras la busqueda de un estilo y de
reconocimiento. Por eso también dentro de esa cartografia los hoteles,
pensiones, departamentos en los que vive definen por esos afios una
relacion con el mundo. El encierro, otro de los escenarios de sus textos
de ficcion, tiene una importancia fundamental en la escritura. Aislarse
para escribir, estar a contracorriente del ritmo regular de los horarios
de trabajo. Comenzar de cero, no poseer nada. Y aunque rechace los
estereotipos: el del escritor maldito, el del suicida, sigue una linea
que lo emparenta directamente a Arlt (desesperacion) y a Macedonio
(pobreza, pensiones). Es esa posicion anarquista la que lo lleva a tener
una relacion particular con el dinero, por lo menos en el Piglia/Renzi
de estos afos. Su amistad con Cacho, el ladron de guantes blancos, no
admite ningun juicio moral. Por el contrario, observa también en esa
forma de vida algo del orden de la obsesion que lo impacta. Y, ademas,
se lee en los diarios (también en el volumen 2) el proyecto de novela,
Plata quemada, que muchos afios después publicara: los ladrones de
un banco que huyen a Montevideo y que acorralados por la policia

deciden, en una suerte de orgia anticapitalista, quemar el dinero.

Repeticion, delegacion de la voz, distancia y desdoblamiento.
Todos estos procedimientos tienen como centro el relato familiar que
le llega por via materna. Y que por otro lado Renzi subraya una y otra
vez: la infancia como paraiso perdido (;y hasta donde sigue a Proust?)
y la figura del storyteller encarnada en su madre. Ese es el punto de
partida y el punto de llegada. Un Hamlet de provincia que se nutre
de los relatos familiares para leer también alli las figuraciones de la
politica en donde se dan cita locura, traicién, enfermedad, mentiras.
No es la acumulacion de actos lo que define cada historia, al menos
en el caso de la madre descubre una forma de narrar en donde toda

causalidad est¢ elidida o al menos hasta determinado momento en que
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volviendo a contar una historia revela la verdad no dicha por el clan
Maggi (la rama materna de la familia). Ese as en la mano que ella tenia
guardado, como dice Renzi, obliga a volver a leer hacia atras la historia
del abuelo. Pero también lo lleva a aislar las historias individuales, en
especial las que tienen que ver con el encierro de algunos parientes (y
que toma para su ficcion: cérceles, manicomios, hoteles, pensiones),
para destilar ese nucleo de la experiencia. Alli encontramos a Marcelo
Maggi que serd el protagonista de Respiracion artificial, quien huy6
con una cabaretera. Y a una tia que decide no salir mas de su casa,
dedicandose interminablemente a tomar whisky y escuchar a Gardel.
El secreto del abuelo Renzi y las causas del encierro no estan dichas al
comienzo y, en realidad, no interesan. Solo sus efectos, su intensidad,
la produccion de una realidad paralela, secreta, sobre la que se activa la
escritura. Son series abiertas, fotos, dice el viejo Renzi, alejadas de toda
introspeccion. Esas historias se vuelven a narrar con otros protagonistas
y en escenarios diversos en los diarios y en las ficciones de Piglia, la
reproduccion de lo mismo lleva a extraer una forma comun y tal vez
a alcanzar un sentido (la historia de la nena autista en Respiracion
artificial, la maquina en La ciudad ausente). Todo gira insistentemente
sobre un mismo tema, pero en realidad el relato no avanza o al menos
no en el sentido del desarrollo de una trama y su resolucién. El sentido
se articula en la espera y lo no dicho. Como el archivo del abuelo:
las cartas que no llegaron a destino de los soldados italianos en las
trincheras durante la primera guerra mundial. Cartas incompletas que
no se pudieron terminar ante el impacto de la artilleria. Ese archivo,
reaparece transfigurado en Respiracion artificial, y es lo que determina
la relacion entre el tio y el sobrino de la novela (como vincula a Renzi
nieto con Renzi abuelo). Aqui se arman dos sistemas que unen vida,
politica y escritura: el del abuelo que delega en su nieto el trabajo
de ordenar las cartas, y el del archivo como resto, como memoria
interrumpida, el corte brutal de una vida, las voces desesperadas que
llegan del pasado —y aqui podriamos pensar en las voces de las mujeres
al final de La ciudad ausente que van de Amalia a Evita Peron y Molly
Bloom. Es una practica de postergacion porque es a la vez excusa
para que el abuelo pueda contarle a su nieto una y otra vez la historia

de la guerra. Un pacto, un acuerdo que sella los encuentros entre los
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dos Emilios. El abuelo sumergido en esa experiencia que suscita su
permanencia en el relato oral y la lectura de las cartas, el nieto como
escucha perfecto. Descifrar las cartas, otorgarles un final que nunca se
plasma es una apuesta contra el vacio y de eso se tratan muchos de los

relatos de Piglia.

2. Escenas de lectura

La busqueda de una poética, de un estilo definido estd también
ligada a las formas de leer. Varias reflexiones o escenas de lecturas
recorren los diarios que buscan encontrar otra logica de lectura: revivir
la situacion en que se leyo los libros, qué marcas dejaron. Y alli se juega
la pulsién por la escritura: “Se escribe porque primero se leyé” (p. 18).
La encarnacion de la figura de escritor pasa por una autodesignacion
que busca modelos en la ficcion; otra forma de desvio: no nominarse
segln los modelos reconocidos sino buscar ciertos comportamientos

en los escritores ficticios (Dedalus), una “ficcion privada”.

Extrafamiento respecto del mundo, experiencias extremas en
las que se hunde un escritor (Lowry que trabaja de fogonero), obra
insignificante que produce efectos demoledores, son poses insistentes
en este joven escritor que aunque huye de los modelos establecidos
va creando su propia genealogia de escritores malditos (Dostoievsky,
Gogol, Joyce, Arlt).

La lectura como espacio intimo parte de la configuracion
autobiogréfica, revela su forma de entender la literatura, mas cerca de
Derrida de lo que en ese momento tal vez €l se imaginara. Volver sobre
sus lecturas, pero en especial sobre las notas, los subrayados, las frases
incompletas, el uso de la Gltima pagina como agenda, las marcas que a
su vez se sobreimprimen a las de lecturas anteriores porque cambia el
modo de leer: “Puedo ver como cambian las marcas, los subrayados,
las notas de lectura de un mismo libro a lo largo de los afos” (p. 27).
Pero sobre todo hay una escena que inaugura el ciclo y que se encuentra
atado a las figuras femeninas. Las primeras lecturas, no lo que se leyo
sino lo que qued¢ fijado en la memoria. Esos primeros acercamientos
de la mano de la madre y la maestra. Las escenas de ensayo de lectura

en la cocina de su casa. La lectura que llega antes que la escritura:
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“Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres
quienes nos ensenan a leer” (p. 20). De alli la posibilidad de contar una
vida a partir de esa serie de escenas: una condensacion extrema de la
vida y la literatura que no dejara de proliferar. Porque también lee por
primera a partir de la pregunta de Elena: jqué estas leyendo?: esto es,
armar una lectura que dé cuenta de una aguda reflexion sobre La peste
de Camus (y que le sirva como arma de seduccidn, tema recurrente
en los diarios: literatura y amor seria otra de las series que se puede
armar a partir los diarios). Nada de Camus antes, la pregunta de la
chica es la que lo hace salir corriendo a comprarse el libro y a leerlo
afiebradamente por la noche. Pero también otra serie: lectura y viaje.
El viaje leido, la lectura de viaje que escenifica su misma travesia a
la Patagonia con el abuelo: “Voy en un tren y tengo el libro abierto
sobre una pequefia mesa/.../. Leo Los hijos del Capitan Grant de Julio
Verne. No recuerdo como descubri esa novela que cuenta una travesia
por la Patagonia mientras yo atravesaba la misma Patagonia que leia”
(p- 21). Mas allé de la ficcion, el diario configura estas series en donde
azar, contingencia y tradicion (el relato de la voz femenina) confluyen

en la infancia como origen de la lectura.

A los tres anos, sin saber leer todavia, se sienta en la vereda,
en el umbral, a mirar un libro de tapas azules hasta que una sombra se
acerca y le sefala que el libro esta al revés. Esa presencia fantasmatica
se le otorga a la figura de Borges, quién otro sino ¢l podria haber
hecho esa observacion a un niflo que imita el acto de leer. Esa sombra
agigantada ante la mirada del nifio define también una relacion con el
maestro y lo que significé particularmente en los afos de formacion de
Piglia. Fantasma que aparece en el universo infantil, pero en el prélogo
escrito muchos afios después. Una forma de hacer ingresar al espectro
borgeano:es decir, una idea fuerte de la literatura, un modelo con el
que mantiene una relacion problematica. Una figura que retorna una y
otra vez en la literatura nacional y que sigue dejando su huella incluso

después de muerto.

El diario intervenido desde el presente (2012 es la fecha de dicha
intervencion) incluye una vuelta de tuerca porque arma una escena
de lectura casi a modo de final de esta serie. Ese Renzi envejecido y
enfermo abandona el bar con su interlocutor (;el propio Piglia?) y se

dirige a su estudio donde realiza la lectura de estos diarios: “Estaba
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mal de una mano y le costaba escribir. Leyd con voz tranquila, una
entrada de su diario escrita cincuenta afios antes” (p. 122). Entrada que
conduce al otro Renzi, el abuelo, y a sus lecturas de las cartas en la se

incluye ahora el sonido de su voz:

Martes 7 de marzo de 1962

De hecho varias veces en los afios siguientes pasé dias
enteros leyendo las cartas y las postales y las notas de mi
abuelo, e incluso escuchando las grabaciones con la voz
del Nono dando su version de los hechos. (p. 122)

Una iluminacién: hacer ingresar al diario la presencia del viejo
Renzi que lee lo que él mismo escribid en 1967 y que llama la prehistoria
de su vida. Otra vez la repeticion que insiste en volver al espacio de la
infancia: Adrogué, pero el contexto de lectura es el 2007. Lectura de
la escena de lectura: esta duplicacion es otra forma de la voz delegada
(Piglia-Renzi-Renzi el abuelo) que consiste en dramatizar la distancia
entre el Yo y el lenguaje. De enfrentarse a la paradoja autobiografica:
“yo pero no yo”, diario de la experiencia que solo se puede contar a
través de desvios, elipsis, digresiones. Y de eso se trata la verdad, si
es que hay una verdad de la vida. Porque en definitiva, es el lector el
que debe descifrar o recomponer los sentidos escamoteados. Intervenir
con su lectura aceptando o rechazando las emboscadas, las distorsiones
y hasta la realidad recreada. “Es preciso acorralar las presencias tan
esquivas en todos los rincones, saber que ciertos escamoteos, ciertos
énfasis, ciertas traiciones del lenguaje son tan relevantes como la

‘confesion’ mas explicita” (p. 336).

Cerrar el ciclo, inventar un final posible, suscitar en el lector la
tarea imposible de colocar un punto final o insistir en la postergacion.
Pero Piglia también se ha guardado un as en la manga y designa una
lectora por encima del resto, no una ultima lectora (como son los
lectores desesperados de El ultimo lector) sino “La lectora de su vida:
Beba Eguia”. En esa dedicatoria con la que se inician los diarios se
condensa definitivamente la relacion entre lectura y vida. Colocar a
Beba, su esposa, en ese lugar es mas que un reconocimiento, es la
sintesis de un vinculo; en definitiva, se necesitan siempre dos en este
escenario de lectura: el que lee y las ficciones de vida de un personaje

que atraen esa lectura.
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