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A partir de los cuentos publicados en los años setenta y dejando 
atrás la factura realista de los primeros relatos (La invasión, 1967), 
una serie de preocupaciones metaliterarias ingresa explícitamente en 
la narrativa de Piglia. Esos temas surgirán en cuentos y novelas bajo 
la forma de una serie de propuestas ficcionales que irán variando en 
función de los planteos teóricos predominantes en cada una de las etapas 
de la obra. Entre ellos se encuentran de manera recurrente la cuestión 

1 Publicado en Asedios a la obra de Ricardo Piglia / Essais sur l’œuvre de Ricardo Piglia, 
Berne, Peter Lang, collection ‘Liminaires-LEIA’, vol.17, 2010.
2 Docteur en Littératures Hispaniques, Université de Paris III.
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de los orígenes de la creación y la de las relaciones que vinculan al 
escritor – y a sus máscaras, es decir a las diferentes figuras del sujeto 
– con el proceso y los modos de la escritura.  Después de un momento 
fundacional en que tanto ésta como la figura del autor aparecen ligadas 
sea a la relación con la función paterna (Nombre falso, 1975, y en 
especial “El fin del viaje”, dentro del mismo volumen), sea a la posición 
de un sujeto cercado por la muerte (Respiración artificial, 1980), los 
textos acaban construyendo un mito de la creación literaria centrado en 
torno a la emergencia de una voz “femenina”, que sería la voz propia 
de la literatura (La ciudad ausente, 1992). En estas representaciones, 
que revelan un imaginario permeado por elementos fantasmáticos, se 
hace visible la recurrencia de preocupaciones teórico-críticas en torno 
al modelo del artista, al problema de la ilusión (auto) biográfica, a la 
construcción del “yo” y de los otros sujetos posibles de la escritura y a 
la determinación genérica (masculino/femenino) de esos sujetos. 

Este trabajo buscará identificar las pautas más significativas 
de ese conjunto de relaciones escriturales e imaginarias que culminan 
en la segunda novela con el alegorismo de la máquina narrativa. El 
análisis se centrará en relatos a los que consideramos doblemente 
significativos por ser textos de transición que se ubican en el período 
intermedio entre las dos primeras novelas (se trata en particular de 
los relatos incluídos en la primera parte de Prisión perpetua (1988)), 
pero también se abordarán textos breves más recientes, como “Hotel 
Almagro”, o “La mujer grabada”, que contiene, según Piglia, el núcleo 
ficcional que da origen a La ciudad ausente. 

Escritura y recontextualización

Prisión perpetua aparece sólo dos años después de Crítica y 
ficción, primera recopilación de entrevistas y textos breves de crítica 
literaria, y un año antes de “Un encuentro en Saint Nazaire”, largo 
relato que elabora una alegoría de la lectura sobre un modelo mixto 
de narración policial y de ficción fantástica. Se trata de un período en 
el cual son notorias las preocupaciones teóricas referidas al trabajo 
literario, que han dejado de encontrarse en estado embrionario en los 
relatos, como ocurría en los libros anteriores a Respiración artificial, y 
recorren ahora en una línea sostenida y coherente todos los textos críticos 
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y una buena parte de los de ficción. A las preguntas fundamentales que 
Respiración ... planteaba en ese terreno, subordinándolas a la intriga y 
sometiéndolas a múltiples variaciones formales, es decir, cómo narrar 
y cómo transmitir, estas obras parecen preferir la voluntad de interrogar 
y de revelar una poética por los caminos convergentes de la ficción y de 
la crítica. Las ficciones que aparecen en este momento evidencian así 
los rasgos fuertes que caracterizan al período: la expansión elocuente 
de la escritura metaliteraria, visible igualmente en la publicación de 
ensayos y entrevistas, y una nueva articulación del mito de la creación 
artística. En este terreno, Prisión perpetua ofrece un ejemplo singular, 
porque la glosa metatextual se revela ya en la construcción del encuadre 
y en la disposición del material, además de hacerlo en algunas de las 
narraciones que allí se incluyen. El armado del volumen, por el que 
empezaremos, puede leerse en efecto como un comentario abarcador 
sobre la historia de la escritura de Piglia, comentario que establece una 
jerarquización entre textos, y elabora supuestos pseudobiográficos en 
torno a la figura del autor. La obra parece entonces haber sido concebida 
como una suerte de mirador o de atalaya que, desciframiento de esos 
contenidos metatextuales mediante, permitiría ver el conjunto del 
proceso de creación tal como el autor mismo lo ve. 

El libro llama en primer lugar la atención como uno de los 
casos emblemáticos de la remodelación de volúmenes y la reinserción 
de viejos textos en nuevas publicaciones dentro del corpus completo 
de obras de Piglia, que se extiende a lo largo de unos treinta y cinco 
años (desde 1967, con Jaulario y La invasión, a 2000, fecha de las 
ediciones españolas de Crítica y ficción y de Formas breves)3. Dentro 
de ese corpus, la repetición de algunos relatos, “que salen” de ciertos 
libros para ser retomados en otros, es un modo de operar que por su 
amplitud y sus características supera el hábito circunstancial de la 
reedición, por otra parte bien menos frecuente dentro de las letras 

3 En esas ediciones (ambas de Anagrama, de Barcelona) también se modifica el recuento de 
textos que comportaban las ediciones argentinas de los mismos libros, de modo que algunos 
pasan de Crítica y ficción a Formas breves y se agregan otros no incluídos antes al primero de 
esos volúmenes. La restructuración parece corresponder a un deseo de homogeneización interna 
y de diferenciación de las dos obras: Formas breves aparece entonces como un volumen donde 
se elabora una poética y un pensamiento crítico-ficcional sobre la literatura, mientras que Crítica 
y ficción, que incluye ahora (con una sola excepción) sólo entrevistas, enmarca la crítica en una 
relación más claramente biográfica, según la opinión bien conocida de Piglia, que la considera 
como una de las formas de la autobiografía (o sea, de relato metabiográfico).  
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hispanoamericanas en el terreno de la colección de cuentos4 que en la 
categoría del ensayo. Es posible por lo tanto interrogarse sobre el sentido 
de esas prácticas que en el caso de este escritor equivalen a verdaderos 
procesos de recontextualización. Así, Prisión perpetua incluye en su 
sección central seis de los siete cuentos que integraban la recopilación 
precedente, titulada Nombre falso5 y aparecida trece años antes. Sin 
embargo, el orden de presentación de esos seis relatos es diferente, y 
a ellos se agregan tres nuevos cuentos y un breve ensayo crítico sobre 
Macedonio Fernández, que tiene la forma fragmentaria de una serie de 
notas. El epígrafe que  introduce el volumen, “Sólo se pierde lo que no 
se ha tenido”, atribuído a Arlt, ocupaba el mismo lugar en la primera 
edición de Nombre falso, y establece un lazo de continuidad visible 
entre éste, la sección “Descartes” de Respiración artificial, con su 
texto cruzado de citas de y sobre Arlt (y de y sobre Borges), y el nuevo 
libro, insertándolo así en una amplia red textual. Por fin, Prisión ... está 
dividido en tres partes: la primera de ellas, con el mismo título interno 
de Prisión perpetua, incluye los dos nuevos relatos (“En otro país” 
y “El fluir de la vida”) que tienen un carácter pseudo-biográfico, y 
construyen de conjunto una breve novela de aprendizaje y una versión 
mítica del origen de la escritura. La segunda parte se titula Las actas 
del juicio, y contiene la mayor parte de las narraciones que proceden 
de Nombre falso, incluída la que lleva aquel mismo título, a las cuales 
se agregan “Notas sobre Macedonio en un Diario” y “La loca y el 
relato del crimen” (ambos ya publicados en medios periodísticos, pero 
aún no recogidos en libro). La tercera parte toma el título del volumen 
precedente, Nombre falso, e incluye los dos relatos “arltianos” de 
aquél, “Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”, que constituían 
dentro de lo ya publicado el intento más ambicioso de reunir crítica y 
ficción en una sola escritura. Esos dos cuentos exhiben una escritura 
de doble faz – respectivamente el estilo de la investigación crítica y la 
evidencia del objet trouvé –, comprometida en el cuestionamiento de 
problemas teóricos tales como la verdad de la ficción, la ilusión crítica, 
el sentido del plagio. 

4 Dentro de esa categoría podríamos citar el caso de los Confabularios de Arreola, o las 
reorganizaciones efectuadas por Borges sobre sus propios libros. 
5 Los cuentos de Nombre falso (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975) son: “El fin del viaje”, “El 
Laucha Benítez cantaba boleros”, “La caja de vidrio”, “Las actas del juicio”, “El precio del 
amor”, “Homenaje a Roberto Arlt”, y “Apéndice: Luba”. Prisión perpetua los incluye todos, 
salvo “El fin del viaje”.
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Se podría en consecuencia concluir que Prisión perpetua 
absorbe y reordena el volumen titulado Nombre falso, dividiéndolo en 
dos mitades, a las cuales agrega, a manera de apertura, un conjunto 
nuevo y relativamente unitario, que presenta un retrato del artista y 
tematiza algunos principios de su poética. Ahora bien, si esa primera 
parte elabora una (auto) biografía imaginaria del autor, la segunda parte 
– los relatos que constituyen  Las actas del juicio –, puede entenderse 
como el espacio de un muy particular libro de “Actas”, en el que se 
exponen las “pruebas” de su práctica, o sea los textos, documentos 
y huellas del “crimen”6 de escritura. A su vez, la tercera sección 
representaría otra forma del “delito” del escritor, puesto que se trata de 
un ejemplo singular de apropiación de escrituras halógenas a la vez que 
de una virtuosa demostración de las maneras de inducir y de desorientar 
una lectura respetuosa de la firma autoral. El sintagma Nombre falso, 
en tanto título de esta sección, calificaría al nombre de (todo) autor, 
cernido por la desapropiación característica del ejercicio de la literatura 
y habituado a la práctica de la cita y de la reescritura. Dentro de nuestra 
perspectiva, que interpreta la restructuración del libro como un nuevo 
ordenamiento de significado reflexivo pleno, el encuadre de esa tercera 
parte tiene la finalidad de confirmar el carácter de síntesis teórica al que 
pretendían, ya desde su primera aparición, las dos narraciones citadas, 
así como el sentido metaficcional del título del libro de 1975.

El montaje de las tres partes de Prisión perpetua y el ejercicio 
reiterativo que supone la inclusión de textos en su mayoría ya publicados, 
reviste así el carácter de un comentario metaliterario sobre la escritura 
y sobre la historia imaginaria del escritor, comentario que comporta 
tres capítulos canónicos: la iniciación (imaginaria) a la literatura, los 
testimonios (o pruebas) de su arte, y, a manera de ilustración de su 
poética, una variación final sobre la utopía de la “auctoritas” y del 
nombre propio. Los títulos internos, resemantizados, como es el caso 
de esas mismas “actas” que en el relato homónimo califican el juicio 
de la historia y no el de la literatura, sirven para orientar la lectura 
metaliteraria y para enmarcar la aparente inestabilidad de unos textos 

6 Aludimos aquí a conceptos elaborados por el mismo Piglia y nombrados según la terminología 
del policial. Ver por ejemplo su artículo “Sin huellas del asesino” (Página 12, 18 de octubre de 
1991), sobre la presencia de referentes reales e históricos en Borges. 
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que reaparecen para ser confrontados con otros y leídos de otra manera. 
Por otra parte, el procedimiento señala esos textos precisamente como 
objeto de una constante relectura por parte del autor-compilador, como 
si éste necesitara volver sobre la obra ya lograda y situarse de nuevo 
en medio de ella para poder continuarla. Coherentemente entonces, la 
figura de la prisión perpetua presente en el título general designa una 
profesión de fe en relación con la escritura (y con la lectura), como un  
veredicto pronunciado sobre la condición existencial del escritor, es 
decir sobre el vínculo ad vitam que lo liga recursivamente a su obra. 
La cuestión que se ha vuelto prioritaria en Prisión ..., y que se deja 
observar en la articulación de las tres secciones del libro, es la de la 
relación entre experiencia individual (Prisión perpetua. I)7, literatura 
(Las actas del juicio) y poética de la escritura (Nombre falso).

Cuando Nombre falso se reedita en 1994 con la mención “edición 
definitiva”, los cuentos de 1975 reaparecen en su orden original8. Es 
decir, el libro retoma una distribución del material que no comporta 
una intención metaliteraria, salvo en el caso del título interno “Nombre 
falso”, que se vuelve a atribuir, reuniéndolos, a los dos relatos arltianos 
complementarios, cuyo carácter respectivamente de ficción crítica y de 
narración apócrifa ya ha comenzado a ser materia de discusión erudita 
para esa fecha9. La serie de publicaciones sucesivas de la totalidad 
o de partes de este volumen (1975, 1988, 1994) llama igualmente 
la atención sobre la importancia atribuída por Piglia a un grupo 
determinado de relatos. Esa serie se revela como un terreno de elección 
en que el escritor retrabaja el significado de sus textos, transformando 
las perspectivas de lectura, citándose a sí mismo y construyendo más o 
menos secretamente una glosa de su propia escritura. Así se constituye 
un corpus decantado de narraciones, una suerte de antología o conjunto 

7 En adelante designaremos así la primera parte del libro homónimo, que contiene los dos relatos 
que nos interesan aquí, con el fin de diferenciarla del volumen en su totalidad.
8 Con la siguiente excepción: elimina la más antigua de esas narraciones (“Las actas del juicio”), 
e incorpora en su lugar “La loca y el relato del crimen”.
9 La muy abundante bibliografía existente sobre “Homenaje a Roberto Arlt” así como las 
declaraciones de Piglia sobre la cuestión, nos eximen de insistir en el tema del plagio y del 
ejercicio de crítica-ficción practicado en ese texto. Ver por ejemplo los artículos de Jitrik, 
Gnutzmann, Ferro, Fornet, y la entrevista de Piglia con Jorge Ariel Madrazo (en particular p. 
102) indicados en la bibliografía al final de este artículo. 
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en que cada pieza tiene un valor simbólico que se mide, en el momento 
de Prisión perpetua, al contacto con la historia mítica de una vida de 
escritor. Como si no hubiera escritura tendida hacia el futuro sin una 
revisión completa de las propuestas del pasado, como si no hubiera 
escritura posible fuera de la (re)lectura. 

Autobiografías imaginarias

El mito del escritor

Prisión perpetua se abre con el texto de “En otro país”, que 
presenta sucesivamente  un relato pretendidamente autobiográfico, 
transcripciones del Diario del narrador y reminiscencias de una novela 
que un segundo personaje le lee a éste, y por fin la reconstitución de un 
relato fragmentario de un tercer personaje. El sistema de enunciación 
presenta un juego de formas que se ha puesto a prueba algunos años 
antes en Respiración artificial: bajo la voz de un narrador que reúne 
experiencias ajenas, transparecen voces distintas cuyo origen se subraya. 
Este dispositivo, que distribuye la enunciación entre diferentes sujetos 
que terminan siendo equivalentes, produce un efecto de circulación 
de la palabra y el consiguiente enmascaramiento intermitente de la 
identidad del locutor, y reviste diferentes funciones en el discurso 
ficcional de Piglia10, donde sirve de apoyo a un yo vacilante o lábil al 
mismo tiempo que es vehículo de discursos sociales. Aquí se muestra 
doblemente pertinente para la construcción de una bio-grafía literaria 
dentro de la cual varios hablantes acuden al montaje de una identidad 
ficticia. 

Una serie de discursos orales se entrelaza entonces con 
fragmentos de escritura a fin de elaborar una doble biografía, la del 
narrador, constituída en particular por sus encuentros con un mentor 
literario, Steve Ratliff, y pautada por las notas de un Diario personal, 
en el que se retoman los temas de esas conversaciones, y la biografía 
de ese mismo Steve, atractivo modelo de escritor exiliado y bohemio, 
cuya obra está más en la conversación que en lo escrito, vida que 
aparece como un texto mucho más secreto y lacunar que el precedente. 

10 Este punto ha sido desarrollado en nuestro trabajo inédito Génèse et continuité d’une écriture. 
L’œuvre de Ricardo Piglia. (C. III.7 y 8).
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Por otra parte, la totalidad de la narración está colocada, por medio 
de una nota sin firma a pie de página (p. 12), bajo la convención del 
relato enmarcado: se trataría de una conferencia dada en inglés (¿por 
el autor, como parece sugerirlo la nota, por el autor implícito, por el 
narrador ?) en Nueva York, en un ciclo destinado a que los escritores 
hablen de sí mismos. La estructura simétrica del relato subraya a su vez 
el paralelo entre el mentor mítico y el narrador hasta lograr un cierto 
grado de confusión entre las dos figuras, por medio de una secuencia 
biografía-textos que tiene la particularidad de entremezclar las voces 
y la escritura de ambos personajes, y que se repite dos veces. Así, la 
primera parte comienza con la biografía del narrador y comprende su 
encuentro con Ratliff, para continuar con la evocación de su Diario, 
donde están transcriptos una serie de temas, ideas, confidencias, actos 
de palabra del amigo norteamericano. El discurso indirecto desaparece 
por momentos, reemplazado por el estilo pseudo-directo, hasta que se 
llega a un punto donde sólo queda la primera persona de la enunciación, 
en la cual se confunden la voz de Ratliff y la del narrador (Dos autos, p. 
24). Luego, la segunda parte sigue el mismo principio, pero centrándose 
en el personaje de Ratliff y en su novela. La tercera contiene una nueva 
versión de la vida de Ratliff contada por otro personaje (Morán).

Los fragmentos del Diario del narrador y los de la novela del 
amigo americano, tal como la recuerda fragmentariamente el primero, 
constituyen en realidad una doble serie de narraciones breves, por 
turnos más detalladas o más sintéticas, que sirven para plantear una 
serie de cuestiones teóricas y técnicas sobre la literatura; son relatos 
embrionarios en los que la experiencia de la escritura y la de la lectura 
se ven como inseparables. Si la primera serie pasa en revista algunas 
ideas sobre personajes literarios, sobre los saberes de un narrador ideal, 
sobre algunos motivos y estereotipos habituales en Piglia, su parte 
más significativa es la que se refiere metafóricamente a la relación 
entre la literatura y la experiencia (bajo los subtítulos de Arkansas. 
París. Moscú; La luz de Flaubert; Adicción; Un arte que declina). La 
segunda serie vuelve sobre la relación indirecta y de futuridad entre 
la experiencia y el texto, y sobre varios temas frecuentes en la obra, 
todos expuestos por medio de narraciones breves que solicitan una 
lectura metaficcional (fragmentos sobre la locura y la ciudad, sobre la 
“verdad” del relato, sobre el secreto, la traición, la creación). Según 
la ficción el narrador tiene el papel de auditorio (o “lector privado”) 
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sobre el que Steve, narrador oral que en alguna medida comparte 
rasgos de Macedonio Fernández y de Faulkner, prueba su novela. El 
cuento tematiza de este modo la apropiación del texto por el lector 
y la intensidad que puede alcanzar la experiencia de la lectura, en la 
que un relato único multiplicable en cantidad de versiones, ejerce su 
poder de fascinación, se vuelve pantalla sobre la que se proyectan las 
identificaciones del lector. Si el Diario de la primera parte está destinado, 
según el narrador, a construir la figura de Ratliff, es decir a urdir un 
personaje, la segunda parte termina con un axioma que se puede leer 
igualmente en otros textos de Piglia, y que explicita el poder atribuído 
al relato, la creación de experiencias ficticias: “Y quizá eso es narrar. 
Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que 
tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.” (p. 43).

Dentro de su estrategia de sugestión de una lectura biográfica 
el texto incita lógicamente a tomar al narrador como una figura 
identificable con la del autor real. Con esta finalidad, Piglia ha incluído 
cantidad de datos puntuales que corresponden, o podrían corresponder, 
a su propia biografía: lugares, fechas, hechos, desde el peronismo 
de su padre o el traslado de la familia de Adrogué a Mar del Plata 
en 1957, hasta la existencia de un Diario que se vuelve más esencial 
que la redacción de sus libros. Sin embargo, lo que parece ser la pista 
más importante sobre este punto, el personaje de Ratliff, precursor/
interlocutor del narrador, es una pista falsa, siendo en realidad la 
figura del amigo americano una representación de la relación esencial 
mantenida por el autor con la literatura norteamericana. A pesar de 
que Ratliff lleva casi con ostentación el nombre de un personaje de 
Faulkner (El villorio), y que existe una consonancia sugestiva entre su 
patronímico y el de Letiff, progenitura ficticia de Arlt en “Homenaje 
a Roberto Arlt”, la ilusión biográfica prevaleció durante cierto tiempo 
y definió la recepción crítica del texto, preparada hábilmente desde 
ciertas entrevistas del autor en las que hablaba de ese mismo “maestro” 
de su juventud11. Es así como, de un modo que recuerda lejanamente 

11 Ver por ejemplo las entrevistas con Marithelma Costa (“Entrevista. Ricardo Piglia”. 
Hispamérica, n° 44, 1986, p. 39-54; en particular p. 40-42) y con Carlos Dámaso Martínez 
(“Novela y utopía”. PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción, pp. 138-39) así como las respuestas de 
“El laboratorio de la escritura ” (Op. cit., p. 92-93), todas previas a la publicación de Prisión 
perpetua. En la entrevista con Ana Inés Larre Borges (“La literatura y la Vida”. Ibidem, pp. 
161-171), que data de 1989 y es posterior a la aparición del libro, ya Piglia insinúa el verdadero 
carácter del personaje, pero la formulación es ambigua: “Ratliff es para mí la literatura 
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al de “Homenaje a Roberto Arlt”, “En otro país” evoca a una pareja de 
escritores, uno de los cuales parece cumplir con requisitos esenciales 
que lo acercan a la figura del autor real, un “Piglia” que ya no se 
presenta con el hábito del investigador meticuloso, sino bajo los rasgos 
del joven artista, e incluso del artista que reconoce su deuda con un 
maestro, haciendo de la historia un relato de iniciación literaria. Pero 
mientras “Homenaje ...” enfrentaba al personaje del crítico-escritor-
narrador anónimo asimilable a Piglia con una figura de historicidad 
probada (Arlt)12, “En otro país” coloca al narrador frente a un personaje 
totalmente inventado de maestro venido de lejos, fascinante por su 
misma condición de extranjero. En cuanto a la cuestión de su existencia 
“real”, ese maestro expuesto ante los lectores solicita entonces un grado 
de credibilidad proporcional al que se otorga al personaje del narrador. 
Del carácter pretendidamente autobiográfico del relato debe nacer el 
efecto de verdad, que irriga la totalidad de la intriga.

El montaje de datos con que se construye la figura de Ratliff 
indica sin embargo claramente su procedencia literaria. Dentro de la 
técnica de préstamos intertextuales que había sido puesta a prueba en 
Respiración ..., proliferan en relación con él las citas y reminiscencias 
de Faulkner (el personaje del padre, vendedor de máquinas de coser 
en el campo, directamente salido de El villorio; el juez, padre de la 
adolescente proclive a la fuga que se vuelve amante del joven Ratliff, 
cuyo antecedente es el padre de Temple Drake en Santuario), de Scott 
Fitzgerald (el motivo de la mujer inaccesible, en cuya cercanía se 
instala el héroe, sacado de Gatsby, el magnífico, y ya reelaborado en 
Respiración ...), de Philip K. Dick (el primero de los argumentos o 
mini-relatos que parecen formar parte de la novela de Ratliff, en el cual 
una mujer consulta el I-Ching), de O’Henry (al que remite el nombre 
del único premio atribuído a Ratliff, que éste gana por otra parte con 
un cuento llamado “An american romance”, pastiche transparente de 
An american tragedy, la novela de Théodore Dreiser). Ratliff aparece 
en consecuencia como una suerte de condensado de una serie de 
lecturas de Piglia, de lugares textuales que  éste utiliza como otros 

norteamericana. ¿Cómo convertir toda una literatura en un acontecimiento personal ? En un 
hecho vivido. Ratliff se construye por ese lado.”(p. 168)
12 También el nombre de Kostia, que designa a un personaje ficticio, viene sin embargo del 
testimonio de Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, donde aparece como apodo de Italo 
Constantini.
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tantos motivos sintéticos aptos para la construcción de un personaje o 
de un ambiente. Steve es literalmente un hombre de papel hecho con 
esa literatura norteamericana que Piglia prefiere13. Por otra parte, el 
personaje está armado igualmente a partir de estereotipos – el escritor 
norteamericano que busca la experiencia excepcional como alimento 
de su ficción; el escritor que lleva encima un plano de su ciudad añorada 
(incluídas “las cortadas sombrías del East River al borde del Hudson” 
(p.16), ya mencionadas en Respiración ...) –, los cuales, precisamente 
por ser motivos míticos, resultan núcleos productores de narración. 
Este retrato hecho de discursos identificables representa tanto una 
celebración de la literatura norteamericana como la búsqueda de un 
lugar dentro de una genealogía literaria, e incluso una actualización 
en el proceso de aprendizaje del novelista. En ese sentido, “En otro 
país” opone a los escritores de la experiencia como Hemingway, 
que había sido considerado primero como maestro y modelo y luego 
progresivamente abandonado por Piglia14, la búsqueda de la novela 
de la forma a la manera de Flaubert, y preconiza la interpretación 
metafórica y alegórica antes que la lectura fiel de la aventura (Moby 
Dick).

La tercera parte mantiene parcialmente la estructura de las 
anteriores. Vuelve a contar la biografía de Ratliff desarrollándola, y 
aislando e identificando el secreto que encierra su historia como un 
elemento que es indispensable a la existencia de la ficción, referencia 
clara a la cuestión del estatuto narrativo del secreto, otro tema teórico 
que preocupa a Piglia15. La historia de Steve se vuelve entonces ejemplo 
de un problema técnico, y al mismo tiempo esta reflexión se mezcla 
con un préstamo intertextual, porque el secreto mencionado no es otra 
cosa que una nueva versión de la secuencia de Gatsby, el magnífico ya 
mencionada. Según esta versión la mujer amada que Ratliff sigue, espía 

13 Lamentablemente no hemos tenido acceso a ninguno de los dos artículos de Ana Monner 
Sans sobre este tema. 
14 Para un testimonio en este sentido ver la entrevista con J.A. Madrazo (“Entrevista a Ricardo 
Piglia”. Atenea, n° 473, 1996, pp. 95-107; en particular p. 100), en la que Piglia afirma que para 
la época de la redacción de Nombre falso ya ha logrado liberarse de las limitaciones técnicas 
impuestas por esos maestros de la narración elíptica.
15 Hay numerosas menciones a este tema en sus entrevistas. Un seminario sobre “Secreto 
y narración” fue dictado por Piglia en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires en los años noventa.
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y espera desde su casa de La Loma está en la cárcel por haber matado 
a su marido, un ingeniero llamado Tom Bruchnam, nombre tomado al 
del personaje del marido en el libro de Fitzgerald (Tom Buchanam). 
Pero lo que importa aquí es una vez más la identificación entre los dos 
narradores, que se subraya al final del relato, cuando se da cuenta del 
suicidio del amigo americano, dentro de un marco narrativo en el cual 
queda claramente indicado que la voz de éste es la voz de toda una 
literatura. En el acto de contar, ambas voces se vuelven una sola:

No está nombrado, pero se trata de él. He reproducido su 
tono y su modo de narrar. He contado lo que no conozco 
de su historia y la he entreverado con la mía, como debe 
ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete 
años. El relato se llama El fluir de la vida podría llamarse 
Páginas de una autobiografía futura y también Los 
rastros de Ratliff.  No he querido narrar otra cosa que la 
experiencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para 
mí la pasión pura del relato. (p. 51)

“En otro país” retoma y transforma en consecuencia los términos 
en los cuales se había introducido, desde “La caja de vidrio” y “La loca 
y el relato del crimen”, el problema de las condiciones de posibilidad 
de la escritura y la idea del círculo lectura-escritura. Con la figura de 
Ratliff se ficcionaliza el papel activo del diálogo entre textos y de las 
lecturas del escritor en el proceso de creación. Ratliff – la literatura 
norteamericana, la literatura a secas, el poder de la narración – es 
además el otro positivo del escritor, su yo ideal, puesto que representa la 
memoria de la literatura. Si el texto articula entonces una autobiografía 
“falsa” del autor con algunos datos verídicos y otros sólo verosímiles 
y engañosos, lo hace con el objetivo tácito de poner en tela de juicio 
la dimensión autobiográfica: la vida del escritor se confunde con su 
escritura y sus lecturas, su corriente de vida no es exterior a él, es el 
fluir mismo del relato. Por fin, “En otro país” vuelve sutilmente sobre el 
mito personal del escritor, que había sido esbozado en “El fin del viaje” 
y redibujado en Respiración artificial, y vinculaba el nacimiento de la 
escritura primero con la muerte del padre y luego con una situación de 
enlutamiento y duelo. Prolongando esta idea, el narrador asume una 
palabra autónoma sólo cuando el maestro ha muerto, pero su discurso 
reúne esta vez explícitamente ambas voces. El acceso a la escritura se 
imagina bajo la forma de la aceptación reconocida de un legado, de 
manera menos ambivalente que en el “Homenaje a Roberto Arlt”.
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El cristal, el relato

Contrariamente a lo anunciado en las páginas que lo preceden, 
“El fluir de la vida” no trata ni de Ratliff ni del narrador, pero transpone 
a través del relato de éste la narración oral de un nuevo personaje (el 
Pájaro Artigas), que a su vez retoma otros discursos (en particular 
el de un personaje femenino llamado Lucía Nietzsche, y también 
fragmentos epistolares de otros dos hombres). El cuento contiene una 
nueva meditación sobre la índole de la ficción y una muy interesante 
construcción metafórica sobre el tema de la voz narradora. Ahora 
han desaparecido los datos autobiográficos que salpicaban el primer 
relato, aportando una apariencia de verdad a la construcción de una 
vida ficticia, y ha ocupado el terreno la ficción pura, encomiada aquí 
como una empresa de orfebre y de falsario. En el curso de la historia 
reaparecen además algunos motivos habituales – la locura, la traición y 
la ambivalencia femeninas – que se repartirán en la novela siguiente (La 
ciudad ausente) entre varios personajes, entre los cuales hay también una 
Lucía (Joyce). Por otra parte, “El fluir de la vida” construye una nueva 
biografía imaginaria, la de la supuesta descendiente de Nietzsche, según 
un modelo genealógico rico en ejemplares extravagantes y neuróticos, 
que puede ser pensado, dentro de Prisión perpetua. I y en relación 
con “En otro país”, como una contrapartida tenebrosa y trágica de la 
historia de Ratliff. La legitimidad del nombre y de los orígenes ilustres 
se plantea para poder ser cuestionada, en una referencia simbólica 
al estatuto ambiguo de la verdad, tanto en el terreno de la ficción en 
general como en el de la historia de vida en particular. 

Sin embargo, el aporte más interesante de este texto se sitúa en 
el plano de la configuración de la voz narrativa, que agrega al esquema 
conocido de entrelazamiento de discursos diversos la presencia de una 
voz “femenina ”, llamada a representar metafóricamente la capacidad 
esencial de la ficción, es decir, la invención. Si bien tanto en “En otro 
país” como en “El fluir de la vida” se representan pares de narradores 
cuyas voces se alternan, dialogan, se confunden, se cruzan, en el 
primer texto se trata exclusivamente de voces masculinas (Ratliff y 
el narrador, luego Morán), que comparten papeles en el campo de la 
biografía imaginaria. La circulación de discursos reconduce en este 
sentido el modelo de la situación de lectura en alta voz y la convención 
de la reunión de relatos orales de primero y segundo nivel, formas que 
hacen del narrador un interlocutor, y facilitan la reflexión metaliteraria. 
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Pero la representación de la voz femenina es aquí una nueva pauta, 
que parece obedecer a otros objetivos metaficcionales que aquellos que 
perseguía el desdoblamiento de los sujetos masculinos. El dispositivo 
de la doble voz se actualiza primero a través de un  narrador que parece 
ser el mismo de “En otro país”, y que introduce a un segundo personaje 
(Artigas), precisamente en su calidad de hombre que tiene la costumbre 
de narrar (le) historias. Esa voz doble vuelve además a sugerir la 
identificación parcial con la del autor, puesto que los comentarios de 
Artigas a propósito de su propio relato reproducen juicios que han sido 
emitidos por Piglia mismo, a veces literalmente – “Narrar es transmitir 
al lenguaje la pasión de lo que está por venir” (p. 52) –, o bien retoman 
motivos críticos suyos bien conocidos – por ejemplo, la idea de que la 
narración comienza con el borrado, la desaparición o la pérdida de una 
mujer amada, como se dice en “Notas sobre Macedonio en un Diario” 
–. Pero más tarde, apenas comenzado el relato de Pájaro Artigas sobre 
Lucía, la voz de ésta se entremezcla con la suya, así como con la del 
primer narrador, que a su vez retoma indirectamente el discurso de 
Pájaro, cerrando el círculo. El mismo entrelazamiento de voces se 
combina en la segunda parte con la lectura de dos cartas que contienen 
discursos delirantes, discursos que nunca están ausentes de las novelas 
de Piglia, y que aparecen en varios de sus cuentos. El primero retoma 
la idea (ya comentada en tanto juicio crítico ficcionalizado en “En otro 
país”) de la distancia objetiva que existiría entre la experiencia y la 
verdad, está centrado sobre la superposición imaginaria de momentos 
de la historia argentina, y contiene la expresión ironizada del deseo 
de un destino heroico: se trata de una reconstitución del delirio de la 
Historia, puesta en boca de un condenado a cadena perpetua. El de la 
segunda carta, firmada por el supuesto tío abuelo de Lucía, el filósofo F. 
Nietzsche, expone un pensamiento obsesivo sobre los lazos de sangre 
y sobre la reivindicación de una identidad fantasmática y paródica 
(según ésta, Nietzsche sería un aristócrata polaco, médico y poeta, sin 
una gota de sangre alemana): es el delirio de la familia, del genos, de la 
propiedad, de lo idéntico, que replica a la locura de la Historia. 

Lucía, que por su parte acumula algunos de los rasgos más 
frecuentemente destinados a los personajes femeninos en los libros de 
Piglia – locura, presencia del fantasma, transgresión – es, a causa de 
esa concentración de lugares comunes, metafóricamente asimilable a 
la ficción misma. Su voz se destaca en el conjunto de los narradores 
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tanto por aparecer como un puro poder de invención y de mentira, 
como por ser portadora de una indiscernible relación entre ficción y 
verdad, ambivalencia que caracteriza a la figura del narrador ideal 
según Piglia. Y así, de la misma manera en que el primer relato 
formulaba la identificación final entre las dos caras de un narrador – 
la duplicidad original, o el estatuto doble de toda voz narradora –, el 
segundo enuncia en su última página la identificación entre “todo” 
narrador y esa voz femenina venida de la lejanía, como surgida de las 
profundidades acuáticas de un espejo: 

Y desde la mujer subía una especie de quejido, en 
otra lengua, un murmullo, como un canto, una música 
alemana, se podría decir, que resaltaba más al aire dócil 
del cuerpo, recortado y bellísimo, en la claridad del 
espejo. Como si lo viera a través de una lente pulida 
hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de 
tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando 
quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un 
instante el fluir de la vida para apresar en ese instante 
fugaz, toda la verdad. (p. 62)

Por primera vez en la serie textual iniciada con La invasión, la 
problemática del narrador se articula entonces claramente a un espacio 
genérico doble, masculino y femenino. Al incluir en estos términos a 
la voz femenina en el origen de la enunciación narrativa, el texto hace 
de esta última un objeto cuyo “otro” femenino representa la energía 
de la creación ficcional en estado puro (la “mentira” de la ficción). 
El narrador es quien, al intentar apresar la verdad (de la ficción o del 
recuerdo), sólo trabajaría por analogía con respecto a esa voz misteriosa 
que se desprende de un cuerpo de mujer cristalino como un espejo. 
Por eso, la construcción metafórica se prolonga en el párrafo citado 
hasta abarcar una figura antitética: la voz se compara al cristal que 
el narrador pule para hacer con él el prisma de la obra, pero ella es 
también la parte menos controlable, más pulsional y más extranjera a 
la verdad contenida en ese mismo prisma. 

La imagen del cristal, de larga y noble trayectoria (Quevedo, 
Baudelaire, Kafka) en su función metonímica con respecto al discurso 
literario, ya aparece al principio de “En otro país” (“Esa frase era el fin 
de un relato, el cristal donde se reflejaba la catástrofe” (p.11)), pero la 
figura cobra todo su sentido en el párrafo final citado antes, a través 
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de una retórica más elaborada. El carácter reiterativo y la sintaxis 
ligeramente confusa de esas líneas aspira a reproducir el caudal de un 
discurso que es a la vez canto, energía o impulso y recuerdo, y a hacer 
referencia tanto al proceso de reproducción visual o sonora como a la 
imagen reproducida. La mención del cristal corresponde entonces a 
una semántica doble, de lo invisible y de lo visible, de lo transparente 
y de lo que se refleja, del material cristalino y puro, pero también de la 
superficie del espejo y de su reverso de azogue. El narrador (Artigas) 
no ve en éste su propia imagen, sino el reflejo – como una imagen 
escindida o desplazada – de un hombre y de una mujer, suerte de 
diálogo de la luz y la sombra que acompaña el “canto ” del relato. La 
pureza del vidrio, la precisión del instrumento constituyen la otra cara 
de la zona profunda de donde surge el placer absoluto del texto, que no 
es (o no es solamente) del orden de lo masculino. 

Con la evocación de esa voz en libertad de Lucía Nietzsche 
se asocia entonces una forma de la femineidad al lugar del sujeto, 
y más aún, se define su lugar como puramente narrativo (ficcional) 
precisamente por cuanto acoge un principio femenino. La operación 
supone una transformación importante del mito de los orígenes del 
relato, que representa ahora a la ficción como la sede del placer de la 
palabra, y como la parte femenina y delirante, seductora y mentirosa 
del discurso.

[Lucía] Me leyó cartas apócrifas o verdaderas y me 
contó historias, las historias que yo quería oír, todo un 
verano, hasta la noche, dice el Pájaro, en que otra vez 
estábamos sentados en ese mismo lugar […] y  de golpe 
escuché un ruido extraño, una especie de canto no ?que 
me llenó de alegría (yo tenía  diecisiete años) y me 
asomé a la ventana y por una rarísima combinación de 
ángulos y de perspectivas vi la luna del espejo del ropero 
que reflejaba la luz del laboratorio, como un brillo de 
agua en la oscuridad, y en medio del círculo, al fondo, se 
veía a Lucía abrazada y besándose, en fin, con el que ella 
me había dicho que era su padre. (p. 62)

 
No se trata sin embargo de un cliché más. En la obra de un autor 

que comenzó a escribir en los sesenta, buena parte de cuya trayectoria 
queda marcada por un cuestionamiento reiterativo sobre la legitimidad 
de la ficción, esta nueva versión del mito es significativa. Sus ecos 
se encontrarán en los textos semi-críticos, semi-ficcionales del mismo 
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período16, y servirán más tarde para construir las figuras alegóricas de 
la segunda novela. Esta nueva representación significa un paso adelante 
en la serie de hipótesis metaliterarias del corpus de relatos, y modifica 
en este punto la propuesta que había planteado unos años antes el texto 
de “La loca y el relato del crimen”, que asociaba locura (femenina) y 
discurso ficcional, colocándolos el uno en la vecindad del otro, pero 
que también los disociaba claramente separando la matriz del relato de 
la ganga del delirio, tarea que por otra parte aparecía tematizada en una 
intriga de investigación paródica lingüístico-criminal. Desde el punto 
de vista del imaginario de la ficción, Lucía, la incestuosa ambigua y 
delirante, es la que mejor puede entretejer los hilos de lo verdadero y 
lo falso, porque la cuestión del incesto, fuera de su cristalización como 
figura de lo prohibido que irriga los estereotipos femeninos, representa 
una dimensión fantasmática que expresa la confusión y la mezcla en 
el génos, y resulta simbólicamente semejante a la deconstrucción de 
la genealogía y de la escritura del padre que practica Piglia (autor 
implícito y autor real) con relación a sus modelos míticos. Es decir, ese 
personaje femenino es también una figura de la alteración del original, 
a través de la cual el texto incluye una lógica paradójica: la más refinada 
de las mentiras de Lucía – y el fragmento más logrado del relato – es 
el canto que emana de ella durante la unión transgresiva, en el acto 
mismo de contaminación de la legitimidad y la legalidad genealógicas, 
en la inversión de la relación con los orígenes. Ese murmullo, esa voz 
pura designa entonces un discurso que fluye (“un objeto de cristal, 
invisible de tan puro ”) liberado de la coerción del sentido; el principio 
femenino  que es agente del misterioso poder de la narración resume el 
goce de la alteración de las reglas. Se lo celebra en fin como emisión de 
una voz, en acuerdo con el valor sugestivo de ésta y con los principios 
de la poética del autor, que considera la presencia de lo oral – portadora 
de elipsis, de sobreentendidos, de velocidad y de concisión – como un 
elemento decisivo del arte de la narración17. 

16 Ver “Ficción y política en la literatura argentina”. Crítica y ficción. Op. cit., pp. 173-180.
17 Ver “Nuevas tesis sobre el cuento”. Formas breves. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 
1999, pp. 101-134.
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Fuera de La ciudad ausente, novela polifónica en la que se 
configurará un nuevo universo imaginario que desarrolla una parte 
esencial de esta problemática, otros dos textos de los años noventa 
muestran la fertilidad del cuestionamiento inaugurado por la primera 
sección de Prisión perpetua, así como su continuidad. Se trata de 
“Hotel Almagro” (primera versión sin título, 1995) y de “La mujer 
grabada” (1996). 

Un desvío en el territorio del doble

Pero antes de examinar los textos más tardíos evocaremos un 
relato que es prácticamente coetáneo de Prisión perpetua y que presenta 
algunos rasgos comunes con estas preocupaciones. “Un encuentro 
en Saint Nazaire” (1989)18 resulta, como los cuentos que analizamos 
aquí, de la tematización o desarrollo narrativo de un problema teórico, 
principio de trabajo que se encontrará igualmente en la génesis de La 
ciudad ausente, y que será explicitado en el volumen Formas breves 19. 

La historia expuesta en “Un encuentro ...” es una variación 
sobre la capacidad utópica del relato de introducir mundos alternativos 
en la “realidad ”, y se centra en la invención de un escritor de ficción 
por otro. Se ubica así en el registro temático del doble – tema que 
se encuentra sugerido ya en el nombre del autor maquivélico, 
Stephen Stevensen – e inscribe la intriga en un modelo que recuerda 
parcialmente el del relato policial, con desaparición inexplicada de un 
personaje, investigación espontánea de otro, enumeración detallada de 
las huellas dejadas por el primero, misterio resuelto al final a expensas 
del detective improvisado. Este encuadre contiene a su vez una 
secuencia que prepara y desdobla la demostración, en la cual el escritor 
demiurgo expone a su discípulo el carácter predictivo de su literatura, 
y le da las pruebas de la permeabilidad entre los mundos imaginarios y 

18 Se publica en versión bilingüe español-francés en 1989 y reaparece en 1995 en la antología 
Cuentos morales (Cuentos morales. Antología (1961-1990). Buenos Aires: Espasa-Calpe, Col. 
Austral, 1995, pp. 81-101).
19 Sobre este punto, ver “Epílogo” (en Formas breves. Op. cit., p. 138). La idea está también 
presente, bien que en forma más circunscripta, en la lectura crítica que Piglia hace de Borges en 
el momento de “Tesis sobre el cuento” (en Crítica y ficción. Op. cit., pp. 73-79), texto en el que 
postula la existencia de dos tramas en el relato borgiano, una de las cuales se desprende de un 
principio formal – y, en ese caso, equivale a un género –.
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la “realidad”, obligándolo a enfrentar lo que él mismo llama “el poder 
de la ilusión”. Por otra parte, el cuento comenta una serie de problemas 
teóricos, que se exploran igualmente en los otros textos de este período 
y en la segunda novela, tales como la no pertinencia del concepto de 
verdad en el terreno de la literatura, el valor genético de la repetición 
y la variación, verdaderos motores de la escritura, la desaparición 
de la idea de original, la relación entre la experiencia y la escritura. 
El alcance alegórico de la intriga afecta directamente al estatuto del 
narrador, y lo lleva a descubrir que  las posiciones simétricas o paralelas 
que el “otro” y él ocupan no son más que una apariencia, y que es él 
el verdadero personaje de papel, controlado por un “ordenator” que 
puede prever cada uno de sus movimientos. Ese narrador aparece 
entonces como un sujeto despojado de todo poder, excepto en relación 
con el desciframiento del enigma, poder paradójico de lectura que se 
vuelve contra él revelándole su calidad de ficción pura, o si se quiere, 
de elemento ficcional por definición.

Un largo fragmento de este relato, la historia de Stephen 
Stevensen, ingresará a La ciudad ausente a manera de enigma cuya 
interpretación permitirá identificar cómo trabaja la máquina de 
Macedonio. A través de la búsqueda del protagonista (Junior), que 
intenta comprender el funcionamiento de la máquina a partir de una 
vuelta a los primeros textos que ésta ha producido (sección III. 2, pp. 
103-106), y logra inducir los procedimientos, queda alegorizada la 
poética del montaje y de la variación que el autor practica. La génesis 
literaria está vista como una cuestión de transformación de elementos 
secuenciales y de atomización de un relato original – un mito – en 
una serie de ficciones. Junior se acerca al aparato –llamado aquí, con 
cita intratextual, “la caja de vidrio”, aun cuando el narrador habla de 
un manuscrito enroscado en un tambor de latón – y parece entrar en 
el relato para buscar las huellas materiales dejadas por Stevensen. 
Entonces descubre una gramática y una lógica de la narración que 
son las mismas que han sido ficcionalizadas en La ciudad ausente; en 
otros términos, expone en este episodio el programa que subyace en 
la novela. El texto recupera y amplía así la primera versión alegórica 
sobre la técnica de la escritura literaria que había sido propuesta en “Un 
encuentro ...” y que estaba ya centrada en la repetición y la combinación 
de fragmentos dispersos. Esta transcripción parcial del cuento – se 
suprime toda su segunda parte, es decir, todo el relato retrospectivo 
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sobre las teorías de Stevensen, así como la lectura de su Diario por 
el narrador – identifica claramente la secuencia original como una 
historia de doble, y también como la resultante de un error, cometido 
a partir del elemento originario entregado a la máquina. Se indica aquí 
que la literatura trabaja con la duplicación – o con la repetición – y la 
desviación, y que cada relato está destinado a dar lugar a otro, dentro 
de una sucesión que es en principio interminable. 

Por otra parte, la novela refuerza el campo semántico del doble 
a partir de ciertos efectos de enunciación y de un empleo consecuente 
de la puntuación. La transcripción del fragmento mencionado acentúa 
desde el principio la confusión aparente de las voces de los narradores, 
intensificando lo que ya hacía parcialmente el cuento, y absorbe en 
un solo relato que Junior aísla y lee los dos discursos identificables 
en “Un encuentro ...”, la historia contada por el narrador y las frases 
dichas o escritas por Stevenson mismo. La relación entre los dos 
textos muestra claramente la continuidad del procedimiento por 
encastramiento de voces y/o de citas dentro del corpus, dispositivo que 
hemos comentado con respecto a los dos relatos de Prision perpetua. 
I y que es fundamental en Respiración artificial20.  El sentimiento de 
extrañeza que se desprende de la lectura de la secuencia en La ciudad 
ausente – no sabemos quién habla, ni cuántos son los narradores, 
mientras que los objetos de Stevensen parecen revestir de pronto una 
presencia inesperada – resulta entonces precisamente de la inserción 
de un texto “original”, en el cual las voces enunciadoras son aún 
identificables, dentro de un texto de acogida que borra las fronteras y 
confunde entre sí las voces de esos primeros narradores (un personaje 
y su doble) para volverlas a confundir con la de un tercer narrador, 
correspondiente al texto de llegada, sin olvidar la representación del 
lector de esos fragmentos (Junior). 

“Un encuentro en Saint Nazaire” recuerda por fin las 
preocupaciones expuestas en “En otro país” sobre la identificación 
entre obra y vida, preocupaciones que por otra parte recorren los libros 
de Piglia y encuentran un último eco en sus “Nuevas tesis sobre el 

20 Ver GRANDIS, Rita de. “La cita como estrategia narrativa en Respiración artificial”. Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 17, n° 2, 1993, pp. 259-269; y “Enmendar la lectura ”, 
en su libro Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José María Arguedas, Mario 
Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, pp. 121-148. 
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cuento”. La exposición de esas preocupaciones no explota sin embargo 
el campo de lo posible  autobiográfico, como se lo hacía en “En otro 
país”, sino que se articula en torno a la idea según la cual la escritura 
de la obra debe acompañar la vida entera de un artista y confundirse 
con ella. El Diario personal de un autor, representado en la ficción 
por el de Stevensen, es un ejemplo privilegiado de esa relación: ese 
Diario contiene el enigma (la cifra) de una existencia – una vez más 
surge aquí la sombra de Borges – y es posible “entrar” en él como se 
entra en una memoria viva. En ese Diario que relee, Stevensen espera 
entonces encontrar algo así como el secreto de su vida, mientras que a 
medida que avanza su ansiosa relectura, obtiene briznas, embriones de 
datos, “hechos” que combina bajo la forma de historias policiales. El 
lector debe comprender que esos fragmentos tan estrechamente unidos 
al sujeto lector/escritor son la condición de posibilidad de su literatura. 
En consecuencia, este episodio hace del Diario un nuevo tipo de 
Archivo, pero al hacerlo, desplaza también la fuente de la ficción, que 
pone ahora explícitamente en relación con el registro y la lectura de 
pautas autoreferidas, tanto en el caso del sujeto como de la ficción 
misma. En esto radica el paso adelante que se da en “Encuentro en San 
Nazaire” sobre el territorio del comentario metaliterario de la cuestión 
autobiográfica.        

 

Las dos caras del sujeto

a) “Hotel Almagro”

El texto de “Hotel Almagro” se publica por primera vez21 
(sin título) en Primera persona (pp. 117-119), libro de entrevistas 
de Graciela Speranza con una serie de escritores, en el cual un corto 
ensayo biográfico, firmado por cada uno de los interesados, precede las 
conversaciones. El marco es más que propicio al desarrollo eventual de 
la autobiografía imaginaria, y a la reelaboración de  mitos personales, 
aun cuando los entrevistados, salvo Piglia, parecen atenerse a datos más 
o menos verificables. De manera coherente con la estrategia ya utilizada 
en “En otro país”, el ensayo biográfico resulta en su caso de un auténtico 
ejercicio de invención que consiste en insertar datos verosímiles o 

21 Con su título, y alguna mínima variación textual, como el borrado de la fecha de 1965 en la 
primera frase, aparece luego en Formas Breves (Op. cit., pp. 11-17).
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susceptibles de haber pertenecido a su experiencia – evocaciones de la 
pensión para estudiantes y de la vida de un universitario en La Plata, 
del barrio de Almagro en Buenos Aires, de la confitería “Las Violetas”, 
de la Federación de Box – dentro de un relato perfectamente ficticio. El 
grado más autónomo de ficcionalidad se alcanza aquí con la mención 
de un misterioso intercambio de correspondencia mantenido entre una 
mujer y un hombre e interrumpido por la separación o por la locura. 
Esa correspondencia que el narrador encuentra en las dos ciudades 
simétricas que evoca, Buenos Aires y La Plata, lo designa a su vez 
como un hombre de vida escindida, moviéndose entre dos espacios y 
endosando en cada uno de ellos una identidad diversa. El tema de la 
experiencia fragmentada por el efecto de contextos distintos o por la 
cesura de tiempos y espacios, pasa sin embargo a un segundo plano 
frente al de la división simbólica del sujeto y del género que representan 
esas otras figuras de “autor”, el hombre y la mujer de las cartas. 
La relación de corresponsalía conforma oportunamente lugares de 
simultánea ausencia y presencia, a la vez que es una forma confesional 
pero distanciada del diálogo, a la que se apela porque facilita la figura 
de la confusión de identidades y articula, bajo cubierto de una historia 
oscuramente sentimental, un sujeto dividido. Según lo tematiza el relato, 
se trata de un sujeto separado de su otro femenino, separado de sí mismo 
por la locura – en el texto, y según la distribución habitual, la locura 
afecta a la parte femenina del par –, un sujeto fragmentado imposible 
de reunificar. Como en Respiración artificial, en que los roperos de los 
dormitorios son los lugares extremos de la intimidad familiar, en los 
cuales se guardan los libros prohibidos, las correspondencias secretas 
y los recortes periodísticos comprometedores, los muebles pobres de 
los hoteles-pensión son en esta supuesta autobiografía los guardianes 
de las pruebas de la inexistencia del sujeto fuera de su esencia doble.

En este sentido, “Hotel Almagro” representa la confluencia y 
la continuidad de las hipótesis metaliterarias de “En otro país” y de 
“El fluir de la vida”. En primer lugar, porque la lectura biográfica se 
cumple fuera del terreno de lo verificable y se confunden invención 
y relato de vida, y en segundo lugar, porque el sujeto que aborda la 
escritura aparece tematizado como una voz alternativamente femenina 
y masculina, siendo el lado femenino, como siempre, el que está 
marcado por la sinrazón, el encierro y la enfermedad.
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b) “La mujer grabada”

En “La mujer grabada” resurgen tanto el personaje de 
Macedonio Fernández como el tema de la relación entre la loca y su 
padre-amante simbólico, el escritor. A pesar de que este texto parece 
ser de elaboración más tardía que la novela, y aparece después de 
ésta22, el narrador lo identifica como portador de la imagen genética 
de La ciudad ausente, imagen que sería en realidad doble, al abarcar al 
grabador (antecedente de la máquina), y a una voz femenina que, aquí 
al menos, no pertenece al fantasma de Elena de Obieta:

Ese grabador y la voz de una mujer que cree estar muerta 
y vende violetas en la puerta de la Federación de Box 
de la calle Castro Barros, fueron para mí la imagen 
inicial de la máquina de Macedonio en mi novela La 
ciudad ausente : la voz perdida de una mujer con la 
que Macedonio conversa en la soledad de una pieza de 
hotel. (p. 46)

En este sentido, consideramos más bien a este relato como 
un texto de síntesis, que ha existido probablemente bajo un modo 
fragmentario – como nota de trabajo, o en estado de borrador – antes 
de la novela. En su versión publicada tanto como en la difundida por 
radio, ligeramente diferente, el relato parece destinado a reconstruir 
esa génesis posible. Su  protagonista, la mujer del grabador, personaje 
de vagabunda delirante enraizado en una geografía porteña que tiene 
puntos en común con las narraciones de los años sesenta y setenta, 
pero también con la ciudad enigmática de la segunda novela, parece 
un resumen de los tópicos que afectan habitualmente al personaje 
femenino, y es claro que como tal ha podido nacer en cualquier etapa 
de la obra. La combinación de la figura de la marginal y el recuerdo de 
M. Fernández debe en cambio corresponder al período de reactivación 
del mito del escritor, que se puede situar sobre un largo lapso, desde las 
“Notas sobre Macedonio en un Diario” hasta el reciente Diccionario 

22 El proceso de edición del cuento es el siguiente: a una primera versión grabada en video 
(1995) sigue la publicación en Ojo por Hoja (1996), y luego el texto se inserta en Formas 
breves (Op. cit., pp. 41-46. Citamos por la edición en libro). Entretanto, otra versión se difunde 
por radio en Francia (France Culture, programación del 6 de abril de 1997), en el curso de una 
audición de homenaje a Macedonio Fernández, bajo el título “La femme qui vendait des fleurs”.
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de la Novela de Macedonio Fernández. Por otra parte, existe un 
parentesco evidente entre este relato y el texto semi-autobiográfico 
“Hotel Almagro”, que vuelve más que probable la hipótesis de una 
redacción llevada a cabo en épocas no muy alejadas una de otra. 

En primer término lo situaremos entonces en el contexto de 
“Hotel Almagro”, y de la prolongación del juego de enmascaramientos 
del sujeto característico de la primera parte de Prisión perpetua. Como 
esos textos, está organizado según una estrategia de alternancia entre 
lo autobiográfico verdadero/falso y lo puramente ficticio. La historia 
está a cargo de ese mismo “Piglia” que cuenta episodios de la época 
en que fue a vivir a Buenos Aires, y menciona los mismos lugares 
familiares, el hotel, la confitería “Las Violetas”, la Federación de Box. 
La mujer a la que hace referencia el título es Rosa Malabia, un nuevo 
personaje de loca, que vende flores en la calle y afirma haber conocido 
a Macedonio cuando era joven. Imagen femenina devaluada, mujer 
devastada, Rosa lleva consigo un viejo grabador que “Piglia” recibirá 
por correo después de su desaparición, en el que brevemente están 
registradas su voz y la de un hombre “que puede ser” Macedonio. Ese 
grabador con dos voces es una figura semejante a la del intercambio 
epistolar de “Hotel Almagro”, y se la puede leer como una variante 
de la idea de la caja de la escritura, caja de cristal (en La caja de vidrio) 
o máquina de la literatura (en La ciudad ausente), según la manera 
en que la declinan los diferentes textos. Esa caja mágica, que en este 
cuento está designada a la vez como banda grabada y como dispositivo 
técnico, prolonga la propuesta sobre un sujeto genéricamente doble que 
venía siendo narrativizada a partir de “El fluir de la vida” hasta incluir 
la segunda novela. Como en “Hotel Almagro”, esa propuesta remite 
a la escisión y a la complementariedad entre los géneros (masculino/
femenino) – los “mundos” del sujeto –, y vuelve a desarrollarse a partir 
de un presunto diálogo (diferido o no) entre un hombre y una mujer; 
como en La ciudad ausente, esa hipótesis se apoya en una figura mítica 
de escritor, la de Macedonio Fernández. En consecuencia, “La mujer 
grabada” parece una auténtica “forma breve” con respecto al texto de 
la novela, por contener la reescritura de un tema que se repite, el del 
control  ejercido por el escritor sobre una mujer imaginaria, cuyos 
únicos rasgos son ya en sí las pruebas de su despersonalización : el 
artificio y la mecánica repetitiva propias de la grabación, la voz como 
resto de una presencia, el aparato pasado de moda como metonimia 
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del cuerpo. “La mujer grabada” podría por consiguiente considerarse 
como una imagen primera de La ciudad ..., pero no en el sentido de la 
genética textual, como borrador previo a la novela, sino de otra manera. 
Primero, porque contiene una presentación del mito de Macedonio al 
desnudo, es decir, despojado de su justificación sentimental; luego, 
porque el texto obliga a rehacer camino en la evolución del corpus 
hasta una configuración imaginaria más antigua, que representa el 
discurso – propio de un hombre de letras o de una mujer delirante – 
segun los rasgos distintivos de la recursividad y el automatismo.     

La versión radiofónica de este cuento, “La mujer que vendía 
flores”, que en principio data del año siguiente, aporta en realidad 
por su parte un estado previo del mito, que se centra en la figura del 
escritor – probablemente porque el marco es un programa de homenaje 
a Macedonio Fernández – y corrige el texto de manera de dejar un 
mayor protagonismo a este último. Así se borra una mención esencial 
sobre la mujer del grabador, la del registro de su voz, y desaparece en 
esa versión todo el párrafo siguiente: “Era un viejo Geloso de doble 
cabezal y si ahora uno lo enciende primero se escucha una mujer 
que habla y parece cantar y después la misma mujer conversa sola y 
por fin una voz, que puede ser la voz de Macedonio Fernández, dice 
unas palabras” (p. 46). En su lugar hay unas líneas que sugieren la 
identificación del artefacto con la máquina de la literatura: “Contenía 
[el grabador] una voz. No sé si era realmente la voz de Macedonio. 
Una frase se repite con pequeñas variantes, como si alguien estuviera 
dictando”23. En cambio, aunque la caja negra contenga sólo la voz de un 
hombre, la conclusión del narrador sigue siendo la misma: el grabador 
y la voz de una mujer están en el origen de la imagen de la máquina 
literaria. La difusión de “La mujer que vendía flores” fue seguida en la 
radio por algunas declaraciones de Piglia que vale la pena citar, puesto 
que insisten sobre el carácter del personaje de la mujer, y entregan una 
muestra más de las construcciones imaginarias que rodean a la figura 
de Macedonio. Allí dice:

Hice un documental [video] con Andrés di Tella. 
[El] Pensaba que tenía que tener un narrador y que el 
narrador tenía que ser yo.  Acepté esta difícil función 
y escribí esta suerte de alegoría: algo autobiográfico, 
con elementos reales. Cuando vine a Buenos Aires, fui 

23 Traducción y subrayados nuestros. 



222

revista landa  Vol. 5 N° 2 (2017)

a vivir realmente en ese hotel y [había] esa mujer, que 
es verdadera … Como digo siempre: la ficción no es 
verdadera ni falsa, y si me preguntan si esa mujer existió, 
yo digo – por supuesto, ella existió. Hoy, diría que como 
los recuerdos o las pasiones, hay ahí algo incierto que 
no corresponde a la lógica. Entonces, esta mujer es 
verdadera, es alguien que en cierto momento conoce a 
Macedonio y queda prisionera de su imagen. Después, 
ella tiene un grabador en el que Macedonio parece 
haber grabado algunos de sus textos. Es muy interesante 
observar la relación de Macedonio con las mujeres. 
Porque no sólo tuvo esa relación de amor extraordinaria 
con Elena de Obieta, que es un gran mito romántico de 
este siglo, sino que después, cuando vivía solo, empezó 
a tener muchas amigas. Muchas de ellas eran mujeres de 
la vida, que trabajaban en los bares del barrio donde él 
vivía, que iban a visitarlo y conversaban con él; era muy 
protector […] Se dice incluso que la madre de Borges 
estaba contra la amistad de Macedonio con el padre de 
Borges, porque era muy mujeriego, y el padre de Borges 
también. Por lo tanto, hay que tener presente toda esta 
trama para comprender cómo esta mujer ha podido estar 
fascinada con él cuando lo conoció. Entonces, yo partí 
de esta experiencia autobiográfica para escribir un texto 
en el que intento expresar mi admiración por la obra 
y por el espíritu de Macedonio. La idea era recuperar 
su figura tratando de ser fiel a su manera propia de 
hablar de literatura, evitando hacer algo académico o 
estereotipado.24 

 
Los elementos pertinentes a la cuestión de los orígenes de la 

enunciación literaria deben buscarse entonces en relación con el estado 
de esa voz y el lugar de esa mujer. Según el cuento publicado, la voz está 
dentro y fuera del aparato, y está “grabada”, es decir, fijada frente a una 
figura masculina fantasmática; según la versión destinada a la difusión 
radiofónica, “la voz de una mujer que vende violetas” se encuentra 
atesorada en la memoria del narrador. En el primer caso, el cuento 
ofrece una síntesis de la investigación sobre el sujeto, la diferencia 
genérica y los orígenes del relato que ha sido llevada a cabo en el curso 
de varias ficciones; en el segundo, se propone más bien una nueva 
lectura del ideal macedoniano en tanto modelo de toda literatura. 

Ese modelo macedoniano tiene en verdad dos caras. Una es 
emblemática: para Piglia, Macedonio representa la literatura, o si se 
quiere, la literatura a la vez como oralidad y como escritura; su práctica 
se identifica con el espíritu moderno, su técnica es la más alta utopía 
verbal. Por otra parte, la vida y la figura de Macedonio resultan el 

24 Traducción nuestra.
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precipitado de un conjunto de datos míticos que conciernen la idea 
del amor, y por consiguiente la figura femenina. Mientras el referente 
metaforizado en el cuento es el discurso literario, el motivo central de 
la intriga es la seducción: fascinación de la protagonista adolescente 
por un hombre mayor, conversaciones murmuradas en habitaciones de 
hotel, locura amorosa que se contenta con una foto abrochada sobre un 
vestido y con el surco sonoro de una voz casi imperceptible, a la cual se 
mezcla el “canto ” de la propia voz. La cuestión es interesante porque 
afecta otra dimensión imaginaria igualmente mítica, la del supuesto 
poder de seducción de la literatura, que está aquí personalizado en la 
figura del escritor, antes de ser “dicho ” por la voz femenina. El título 
explicita este encuentro de sentidos: la mujer ha sido grabada, marcada 
de por vida por su pasión por Macedonio, así como registrada en el 
magnetófono, grabada en la obra. En esa marca doble se confunden el 
hombre y su literatura, y queda despejado el terreno de las fantasías 
eróticas que unen al artista y su creación.   

A modo de conclusión

Puede decirse entonces que estos textos, que desarrollan ciertas 
preocupaciones teóricas al margen de las novelas pero sin perder la 
relación con ellas, aportan una nueva puesta en perspectiva de la idea de 
un origen disperso de la escritura, propio a la poética del fragmento, del 
montaje y del archivo que caracteriza la obra de Piglia. Prisión perpetua 
tanto como “Encuentro en San Nazaire”, “Hotel Almagro”, y “La mujer 
grabada” enuncian una lectura (auto) genética un poco diferente de la 
de la etapa precedente, en la que lo biográfico aparece más claramente 
como detonador de la ficción y también como material indicial para 
una lectura metaliteraria. En el comienzo de los ochenta, Respiración 
artificial sugería que el material histórico y policial puede leerse entre 
otras cosas como el terreno necesario – el elemento indispensable de 
verificación – de la búsqueda, búsqueda cuyo sentido sería en realidad 
la construcción de la identidad y de la filiación del sujeto (Renzi)25, 
y este intento se actualizaba en un texto novelístico construído ya a 
partir del principio de dispersión, e imaginado como un ejercicio de 

25 Sigo aquí la idea de Jameson sobre la correspondencia funcional entre la búsqueda y el 
crimen, cada uno como contenedor del otro ante una posible derivación hacia lo simbólico.
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lectura de un archivo, en el cual se pone sobre todo de manifiesto la 
dificultad de trazar un perfil biográfico definido de los héroes de la 
Historia y de los sujetos de la literatura. En estos cuentos en cambio, 
el imaginario del recuerdo, del crimen, de la pasión, de la creación de 
universos ficcionales se organiza a partir de una constelación de datos 
que aparecen más directamente ligados a la figura del autor, aun cuando 
sean a veces auténticamente autobiográficos y a veces perfectamente 
ficticios. Esa red se exhibe como tal, desde la biografía imaginaria de 
“En otro país” hasta la recuperación de los lugares del pasado personal en 
“Hotel Almagro” y “La mujer grabada”. La problemática del detonador 
autobiográfico y de las máscaras del sujeto se combina estrechamente 
con la cuestión de la función enunciativa y con los mitos de origen de 
la creación artística. Narrador(es), autor ficticio, autor implícito, autor 
empírico son integrados en un sistema de citas de discursos dentro del 
cual sus voces se confunden. Esos discursos múltiples que de pronto 
parecen superponerse y esas alusiones a historias de vida, verdaderas 
o falsas, remiten de concierto a una figura imaginaria que está en el 
centro de la trama verbal, la del escritor, que ya no se disimula bajo 
la máscara de los discursos sociales que retoma y reelabora, como lo 
hacía en Respiración ..., sino que se ampara bajo la imagen constelada 
de sus dobles.

Por otra parte, los textos esbozan una versión metafórica de 
la creación literaria, según la cual ésta se construye (también) con 
el desborde de una lengua femenina, suerte de energía irreprimible, 
pero bajo la dependencia de un sujeto masculino, ficción residual de 
la figura del Autor que suele tomar en este contexto los rasgos míticos 
de Macedonio Fernández. La lectura alegórica y autoexplicativa que 
elabora la literatura de Piglia en este período hace ingresar así una 
nueva pauta que se tematiza con el rasgo de lo femenino, y que toma 
por lo menos dos formas. Se la designa como la voz del relato, voz 
femenina enunciadora calificada con valencias cambiantes (idealizada, 
negativizada, equívoca), o bien aparece como motivo ficcional que se 
representa a través del personaje de la mujer mitificada, igualmente 
ambivalente: “inocente” macedoniana, lectora-oyente seducida y 
seductora, loca de amor, frágil objeto que representa el futuro de la 
escritura. Para dar cuenta de esas variantes nos detuvimos especialmente 
en el surgimiento de ese “otro” productor de relatos que es la voz 
femenina (“El fluir de la vida”), y en el tema de la figura escindida del 
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sujeto y del “doble” (masculino o femenino) del escritor (“Encuentro 
en Saint Nazaire”, “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”). Este último 
punto es esencial en la evolución de la propuesta metaliteraria sobre 
los orígenes y la función de la escritura que se completa y perfecciona 
en La ciudad ausente. Así, si hasta el principio de los años ochenta los 
textos unían la literatura a la muerte y al (falso) nombre, desde finales 
de esa década indican que el que habla en el relato ya no se encuentra 
en lugar de un (padre) muerto, sino que es una energía escindida, 
configuradora o emergente de un sujeto doble que es a la vez, pero no 
simultáneamente ni en el mismo “registro ”, masculino y femenino, 
sujeto que es fuente de una enunciación seductora, representante del 
poder de la ficción.
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