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A partir de los cuentos publicados en los afios setenta y dejando
atras la factura realista de los primeros relatos (La invasion, 1967),
una serie de preocupaciones metaliterarias ingresa explicitamente en
la narrativa de Piglia. Esos temas surgirdn en cuentos y novelas bajo
la forma de una serie de propuestas ficcionales que irdn variando en
funcion de los planteos tedricos predominantes en cada una de las etapas

de la obra. Entre ellos se encuentran de manera recurrente la cuestion

1 Publicado en Asedios a la obra de Ricardo Piglia / Essais sur [’ceuvre de Ricardo Piglia,
Berne, Peter Lang, collection ‘Liminaires-LEIA’, vol.17, 2010.

2 Docteur en Littératures Hispaniques, Université de Paris III.
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de los origenes de la creacion y la de las relaciones que vinculan al
escritor — y a sus mascaras, es decir a las diferentes figuras del sujeto
— con el proceso y los modos de la escritura. Después de un momento
fundacional en que tanto ésta como la figura del autor aparecen ligadas
sea a la relacion con la funcion paterna (Nombre falso, 1975, y en
especial “El fin del viaje”, dentro del mismo volumen), sea a la posicion
de un sujeto cercado por la muerte (Respiracion artificial, 1980), los
textos acaban construyendo un mito de la creacion literaria centrado en
torno a la emergencia de una voz “femenina”, que seria la voz propia
de la literatura (La ciudad ausente, 1992). En estas representaciones,
que revelan un imaginario permeado por elementos fantasmaticos, se
hace visible la recurrencia de preocupaciones tedrico-criticas en torno
al modelo del artista, al problema de la ilusion (auto) biografica, a la
construccion del “yo” y de los otros sujetos posibles de la escrituray a

la determinacion genérica (masculino/femenino) de esos sujetos.

Este trabajo buscarad identificar las pautas mas significativas
de ese conjunto de relaciones escriturales e imaginarias que culminan
en la segunda novela con el alegorismo de la maquina narrativa. El
analisis se centrard en relatos a los que consideramos doblemente
significativos por ser textos de transicion que se ubican en el periodo
intermedio entre las dos primeras novelas (se trata en particular de
los relatos incluidos en la primera parte de Prision perpetua (1988)),
pero también se abordaran textos breves mas recientes, como “Hotel
Almagro”, o “La mujer grabada”, que contiene, segun Piglia, el nicleo

ficcional que da origen a La ciudad ausente.

Escritura y recontextualizacion

Prision perpetua aparece solo dos afios después de Critica y
ficcion, primera recopilacion de entrevistas y textos breves de critica
literaria, y un afo antes de “Un encuentro en Saint Nazaire”, largo
relato que elabora una alegoria de la lectura sobre un modelo mixto
de narracion policial y de ficcion fantastica. Se trata de un periodo en
el cual son notorias las preocupaciones tedricas referidas al trabajo
literario, que han dejado de encontrarse en estado embrionario en los
relatos, como ocurria en los libros anteriores a Respiracion artificial, y

recorren ahora enunalinea sosteniday coherente todos los textos criticos
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y una buena parte de los de ficcion. A las preguntas fundamentales que
Respiracion ... planteaba en ese terreno, subordinandolas a la intriga y
sometiéndolas a multiples variaciones formales, es decir, como narrar
y cOmo transmitir, estas obras parecen preferir la voluntad de interrogar
y de revelar una poética por los caminos convergentes de la ficcion y de
la critica. Las ficciones que aparecen en este momento evidencian asi
los rasgos fuertes que caracterizan al periodo: la expansion elocuente
de la escritura metaliteraria, visible igualmente en la publicacion de
ensayos y entrevistas, y una nueva articulacion del mito de la creacion
artistica. En este terreno, Prision perpetua ofrece un ejemplo singular,
porque la glosa metatextual se revela ya en la construccion del encuadre
y en la disposicion del material, ademas de hacerlo en algunas de las
narraciones que alli se incluyen. El armado del volumen, por el que
empezaremos, puede leerse en efecto como un comentario abarcador
sobre la historia de la escritura de Piglia, comentario que establece una
jerarquizacién entre textos, y elabora supuestos pseudobiograficos en
torno a la figura del autor. La obra parece entonces haber sido concebida
como una suerte de mirador o de atalaya que, desciframiento de esos
contenidos metatextuales mediante, permitiria ver el conjunto del

proceso de creacion tal como el autor mismo lo ve.

El libro llama en primer lugar la atenciéon como uno de los
casos emblematicos de la remodelacion de volumenes y la reinsercion
de viejos textos en nuevas publicaciones dentro del corpus completo
de obras de Piglia, que se extiende a lo largo de unos treinta y cinco
anos (desde 1967, con Jaulario y La invasion, a 2000, fecha de las
ediciones espafiolas de Critica y ficcion y de Formas breves)®. Dentro
de ese corpus, la repeticion de algunos relatos, “que salen” de ciertos
libros para ser retomados en otros, es un modo de operar que por su
amplitud y sus caracteristicas supera el habito circunstancial de la

reedicion, por otra parte bien menos frecuente dentro de las letras

3 En esas ediciones (ambas de Anagrama, de Barcelona) también se modifica el recuento de
textos que comportaban las ediciones argentinas de los mismos libros, de modo que algunos
pasan de Critica y ficcion a Formas breves y se agregan otros no incluidos antes al primero de
esos volimenes. La restructuracion parece corresponder a un deseo de homogeneizacion interna
y de diferenciacion de las dos obras: Formas breves aparece entonces como un volumen donde
se elabora una poética y un pensamiento critico-ficcional sobre la literatura, mientras que Critica
v ficcion, que incluye ahora (con una sola excepcion) sélo entrevistas, enmarca la critica en una
relacion mas claramente biografica, segun la opinion bien conocida de Piglia, que la considera

como una de las formas de la autobiografia (o sea, de relato metabiografico).
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hispanoamericanas en el terreno de la coleccion de cuentos* que en la
categoria del ensayo. Es posible por lo tanto interrogarse sobre el sentido
de esas practicas que en el caso de este escritor equivalen a verdaderos
procesos de recontextualizacion. Asi, Prision perpetua incluye en su
seccion central seis de los siete cuentos que integraban la recopilacion
precedente, titulada Nombre falso® y aparecida trece afos antes. Sin
embargo, el orden de presentacion de esos seis relatos es diferente, y
a ellos se agregan tres nuevos cuentos y un breve ensayo critico sobre
Macedonio Fernandez, que tiene la forma fragmentaria de una serie de
notas. El epigrafe que introduce el volumen, “Solo se pierde lo que no
se ha tenido”, atribuido a Arlt, ocupaba el mismo lugar en la primera
edicion de Nombre falso, y establece un lazo de continuidad visible
entre éste, la seccion “Descartes” de Respiracion artificial, con su
texto cruzado de citas de y sobre Arlt (y de y sobre Borges), y el nuevo
libro, insertandolo asi en una amplia red textual. Por fin, Prision ... esta
dividido en tres partes: la primera de ellas, con el mismo titulo interno
de Prision perpetua, incluye los dos nuevos relatos (“En otro pais”
y “El fluir de la vida”) que tienen un cardcter pseudo-biografico, y
construyen de conjunto una breve novela de aprendizaje y una version
mitica del origen de la escritura. La segunda parte se titula Las actas
del juicio, y contiene la mayor parte de las narraciones que proceden
de Nombre falso, incluida la que lleva aquel mismo titulo, a las cuales
se agregan “Notas sobre Macedonio en un Diario” y “La loca y el
relato del crimen” (ambos ya publicados en medios periodisticos, pero
aun no recogidos en libro). La tercera parte toma el titulo del volumen
precedente, Nombre falso, e incluye los dos relatos “arltianos” de
aquél, “Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”, que constituian
dentro de lo ya publicado el intento mas ambicioso de reunir critica y
ficcion en una sola escritura. Esos dos cuentos exhiben una escritura
de doble faz — respectivamente el estilo de la investigacion critica y la
evidencia del objet trouvé —, comprometida en el cuestionamiento de
problemas teoricos tales como la verdad de la ficcion, la ilusion critica,

el sentido del plagio.

4 Dentro de esa categoria podriamos citar el caso de los Confabularios de Arreola, o las
reorganizaciones efectuadas por Borges sobre sus propios libros.

5 Los cuentos de Nombre falso (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975) son: “El fin del viaje”, “El
Laucha Benitez cantaba boleros”, “La caja de vidrio”, “Las actas del juicio”, “El precio del
amor”, “Homenaje a Roberto Arlt”, y “Apéndice: Luba”. Prision perpetua los incluye todos,

salvo “El fin del viaje”.
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Se podria en consecuencia concluir que Prision perpetua
absorbe y reordena el volumen titulado Nombre falso, dividiéndolo en
dos mitades, a las cuales agrega, a manera de apertura, un conjunto
nuevo y relativamente unitario, que presenta un retrato del artista y
tematiza algunos principios de su poética. Ahora bien, si esa primera
parte elabora una (auto) biografia imaginaria del autor, la segunda parte
— los relatos que constituyen Las actas del juicio —, puede entenderse
como el espacio de un muy particular libro de “Actas”, en el que se
exponen las “pruebas” de su practica, o sea los textos, documentos
y huellas del “crimen™® de escritura. A su vez, la tercera seccion
representaria otra forma del “delito” del escritor, puesto que se trata de
un ejemplo singular de apropiacion de escrituras halégenas a la vez que
de una virtuosa demostracion de las maneras de inducir y de desorientar
una lectura respetuosa de la firma autoral. El sintagma Nombre falso,
en tanto titulo de esta seccidn, calificaria al nombre de (todo) autor,
cernido por la desapropiacion caracteristica del ejercicio de la literatura
y habituado a la préctica de la cita y de la reescritura. Dentro de nuestra
perspectiva, que interpreta la restructuracion del libro como un nuevo
ordenamiento de significado reflexivo pleno, el encuadre de esa tercera
parte tiene la finalidad de confirmar el caracter de sintesis tedrica al que
pretendian, ya desde su primera aparicion, las dos narraciones citadas,

asi como el sentido metaficcional del titulo del libro de 1975.

El montaje de las tres partes de Prision perpetua y el ejercicio
reiterativo que supone lainclusion de textos en sumayoria ya publicados,
reviste asi el cardcter de un comentario metaliterario sobre la escritura
y sobre la historia imaginaria del escritor, comentario que comporta
tres capitulos canonicos: la iniciacion (imaginaria) a la literatura, los
testimonios (o pruebas) de su arte, y, a manera de ilustracion de su
poética, una variacion final sobre la utopia de la “auctoritas” y del
nombre propio. Los titulos internos, resemantizados, como es el caso
de esas mismas “actas” que en el relato homoénimo califican el juicio
de la historia y no el de la literatura, sirven para orientar la lectura

metaliteraria y para enmarcar la aparente inestabilidad de unos textos

6 Aludimos aqui a conceptos elaborados por el mismo Piglia y nombrados segtn la terminologia
del policial. Ver por ejemplo su articulo “Sin huellas del asesino” (Pdgina 12, 18 de octubre de

1991), sobre la presencia de referentes reales e historicos en Borges.
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que reaparecen para ser confrontados con otros y leidos de otra manera.
Por otra parte, el procedimiento sefiala esos textos precisamente como
objeto de una constante relectura por parte del autor-compilador, como
si éste necesitara volver sobre la obra ya lograda y situarse de nuevo
en medio de ella para poder continuarla. Coherentemente entonces, la
figura de la prision perpetua presente en el titulo general designa una
profesion de fe en relacion con la escritura (y con la lectura), como un
veredicto pronunciado sobre la condicion existencial del escritor, es
decir sobre el vinculo ad vitam que lo liga recursivamente a su obra.
La cuestion que se ha vuelto prioritaria en Prision ..., y que se deja
observar en la articulacion de las tres secciones del libro, es la de la
relacion entre experiencia individual (Prision perpetua. I)’, literatura

(Las actas del juicio) y poética de la escritura (Nombre falso).

Cuando Nombre falso se reeditaen 1994 con lamencion “edicion
definitiva”, los cuentos de 1975 reaparecen en su orden original®. Es
decir, el libro retoma una distribucion del material que no comporta
una intencion metaliteraria, salvo en el caso del titulo interno “Nombre
falso”, que se vuelve a atribuir, reuniéndolos, a los dos relatos arltianos
complementarios, cuyo caracter respectivamente de ficcion critica y de
narracion apodcrifa ya ha comenzado a ser materia de discusion erudita
para esa fecha’. La serie de publicaciones sucesivas de la totalidad
o de partes de este volumen (1975, 1988, 1994) llama igualmente
la atencion sobre la importancia atribuida por Piglia a un grupo
determinado de relatos. Esa serie se revela como un terreno de eleccion
en que el escritor retrabaja el significado de sus textos, transformando
las perspectivas de lectura, citandose a si mismo y construyendo mas o
menos secretamente una glosa de su propia escritura. Asi se constituye

un corpus decantado de narraciones, una suerte de antologia o conjunto

7 En adelante designaremos asi la primera parte del libro homénimo, que contiene los dos relatos
que nos interesan aqui, con el fin de diferenciarla del volumen en su totalidad.

8 Con la siguiente excepcion: elimina la mas antigua de esas narraciones (“Las actas del juicio”),
e incorpora en su lugar “La loca y el relato del crimen”.

9 La muy abundante bibliografia existente sobre “Homenaje a Roberto Arlt” asi como las
declaraciones de Piglia sobre la cuestion, nos eximen de insistir en el tema del plagio y del
ejercicio de critica-ficcion practicado en ese texto. Ver por ejemplo los articulos de Jitrik,
Gnutzmann, Ferro, Fornet, y la entrevista de Piglia con Jorge Ariel Madrazo (en particular p.

102) indicados en la bibliografia al final de este articulo.
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en que cada pieza tiene un valor simbdlico que se mide, en el momento
de Prision perpetua, al contacto con la historia mitica de una vida de
escritor. Como si no hubiera escritura tendida hacia el futuro sin una
revision completa de las propuestas del pasado, como si no hubiera

escritura posible fuera de la (re)lectura.

Autobiografias imaginarias
El mito del escritor

Prision perpetua se abre con el texto de “En otro pais”, que
presenta sucesivamente un relato pretendidamente autobiografico,
transcripciones del Diario del narrador y reminiscencias de una novela
que un segundo personaje le lee a éste, y por fin la reconstitucion de un
relato fragmentario de un tercer personaje. El sistema de enunciacion
presenta un juego de formas que se ha puesto a prueba algunos afios
antes en Respiracion artificial: bajo la voz de un narrador que reune
experiencias ajenas, transparecen voces distintas cuyo origen se subraya.
Este dispositivo, que distribuye la enunciacion entre diferentes sujetos
que terminan siendo equivalentes, produce un efecto de circulacion
de la palabra y el consiguiente enmascaramiento intermitente de la
identidad del locutor, y reviste diferentes funciones en el discurso
ficcional de Piglia'®, donde sirve de apoyo a un yo vacilante o labil al
mismo tiempo que es vehiculo de discursos sociales. Aqui se muestra
doblemente pertinente para la construccion de una bio-grafia literaria
dentro de la cual varios hablantes acuden al montaje de una identidad

ficticia.

Una serie de discursos orales se entrelaza entonces con
fragmentos de escritura a fin de elaborar una doble biografia, la del
narrador, constituida en particular por sus encuentros con un mentor
literario, Steve Ratliff, y pautada por las notas de un Diario personal,
en el que se retoman los temas de esas conversaciones, y la biografia
de ese mismo Steve, atractivo modelo de escritor exiliado y bohemio,
cuya obra esta mas en la conversacion que en lo escrito, vida que

aparece como un texto mucho mas secreto y lacunar que el precedente.

10 Este punto ha sido desarrollado en nuestro trabajo inédito Génése et continuité d 'une écriture.
L’ceuvre de Ricardo Piglia. (C. 111.7 y 8).
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Por otra parte, la totalidad de la narracion estd colocada, por medio
de una nota sin firma a pie de pagina (p. 12), bajo la convencién del
relato enmarcado: se trataria de una conferencia dada en inglés (;por
el autor, como parece sugerirlo la nota, por el autor implicito, por el
narrador ?) en Nueva York, en un ciclo destinado a que los escritores
hablen de si mismos. La estructura simétrica del relato subraya a su vez
el paralelo entre el mentor mitico y el narrador hasta lograr un cierto
grado de confusion entre las dos figuras, por medio de una secuencia
biografia-textos que tiene la particularidad de entremezclar las voces
y la escritura de ambos personajes, y que se repite dos veces. Asi, la
primera parte comienza con la biografia del narrador y comprende su
encuentro con Ratliff, para continuar con la evocacién de su Diario,
donde estan transcriptos una serie de temas, ideas, confidencias, actos
de palabra del amigo norteamericano. El discurso indirecto desaparece
por momentos, reemplazado por el estilo pseudo-directo, hasta que se
llega a un punto donde sélo queda la primera persona de la enunciacion,
en la cual se confunden la voz de Ratliff y la del narrador (Dos autos, p.
24). Luego, la segunda parte sigue el mismo principio, pero centrandose
en el personaje de Ratliff y en su novela. La tercera contiene una nueva

version de la vida de Ratliff contada por otro personaje (Moran).

Los fragmentos del Diario del narrador y los de la novela del
amigo americano, tal como la recuerda fragmentariamente el primero,
constituyen en realidad una doble serie de narraciones breves, por
turnos mas detalladas o mas sintéticas, que sirven para plantear una
serie de cuestiones tedricas y técnicas sobre la literatura; son relatos
embrionarios en los que la experiencia de la escritura y la de la lectura
se ven como inseparables. Si la primera serie pasa en revista algunas
ideas sobre personajes literarios, sobre los saberes de un narrador ideal,
sobre algunos motivos y estereotipos habituales en Piglia, su parte
mas significativa es la que se refiere metaforicamente a la relacion
entre la literatura y la experiencia (bajo los subtitulos de Arkansas.
Paris. Moscu; La luz de Flaubert; Adiccion; Un arte que declina). La
segunda serie vuelve sobre la relacion indirecta y de futuridad entre
la experiencia y el texto, y sobre varios temas frecuentes en la obra,
todos expuestos por medio de narraciones breves que solicitan una
lectura metaficcional (fragmentos sobre la locura y la ciudad, sobre la
“verdad” del relato, sobre el secreto, la traicion, la creacion). Segun

la ficcion el narrador tiene el papel de auditorio (o “lector privado™)
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sobre el que Steve, narrador oral que en alguna medida comparte
rasgos de Macedonio Fernandez y de Faulkner, prueba su novela. El
cuento tematiza de este modo la apropiacion del texto por el lector
y la intensidad que puede alcanzar la experiencia de la lectura, en la
que un relato unico multiplicable en cantidad de versiones, ejerce su
poder de fascinacion, se vuelve pantalla sobre la que se proyectan las
identificaciones del lector. Si el Diario de la primera parte esta destinado,
segun el narrador, a construir la figura de Ratliff, es decir a urdir un
personaje, la segunda parte termina con un axioma que se puede leer
igualmente en otros textos de Piglia, y que explicita el poder atribuido
al relato, la creacion de experiencias ficticias: “Y quizé eso es narrar.
Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que

tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.” (p. 43).

Dentro de su estrategia de sugestion de una lectura biografica
el texto incita logicamente a tomar al narrador como una figura
identificable con la del autor real. Con esta finalidad, Piglia ha incluido
cantidad de datos puntuales que corresponden, o podrian corresponder,
a su propia biografia: lugares, fechas, hechos, desde el peronismo
de su padre o el traslado de la familia de Adrogué a Mar del Plata
en 1957, hasta la existencia de un Diario que se vuelve mas esencial
que la redaccion de sus libros. Sin embargo, lo que parece ser la pista
mas importante sobre este punto, el personaje de Ratliff, precursor/
interlocutor del narrador, es una pista falsa, siendo en realidad la
figura del amigo americano una representacion de la relacion esencial
mantenida por el autor con la literatura norteamericana. A pesar de
que Ratliff lleva casi con ostentacion el nombre de un personaje de
Faulkner (E! villorio), y que existe una consonancia sugestiva entre su
patronimico y el de Letiff, progenitura ficticia de Arlt en “Homenaje
a Roberto Arlt”, la ilusion biografica prevalecié durante cierto tiempo
y defini6 la recepcion critica del texto, preparada habilmente desde
ciertas entrevistas del autor en las que hablaba de ese mismo “maestro”

de su juventud!'. Es asi como, de un modo que recuerda lejanamente

11 Ver por ejemplo las entrevistas con Marithelma Costa (“Entrevista. Ricardo Piglia”.
Hispameérica, n° 44, 1986, p. 39-54; en particular p. 40-42) y con Carlos Damaso Martinez
(“Novela y utopia”. PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion, pp. 138-39) asi como las respuestas de
“El laboratorio de la escritura ” (Op. cit., p. 92-93), todas previas a la publicacion de Prision
perpetua. En la entrevista con Ana Inés Larre Borges (“La literatura y la Vida”. Ibidem, pp.
161-171), que data de 1989 y es posterior a la aparicion del libro, ya Piglia insinta el verdadero

caracter del personaje, pero la formulacion es ambigua: “Ratliff es para mi la literatura
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al de “Homenaje a Roberto Arlt”, “En otro pais” evoca a una pareja de
escritores, uno de los cuales parece cumplir con requisitos esenciales
que lo acercan a la figura del autor real, un “Piglia” que ya no se
presenta con el hdbito del investigador meticuloso, sino bajo los rasgos
del joven artista, e incluso del artista que reconoce su deuda con un
maestro, haciendo de la historia un relato de iniciacion literaria. Pero
mientras “Homenaje ...” enfrentaba al personaje del critico-escritor-
narrador anénimo asimilable a Piglia con una figura de historicidad
probada (Arlt)'?, “En otro pais” coloca al narrador frente a un personaje
totalmente inventado de maestro venido de lejos, fascinante por su
misma condicidn de extranjero. En cuanto a la cuestion de su existencia
“real”, ese maestro expuesto ante los lectores solicita entonces un grado
de credibilidad proporcional al que se otorga al personaje del narrador.
Del caracter pretendidamente autobiografico del relato debe nacer el

efecto de verdad, que irriga la totalidad de la intriga.

El montaje de datos con que se construye la figura de Ratliff
indica sin embargo claramente su procedencia literaria. Dentro de la
técnica de préstamos intertextuales que habia sido puesta a prueba en
Respiracion ..., proliferan en relacion con ¢l las citas y reminiscencias
de Faulkner (el personaje del padre, vendedor de maquinas de coser
en el campo, directamente salido de E/ villorio; el juez, padre de la
adolescente proclive a la fuga que se vuelve amante del joven Ratliff,
cuyo antecedente es el padre de Temple Drake en Santuario), de Scott
Fitzgerald (el motivo de la mujer inaccesible, en cuya cercania se
instala el héroe, sacado de Gatsby, el magnifico, y ya reelaborado en
Respiracion ...), de Philip K. Dick (el primero de los argumentos o
mini-relatos que parecen formar parte de la novela de Ratliff, en el cual
una mujer consulta el /-Ching), de O’Henry (al que remite el nombre
del tnico premio atribuido a Ratliff, que éste gana por otra parte con
un cuento llamado “An american romance”, pastiche transparente de
An american tragedy, la novela de Théodore Dreiser). Ratliff aparece
en consecuencia como una suerte de condensado de una serie de

lecturas de Piglia, de lugares textuales que éste utiliza como otros

norteamericana. ;Coémo convertir toda una literatura en un acontecimiento personal ? En un
hecho vivido. Ratliff se construye por ese lado.”(p. 168)

12 También el nombre de Kostia, que designa a un personaje ficticio, viene sin embargo del
testimonio de Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, donde aparece como apodo de Italo

Constantini.
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tantos motivos sintéticos aptos para la construccidon de un personaje o
de un ambiente. Steve es literalmente un hombre de papel hecho con
esa literatura norteamericana que Piglia prefiere!®. Por otra parte, el
personaje esta armado igualmente a partir de estereotipos — el escritor
norteamericano que busca la experiencia excepcional como alimento
de su ficcion; el escritor que lleva encima un plano de su ciudad afiorada
(incluidas “las cortadas sombrias del East River al borde del Hudson”
(p.16), ya mencionadas en Respiracion ...) —, los cuales, precisamente
por ser motivos miticos, resultan nucleos productores de narracion.
Este retrato hecho de discursos identificables representa tanto una
celebracion de la literatura norteamericana como la bisqueda de un
lugar dentro de una genealogia literaria, e incluso una actualizacion
en el proceso de aprendizaje del novelista. En ese sentido, “En otro
pais” opone a los escritores de la experiencia como Hemingway,
que habia sido considerado primero como maestro y modelo y luego
progresivamente abandonado por Piglia'¥, la busqueda de la novela
de la forma a la manera de Flaubert, y preconiza la interpretacion
metaforica y alegorica antes que la lectura fiel de la aventura (Moby
Dick).

La tercera parte mantiene parcialmente la estructura de las
anteriores. Vuelve a contar la biografia de Ratliff desarrollandola, y
aislando e identificando el secreto que encierra su historia como un
elemento que es indispensable a la existencia de la ficcion, referencia
clara a la cuestion del estatuto narrativo del secreto, otro tema tedrico
que preocupa a Piglia". La historia de Steve se vuelve entonces ejemplo
de un problema técnico, y al mismo tiempo esta reflexion se mezcla
con un préstamo intertextual, porque el secreto mencionado no es otra
cosa que una nueva version de la secuencia de Gatsby, el magnifico ya

mencionada. Segun esta version la mujer amada que Ratliff sigue, espia

13 Lamentablemente no hemos tenido acceso a ninguno de los dos articulos de Ana Monner
Sans sobre este tema.

14 Para un testimonio en este sentido ver la entrevista con J.A. Madrazo (“Entrevista a Ricardo
Piglia”. Atenea, n° 473, 1996, pp. 95-107; en particular p. 100), en la que Piglia afirma que para
la época de la redaccion de Nombre falso ya ha logrado liberarse de las limitaciones técnicas
impuestas por esos maestros de la narracion eliptica.

15 Hay numerosas menciones a este tema en sus entrevistas. Un seminario sobre “Secreto
y narracion” fue dictado por Piglia en la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de

Buenos Aires en los afios noventa.
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y espera desde su casa de La Loma esta en la carcel por haber matado
a su marido, un ingeniero llamado Tom Bruchnam, nombre tomado al
del personaje del marido en el libro de Fitzgerald (Tom Buchanam).
Pero lo que importa aqui es una vez mas la identificacion entre los dos
narradores, que se subraya al final del relato, cuando se da cuenta del
suicidio del amigo americano, dentro de un marco narrativo en el cual
queda claramente indicado que la voz de éste es la voz de toda una

literatura. En el acto de contar, ambas voces se vuelven una sola:

No esta nombrado, pero se trata de ¢l. He reproducido su
tono y su modo de narrar. He contado lo que no conozco
de su historia y la he entreverado con la mia, como debe
ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete
afios. El relato se llama E/ fluir de la vida podria llamarse
Paginas de una autobiografia futura y también Los
rastros de Ratliff. No he querido narrar otra cosa que la
experiencia Unica de sentirlo narrar. Porque ¢l fue para
mi la pasion pura del relato. (p. 51)

“En otro pais” retoma y transforma en consecuencia los términos
en los cuales se habia introducido, desde “La caja de vidrio” y “La loca
y el relato del crimen”, el problema de las condiciones de posibilidad
de la escritura y la idea del circulo lectura-escritura. Con la figura de
Ratliff se ficcionaliza el papel activo del didlogo entre textos y de las
lecturas del escritor en el proceso de creacion. Ratliff — la literatura
norteamericana, la literatura a secas, el poder de la narraciéon — es
ademas el otro positivo del escritor, su yo ideal, puesto que representa la
memoria de la literatura. Si el texto articula entonces una autobiografia
“falsa” del autor con algunos datos veridicos y otros s6lo verosimiles
y engafiosos, lo hace con el objetivo tacito de poner en tela de juicio
la dimension autobiografica: la vida del escritor se confunde con su
escritura y sus lecturas, su corriente de vida no es exterior a ¢€l, es el
fluir mismo del relato. Por fin, “En otro pais” vuelve sutilmente sobre el
mito personal del escritor, que habia sido esbozado en “El fin del viaje”
y redibujado en Respiracion artificial, y vinculaba el nacimiento de la
escritura primero con la muerte del padre y luego con una situacion de
enlutamiento y duelo. Prolongando esta idea, el narrador asume una
palabra autébnoma s6lo cuando el maestro ha muerto, pero su discurso
retine esta vez explicitamente ambas voces. El acceso a la escritura se
imagina bajo la forma de la aceptacion reconocida de un legado, de

manera menos ambivalente que en el “Homenaje a Roberto Arlt”.
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El cristal, el relato

Contrariamente a lo anunciado en las paginas que lo preceden,
“El fluir de la vida” no trata ni de Ratliff ni del narrador, pero transpone
a través del relato de éste la narracidon oral de un nuevo personaje (el
Péjaro Artigas), que a su vez retoma otros discursos (en particular
el de un personaje femenino llamado Lucia Nietzsche, y también
fragmentos epistolares de otros dos hombres). El cuento contiene una
nueva meditacion sobre la indole de la ficcién y una muy interesante
construccion metaforica sobre el tema de la voz narradora. Ahora
han desaparecido los datos autobiograficos que salpicaban el primer
relato, aportando una apariencia de verdad a la construccion de una
vida ficticia, y ha ocupado el terreno la ficcion pura, encomiada aqui
como una empresa de orfebre y de falsario. En el curso de la historia
reaparecen ademads algunos motivos habituales — la locura, la traicién y
la ambivalencia femeninas — que se repartiran en la novela siguiente (La
ciudad ausente) entre varios personajes, entre los cuales hay también una
Lucia (Joyce). Por otra parte, “El fluir de la vida” construye una nueva
biografia imaginaria, la de la supuesta descendiente de Nietzsche, segun
un modelo genealdgico rico en ejemplares extravagantes y neuroticos,
que puede ser pensado, dentro de Prision perpetua. I y en relacion
con “En otro pais”, como una contrapartida tenebrosa y tragica de la
historia de Ratliff. La legitimidad del nombre y de los origenes ilustres
se plantea para poder ser cuestionada, en una referencia simbdlica
al estatuto ambiguo de la verdad, tanto en el terreno de la ficcién en

general como en el de la historia de vida en particular.

Sin embargo, el aporte mas interesante de este texto se situa en
el plano de la configuracion de la voz narrativa, que agrega al esquema
conocido de entrelazamiento de discursos diversos la presencia de una
voz “femenina ”, llamada a representar metaféricamente la capacidad
esencial de la ficcion, es decir, la invencion. Si bien tanto en “En otro
pais” como en “El fluir de la vida” se representan pares de narradores
cuyas voces se alternan, dialogan, se confunden, se cruzan, en el
primer texto se trata exclusivamente de voces masculinas (Ratliff y
el narrador, luego Moran), que comparten papeles en el campo de la
biografia imaginaria. La circulacion de discursos reconduce en este
sentido el modelo de la situacion de lectura en alta voz y la convencion
de la reunidn de relatos orales de primero y segundo nivel, formas que

hacen del narrador un interlocutor, y facilitan la reflexion metaliteraria.
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Pero la representacion de la voz femenina es aqui una nueva pauta,
que parece obedecer a otros objetivos metaficcionales que aquellos que
perseguia el desdoblamiento de los sujetos masculinos. El dispositivo
de la doble voz se actualiza primero a través de un narrador que parece
ser el mismo de “En otro pais”, y que introduce a un segundo personaje
(Artigas), precisamente en su calidad de hombre que tiene la costumbre
de narrar (le) historias. Esa voz doble vuelve ademés a sugerir la
identificacion parcial con la del autor, puesto que los comentarios de
Artigas a proposito de su propio relato reproducen juicios que han sido
emitidos por Piglia mismo, a veces literalmente — “Narrar es transmitir
al lenguaje la pasion de lo que esta por venir” (p. 52) —, o bien retoman
motivos criticos suyos bien conocidos — por ejemplo, la idea de que la
narracion comienza con el borrado, la desaparicion o la pérdida de una
mujer amada, como se dice en “Notas sobre Macedonio en un Diario”
—. Pero mas tarde, apenas comenzado el relato de P4jaro Artigas sobre
Lucia, la voz de ésta se entremezcla con la suya, asi como con la del
primer narrador, que a su vez retoma indirectamente el discurso de
Péjaro, cerrando el circulo. El mismo entrelazamiento de voces se
combina en la segunda parte con la lectura de dos cartas que contienen
discursos delirantes, discursos que nunca estan ausentes de las novelas
de Piglia, y que aparecen en varios de sus cuentos. El primero retoma
la idea (ya comentada en tanto juicio critico ficcionalizado en “En otro
pais”) de la distancia objetiva que existiria entre la experiencia y la
verdad, esta centrado sobre la superposicion imaginaria de momentos
de la historia argentina, y contiene la expresion ironizada del deseo
de un destino heroico: se trata de una reconstitucion del delirio de la
Historia, puesta en boca de un condenado a cadena perpetua. El de la
segunda carta, firmada por el supuesto tio abuelo de Lucia, el filosofo F.
Nietzsche, expone un pensamiento obsesivo sobre los lazos de sangre
y sobre la reivindicacion de una identidad fantasmatica y parddica
(segun ésta, Nietzsche seria un aristdcrata polaco, médico y poeta, sin
una gota de sangre alemana): es el delirio de la familia, del genos, de la

propiedad, de lo idéntico, que replica a la locura de la Historia.

Lucia, que por su parte acumula algunos de los rasgos mas
frecuentemente destinados a los personajes femeninos en los libros de
Piglia — locura, presencia del fantasma, transgresion — es, a causa de
esa concentracion de lugares comunes, metaféricamente asimilable a

la ficcion misma. Su voz se destaca en el conjunto de los narradores



211

tanto por aparecer como un puro poder de invencion y de mentira,
como por ser portadora de una indiscernible relacion entre ficcion y
verdad, ambivalencia que caracteriza a la figura del narrador ideal
segun Piglia. Y asi, de la misma manera en que el primer relato
formulaba la identificacion final entre las dos caras de un narrador —
la duplicidad original, o el estatuto doble de toda voz narradora —, el
segundo enuncia en su ultima pagina la identificacion entre “todo”
narrador y esa voz femenina venida de la lejania, como surgida de las

profundidades acudaticas de un espejo:

Y desde la mujer subia una especie de quejido, en
otra lengua, un murmullo, como un canto, una musica
alemana, se podria decir, que resaltaba mas al aire ddcil
del cuerpo, recortado y bellisimo, en la claridad del
espejo. Como si lo viera a través de una lente pulida
hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de
tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando
quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un
instante el fluir de la vida para apresar en ese instante
fugaz, toda la verdad. (p. 62)

Por primera vez en la serie textual iniciada con La invasion, la
problematica del narrador se articula entonces claramente a un espacio
genérico doble, masculino y femenino. Al incluir en estos términos a
la voz femenina en el origen de la enunciacion narrativa, el texto hace
de esta ultima un objeto cuyo “otro” femenino representa la energia
de la creacién ficcional en estado puro (la “mentira” de la ficcion).
El narrador es quien, al intentar apresar la verdad (de la ficcion o del
recuerdo), solo trabajaria por analogia con respecto a esa voz misteriosa
que se desprende de un cuerpo de mujer cristalino como un espejo.
Por eso, la construccién metafdrica se prolonga en el parrafo citado
hasta abarcar una figura antitética: la voz se compara al cristal que
el narrador pule para hacer con ¢l el prisma de la obra, pero ella es
también la parte menos controlable, mas pulsional y més extranjera a

la verdad contenida en ese mismo prisma.

La imagen del cristal, de larga y noble trayectoria (Quevedo,
Baudelaire, Kafka) en su funcién metonimica con respecto al discurso
literario, ya aparece al principio de “En otro pais” (“Esa frase era el fin
de un relato, el cristal donde se reflejaba la catastrofe” (p.11)), pero la

figura cobra todo su sentido en el parrafo final citado antes, a través
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de una retorica mas elaborada. El cardcter reiterativo y la sintaxis
ligeramente confusa de esas lineas aspira a reproducir el caudal de un
discurso que es a la vez canto, energia o impulso y recuerdo, y a hacer
referencia tanto al proceso de reproduccion visual o sonora como a la
imagen reproducida. La mencion del cristal corresponde entonces a
una semantica doble, de lo invisible y de lo visible, de lo transparente
y de lo que se refleja, del material cristalino y puro, pero también de la
superficie del espejo y de su reverso de azogue. El narrador (Artigas)
no ve en éste su propia imagen, sino el reflejo — como una imagen
escindida o desplazada — de un hombre y de una mujer, suerte de
didlogo de la luz y la sombra que acompana el “canto ” del relato. La
pureza del vidrio, la precision del instrumento constituyen la otra cara
de la zona profunda de donde surge el placer absoluto del texto, que no

es (o no es solamente) del orden de lo masculino.

Con la evocacion de esa voz en libertad de Lucia Nietzsche
se asocia entonces una forma de la femineidad al lugar del sujeto,
y mas aun, se define su lugar como puramente narrativo (ficcional)
precisamente por cuanto acoge un principio femenino. La operacion
supone una transformacion importante del mito de los origenes del
relato, que representa ahora a la ficcion como la sede del placer de la
palabra, y como la parte femenina y delirante, seductora y mentirosa

del discurso.

[Lucia] Me leyd cartas apdcrifas o verdaderas y me
conto historias, las historias que yo queria oir, todo un
verano, hasta la noche, dice el P4jaro, en que otra vez
estabamos sentados en ese mismo lugar [...] y de golpe
escuché un ruido extrafio, una especie de canto no ?que
me llend de alegria (yo tenia diecisiete afios) y me
asomé a la ventana y por una rarisima combinacion de
angulos y de perspectivas vi la luna del espejo del ropero
que reflejaba la luz del laboratorio, como un brillo de
agua en la oscuridad, y en medio del circulo, al fondo, se
veia a Lucia abrazada y besandose, en fin, con el que ella
me habia dicho que era su padre. (p. 62)

No se trata sin embargo de un cliché mas. En la obra de un autor
que comenzo a escribir en los sesenta, buena parte de cuya trayectoria
queda marcada por un cuestionamiento reiterativo sobre la legitimidad
de la ficcion, esta nueva version del mito es significativa. Sus ecos

se encontraran en los textos semi-criticos, semi-ficcionales del mismo
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periodo'®, y serviran mas tarde para construir las figuras alegoricas de
la segunda novela. Esta nueva representacion significa un paso adelante
en la serie de hipodtesis metaliterarias del corpus de relatos, y modifica
en este punto la propuesta que habia planteado unos afos antes el texto
de “La loca y el relato del crimen”, que asociaba locura (femenina) y
discurso ficcional, colocandolos el uno en la vecindad del otro, pero
que también los disociaba claramente separando la matriz del relato de
la ganga del delirio, tarea que por otra parte aparecia tematizada en una
intriga de investigacion parddica lingiiistico-criminal. Desde el punto
de vista del imaginario de la ficcion, Lucia, la incestuosa ambigua y
delirante, es la que mejor puede entretejer los hilos de lo verdadero y
lo falso, porque la cuestion del incesto, fuera de su cristalizacion como
figura de lo prohibido que irriga los estereotipos femeninos, representa
una dimension fantasmatica que expresa la confusion y la mezcla en
el génos, y resulta simbolicamente semejante a la deconstruccidon de
la genealogia y de la escritura del padre que practica Piglia (autor
implicito y autor real) con relacion a sus modelos miticos. Es decir, ese
personaje femenino es también una figura de la alteracion del original,
através de la cual el texto incluye una logica paradojica: la mas refinada
de las mentiras de Lucia — y el fragmento mas logrado del relato — es
el canto que emana de ella durante la unidn transgresiva, en el acto
mismo de contaminacion de la legitimidad y la legalidad genealogicas,
en la inversion de la relacion con los origenes. Ese murmullo, esa voz
pura designa entonces un discurso que fluye (“un objeto de cristal,
invisible de tan puro ) liberado de la coercion del sentido; el principio
femenino que es agente del misterioso poder de la narracion resume el
goce de la alteracion de las reglas. Se lo celebra en fin como emision de
una voz, en acuerdo con el valor sugestivo de €sta y con los principios
de la poética del autor, que considera la presencia de lo oral — portadora
de elipsis, de sobreentendidos, de velocidad y de concisiéon — como un

elemento decisivo del arte de la narracion'’.

16 Ver “Ficcion y politica en la literatura argentina”. Critica y ficcion. Op. cit., pp. 173-180.
17 Ver “Nuevas tesis sobre el cuento”. Formas breves. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial,
1999, pp. 101-134.
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Fuera de La ciudad ausente, novela polifonica en la que se
configurard un nuevo universo imaginario que desarrolla una parte
esencial de esta problematica, otros dos textos de los afios noventa
muestran la fertilidad del cuestionamiento inaugurado por la primera
seccion de Prision perpetua, asi como su continuidad. Se trata de
“Hotel Almagro” (primera version sin titulo, 1995) y de “La mujer
grabada” (1996).

Un desvio en el territorio del doble

Pero antes de examinar los textos mas tardios evocaremos un
relato que es practicamente coetaneo de Prision perpetua y que presenta
algunos rasgos comunes con estas preocupaciones. “Un encuentro
en Saint Nazaire” (1989)'® resulta, como los cuentos que analizamos
aqui, de la tematizacion o desarrollo narrativo de un problema tedrico,
principio de trabajo que se encontrard igualmente en la génesis de La

ciudad ausente, y que sera explicitado en el volumen Formas breves *°.

2

La historia expuesta en “Un encuentro ...” es una variacion
sobre la capacidad utopica del relato de introducir mundos alternativos
en la “realidad ”, y se centra en la invencion de un escritor de ficcion
por otro. Se ubica asi en el registro tematico del doble — tema que
se encuentra sugerido ya en el nombre del autor maquivélico,
Stephen Stevensen — e inscribe la intriga en un modelo que recuerda
parcialmente el del relato policial, con desaparicion inexplicada de un
personaje, investigacion espontanea de otro, enumeracion detallada de
las huellas dejadas por el primero, misterio resuelto al final a expensas
del detective improvisado. Este encuadre contiene a su vez una
secuencia que prepara y desdobla la demostracion, en la cual el escritor
demiurgo expone a su discipulo el caracter predictivo de su literatura,

y le da las pruebas de la permeabilidad entre los mundos imaginarios y

18 Se publica en version bilingiie espafiol-francés en 1989 y reaparece en 1995 en la antologia
Cuentos morales (Cuentos morales. Antologia (1961-1990). Buenos Aires: Espasa-Calpe, Col.
Austral, 1995, pp. 81-101).

19 Sobre este punto, ver “Epilogo” (en Formas breves. Op. cit., p. 138). La idea esta también
presente, bien que en forma mas circunscripta, en la lectura critica que Piglia hace de Borges en
el momento de “Tesis sobre el cuento” (en Critica y ficcion. Op. cit., pp. 73-79), texto en el que
postula la existencia de dos tramas en el relato borgiano, una de las cuales se desprende de un

principio formal —y, en ese caso, equivale a un género —.
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la “realidad”, obligandolo a enfrentar lo que ¢l mismo llama “el poder
de la ilusion”. Por otra parte, el cuento comenta una serie de problemas
tedricos, que se exploran igualmente en los otros textos de este periodo
y en la segunda novela, tales como la no pertinencia del concepto de
verdad en el terreno de la literatura, el valor genético de la repeticion
y la variacion, verdaderos motores de la escritura, la desaparicion
de la idea de original, la relacion entre la experiencia y la escritura.
El alcance alegoérico de la intriga afecta directamente al estatuto del
narrador, y lo lleva a descubrir que las posiciones simétricas o paralelas
que el “otro” y €l ocupan no son mas que una apariencia, y que es ¢l
el verdadero personaje de papel, controlado por un “ordenator” que
puede prever cada uno de sus movimientos. Ese narrador aparece
entonces como un sujeto despojado de todo poder, excepto en relacion
con el desciframiento del enigma, poder paradéjico de lectura que se
vuelve contra €l revelandole su calidad de ficcion pura, o si se quiere,

de elemento ficcional por definicion.

Un largo fragmento de este relato, la historia de Stephen
Stevensen, ingresara a La ciudad ausente a manera de enigma cuya
interpretacion permitird identificar como trabaja la maquina de
Macedonio. A través de la busqueda del protagonista (Junior), que
intenta comprender el funcionamiento de la maquina a partir de una
vuelta a los primeros textos que ésta ha producido (seccion II1. 2, pp.
103-106), y logra inducir los procedimientos, queda alegorizada la
poética del montaje y de la variacion que el autor practica. La génesis
literaria estd vista como una cuestion de transformacion de elementos
secuenciales y de atomizacion de un relato original — un mito — en
una serie de ficciones. Junior se acerca al aparato —llamado aqui, con
cita intratextual, “la caja de vidrio”, aun cuando el narrador habla de
un manuscrito enroscado en un tambor de laton — y parece entrar en
el relato para buscar las huellas materiales dejadas por Stevensen.
Entonces descubre una gramadtica y una logica de la narracion que
son las mismas que han sido ficcionalizadas en La ciudad ausente; en
otros términos, expone en este episodio el programa que subyace en
la novela. El texto recupera y amplia asi la primera version alegérica
sobre la técnica de la escritura literaria que habia sido propuesta en “Un
encuentro ...” y que estaba ya centrada en la repeticion y la combinacion
de fragmentos dispersos. Esta transcripcion parcial del cuento — se

suprime toda su segunda parte, es decir, todo el relato retrospectivo
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sobre las teorias de Stevensen, asi como la lectura de su Diario por
el narrador — identifica claramente la secuencia original como una
historia de doble, y también como la resultante de un error, cometido
a partir del elemento originario entregado a la maquina. Se indica aqui
que la literatura trabaja con la duplicacién — o con la repeticiéon — y la
desviacion, y que cada relato esta destinado a dar lugar a otro, dentro

de una sucesion que es en principio interminable.

Por otra parte, la novela refuerza el campo semantico del doble
a partir de ciertos efectos de enunciacion y de un empleo consecuente
de la puntuacion. La transcripcion del fragmento mencionado acenttia
desde el principio la confusion aparente de las voces de los narradores,
intensificando lo que ya hacia parcialmente el cuento, y absorbe en
un solo relato que Junior aisla y lee los dos discursos identificables
en “Un encuentro ...”, la historia contada por el narrador y las frases
dichas o escritas por Stevenson mismo. La relacion entre los dos
textos muestra claramente la continuidad del procedimiento por
encastramiento de voces y/o de citas dentro del corpus, dispositivo que
hemos comentado con respecto a los dos relatos de Prision perpetua.
Iy que es fundamental en Respiracion artificial®. El sentimiento de
extrafneza que se desprende de la lectura de la secuencia en La ciudad
ausente — no sabemos quién habla, ni cuantos son los narradores,
mientras que los objetos de Stevensen parecen revestir de pronto una
presencia inesperada — resulta entonces precisamente de la insercion
de un texto “original”, en el cual las voces enunciadoras son aun
identificables, dentro de un texto de acogida que borra las fronteras y
confunde entre si las voces de esos primeros narradores (un personaje
y su doble) para volverlas a confundir con la de un tercer narrador,
correspondiente al texto de llegada, sin olvidar la representacion del

lector de esos fragmentos (Junior).

“Un encuentro en Saint Nazaire” recuerda por fin las
preocupaciones expuestas en “En otro pais” sobre la identificacion
entre obra y vida, preocupaciones que por otra parte recorren los libros

de Piglia y encuentran un ultimo eco en sus “Nuevas tesis sobre el

20 Ver GRANDIS, Rita de. “La cita como estrategia narrativa en Respiracion artificial”. Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 17,n° 2, 1993, pp. 259-269; y “Enmendar la lectura ”,
en su libro Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José Maria Arguedas, Mario
Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, pp. 121-148.



217

cuento”. La exposicidn de esas preocupaciones no explota sin embargo
el campo de lo posible autobiografico, como se lo hacia en “En otro
pais”, sino que se articula en torno a la idea segun la cual la escritura
de la obra debe acompafiar la vida entera de un artista y confundirse
con ella. El Diario personal de un autor, representado en la ficcion
por el de Stevensen, es un ejemplo privilegiado de esa relacion: ese
Diario contiene el enigma (la cifra) de una existencia — una vez mas
surge aqui la sombra de Borges — y es posible “entrar” en ¢l como se
entra en una memoria viva. En ese Diario que relee, Stevensen espera
entonces encontrar algo asi como el secreto de su vida, mientras que a
medida que avanza su ansiosa relectura, obtiene briznas, embriones de
datos, “hechos” que combina bajo la forma de historias policiales. El
lector debe comprender que esos fragmentos tan estrechamente unidos
al sujeto lector/escritor son la condicion de posibilidad de su literatura.
En consecuencia, este episodio hace del Diario un nuevo tipo de
Archivo, pero al hacerlo, desplaza también la fuente de la ficcion, que
pone ahora explicitamente en relacion con el registro y la lectura de
pautas autoreferidas, tanto en el caso del sujeto como de la ficcion
misma. En esto radica el paso adelante que se da en “Encuentro en San
Nazaire” sobre el territorio del comentario metaliterario de la cuestion

autobiografica.

Las dos caras del sujeto
a) “Hotel Almagro”

El texto de “Hotel Almagro” se publica por primera vez*!
(sin titulo) en Primera persona (pp. 117-119), libro de entrevistas
de Graciela Speranza con una serie de escritores, en el cual un corto
ensayo biografico, firmado por cada uno de los interesados, precede las
conversaciones. El marco es mas que propicio al desarrollo eventual de
la autobiografia imaginaria, y a la reelaboracion de mitos personales,
aun cuando los entrevistados, salvo Piglia, parecen atenerse a datos mas
o menos verificables. De manera coherente con la estrategia ya utilizada
en “En otro pais”, el ensayo biografico resulta en su caso de un auténtico

ejercicio de invencidén que consiste en insertar datos verosimiles o

21 Con su titulo, y alguna minima variacion textual, como el borrado de la fecha de 1965 en la

primera frase, aparece luego en Formas Breves (Op. cit., pp. 11-17).
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susceptibles de haber pertenecido a su experiencia — evocaciones de la
pension para estudiantes y de la vida de un universitario en La Plata,
del barrio de Almagro en Buenos Aires, de la confiteria “Las Violetas”,
de la Federacion de Box — dentro de un relato perfectamente ficticio. El
grado mas autonomo de ficcionalidad se alcanza aqui con la mencion
de un misterioso intercambio de correspondencia mantenido entre una
mujer y un hombre e interrumpido por la separacién o por la locura.
Esa correspondencia que el narrador encuentra en las dos ciudades
simétricas que evoca, Buenos Aires y La Plata, lo designa a su vez
como un hombre de vida escindida, moviéndose entre dos espacios y
endosando en cada uno de ellos una identidad diversa. El tema de la
experiencia fragmentada por el efecto de contextos distintos o por la
cesura de tiempos y espacios, pasa sin embargo a un segundo plano
frente al de la division simbolica del sujeto y del género que representan
esas otras figuras de “autor”, el hombre y la mujer de las cartas.
La relaciéon de corresponsalia conforma oportunamente lugares de
simultdnea ausencia y presencia, a la vez que es una forma confesional
pero distanciada del didlogo, a la que se apela porque facilita la figura
de la confusion de identidades y articula, bajo cubierto de una historia
oscuramente sentimental, un sujeto dividido. Segun lo tematiza el relato,
se trata de un sujeto separado de su otro femenino, separado de si mismo
por la locura — en el texto, y segun la distribucion habitual, la locura
afecta a la parte femenina del par —, un sujeto fragmentado imposible
de reunificar. Como en Respiracion artificial, en que los roperos de los
dormitorios son los lugares extremos de la intimidad familiar, en los
cuales se guardan los libros prohibidos, las correspondencias secretas
y los recortes periodisticos comprometedores, los muebles pobres de
los hoteles-pension son en esta supuesta autobiografia los guardianes

de las pruebas de la inexistencia del sujeto fuera de su esencia doble.

En este sentido, “Hotel Almagro” representa la confluencia y
la continuidad de las hipotesis metaliterarias de “En otro pais” y de
“El fluir de la vida”. En primer lugar, porque la lectura biografica se
cumple fuera del terreno de lo verificable y se confunden invencion
y relato de vida, y en segundo lugar, porque el sujeto que aborda la
escritura aparece tematizado como una voz alternativamente femenina
y masculina, siendo el lado femenino, como siempre, el que estd

marcado por la sinrazon, el encierro y la enfermedad.



219

b) “La mujer grabada”

En “La mujer grabada” resurgen tanto el personaje de
Macedonio Ferndndez como el tema de la relacion entre la loca y su
padre-amante simbolico, el escritor. A pesar de que este texto parece
ser de elaboracion mas tardia que la novela, y aparece después de
¢ésta??, el narrador lo identifica como portador de la imagen genética
de La ciudad ausente, imagen que seria en realidad doble, al abarcar al
grabador (antecedente de la maquina), y a una voz femenina que, aqui

al menos, no pertenece al fantasma de Elena de Obieta:

Ese grabador y la voz de una mujer que cree estar muerta
y vende violetas en la puerta de la Federacion de Box
de la calle Castro Barros, fueron para mi la imagen
inicial de la maquina de Macedonio en mi novela La
ciudad ausente : la voz perdida de una mujer con la
que Macedonio conversa en la soledad de una pieza de
hotel. (p. 46)

En este sentido, consideramos mas bien a este relato como
un texto de sintesis, que ha existido probablemente bajo un modo
fragmentario — como nota de trabajo, o en estado de borrador — antes
de la novela. En su version publicada tanto como en la difundida por
radio, ligeramente diferente, el relato parece destinado a reconstruir
esa génesis posible. Su protagonista, la mujer del grabador, personaje
de vagabunda delirante enraizado en una geografia portefia que tiene
puntos en comun con las narraciones de los afios sesenta y setenta,
pero también con la ciudad enigmatica de la segunda novela, parece
un resumen de los topicos que afectan habitualmente al personaje
femenino, y es claro que como tal ha podido nacer en cualquier etapa
de la obra. La combinacién de la figura de la marginal y el recuerdo de
M. Fernandez debe en cambio corresponder al periodo de reactivacion
del mito del escritor, que se puede situar sobre un largo lapso, desde las

“Notas sobre Macedonio en un Diario” hasta el reciente Diccionario

22 El proceso de edicion del cuento es el siguiente: a una primera version grabada en video
(1995) sigue la publicacion en Ojo por Hoja (1996), y luego el texto se inserta en Formas
breves (Op. cit., pp. 41-46. Citamos por la edicion en libro). Entretanto, otra version se difunde
por radio en Francia (France Culture, programacion del 6 de abril de 1997), en el curso de una

audicion de homenaje a Macedonio Fernandez, bajo el titulo “La femme qui vendait des fleurs”.
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de la Novela de Macedonio Fernandez. Por otra parte, existe un
parentesco evidente entre este relato y el texto semi-autobiografico
“Hotel Almagro”, que vuelve més que probable la hipotesis de una

redaccion llevada a cabo en épocas no muy alejadas una de otra.

En primer término lo situaremos entonces en el contexto de
“Hotel Almagro”, y de la prolongacion del juego de enmascaramientos
del sujeto caracteristico de la primera parte de Prision perpetua. Como
esos textos, estd organizado segun una estrategia de alternancia entre
lo autobiografico verdadero/falso y lo puramente ficticio. La historia
estd a cargo de ese mismo “Piglia” que cuenta episodios de la época
en que fue a vivir a Buenos Aires, y menciona los mismos lugares
familiares, el hotel, la confiteria “Las Violetas”, la Federacién de Box.
La mujer a la que hace referencia el titulo es Rosa Malabia, un nuevo
personaje de loca, que vende flores en la calle y afirma haber conocido
a Macedonio cuando era joven. Imagen femenina devaluada, mujer
devastada, Rosa lleva consigo un viejo grabador que “Piglia” recibira
por correo después de su desaparicion, en el que brevemente estan
registradas su voz y la de un hombre “que puede ser” Macedonio. Ese
grabador con dos voces es una figura semejante a la del intercambio
epistolar de “Hotel Almagro”, y se la puede leer como una variante
de la idea de la caja de la escritura, caja de cristal (en La caja de vidrio)
o maquina de la literatura (en La ciudad ausente), segun la manera
en que la declinan los diferentes textos. Esa caja magica, que en este
cuento estd designada a la vez como banda grabada y como dispositivo
técnico, prolonga la propuesta sobre un sujeto genéricamente doble que
venia siendo narrativizada a partir de “El fluir de la vida” hasta incluir
la segunda novela. Como en “Hotel Almagro”, esa propuesta remite
a la escision y a la complementariedad entre los géneros (masculino/
femenino) — los “mundos” del sujeto —, y vuelve a desarrollarse a partir
de un presunto didlogo (diferido o no) entre un hombre y una mujer;
como en La ciudad ausente, esa hipotesis se apoya en una figura mitica
de escritor, la de Macedonio Ferndndez. En consecuencia, “La mujer
grabada” parece una auténtica “forma breve” con respecto al texto de
la novela, por contener la reescritura de un tema que se repite, el del
control ejercido por el escritor sobre una mujer imaginaria, cuyos
unicos rasgos son ya en si las pruebas de su despersonalizacion : el
artificio y la mecdnica repetitiva propias de la grabacion, la voz como

resto de una presencia, el aparato pasado de moda como metonimia
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del cuerpo. “La mujer grabada” podria por consiguiente considerarse
como una imagen primera de La ciudad ..., pero no en el sentido de la
genética textual, como borrador previo a la novela, sino de otra manera.
Primero, porque contiene una presentacion del mito de Macedonio al
desnudo, es decir, despojado de su justificacion sentimental; luego,
porque el texto obliga a rehacer camino en la evolucion del corpus
hasta una configuracion imaginaria mas antigua, que representa el
discurso — propio de un hombre de letras o de una mujer delirante —

segun los rasgos distintivos de la recursividad y el automatismo.

La version radiofonica de este cuento, “La mujer que vendia
flores”, que en principio data del afo siguiente, aporta en realidad
por su parte un estado previo del mito, que se centra en la figura del
escritor — probablemente porque el marco es un programa de homenaje
a Macedonio Fernandez — y corrige el texto de manera de dejar un
mayor protagonismo a este ultimo. Asi se borra una mencion esencial
sobre la mujer del grabador, la del registro de su voz, y desaparece en
esa version todo el parrafo siguiente: “Era un viejo Geloso de doble
cabezal y si ahora uno lo enciende primero se escucha una mujer
que habla y parece cantar y después la misma mujer conversa sola y
por fin una voz, que puede ser la voz de Macedonio Fernandez, dice
unas palabras” (p. 46). En su lugar hay unas lineas que sugieren la
identificacion del artefacto con la maquina de la literatura: “Contenia
[el grabador] una voz. No sé si era realmente la voz de Macedonio.
Una frase se repite con pequenias variantes, como si alguien estuviera
dictando”*. En cambio, aunque la caja negra contenga solo la voz de un
hombre, la conclusion del narrador sigue siendo la misma: el grabador
y la voz de una mujer estdn en el origen de la imagen de la méquina
literaria. La difusion de “La mujer que vendia flores” fue seguida en la
radio por algunas declaraciones de Piglia que vale la pena citar, puesto
que insisten sobre el cardcter del personaje de la mujer, y entregan una
muestra mas de las construcciones imaginarias que rodean a la figura
de Macedonio. Alli dice:

Hice un documental [video] con Andrés di Tella.
[El] Pensaba que tenia que tener un narrador y que el
narrador tenia que ser yo. Acepté esta dificil funcion
y escribi esta suerte de alegoria: algo autobiografico,
con elementos reales. Cuando vine a Buenos Aires, fui

23 Traduccién y subrayados nuestros.
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a vivir realmente en ese hotel y [habia] esa mujer, que
es verdadera ... Como digo siempre: la ficcion no es
verdadera ni falsa, y si me preguntan si esa mujer existio,
yo digo — por supuesto, ella existio. Hoy, diria que como
los recuerdos o las pasiones, hay ahi algo incierto que
no corresponde a la légica. Entonces, esta mujer es
verdadera, es alguien que en cierto momento conoce a
Macedonio y queda prisionera de su imagen. Después,
ella tiene un grabador en el que Macedonio parece
haber grabado algunos de sus textos. Es muy interesante
observar la relacion de Macedonio con las mujeres.
Porque no sélo tuvo esa relacion de amor extraordinaria
con Elena de Obieta, que es un gran mito romantico de
este siglo, sino que después, cuando vivia solo, empezd
a tener muchas amigas. Muchas de ellas eran mujeres de
la vida, que trabajaban en los bares del barrio donde ¢l
vivia, que iban a visitarlo y conversaban con él; era muy
protector [...] Se dice incluso que la madre de Borges
estaba contra la amistad de Macedonio con el padre de
Borges, porque era muy mujeriego, y el padre de Borges
también. Por lo tanto, hay que tener presente toda esta
trama para comprender como esta mujer ha podido estar
fascinada con ¢l cuando lo conoci6. Entonces, yo parti
de esta experiencia autobiografica para escribir un texto
en el que intento expresar mi admiracion por la obra
y por el espiritu de Macedonio. La idea era recuperar
su figura tratando de ser fiel a su manera propia de
hablar de literatura, evitando hacer algo académico o

estereotipado.?

Los elementos pertinentes a la cuestion de los origenes de la
enunciacion literaria deben buscarse entonces en relacion con el estado
de esa vozy el lugar de esa mujer. Segtn el cuento publicado, la voz esta
dentro y fuera del aparato, y estd “grabada”, es decir, fijada frente a una
figura masculina fantasmatica; seglin la version destinada a la difusion
radiofonica, “la voz de una mujer que vende violetas” se encuentra
atesorada en la memoria del narrador. En el primer caso, el cuento
ofrece una sintesis de la investigacion sobre el sujeto, la diferencia
genérica y los origenes del relato que ha sido llevada a cabo en el curso
de varias ficciones; en el segundo, se propone mas bien una nueva

lectura del ideal macedoniano en tanto modelo de toda literatura.

Ese modelo macedoniano tiene en verdad dos caras. Una es
emblematica: para Piglia, Macedonio representa la literatura, o si se
quiere, la literatura a la vez como oralidad y como escritura; su practica
se identifica con el espiritu moderno, su técnica es la mas alta utopia

verbal. Por otra parte, la vida y la figura de Macedonio resultan el

24 Traduccion nuestra.
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precipitado de un conjunto de datos miticos que conciernen la idea
del amor, y por consiguiente la figura femenina. Mientras el referente
metaforizado en el cuento es el discurso literario, el motivo central de
la intriga es la seduccion: fascinacion de la protagonista adolescente
por un hombre mayor, conversaciones murmuradas en habitaciones de
hotel, locura amorosa que se contenta con una foto abrochada sobre un
vestido y con el surco sonoro de una voz casi imperceptible, a la cual se
mezcla el “canto ” de la propia voz. La cuestion es interesante porque
afecta otra dimension imaginaria igualmente mitica, la del supuesto
poder de seduccion de la literatura, que esta aqui personalizado en la
figura del escritor, antes de ser “dicho ” por la voz femenina. El titulo
explicita este encuentro de sentidos: la mujer ha sido grabada, marcada
de por vida por su pasion por Macedonio, asi como registrada en el
magnetdfono, grabada en la obra. En esa marca doble se confunden el
hombre y su literatura, y queda despejado el terreno de las fantasias

erdticas que unen al artista y su creacion.

A modo de conclusion

Puede decirse entonces que estos textos, que desarrollan ciertas
preocupaciones teoricas al margen de las novelas pero sin perder la
relacion con ellas, aportan una nueva puesta en perspectiva de la idea de
un origen disperso de la escritura, propio a la poética del fragmento, del
montaje y del archivo que caracteriza la obra de Piglia. Prision perpetua
tanto como “Encuentro en San Nazaire”, “Hotel Almagro”, y “La mujer
grabada” enuncian una lectura (auto) genética un poco diferente de la
de la etapa precedente, en la que lo biografico aparece mas claramente
como detonador de la ficcion y también como material indicial para
una lectura metaliteraria. En el comienzo de los ochenta, Respiracion
artificial sugeria que el material histdrico y policial puede leerse entre
otras cosas como el terreno necesario — el elemento indispensable de
verificacion — de la busqueda, busqueda cuyo sentido seria en realidad
la construccion de la identidad y de la filiacion del sujeto (Renzi)®,
y este intento se actualizaba en un texto novelistico construido ya a

partir del principio de dispersion, e imaginado como un ejercicio de

25 Sigo aqui la idea de Jameson sobre la correspondencia funcional entre la busqueda y el

crimen, cada uno como contenedor del otro ante una posible derivacion hacia lo simbdlico.
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lectura de un archivo, en el cual se pone sobre todo de manifiesto la
dificultad de trazar un perfil biografico definido de los héroes de la
Historia y de los sujetos de la literatura. En estos cuentos en cambio,
el imaginario del recuerdo, del crimen, de la pasion, de la creacion de
universos ficcionales se organiza a partir de una constelacion de datos
que aparecen mas directamente ligados a la figura del autor, aun cuando
sean a veces auténticamente autobiograficos y a veces perfectamente
ficticios. Esa red se exhibe como tal, desde la biografia imaginaria de
“Enotro pais” hasta larecuperacion de los lugares del pasado personal en
“Hotel Almagro” y “La mujer grabada”. La problematica del detonador
autobiografico y de las mascaras del sujeto se combina estrechamente
con la cuestion de la funcidon enunciativa y con los mitos de origen de
la creacion artistica. Narrador(es), autor ficticio, autor implicito, autor
empirico son integrados en un sistema de citas de discursos dentro del
cual sus voces se confunden. Esos discursos multiples que de pronto
parecen superponerse y esas alusiones a historias de vida, verdaderas
o falsas, remiten de concierto a una figura imaginaria que estd en el
centro de la trama verbal, la del escritor, que ya no se disimula bajo
la méscara de los discursos sociales que retoma y reelabora, como lo
hacia en Respiracion ..., sino que se ampara bajo la imagen constelada

de sus dobles.

Por otra parte, los textos esbozan una version metaforica de
la creacion literaria, segun la cual ésta se construye (también) con
el desborde de una lengua femenina, suerte de energia irreprimible,
pero bajo la dependencia de un sujeto masculino, ficcion residual de
la figura del Autor que suele tomar en este contexto los rasgos miticos
de Macedonio Fernandez. La lectura alegorica y autoexplicativa que
elabora la literatura de Piglia en este periodo hace ingresar asi una
nueva pauta que se tematiza con el rasgo de lo femenino, y que toma
por lo menos dos formas. Se la designa como la voz del relato, voz
femenina enunciadora calificada con valencias cambiantes (idealizada,
negativizada, equivoca), o bien aparece como motivo ficcional que se
representa a través del personaje de la mujer mitificada, igualmente
ambivalente: “inocente” macedoniana, lectora-oyente seducida y
seductora, loca de amor, fragil objeto que representa el futuro de la
escritura. Para dar cuenta de esas variantes nos detuvimos especialmente
en el surgimiento de ese “otro” productor de relatos que es la voz

femenina (“El fluir de la vida™), y en el tema de la figura escindida del
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sujeto y del “doble” (masculino o femenino) del escritor (“Encuentro
en Saint Nazaire”, “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”). Este Giltimo
punto es esencial en la evolucion de la propuesta metaliteraria sobre
los origenes y la funcion de la escritura que se completa y perfecciona
en La ciudad ausente. Asi, si hasta el principio de los afios ochenta los
textos unian la literatura a la muerte y al (falso) nombre, desde finales
de esa década indican que el que habla en el relato ya no se encuentra
en lugar de un (padre) muerto, sino que es una energia escindida,
configuradora o emergente de un sujeto doble que es a la vez, pero no
simultaneamente ni en el mismo “registro ”, masculino y femenino,
sujeto que es fuente de una enunciacion seductora, representante del

poder de la ficcion.
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