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Existe, sin duda, en la narrativa latinoamericana, una tension
de dos términos que se manifiestan pocas veces claramente; son mas
frecuentes, en cambio, y aparentemente mas nitidos, los lenguajes
indirectos o, mejor dicho, los niveles secundarios revestidos, ellos
si, de decisiones ideologicas vehementemente expresadas; esto no es
nuevo en América Latina ni en la literatura, ni indica necesariamente
“constantes”; sin entrar en estos deludes, podria decir que en la
actualidad las dos lineas sean: a) una tendencia mas o menos realista

(desde luego que renovada tanto técnica coma filosoéficamente, puesto
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que el viejo realismo, de denuncia social, urbana o indigena, ha
caducado completamente); b) una tendencia a recogerse en el campo de
la “escritura”, a la cual sus detractores suelen afiadir el adjetivo “pura”,
evidentemente condenatorio. So6lo a riesgo de simplificar en exceso se
podrian dar ejemplos claros de adhesiones bien definidas, a través de
los textos mismos, a una u otra linea; en la practica, las clasificaciones
dependen de otros encuadres en los que, tal vez, esta biparticion indique
algo: son los niveles secundarios; alli la discusion se encarna pero sus
resultados no hacen un viaje de retorno para decirnos tajantemente que

tal obra es de un campo y tal de otro.

He tratado de razonar sobre esto mismo — preocupacioén que
se me hace sistematica — en relacion con un texto de Juan José Saer,
El limonero real (Madrid: Planeta, 1975); hoy retomo la cuestion a
proposito de los relatos de Ricardo Piglia, reunidos bajo el titulo de
Nombre falso (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975), formula que, de entrada
no mas, nos envia a tres zonas en las que se refracta y vibra: la primera,
paradigmatica, es la de lo real policiaco y/o politico y/o artistico; la
segunda es la de la literatura misma, uno de cuyos rasgos caracteristicos
seria la ficcidon, o sea, la falsedad; la tercera, es la de la relacion entre
la falsedad de la literatura y lo real en que tal falsedad tiene efectos.
Habria, incluso, una cuarta, preparada por la palabra “nombre”, que
remite a la acentuacion de un elemento de la narracion, el personaje,
lo que implica, a la vez, una cierta posicion de enfrentamiento con
otros textos que dejan al personaje de lado (como Yo el Supremo, por
ejemplo) y descargan sus energias en otros elementos, la articulacion,

0 un concepto, o una potenciacion lingiiistica.

Estasinicialesderivacionesintegran, sinduda,elcampopolémico
indicado en los parrafos iniciales de esta nota, pero ademds guardan
alguna relacion con los niveles secundarios en los que tal polémica se
traduce. Merefiero concretamente aun enfrentamiento que, paraalgunos,
permitiria entender la literatura argentina contemporanea y, ;por qué
no?, la latinoamericana. Quien especialmente lo ha hecho es David
Vinas (Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Siglo
XXI), para quien el viejo conflicto entre Boedo (arte realista y social) y
Florida (arte vanguardista y ludico) de 1922 sigue vigente y se encarna
en dos figuras, segin su concepto, irreconciliables: Arlt por Boedo,

Borges por Florida. Este ultimo representaria la voluntad de admitir
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una incision europea permanente en una narrativa “propia” y nacional,
lo que implica posponer lo propio y nacional en favor de una obediencia
a la “moda”, y la reduccion de la capacidad de la literatura a mero
refugio de la satisfaccion formal y alienada de las clases medias;
Arlt, por lo contrario, representaria una expresion fuerte y propia, un
camino, aunque permeable, para una literatura “eficaz” en el sentido de
expresar mas cabalmente la lucha de clases. Yo creo que tal separacion
no deja ver lo que uno y otro estdn haciendo “significado en la escritura
argentina y, en consecuencia, no deja ver lo que de carmin puede
haber entre ambos; no se trata de una “esencia” que estd mas alla de
la conciencia, sino de un flujo que hay que rescatar, de una relacion
diferenciada con una produccion; tal como lo he intentado probar en
un analisis de El juguete rabioso, ese flujo se daria en el inconsciente
de los textos, que es donde habria que rastrear: de ahi se desprendia
que la literatura toda es un espacio de fuerzas que se combaten y cuyo
resultado seria menos un objeto de clasificacion que un sistema de

relaciones que hay que establecer.

Dentro de estas coordenadas, meramente apuntadas, no faltara
quien diga que Piglia se ha sustraido a las “modas” del estructuralismo
y del “significante” para devolver con una energia insélita en esta época
decadente un conjunto de buenas narraciones en las que se cuentan
“cosas” claras y faciles de comprender y, por lo tanto, en las que “se
dice algo”. Retorno del “decir” y del “algo”, retorno triunfal de la
“sustancia” frente a los desvarios de un lenguaje que no atina mas que
a decirse a si mismo. En apariencia as asi: no cuesta ninguna dificultad
reconocer y destacar virtudes de rigor, de precision y de interés en todas
y cada una de las narraciones incluidas (en Nombre falso). Tampoco
cuesta comparar este libro con las palidas o retorcidas o insustanciales
0 escapistas o mistificadoras narraciones que obtienen premios y que
cubren el esfuerzo — no el pensamiento — de los criticos del continente:
el libro de Piglia emerge como el resultado de un trabajo verdadero,
que no precisa de exigencias tematicas para hacerse presente en un
registro profundo y quebrado, en una zona en la que efectivamente
“pasan cosas”, aunque las cosas que pasan en las narraciones mismas
no tengan la pretendida envergadura del enjuiciamiento a los dictadores
o de la propaganda de las guerrillas. Y aun en este sentido, me alegra
sefialarlo, como lo pude hacer respecto de otros libros aparecidos en

estos ultimos tiempos en la Argentina: seriedad de Yo el Supremo,
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seriedad de Matar a Titilo, de Arturo Cerretani; seriedad de E! limonero
real, de Juan José Saer (publicado en Espafia). Seriedad, en este caso,
es algo asi como una actitud que se hace presente al ejecutar la tarea de
contar, se desenvuelve y toma forma: es lo contrario de la trivialidad,
pero también del oportunismo, que sabe a qué publico debe estimular
mediante sus complacencias, para consagrarse y consagrar lo que ya
todos conocemos, lo que ha hecho generalizar un tedio que amenaza
con tragarse a la critica, a la lectura y a la literatura misma en uno de

los momentos mas graves por los que ha pasado nunca.

Pero el libro de Piglia merece otra manera de dirigirse a él,
no solo mediante notas deshilachadas como las precedentes; voy
a entablar este didlogo a partir de la reflexion sobre el destino de la
polaridad Arlt-Borges en la que Piglia se inscribe por varias razones:
ante todo, porque, como critico, ha trabajado sobre uno y otro, esa
polaridad se le ha encarnado, por decir asi; sus articulos son de lo
mas productivo y agudo que se haya hecho (digo hecho y no dicho)
sobre ambos controvertidos monumentos; en segundo lugar, porque
en la medida en que cuenta situaciones precisas (por ejemplo, la del
hombre que emprende un viaje en d6mnibus para asistir a la muerte
de su padre en un hospital) o describe ambientes reconocibles
(algunos bares de Buenos Aires, un hospital en Mar del Plata, un club)
proponiendo atmosferas tristes y espesas que traen reminiscencias
de la literatura urbana de Buenos Aires, se tenderia a incluirlo en
una corriente, precisamente en esa que va de Galvez y Payr6 hasta
Arlt, pasando por el sainete porteiio e incluyendo tangos y novelas de
Verbitsky, Gémez Bas y Valentin Fernando y acaso, marginalmente,
Manuel Puig y otras multiples manifestaciones que algunas veces se
quedaron atrds cualitativamente, otras pegaron saltos y caracterizaron
un ambiente, haciéndolo reconocible en el resto del mundo; la tercera
razon se vincula con una de las narraciones, la que se titula “Homenaje
a Roberto Arlt”, que ofrecerd un espacio privilegiado para justificar

que pensemos en esa doble vertiente.

Quedémonos en este “Homenaje”: se produce aqui una
sintesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en los ambientes,
en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y anarquistas), en el
lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo; pero también es Borges
en la construccidn narrativa, en la concepcion misma del relato, que

depende de un nticleo cladsicamente borgeano, la obtencion de un texto
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supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que de ahi se desprende:
busqueda e investigacion para llegar a él, exactamente como en
“Examen de la obra de Herbert Quain” y los fragmentos iniciales de
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”: mediante Borges, Piglia puede hacer algo
con Arlt, pero no porque persiga una asociacion ingeniosa sino porque
la asociacion esta autorizada por todo lo que puede haber de comun
entre Arlt y Borges, mucho méas de lo que suele preocupar a la critica,
satisfecha con la existencia de todas las oposiciones aparentes. Aqui, el
espacio que los une es el texto que Piglia pudo construir, pero la union

ha sido posibilitada por un “antes”, por lo que va de texto a texto.

En la obra de Borges es frecuente la relacion entre un
esclarecimiento bibliografico y la investigacion (inquisicion) que de ahi
se desprende; de eso a lo policial no hay més que un paso: todo critico es
un inquisidor, un torturador de los textos; en Arlt se da en cierto modo lo
contrario complementario: la huida, toda su obsesion o las figuras
imaginarias que propone, metaforizan el texto, que se escapa siempre,
en su materialidad, en su significacion. No es por lo tanto extrafio que
Piglia haya hecho de la figura de Arlt y su cuento pdstumo extraviado
el objeto de una bizquea que Unicamente el esquema Borges le podia
proporcionar. Finalmente, Piglia escribe un nuevo cuento, que Arlt no
habria escrito y que estd excluido en Borges: hay nuevos cruces, como
en todo espacio de sintesis superadora, pero que deben repercutir en la
lectura: el lector (yo) abandona su inercia, se le presenta la imperiosa
necesidad de comprender, desde las lineas del texto, otras lineas que
antes se le aparecian, o bien coma mistificadas o bien como objeto
de “posiciones ideoldgicas” finitas y condenatorias: tienes que elegir
por Arlt o por Borges y si eliges por Arlt te condenas, te pones fuera
de la escritura, y si eliges por Borges te pones fuera de la realidad,
te endeudas con el colonialismo hasta la muerte, te liquidas en la

dependencia.

Seria, por lo tanto, desviar la atencion, reivindicar a Piglia como
alguien que toma partido por el “realismo” en contra de la “escritura”.
Lo que importa en €l — y celebro la sintesis que logro, sorprendente en
su concrecion pero tedricamente pensable — es que a través de ella da

cuenta de los movimientos que sacuden los modos de pensar nuestra
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narrativa: desde ahi se puede, a su vez, pensar en lo que los engendra, a
que estan ligados. O, si esto es demasiado pedir en una nota que no es
una resefia y renuncia a ser un comentario, da en gran medida cuenta
de las fuerzas y conflictos que tienen lugar en la narrativa argentina,

campo contradictorio, de imponente tension.

Por ultimo, diria que hay una propuesta: si la investigacion
(Borges) permite hacer un homenaje a una tendencia (Arlt) y construir
una narracion, lo que se estd preconizando ya no es el realismo ni la
pureza de la escritura sino la capacidad de la estructuracion, la fuerza
de la forma o, lo que es lo mismo, el poder del trabajo, que valida
todo texto: cada texto en el que se ejerce se presenta de una manera
absolutamente propia y rica, invocando elementos que en los otros

textos no podrian ni siquiera pensarse.



