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José Sazbon?

I. MORFOLOGIA Y REPRESENTACION

Il busillis sta qui: che la storia ¢
appunto

Darstellung e narrazione e non
sempre teoria morfologica.

Labriola a un corresponsal
aleman (carta del 13/6/94)

Se me permitira, supongo, empezar con la cita de una carta
filosofica el comentario de una novela tejida de citas, articulada por
cartas y cuya segunda mitad se llama “Descartes”. El problema de
Labriola es preservar el caracter de la historia como representacion y
como narracidn, admitiendo que la explicacion remite a una morfologia
“no siempre” existente. La apuesta de Piglia: mostrar que la morfologia

de la historia es no siempre “visible”, y en la narracion de su eclipse

1 Publicado en Fornet, Variacion Multiple. Publicado en 1981. Punto de Vista, n° 11, Buenos
Aires, 1981, pp 37-44.
2 Filosofo ¢ historiador (Buenos Aires, 1937 — Buenos Aires, 2008).
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exhibir la ambigiliedad de la representacion. De Labriola a los modernos
lectores de la Historia en clave retorica (por ejemplo, los colaboradores
de la revista History and Theory, editada por la Wesleyan University)
los extremos de la antinomia se han modificado: la inclusion de la
escritura de un historiador en el orden pleno del discurso ha mostrado
que la narracion de los “hechos reales” (constantemente ironizada en
esta novela) no puede esquivar las operaciones de semantizacion y
la articulacion figurativa propias de cualquier “version” de lo real: la
morfologia es un tipo de representacion y no su antitesis. El problema
del conocimiento (histérico) se mantiene intacto; lo que varia es la
percepcion de los medios que tienden a ¢él: “la posicion” del lenguaje.
Al escoger explicitamente los desdoblamientos escriturales de la
representacion como el verdadero “tema” de su libro, Piglia da — sin
buscarlo — una respuesta moderna y comprometida (posicional) al
busilis de Labriola; ademas, por hacerlo desde la “literatura”, muestra
la efectiva posibilidad de eludir ese tentador gesto corporativo que
cabria llamar, parafraseando a Mannheim, la “ficcion sin ligaduras™:
la suya es una ficcion bien ligada a la historia, con la que busca una
relacion productiva, no ludicra. Desde este punto de vista, las variedades
— a veces laberinticas — de su parodizacioén superan (aunque no lo
omiten) el mero private joke destinado a una comunidad de lectores
prolijos; el objetivo de esta parodia deberia ser llamado catartico:
busca atravesar las verdades ancilares de la escritura para desbordarlas
hacia una “prolijidad de lo real” (aludida en hueco en la dedicatoria)
determinante del texto y anterior a ¢l. No cediendo a algin prejuicio
“realista” (fijista), sino aceptando la inherencia historica: esa prolijidad
(racional) es la apuesta ultima, “morfolégica”, de una ficcién en la
que se refracta una experiencia colectiva, “vertida” por contacto y por

posicion del autor.

Tratandose, entonces, del status de la intervencidén cultural
— aqui, del escritor —, es posible reformular lo especifico del busilis.
En Labriola, éste plantea la tension entre la dispersion de la serie
representativa y el cierre de la forma tedrica corno su matriz inteligible;
en términos de practica textual, el busilis indica la dificultad de articular

tipos diferentes de figuracion histdrica: la historia de la narracion (el
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juego de representaciones y estructuras en el texto), el presente historico
(correlato del texto que establece el margen de lectura) y la Historia
como sintesis ininteligible (configuracion morfologica, presente o
no, en el texto). Esta triparticion seria excesiva en otros casos, ho
aqui: Respiracion artificial exhibe “la diseminacion” de la historia
s0lo como premisa de una triple recomposicion: primero ilusoria (e
ironica), luego real (pero depresiva) y finalmente racional (aunque
problematica). Del juego de las representaciones a la recuperacion de
su sentido — del sentido —, el rostro inteligible de la historia aparece
como una conquista. En el trayecto, practicas no tan laterales de
parodizacion enriquecen la fluidez del relato: en esta busqueda de
hombres y de significados el hallazgo o la inteleccion quedan a veces
apresados en espejismos perversos. La duplicacion arruina la identidad
pero también la revela: ley constante de la narracion que se propaga en
diversas direcciones, suscitando la complicidad del texto mismo. Este,
espejo burlon o fervoroso de textos multiples, ofrecidos en relectura
excéntrica desde un centro itinerante que se complace en desorbitar
la linealidad paradigmatica, es también el cifrado espejo de si mismo,
que el lector recompone, a partir de entreverados indices: “seguros”,

probables o ficticios.

Historia de textos en este texto sobre la Historia; historia de
inscripciones, fabulas hermenéuticas, teoria de las versiones, aventuras
de la codificacion. Piglia elige designar esos planos cruzados en el seno
de un continuo clasificatorio, como las especies taxondémicas en que se
distribuye laregulada dispersion de la escritura. Sumetafora fundacional
es el “archivo”, el corpus indicial de la Historia, o, si se prefiere, la
reinscripcion de la escritura, la efusion que la memoria promete a quien
“sepa leer”. La tension mas permanente de Respiracion artificial puede
resumirse en esta cuestion: jcudl es el orden de legibilidad que impide
la pérdida del sentido? Ese ntcleo prolifera: en su caracter de “muestras
documentarias”, todas las inscripciones que da a leer la novela:
cartas, diarios, memorias, citas, fragmentos, anotaciones, comparten
la opacidad de un hermetismo anterior al tiempo del relato: designan
la pérdida de la que ¢l es el rescate: han sufrido una “malversacién”

de su sentido, una disoluciéon que la interpretacion debe contener. El
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esfuerzo de la recuperacion de la medida del riesgo. Del mismo modo,
el “Homenaje a Roberto Arlt” (en Nombre falso, Siglo XXI, 1975) era,
entre otras cosas, una aventura de “transcripcion”, donde las pruebas
del héroe se resumia en su capacidad de controlar la siempre inminente

evanescencia del texto.

(Como llegar a la morfologia abarcadora que totalice los
sentidos regionales? La elision de “un” unificador — y la labilidad
de los nexos que introducen la narracion del protagonista —, la
inexistencia del narrador impersonal (salvo en un caso al que se alude
mas adelante), vierte todo el relato a la forma documentaria. No s6lo
las escrituras — fragmentarias o conclusas — participan del status de
la letra; la insistencia con que la primera persona (sometida por lo
demas a rotacidon continua, o mejor, flexionada por un distanciamiento
exploratorio del suplemento de incertidumbre que introduce “la version
en” su manifestacion misma) indica la elocucion como marca — “dijo
la mujer, conté6 Marconi, me dice Tardewski” (p. 203), por ejemplo —,
busca homogeneizar también el presente de la accidon como muestra
documentada, al lado del documento escrito. Esta forma reflejante que
expande hacia atras la serie de los narradores, supervisando su insercion
concéntrica, nivela la historia en curso y la historia transcurrida en el
gesto Unico de la “atribucion”, instaura el ademan de la inspeccion,
relativiza cada manifestacion verbal, situandola en el nivel de la
escrita (incorporando la voz como inscripcion diferida) y uniformiza,
en definitiva, el conjunto con las articulaciones del “informe”. (“Esto
que escribo es un informe”, empezaba asimismo el “Homenaje...” (p.
991, compendio también de muestras documentadas, de su historia

conjetural y de la propiedad como atribuciéon problematica)).

Pero si las representaciones de la historia no pueden eludir el
status de la atribucidn y, por otro lado, la atribucidn se desdobla en una
serie virtualmente infinita, ;se puede hablar acaso de una morfologia
de la historia? Esta, sin embargo, se postula (e incluso al “margen” de
la ficcion, si aceptamos que la lectura de un texto esta mediada, entre
otras cosas, por su propio metalenguaje: en este caso, la dedicatoria),
aunque para demarcarla sea preciso tomar en cuenta: por un lado, el
espesor social (y las restricciones ideologicas) de la atribucidn, y, por
otro lado, su espesor propiamente textual.
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II. LA ESCRITURA COMO GENERO

Les écritures peuvent étre lisibles
ou illisibles. Parmi

les écritures illisibles il faut mettre
a part celles dont

I"illisibilité provient d’un exces de
vitesse, sourtout si

elles ne sont pas destinées a des
tiers (notes personnelles, manuscrits
et brouillons d’articles ou de livres).
Elles indiquent I’activité de ‘I’esprit
et la vivacité de la pensée. Lorsqu’il
s’agit de lettres de

correspondance, le scripteur fait
alors preuve de

sans-géne et d’un certain dédain
pour ses correspondants et est
souvent une marque d’orgueil.

P1ERRE MENARD, L écriture et
le subconscient

La riqueza de sentido se presenta en la historia bajo el aspecto
de una inmensa acumulacion de escrituras, siendo la carta su “forma
elemental”: esta parafrasis del comienzo de un texto célebre (donde
leemos la clave que ese “filésofo que pasé afios trabajando en una sala
de la biblioteca del British Museum” — p. 240 — descifré alli mismo)
representa, creo, muy bien, la estrategia narrativa mas global que
desenvuelve la novela de Piglia. Esta empieza y termina con cartas,
y en su desarrollo las prodiga. La aventura central y articuladora es
la busqueda de un corresponsal esquivo, cuyos testimonios directos
(para el lector y para el protagonista, que nunca lo vio) son una serie
de cartas, en gran parte antiguas. Ese mismo corresponsal, a su vez,
historiador amateur pero ferviente, dedica todo su empenio (y de
algin modo condensa en ¢l su identidad) a la penetracion de cartas
y documentos del pasado (pertenecientes a un outsider de los grupos
intelectuales y politicos del siglo xix) cuyo autor dedicé todo su empefio
—y al parecer le iba en ello su identidad — a la composicion de cartas
del futuro. En este futuro, sefialado utopicamente, “1979”, por aquél
e indicado por el narrador como el presente del relato (p. 13), cartas
presumiblemente similares a las utdpicas son interceptadas sin pausa
por un funcionario censor; son muestras variadas y representativas de
la contemporéanea “condicion humana” nacional, que deben ser leidas,
en definitiva, como la misma correspondencia utdpica que imaginé el

autor del siglo xix (para integrar su propia novela). Por otro lado, el
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proyecto de un relato exclusivamente “hecho de cartas” (pp. 40 y 102)
es también explicito y aspira a ser un paradigma de narracion, incluso
de caracter utopico (la referencia es mas remota por caracterizarse al
xvm como un siglo de epistolas). Esta profusion, desde luego, es parte
de otra mayor: la escritura cunde en las formas mas variadas, designada
siempre, 0 bien como enigma por descifrar, o bien como iluminacion
edificante. “Si hay una historia” (p. 13), es porque hubo una escritura.
Pero la escritura, por lo general, no entrega su secreto sino en el
interior de una historia de apropiacion, de una aventura del sentido,
de una exposicidon personal, pasion, inteligencia o voluntad, siempre
en la cercania de una promesa efectiva. Cada historia de interpretacion
(incluyendo cada interpretacion de la historia) cambia al intérprete,
y en los casos decisivos lo cambia en aquella acepcion borgeana de
instruirlo, para siempre, sobre su propia identidad. Presenciamos,
en cada caso, esta conversion, a partir de la primera persona de un
intérprete o de un testimonio escrito, insertado como documento de
su busqueda. Los unicos momentos en que interviene un narrador
impersonal, momentos intersticiales que al disefiar el “anticlimax de la
interpretacion” connotan a ésta como perversa division del trabajo que
recicla lainercia historica, son aquellos en que asistimos, en un decorado
poblado de cartas como indicios sospechosos, a las operaciones de su
interceptor. Este, inico personaje que recompone sin evocar, que muta
el corpus en cada lectura, que descifra sin historia, que decodifica sin
pasion, es el reverso absoluto y solitario de la autocomprension en que
se resume el desciframiento de los otros: anti-Edipo a quien no le va la
vida en la interpretacion. La asimilacion de la carta a la utopia (p.103)
—y, por expansion, de la escritura al deseo — tiene, en la escena de la
intercepciodn, su conectivo mas licido, su leccion de historia. {Qué otra
cosa que minas del deseo utdpico son estas fallidas “correspondencias”
entre los hombres, esta dialéctica de la comunicacion degradada por una
intercepcion imparcial que la corrige o la cancela? Més generalmente,
en la novela las cartas tienen el destino de no llegar a destino, o bien —
como en el caso central de Maggi y Renzi — de ser el sustituto ambiguo
de un postergado y fracasado contacto “no escrito” (amenazado,
también, por lo escrito: “nunca nos vimos... ésta es en realidad una cita
entre dos desconocidos” (p. 111)). Son la “respiracion artificial” que
concede el azar o los interceptores a quienes apuestan a la escritura

y deben, ante una huella corroida por su deriva, asumir el vértigo de
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la inmediatez histdrica: toda inscripcion es un combate. La escritura
deprimida por una historia heteronoma es una metafora dilatada de los
limites de la practica ideoldgica cuando no estd sobredeterminada por
una apuesta colectiva; como tentacion individual de trascendencia, es
un indice y un efecto del enrarecimiento de la historia. Lo muestran
— directamente — el delirio solitario de Enrique Ossorio, cercado por
las fracturas del exilio, e — indirectamente — la antagonica evolucion
de su biografo. La practica sedentaria de Maggi revela sus limites, su
fragilidad, su dependencia de un exterior disuasivo: al interrumpirla
(después de aclarar que “un hombre solo siempre fracasa” (p. 236)),
Maggi abandona “lo tnico de lo que necesitaba desprenderse para
quedar libre” (p. 275): sus escritos, protocolos de una interpretacion
que suscitaba esa libertad. Se diria que sus cartas, en realidad, sélo
habian diferido ese momento, mientras las de su biografiado, que “¢l
sabia leer”, lo preparaban. Por eso, en términos generales, las escrituras
se muestran a menudo en su caracter fragmentario, agobiadas por la
desintegracion que les infiere la historia o una Razoén hegeliana que las
ironiza. Tentada por la utopia pero acosada por la parodia, la escritura

aspira a ser morfologica, pero s6lo consigue ser re-presentativa.

IIL. CITA, UTOPiA, PARODIA

—Se trata de una cita? —le pregunté.
—Seguramente. Ya no nos quedan
mas que citas. La

lengua es un sistema de citas.

J. L. BORGES, Utopia de un
hombre que esta cansado

“Una cita entre dos desconocidos” (p. 111): asi se define en
la novela el desenlace eventual — y no alcanzado — de la aventura
de busqueda que relata el narrador; en el momento mismo en que
se esboza la ruptura del desequilibrio inicial (respecto a Maggi, el
propodsito de Renzi es idéntico al de Bertrand Russell en cuanto a
Wittgenstein: tratar de conocerlo, p. 207), el texto ironiza la intriga y,
despreciandola, retorna al juego de las marcas escriturales, que son su
verdadero tema. En Respiracion artificial, 1a cita, ademés de su normal

funcidn referencial, y también de su uso metaforico (por ejemplo, la
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asimilacion del “modo de andar” a “una cita mal empleada” (p. 155)),
es el modo propio y peculiar que tiene el texto de exhibirse, en sus
reenvios especulares, como bloque de secuencias cifradas; mediante la
cita, la novela proclama que fuera de sus bordes lo verosimil decae a un
punto cero y que dentro de ellos no hay mas que operaciones de lectura
orientadas tautologicamente. Para neutralizar el supersticioso “cogito”
del lector, que puede aspirar a evidencias de un verosimil excedentario
respecto al juego constructivo del texto, copiosos sintagmas — por su
reiteracion, por el modo en que la emergencia de lo mismo prescribe su
funcidén como citas reciprocas — figuraran cifrados indicios de lectura,
como réplicas formales de los cifrados indicios que la historia exhibe
y da para pensar a los intérpretes. La cita es el “entre” (y el “entre”
es una cita: pp. 94, 96, 118, 120, etcétera) que separa y une a actores
reciprocamente “desconocidos” — subsumidos por eso en la categoria
de “actantes” representados por mas de un actor. “Dos desconocidos”
son, por ejemplo, Enrique Ossorio y Arocena, moviéndose “a ciegas”
(p. 119) en el desciframiento inacabable; o Marquitos y Kant (pp. 46,
273-274) manteniéndose de pie con esforzada “dignidad”; o Kaftka y el
Senador (pp. 270-272, 75, 77), haciendo equilibrio sobre un punto fragil
para avizorar el futuro. En cada caso, el desplazamiento pendular de la
cita cifra sus movimientos y los reintegra a una reserva redundante que
fija la semiosis del texto como juego autocentrado, disuasivo, respecto

a cualquier reminiscencia realista.

La escritura de la novela anuncia y confirma la gestualidad
autorreferencial de la escritura en la novela. En la primera
recomposicion de las representaciones no hay fuera-de-si para la
escritura: la interpretacion es interminable y su objeto, volatil. Esta
hermenéutica — viciosa en cuanto a lo verosimil, productiva para la
articulacion desnivelada del texto — se manifiesta sobre todo en el caso
estratégico del doble archivo, segmentario y laminar — por eso mismo
“mas” representativo —, que el lector lee de acuerdo con el montaje de
sus piezas, con la alternancia de las “pruebas” documentarias: por un
lado, las cartas y el diario de Ossorio, por otro, las cartas que descifra
Arocena. La sugerencia implicita de que uno y otro archivos tienen el

mismo contenido, es decir, de que las cartas utdpicas de 1850 fechadas
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en 1979 son las que en 1979 descifra el interceptor, con la misma
perplejidad con que las descifraba su productor (moviéndose ambos “a
ciegas”, insistiendo en su sospecha (p. 119)), sume la “interpretacion”
en el vértigo de un indecidible regressus in infinitum como el que
muchas veces ocupo a Borges, pero aqui parodizado por apoyarse en el

progressus de la utopia.

Aunque no figurase en la novela, el lector reconstruiria
facilmente el nombre literario de ese dispositivo bidireccional: la
“maquina del tiempo” (p. 29), mencionada precisamente por Maggi, el
historiador, para indicar su inicial desarraigo, su “desembarco” perplejo
en el presente antes de consagrarse a la exploracion del pasado (y
encontrarse en ella con la exploracion del futuro). El aparato de Wells
denota el viaje utopico de Enrique Ossorio y connota el método de su
biografo (es prospectivo y no retrospectivo: “jamas habra un Proust
entre los historiadores” (p. 20)); asimismo, neutraliza la prediccion del
utopista con la retrodiccion de sus intérpretes (Maggi, el Senador, aun
Arocena). La “maquina del tiempo” es metafora; a) de la novela misma
(por “sus” mecanismos de propulsion y retroceso temporales); b) de su
modo de grabar en la carne viva del presente la inscripcion — viquiana,
quizas —de una sentencia utopica, a la manera de la implacable maquina
de Kafka (p. 264) en “La colonia penitenciaria”; c) de las operaciones
mecanicas con que los descifradores buscan reconstruir un explicativo
cddigo historico, en lucha permanente contra las “maquinas del olvido”
(p- 30), y apelando a “la gran méaquina poliédrica de la historia” (p. 65).
Es, por otro lado, la representacién metonimica de los envolvimientos
reciprocamente inclusivos que los agentes, temporalmente distantes,
ensayan, como se vio, “a ciegas” (p. 119). “Parddica” maquina de
desplazamientos, no so6lo entre esos dos personajes (el “protagonista”
utopico y el descifrador “técnico”), sino, méas borgeanamente, entre
“otro” protagonista, Enrique Ossorio, y “otro” descifrador, Marcelo
Maggi, al modo en que Kilpatrick, el protagonista, y Ryan, su bisnieto
y descifrador contemporaneo (Maggi es bisnieto politico de Enrique
Ossorio desde su casamiento con Esperancita) juegan su juego cifrado
y complice en el “Tema del traidor y del héroe”, tema del destino

bifurcado de Ossorio.
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Apoyandose no solo en la parodia de la cita interna, sino también
en la cita parddica que convoca otros textos, el lector podria “suponer,
silo” desea, que ese “tema” no agota la presencia “tematica” de Borges
(ademds de sus otras presencias ostensibles). ;Acaso el regressus in
infinitum (sostenido adicionalmente por los suefios inversos de las
mismas cartas, en Enrique Ossorio, p. 97, y el Senador, pp. 57-76)
no nos da a elegir entre el doppelganger histérico (o la identidad
metaforica) y el suefo concéntrico (o la metonimia reversible), entre
la tautologia y el eterno retorno? ;No es el “otro” Enrique Ossorio un
anticipado “lector de la realidad”, fascinado ante las clasicas aporias
del regressus (“;Habra alguna forma de intervenir o sélo puedo ser
un espectador?” (p. 123)) Por lo demas, la definicion intersticial de
la utopia (“entre el pasado y el futuro”, “entre” dos lealtades” (pp.
94-96)) es idéntica a la del desciframiento; la utopia figura, en el
tiempo, la intercalacidén de un espacio, el “entre” cifrado (pp. 118-120),
lo que desafia al interceptor en su busqueda del sentido textual. El
exilio, distanciamiento de la historia, y el sentido, espaciamiento de
la escritura: he aqui otra asimilacion borgeana que muestra al Tiempo
como un avatar del Libro, o a un cabalistico intervalo entre las letras
como iluminacién de un histérico intervalo entre dos destinos, Si
el lector ha preferido esa lectura, concluird, con toda facilidad, que
Respiracion artificial se propuso “narrar” una Nueva refutacion del
tiempo, y recordard la postulacion mas fuerte de este ultimo texto:
“No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo [...] la historia del mundo, para denunciar que no hay
tal historia?” El subrayado, desde luego, es de Borges, y en ¢l estarian

todos los subrayados “criticos” de Piglia.

Tal lector pasaria por alto, en ese caso, el aspecto constructivo-
parodico mas logrado de la novela; asumiria sin mas el Nombre falso de
Borges, mientras que éste s6lo informa un eslabon (como si dijéramos,
la parodia prima sometida a un nuevo trabajo) en la cadena de los
paradigmas parddicos. La funcion de la “repeticion” no es denunciar la
inexistencia de la historia sino permitirnos “ir de un lado a otro” de la
historia. Este reverberante sintagma estimula, en efecto, una conspicua
clasificacion de sus funciones, que se distribuyen “entre”: a) la
figuracion “itinerante” del discurso: el Senador (p. 64), Enrique Ossorio
(pp- 73, 102), Hitler (pp. 267-268, 272) discurren “de un lado a otro”,

estableciendo su respectiva vision del futuro: el acotamiento exhaustivo
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del espacio fisico connota el del campo semantico que sostiene su
“version”; b) el “circuito” bloqueado del mensaje: para el Senador (p.
76), para Tardewski (p. 145), las palabras no pasan facilmente a “este
lado”; el interceptor, por su parte, se ocupa de ponerlas “a un lado” (p.
101); e) el “desplazamiento” simbolico de la interpretacion: el bloqueo
se neutraliza en el plano de la videncia: “decir algo sobre lo que esta
del otro lado” del presente es atributo del equilibrista katkiano (pp.
105, 272), de la vidente actual (pp. 98-99) o de otro siglo (p. 97), que
confian para ello en el vuelo de los pajaros, como también el Senador
(p- 75) (la interpretacion mas dilatada se efectia en una casa que evoca
“una pajarera” (p. 196)); d) la temporalidad “expansiva” de la escritura:
anunciadoras de hechos que van “a pasar en otro lado” (p. 119) son
para el interceptor las cartas de hoy, asi como las utdpicas para Ossorio
(p- 113), no menos que las palabras de Hitler para Kafka (pp. 260-261,
264) o el texto de Grace Paley para “Enrique Ossorio” (p. 122). Esto es
apenas un comienzo de categorizacion del “otro lado” (pues atn habria
que dar cuenta del “otro lado del rio” (pp. 19, 71, 175); de la casa de “al
lado” (pp. 216, 243, 248), etcétera, y finalmente, enumerar los “lados”
residuales), pero basta para concluir que esa “clave” permite contestar
a la pregunta que abre el texto (y lo obsede a cada paso): “;Hay una
historia?” (p. 13). La hay, para el lector, siempre “en otro lado”. La hay,
para el autor “entre los dos lados”, precisamente “a igual distancia de
los bordes” (p. 92), del texto, del rio, del tiempo, de la realidad, de la

utopia, del lenguaje.

De modo que las duplicaciones que asedian la narracidon
de la historia y las fisuras reguladas que hienden el texto deben
entenderse como la brillante (y formal) clave parddica que exhibe,
en su organizacion basica, el procedimiento constructivo de Onetti,
que tiene en “los dos lados” y en los desplazamientos de uno al otro,
su principio estructural (cfr. LUDMER, JOSEFINA. Ornetti. Los
procesos de construccion del relato. Buenos Aires: Ed. Sudamericana,
1977), potenciado aqui para otorgarle la ironica visibilidad que es el
clasico atributo de la parodia. Se trata, entonces, no de la duplicacion
borgeana (presente también, pero como burla manifiesta, sobre todo
en los “espejos abominables” que arruinan la identidad: existencia
hecha “de citas” o vocacion de “ser un Museo” (pp. 150, 273)), sino
de la onettiana, del desdoblamiento generalizado, que a partir de la

historia como representacion se propaga aqui, en una cadena dual que
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inviste desde las oscilaciones de lo verosimil (la “version”) hasta el
movimiento pendular de los actantes “entre” dos mundos, dos tiempos,
dos lugares, dos espacios de semantizacion, dos inscripciones, etcétera,
y sus reflejos “cifrados”. En Respiracion artificial el “otro lado” es la
representacion parodica privilegiada del conjunto de los “traslados”
onettianos, “vertidos” como marcas de alteridad constitutivas de la
historia en sus principales planos (véase, por ejemplo, la “continuidad
contradictoria” de los desciframientos de Ossorio y Arocena, la
anfibologia del “entre”, la polisemia de “la historia”, etcétera).
Para fomentar mas el reconocimiento del modelo homenajeado no
se escatiman, desde luego, los fopoi de Onetti (la ventana, el rio, la
estacion, la plaza), obviamente la forma epistolar y sus efusiones, las
marcas literarias inglesas, etcétera, ni tampoco la reaparicion, mas o
menos cifrada, de algunas de sus figuras novelisticas. Parece permisible
reencontrar (de La vida breve) a la Queca en la Coca (la primera en el
departamento de al lado, la segunda del otro lado del rio), a Raquel en
“Raquel” (la primera llega a Buenos Aires, la segunda “anuncia” su
llegada a Ezeiza), a Arce en Arocena (el primero la recibe, el segundo
la espera); al prostibulario Marquitos de Juntacaddveres, al Ossorio de
Para esta noche, que aqui si consigue llegar al “otro lado” del exilio; la
“doblez” (p. 125) de la carta de Los adioses. No se puede desarrollar en
este lugar una exégesis de la parodia; apenas podemos mencionar muy
sumariamente (cfr. NEM, Op. cit.) la reiteracion de los motivos de la
llegada, la visita y la partida (comienzos de la primera y de la segunda
parte y final de la novela, respectivamente); la “protesis” escrituraria
(que compensa, en Ossorio, la amputacion de la patria, y en Maggi,
su ausencia definitiva); la escision de Ossorio en ‘“el protagonista”
imaginario desde el lugar privilegiado (“entre dos lealtades” (p. 96))
que le permite una “doble legalidad”, como el Brausen-Arce de La
vida breve, y como ¢l también, haciéndolo desde que se interesa en una
prostituta (asimilando, en esta novela, su “oficio” (p. 83) a la propia
situacion que desencadena, la escritura y la ficcion). De todos modos,
el “otro lado del rio” (o bien: “en la otra orilla; la construccion” (p. 65))

constituira el mas emblematico homenaje a Onetti.

Como se ve, Respiracion artificial es una conversacion con
la literatura, con sus mitos prolijos, quizds como irdnica asuncioén de
la proposicion levistraussiana de que los mitos conversan entre si.
Conversacion que, en el caso de Piglia, puede asumir la forma del

homenaje admirativo (Borges, Joyce, Onetti, Arlt), del sarcasmo urgente
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o de la tolerante ironia: su textualizacion parddica es, digdmoslo asi,
“distributiva”. Las ciencias humanas, por ejemplo, son aludidas con
mordacidad y desenvoltura (cfr. la gauchesca “Leccion de escritura”
que remeda (p. 178), la levistraussiana de Tristes tropicos e incluye
ademas a su critico, Derrida; la historizacion del ajedrez propuesta por
Tardewski (pp. 26-27), que desbarata el conspicuo ejemplo saussureano
de la exclusion reciproca de sincronia y diacronia, e ironiza, quizas,
la desrutinizacion del ajedrez propuesta por Pierre Menard como
antecedente de su desrutinizacion de la lectura), e igualmente la filosofia
en la diatriba frankfurtiana de Tardewski (el racionalismo, precursor
del fascismo), en la burlona referencia a Heidegger (onettianamente
mediada: la verdad del Ser habita en la casa de “al lado” (pp. 216, 243,
248)) y en la descripcion de la mirada “extrafiada” del europeo recién

llegado (pp. 214-222) a ciertos ambientes filosoficos de los afios 40.

Mas intrincados son loshomenajes “acumulativos” (desglosando
el constructivismo onettiano), en los que no nos podemos detener,
salvo para mencionar, muy rapidamente, el joyceano intercambio
que establece Piglia entre la Historia y la Literatura: poetizacion
de la primera, historizaciéon de la segunda (cfr. la discusion literaria
en el Club Social, réplica de la biblioteca uliseana). Ademas de la
reivindicacion de Arlt, que incluye la discusion, la voz de éste se escucha
en varios lugares del texto, con una resonancia en parte distinta a la
del “Homenaje...” que lo tomo por objeto en Nombre falso: articulada
con otros modulos discursivos cuya modernidad revierte sobre Arlt,
conservando y superando (hegelianamente) la vigencia de su escritura.
Siaceptamos que el nivel de la parodizacion es puramente catartico, que
la textualizacion superficial de la utopia conduce a aporias escépticas y
que, a nivel del suscitado placer del texto el problema historico figura
un objeto irénico y no dramatico, todavia quedan por ensayar otras
dos lecturas que disciernan la realidad inmediata del presente y su
inteleccion racional mediata: la apuesta de Piglia es descifrar el lado
ciego de la historia y para ello no rehtsa descender, dantescamente,

hasta sus circulos subterraneos.
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IV. HISTORIA'Y PESADILLA

—History, Stephen said, is a
nightmare from which
I am trying to awake.

J. JOYCE, Ulysses

“La historia [dice Marcelo Maggi] es el Unico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (p. 21).
Esta version “libre” da la medida precisa de un desplazamiento en la
morfologia fantastica, parddica o literaria de la historia: precisamente
la medida de la libertad que se opone a su fatalismo. Se trata ahora de
la representaciéon como impulso del acto (“ser fiel en la vida al rigor de
sus ideas” (p. 274)), de la morfologia asumida en un registro estoico
(“porque vemos cOdmo va a ser y en qué se va a convertir podernos
soportar el presente” (p. 237)). Versioén racional, cuyos alcances
se pueden apreciar mediante un rodeo textual que permite fijar los

contenidos de la pesadilla de la que Maggi trata de despertar.

El paso de una “clave” a otra, de la historia como suefio a la
historia como pesadilla, tiene lugar por una necesidad interna, pero
“excedentaria”, en la secuencia infinita, circular, de las escrituras. En
el orden simétrico del archivo, una «perversa intercalacion” (p. 248)
ha puesto de manifiesto la entropia del universo taxondémico, ha dado
la razon al Senador cuando postulaba que “la desintegracion [...] es
una de las formas persistentes de la verdad” (p. 66). En las redes de
ese cazador de significados humanistas que es Tardewski — un erudito
para quien el ordenamiento de las citas se identifica con la articulacion
del sentido — ha quedado inmovilizada una cita monstruosa, un sentido
terrible. La busqueda de un texto de Hipias, que un instructivo azar
convierte en la lectura de Hitler, le permite descubrir que la modulacion
del Logos puede ser “también” atroz, que el poder racional de las
palabras puede mutarse en el delirio irracional del Poder, servirlo y
fomentarlo; que la historia, en definitiva, no s6lo promete las aventuras
del orden, sino también los abismos de un desorden siniestro. Ese es
el resultado — inicialmente una simple flexion del archivo que ironiza
el primer paradigma, la morfologia circular — al que se llega por la
“intercalacion” de un infierno entre el cielo de las ideas y el suelo de la

historia (quizas otra padecida “version polaca de la caverna de Platon”
(p. 140)).
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A partir de aqui, la lectura del discurso fascista sobre el fondo
historico de sus efectos reales (que denotan la devastacion europea
de los afios 40 y connotan todo terrorismo del poder) permite, en el
desarrollo de la novela, un doble desplazamiento: hacia adelante, para
abarcar un nuevo nucleo tematico, y hacia atras, para superponer ese
nucleo a las pruebas documentarias acumuladas, dotandolas de un
nuevo espesor. El tema es, una vez mas, la “relacion entre la literatura
y el futuro”, planteada ya como “incomprensible” (p. 123) o como
comprensible (p. 114) — en ambos casos por “Enrique Ossorio” — pero
solo en cuanto postulado; ahora la adicion, por parte del erudito de
la novela, de una hipoétesis historica en un caso habitualmente tenido
por ejemplar — la presciencia kafkiana — modifica el planteo tedrico,
extrayéndolo de un marco explicita o tendencialmente fantéstico, para
situarlo en un terreno diferente: la posibilidad real, en el escritor, de

estar “atento al murmullo enfermizo de la historia” (p. 266).

Esa hipdtesis (repetidos encuentros de Hitler con Kafka, en
1909-1910, que habrian permitido al primero monologar sobre el
destino que pensaba infligir a Europa), manejada por el hermeneuta
como un turbador descubrimiento que cambia su propia vida, si bien
en un primer acercamiento parece disminuir el alcance profético de
la “utopia atroz” (p. 264) que en diversas formas Kafka describira en
sus relatos, en verdad so6lo le imprime un nuevo sesgo. Pues, asi como
antes — en el caso de Maggi, sobre todo — se trataba de “saber leer” el
documento ambiguo (incluyendo su utopia), ahora se trata, con Kafka,
de “saber escuchar” el verbo delirante (incluyendo su utopia). Planteada
como una normativa del saber escuchar (simbolizada en la aterrada
atencion con que Kafka sigue, en un café, el monologo demencia al
acecho de una oportunidad histérica que permita vertir el discurso en
las cosas), la problematica de la literatura como transcripcion de signos
precursores desemboca en la finitud de la escritura cuando la pesadilla
de la historia alcanza una magnitud “indecible” (p. 271). Punto limite
que remite a lo indecible del ciframiento epistolar (en la primera
parte) y retrotrae la lectura a la codificacion del lenguaje, especiosa
o ingenua, calculada o espontanea, pero siempre determinada por
la misma envolvente historia. ;No habra algo de atroz en ella, una

colectiva pesadilla como, precisamente, el historiador indicaba?
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La captacion retrospectiva de los mensajes no tiene nada de
forzada. ;Acaso no escribe Katka desde el porvenir, igual que Ossorio
(el autor de 1979) y lee desde el futuro, igual que Ossorio (el testigo
anticipado de Bellow)? ;No se mueven también “a ciegas” sus
protagonistas y — a veces designados con iniciales, siempre nivelados
por la cotidianidad — no son tan colectivamente “representativos” como
los redactores de las cartas que recibe el Protagonista utopico? Si
“Kafka es Dante” (p. 270), estd permitido extrapolar su infierno.
El giro regresivo modificara el status de las pruebas documentarias.
Presentadas anteriormente como indicios de una historia plena de
“alusiones”, cuyo ciframiento eventual daba la medida de lo que el
codigo de escritura “podia” deber a la existencia del interceptor
(atenuando el caracter parddico de sus operaciones), es decir, el
homenaje calculado que toda inferencia del corresponsal rendia a la
interferencia del poder, esas pruebas adquieren ahora la plenitud de
determinaciones que en aquel cddigo eran “indecibles”. No porque
todos los corresponsales resolvieran cifrar la comunicacion, sino por
su inherencia social, por el espesor “historico” que en ellos marcaba,
diferenciadamente, la matriz generativa de lo comunicable; si todas las
cartas son mensajes “del” exilio (externo e interno), como Ossorio
decia que las suyas utopicas eran escritas “por” el exilio (p. 104), en las
entrelineas deberia filtrarse la ominosa realidad no dicha. La
transcripcion prolija de este filtrado debe ser sustituida, aqui, por
algunas indicaciones que ilustren el juego del texto. En concordancia
con la instigacion bésica de la novela — ver el grafema del archivo
corno activador de una interpretacion que no es sino “memoria del
presente”, captar la huella documentaria como productora de indicios
contemporaneos, establecer la ostranenie del lector corno revelacion
mediada por la propia lectura —, el descubrimiento inesperado de
Tardewski en el British Museum abre esa otra instancia legible, siempre

tramada por reinscripciones textuales.

La “perversa intercalacion” del Hi-Hi en la biblioteca (una
sustitucion de nombres que cambia a Ripias, el sofista metodico,
por Hitler, el Sofista Armado, la razéon versada por la razodn
perversa) habia anticipado la intercalacion del horror en la
historia; el Hi de Hitler, esa fraccion de un nombre de aniquilacion,
se espejard en los “murmullos despedazados” de sus victimas (p.

245): animalizadas por el acoso, “aterrorizadas en sus madrigueras,
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reducidas a reproducir el chillido que emiten las ratas... Hi, hi, chillan”
(p- 267). Relectura kafkiana, entonces, del epistolario interceptado.
Ahora bien, son colonias animalizadas corno las descritas por Kafka
las que entrevemos, aqui, en la carta de la vidente. Este personaje,
que capta el porvenir en un presciente “Dije” (pp. 98-99) es la version
contemporanea de otra fabula kafkiana, ya que el “Hi, hi”, chillido
subhumano que identifica a una poblaciéon reducida a la condicion
de ratas acosadas, es el lenguaje de ese “Pueblo de los ratones”, al
que fascina y reconforta el chillido de “Josefina la cantora”, quien
en el relato homoénimo de Kafka canta “en tiempos de agitacion”,
cuando “multiples preocupaciones y peligros” angustian al pueblo de
los ratones. “Echevarne Angélica Inés”, alucinada reencarnacion de
Josefina, canta “para no ver todo el sufrimiento” (p. 99) y también, por
sus dones, aspira a ser “la Cantora oficial” (pp. 99-100) de su pueblo.
El desdoblamiento de la correspondencia en clave katkiana suministra
otros indicios para reforzar nuestra intuicion de un “enrarecimiento”
de las relaciones humanas, mediante la asimilacion plena del juego
especular de historia y literatura. No so6lo en la correspondencia, desde
luego: la novela permite que cada inscripcion se reduplique y difunda
en diversos contextos, aprovechando al mismo Kafka, pero no sélo
a ¢l. En el mondlogo del Senador, por ejemplo, un titulo de Kafka
puede fomentar visiones utopicas (p. 65), asi como otro de Valéry (p.
77) la cronica (cifrada) de un presente aciago. En este punto conviene
volver (por un atajo inesperado) a Arlt, y preguntarnos si el autor del
“Homenaje...” que lo tomo por objeto no habrd querido ser fiel, en
esta novela, a su mandato. Pues, en términos de la relacion del escritor
con su publico, ;qué puede ser “un cross a la mandibula” como el que
recomendaba Arlt (prologo a Los Lanzallamas, 1931) en 19817 Quizas
la transcripcion de la aniquilacion final en El proceso: “como un perro”
(p. 265), para indicar, en la actualidad histdrica, el costo irrestafiable

del proceso.

Por la oscilacion explicita entre Joyce y Kafka, que no es sino
otra discusion sobre las claves del lenguaje, sobre el modo en que el
juego de la escritura atribuye un status al signo, sobre la semantizacion
llamada texto, la pesadilla disipada por Joyce como latencia de un
presente esquivable deja su sitio a la pesadilla asumida por Kafka,

como latencia de un futuro posible. Se da asi una “segunda” (y no
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definitiva) respuesta la interrogacion inicial: “;Hay una historia?” (p.
13). Esta no puede ser ya circular, como borgeanamente lo permitia la
primera manipulacion de las claves. De las oscilaciones y simbolismos
del sueno utdpico se ha pasado a la vigilia del totalitario “suefio gotico”
(p. 266), contemporaneo mal du siécle (p. 89), cuya recomposicion es,
morfologicamente, la de “una maldad geométrica” (pp. 145, 265). La
segunda respuesta abandona una historia quizas indecidible por una
historia tal vez insuperable: la pesadilla es ubicua, y si la literatura, con
Kafka, representa La divina comedia (p. 270), hay que entender que se
limita a la exploracion de su Infierno, de su estratificado y concéntrico
horror. ;Existird también un modo de “remontar” el abismo, tal vez
escalando los “escarpados senderos” que conducen a ‘“‘cumbres
luminosas”, como decia otro lector de Dante, el filésofo del British
Museum? Este aseguraba que “no hay via regia para la ciencia”; con

mayor razon no la hay para la exploracion conjetural de la ficcion.

V. LAS PRUEBAS DE LA HISTORIA

Die Weltgeschichte ist das
Weltgericht.

HEGEL, Enzyklopddie

Si no hay, en principio, via regia en Respiracion artificial, si
hay, en cambio, varios caminos de cintura, periferias que cifien el texto
a diversos niveles de su topografia, cinturones hermenéuticos cuyo
recorrido esta escindido por sefalizaciones que demarcan el terreno y
nos permiten “ir de un lado a otro de la historia™: la parodizacion de
las marcas puede servir para acotar otro espacio no parodizado. Con el
tema de la utopia, Piglia se interna en el presente historico desde una
perspectiva que muestra — indirectamente — la indigencia de los juegos
(y suefios) joyceanos o borgeanos. En definitiva, la utopia puede ser
una especie de rigurosa historia experimental, y si se la practica ex
post facto aprovecha ventajosamente los recursos de la ostranenie:
“esa forma de mirar” del que estd “afuera, a distancia, en otro lugar”
(p. 195), aunque ese lugar sea el mismo: transformar el mismo lugar
en otro, “mediatizar lo inmediato”, “saber mirar lo que viene como
si ya hubiera pasado” (p. 20) es el vértigo que a veces propone la

historia (esfinge implacable o servicial) a quienes buscan esquivarla
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como fatalidad. La ostranenie es la mediacion “presente” en la sintesis
de Ossorio (“Entonces: el exilio es la utopia” (p. 94)) y la mediacion
“ausente” (y afiorada) en “la sintesis” de Tardewski (“el cogito, ese
huevo infernal [...] nos llevo directo a Mi lucha” (p. 247)): no hay
conocimiento sino sesgado, la reflexion es un desplazamiento y, mas
aun, el saber de la historia requiere un rodeo: para conocer su lugar

debemos ir de un lado al otro.

Por eso, el tema del exilio en el siglo XIX, con sus resonancias
contemporaneas (ampliamente “documentadas” en las cartas), se abre
a una interrogacion mas radical sobre el “lugar” del pensamiento
histoérico y sus condiciones de posibilidad. El fictivo Enrique Ossorio,
amigo de Alberdi, es una “representacion” del mismo Alberdi como
el gran desterrado de la historia argentina. Ossorio evoca de algun
modo la situacion de Alberdi como secretario de Lavalle en 1839, su
formacion intelectual con predominio del historicismo, su composicion
de una novela filosofica, Peregrinacion de luz del dia (con la que se
podrian sefialar también correspondencias, iroénicas y parodicas, en
cierta version de la relacion Europa-América y en el “descubrimiento”
que hace Tardewski de la cultura argentina) y sobre todo el tenso exilio
que colma su biografia: ;qué son los escritos de Ossorio sino “otras”
“Palabras de un ausente”? Alberdi, ademas, temid el desciframiento
postumo de sus escritos, igual que Ossorio, aunque, mas perentorio
que éste, prohibio (como Kafka) su publicacion. Pero més alld de estas
correspondencias (y de algunas otras menores), la que resalta como
elemento no anecdotico sino estructural en la relacion del “héroe”
historico con la historia posible es — recuperando su etimologia — la
utopia permanente de la vida de Alberdi: la situacion inconfortable de
habitar un “no-lugar” entre los proyectos historicos que se disputan
la hegemonia en el siglo xix: una ominosa “astucia” pone a la Razon
del otro lado de su esperanza. Alberdi es el “héroe” (también llamado
“traidor” en ocasiones) paradojico por excelencia: genera espacios de
accion que la accion muta y disloca; provee lugares que la historia
desplaza al afirmarlos; por eso — y no debe asombrar — crea las “bases”
pero desecha el edificio; combate a Rosas pero también al nuevo

poder bonaerense; apoya a Urquiza, pero frente a ¢l aparece como el
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“incorruptible”; es aliado del Sarmiento utoépico, pero no del Sarmiento
historico: quiere un pais que “no existe”, que no tiene lugar, como no lo
tiene el sincretismo buscado por Ossorio (p. 33), a su vez prefigurado
en la alberdiana decimotercera “palabra simbolica” del “credo” de la

Asociacion de Mayo.

Es en este sentido que hay que ver a Ossorio como la proyeccion
novelescamente “excesiva” del meticuloso Alberdi (el “exceso” del
que habla Maggi (p. 36)). Que ese exceso est¢ enmarcado por el
desborde de sus lealtades, al otro lado de su fallida conciliacion (ser
el “eje de la futura unién nacional” (p. 33)) y que este desborde sea la
“condicion” de su vision utdpica (p. 96), sitlia a Ossorio, dentro de la
novela (y arrastrado por el caso ejemplar de Alberdi), como uno de los
personajes que testimonian, desde distintas perspectivas, donde esta el
lugar de la verdad posible: en “la mirada histérica” excéntrica, en la
aventura del rodeo, en el que ve desde el exterior. El tema del traidor
y del héroe se amplifica como contradiccion mediada por la escritura
o por la visioén del “ausente”. Traidores al “lugar” que les asigna la
clase, la profesion, la norma consensual, la historia vaciada de utopia,
son todos los héroes que exhiben el “lugar” censurado, el otro lado
del hecho, el “posible” contradictorio: Enrique Ossorio, pero también
Luciano Ossorio, y Maggi, y quizas Tardewski. Kafka, Wittgenstein,
de algiin modo Arlt. A todos se les acaban las palabras, porque lo que
se debe decir no puede ser escuchado: consensualmente indescifrables,
ilegibles, son descifrados siempre desde “otro lado”. El suicidio de
Enrique Ossorio (pp. 34, 37), el enmudecimiento del Senador (p. 80)
o el de Wittgenstein (p. 209), la partida y el mandato “testamentario”
de Maggi (p. 87), el avistamiento de Tardewski en las citas (p. 273), la
“suprema tentacion” de no escribir que se adjudica a Kafka (p. 271) o
la imposibilidad de ser leido que se elogia en Ara (p.167) son formas
de clausura que variadamente connotan la no contemporaneidad del
sentido y de sus “claves”, la persistente viscosidad del presente y la

racionalidad diferida de la interpretacion.

Lo que no quiere decir que todas las clausuras estén en el
mismo nivel y que no se restituya el juego de sus contradicciones:
la circunspeccion de Wittgenstein es corregida por el atrevimiento
de Kafka (p. 271), los limites del pensamiento en Tardewski, por la

vitalidad de las ideas en “el Profesor” (p. 274). La clausura es solo una
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forma metodica de la esperanza para quienes se mueven en la historia
y — como Maggi y los Ossorio — apuestan al fracaso de los otros,
designan la fragilidad de su “resistencia” (porque la suya es mas fuerte)
y traducen la razén en términos de proceso; para quienes conocen
la antinomia (prefigurada en el mismo Alberdi) entre historicismo
y utopia y se mueven dentro de sus limites. En esta perspectiva, el
desarrollo discursivo mdas extenso y representativo (incluso por su
retorica cifrada) es la expansion que permite al Senador exponer su
Filosofia de la Historia argentina. La (faulkneriana) duracion de la
tierra — y su correlato: la memoria familiar (p. 70) — es asumida por
¢l como “el exterior” (p. 65) desde el que aspira a otra memoria: la de
una Idea, una hegeliana inteleccion que “abriria para todos la Verdad
de este pais” (p. 55). Héroe encadenado por la pardlisis, el Senador es
el traidor mas neto: dice la verdad de su clase designando los circuitos
materiales que la sostienen y la génesis contingente de su constitucion,
hace la cronica de la riqueza y desacraliza al patriciado (la fundacion
de una historia heteronoma), impugna la legitimidad del presente y
anticipa su naufragio desde las rocas del porvenir, ve la dialéctica de
Sefniores y Esclavos (p. 63) trabajada por la erosion de los primeros y
el avance de los ultimos (p. 751). Decir la verdad es traicionar el lugar
instituido y mostrar coémo lo carcome “la corriente de la historia” (p.
71).

En definitiva, la invitacion de Respiracion artificial, en este
nivel tematico que la lectura puede identificar como fundante, en cuanto
a la ambigiiedad de la historia, y como sobre-determinante, en cuanto
a la significacion social del texto en 1980, es incitarnos a pensar el
mismo presente historico desde los “limites™: el exiliado es aquel que
puede cambiar el distanciamiento inferido en distanciamiento asumido,
transformar su exclusion en ostranenie, su literal destierro en metafora
del destierro colectivo, la pérdida del lenguaje (frecuentemente aludida
aqui) en signo de lo socialmente indecible, su marginacién de la
historia en indice de una historia heteronoma. A todos los hombres
de la novela los afana una sola y la misma cuestion: “;desde donde
decir?” Descartadas las respuestas parodicas, la cuestion sigue en pie
y es respondida por los que (como personajes de la novela o figuras
reales aludidas en ella) han efectuado el rodeo, han ido hasta los
limites, se han “extrafiado”: el mutismo de Wittgenstein o la travesia

dantesca de Kafka (como respuestas depresivas) tienen su réplica en
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la utopia positiva del Senador, exiliado interno, quien, consciente de
que “el discurso de la accion es hablado con el cuerpo” (p. 52), esta
incapacitado de hacerlo, y en Marcelo Maggi, que si lo hace, confiando
en el otro lado de la historia y activando “su conjetura”. Decir es partir,
trasladarse al lugar inteligible y, con «fe en las abstracciones [...] tomar
decisiones practicas” (p. 141). La instauracion del futuro racional no
puede asumir, entonces, la forma de la “utopia” — en el sentido habitual
—, sino la de una recuperacion de las raices historicas de lo posible: la
morfologia de la historia tiene para Maggi, en su movimiento progresivo
(p- 39), el mismo “caracter problematico” que conserva su movimiento
regresivo en la interpretacion. Para entender qué “expresa” el destino
de Ossorio, hay que ir “desde el delirio final” (lo indecible, el fracaso)
hasta el proyecto del “grupo intelectual autonomo” (p. 36) que no tuvo
lugar. La “maquina poliédrica de la historia” (p. 65), mencionada por
el Senador produce lugares y designa no-lugares; captar su actividad,
ir de un lado a otro de su movimiento (de lo posible a lo diferido,
de lo eventual a lo necesario, del futuro como promesa al presente
como resistencia) es tanto una tarea de la interpretaciéon como de la
voluntad. Descartado cualquier optimismo utdpico pero también todo
pesimismo inmediatista, solo queda la opciéon de Maggi — “;Coémo
podriamos soportar el presente... si no supiéramos que se trata de un
presente historico? Quiero decir..., vemos en qué se va a convertir” (p.
237) —, anticipada en épocas de similar incertidumbre por Gramsci,
para quien las formas de desciframiento pueden llevar a consecuencias
productivas: “una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesion,
de perseverancia paciente y obstinada” tiene lugar cuando “la voluntad
real se disfraza de acto de fe en cierta racionalidad de la historia”.
Quizas éste sea el desciframiento ultimo a que nos induce Respiracion
artificial: admitir que la representacion del fin es un modo de instaurar

la morfologia de sus condiciones.



