
Resumen
 El artículo lee los procedimientos narrativos mediante los cuales Héctor 
Libertella expande la impronta ensayística en la serie integrada por La 

librería Argentina (2003), un capítulo de Las sagradas escrituras (1993) y de 
Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la literatura (1991). De igual modo, el 
trabajo explora los procesos de reescritura, repetición y variación que 
exhibe la escritura libertelliana y también su particular modo de leer la 
–literatura– argentina.
Palabras claves: reescritura, patografía, literatura argentina, ensayo.

Resumo
Este artigo lê os procedimentos narrativos através dos quais Héctor 
Libertella expande a marca ensaística na série integrada por La librería 

Argentina (2003), um capítulo de Las sagradas escrituras (1993) e de 
Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la literatura (1991). Da mesma maneira, 
este trabalho explora os processos de reescritura, repetição e variacao 
que exibe a escrita libertelliana e também o seu particular modo de ler 
a –literatura– argentina.
Palavras-chave: reescritura, patografia, literatura argentina, ensaio.
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“Entonces la narrativa de hoy puede ser la forma en que yo leo”. 
Las sagradas Escrituras

1. Viajar en la biblioteca
En La Librería Argentina, publicado en 2003, Héctor Libertella 

lee críticamente la literatura argentina desde los comienzos, según su 
hipótesis, en 1837, hasta las producciones de fines del siglo XX. La lectura 
en torno a 1837 ficcionaliza las actividades literarias que se llevaban 
a cabo en la librería porteña de Marcos Sastre, denominada Librería 
Argentina, así como también las que realizaban los jóvenes, intelectuales 
luego conocidos como la “Generación del 37”,  en el denominado Salón 
Literario que sesionaba en ese comercio. En ese espacio dedicado a los 
libros y a las ideas comenzó a gestarse un proyecto de nación y en ella, 
disertaron sobre “la continuación de la grande obra de la Revolución 
de Mayo” (WIENBERG, 1977, p.92),  Juan Bautista Alberdi, Esteban 
Echeverría y Juan María Gutiérrez, entre otras figuras destacadas; allí se 
leyeron los primeros cantos de La cautiva de Echeverría y los intelectuales 
argentinos accedieron a los textos de Sainte-Beuve, Vico, Dumas, Hugo, 
Montaigne, Herder, Byron, Adam Smith, Rousseau, Locke.

Libertella se detiene, luego, en las estrategias literarias de 
la generación del 80; en las de los escritores reunidos en torno de las 
revistas literarias argentinas Martín Fierro y Sur; en los gabinetes 
privados y grupos de estudio que surgen en la Argentina entre 1960  y 
1970. También especula críticamente sobre las poéticas de Osvaldo  
Lamborghini, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Juan José Saer, 
Ricardo Piglia, César Aira, Fowgil, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, María 
Moreno, Luis Chitarroni, entre otros.  Tanto en esas intervenciones 
como cuando caracteriza los ejes de discusión de grupos de estudio ó 
congresos literarios, Libertella pone el acento en una huella distintiva que 
caracterizaría a la literatura argentina, no la de “lecturas comunes de una 
tradición”, sino de “una tradición de lectura” (2003, p.28). Se trata de 
una operatoria que en sus modulaciones toma la forma de un caracol, que 
comienza en 1837 y se despliega a partir de tres instancias: primero, leer,  
luego, traducir, y después, escribir.  

El texto del 2003 exhibe, por una parte, una urdimbre de relatos 
ficcionales, anécdotas, antología, crónica, comparatística, autobiografía, 
crítica literaria. Por otra, las especulaciones que el texto exhibe se tejen 
con “La Librería Argentina”, el primer capítulo de  Παθογραφε´ια. Los 
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juegos desviados de la Literatura, publicado en 1991, y un capítulo de  
Las sagradas escrituras, de 1993, titulado con el mismo nombre. De ese 
modo,  construye una red de sentidos que encuentra correspondencias 
en cada tramo(a) de cada uno de los textos de la serie. Al considerar 
esa particularidad, en este trabajo me propongo leer críticamente los 
procedimientos  mediante los cuales Héctor Libertella expande la 
impronta ensayística en la serie que concluye en La Librería Argentina.  
De igual modo, centraré mi lectura en los procesos de reescritura y las 
operaciones de repetición, transformación y variación  que exhibe su 
poética para luego considerar las maniobras críticas y narrativas que 
lleva a cabo en el ensayo, particularmente, en sus modos de leer la –
literatura– argentina y en la puesta  en movimiento de una perspectiva 
que revisa los  comienzos, la tradición y sus genealogías. 

2. El ojo que lee y escribe
En 1968, El camino de los hiperbóreos de Héctor Libertella  recibe 

el premio Paidós otorgado por un jurado conformado por David Viñas, 
Leopoldo Marechal y Bernardo Verbitsky. Desde ese primer texto editado 
hasta los póstumos, tres procedimientos dominan la poética libertelliana: 
reescritura, repetición y variación. Mediante esos procesos, el escritor 
retoma la productividad de núcleos narrativos, críticos y teóricos para 
expandir, reducir y reescribir sobre lo ya escrito, diseñando, de ese modo, 
una escritura cuyas potencialidades se entrelazan imprimiendo nuevas 
marcas y desvíos. Así, los textos editados conforman una superficie 
visible en la que se produce la inscripción de las textualidades que 
constantemente están haciéndose. El ojo del lector-escritor se detiene en 
ciertos “fragmentos, trozos”1, nudos, motivos narrativos y especulativos 
que asedian su escritura para  luego reescribirlos y transformarlos 
mediante distintos procedimientos. El desplazamiento del sujeto de la 
enunciación; la desinserción e inserción de trozos de escritura en otro 
texto y la incrustación o injerto, entre esos trozos, de nuevas tramas2; la 
variación en la forma mediante cambios de tipografías o subrayados, las 
operaciones con los títulos, constituyen algunas de sus maniobras de ese 
proceso escriturario desmesurado3 –que teje redes, rizomas, hologramas; 
1  Estos términos aparecen constantemente en los textos libertellianos haciendo referencia a lo 
que leen/escriben los escritores patógrafos (concepto que trabajaré más adelante).
2  Cfr. LÓPEZ, 2012[a].
3  La desmesura libertelliana no sólo se lee en sus reflexiones críticas y teóricas, en la referencia 
a la compulsión bibliómana de los escritores: “el caso del que quiere convertirse en su propia 
letra” (1991, p.25), en el dictum mallarmeano: “el mundo está hecho para terminar en un buen 
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abriendo nuevos sentidos y arrastrando4, trayendo al presente de la 
lectura, los sentidos posibles de los otros textos– porque el trozo de 
escritura irradia hacia su toma y hacia cada textualidad (DERRIDA, 
1997, p.533-534). La escritura trastorna la lectura sucesiva del sintagma 
y fuerza a leer en el paradigma, en el eje de la selección5. El camino de los 
hiperbóreos (Premio Paidós 1968) puede ser leído como una reescritura 
de La hibridez (Premio Primera Plana 1965); Aventura de los miticistas 

(Premio Monte Ávila 1971), como una continuación de El camino de 
los hiperbóreos (Hiperbóreos, aún inédito, es una reescritura de esta 
novela). El capítulo “Personas, Hilde y Ferdinando”,  de Aventuras de 
los miticistas, narra las peripecias del romance entre una sueca y un 
argentino; en 1987, la revista Puro Cuento publica “Historia de un amor 
asexuado”, un cuento de Héctor Libertella, fechado en Iowa 1970, que 
narra, con ciertas variantes temáticas y formales, la misma historia entre 
Hilde y Ferdinando, en A la santidad del jugador de juegos de azar 
(2011); “La idea del Amor en la Edad Media” reescribe el cuento y el 
capítulo de Aventura de los miticistas, sus protagonistas ya no son Hilde 
y Ferdinando sino H y Swana.

El paseo internacional del perverso (Premio Juan Rulfo 1986) y 
Memorias de un semidiós (1998) reescriben y expanden ciertos núcleos 
narrativos desplegados en las primeras novelas. El lugar que no está ahí 
(2006) retoma “La historia de Historias de Antonio Pigafetta”, uno de los 
tres relatos que conforman ¡Cavernícolas! (1985);  Diario de la rabia 
(2006), constituye la reescritura y expansión de “Nínive”, el último de 
ellos, y La leyenda de Jorge Bonino (2010) reescribe el segundo relato 
de ese volumen, publicado con el mismo nombre6. 

Las operaciones mencionadas también se reiteran en aquellos 

libro”, o en el concepto de patografía (ver punto 2.1.1), sino también en las anécdotas sobre sus 
modalidades de trabajo. En El efecto Libertella, Marcelo Damiani comenta: “El manuscrito que 
nos había mandado, en los pocos días transcurridos, había sufrido una transformación casi 
absoluta, nos confirmaba Héctor, entre risas, e incluso el nuevo texto ya había sido enviado de 
nuevo a nuestra casa para ver que opinábamos de los cambios” (2010, p.12). La infinita reescritura 
iba acompañada por el armado de sus libros, agrega Ricardo Strafacce: “el original era presentado 
a la editorial mecanografiado y foliado como libro impreso”. (2010, p.30)
4  Me refiero aquí al concepto de “rastro” que Derrida da a leer en Márgenes de la filosofía: “El 
concepto de rastro es, pues, inconmensurable con el de retención, de devenir-pasado de lo que 
ha sido presente. No se puede pensar el rastro – así la différance – a partir del presente o de la 
presencia del presente”. (1998, p.31) 
5  Ver los procesos de selección y combinación que se dirimen en torno a la función poética, en 
Lingüística y Poética de Roman Jakobson (1981).
6  Cfr. LÓPEZ, 2012[b].
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textos en los que se lee una dominante ensayística como sucede con 
la serie “La Librería Argentina” así como ciertas líneas de reflexión de 
Nueva escritura en Latinoamérica (1977) y Ensayos o pruebas sobre 
una red hermética (1990) reaparecen en Las Sagradas Escrituras, en El 
árbol de Saussure. Una utopía (2000) y en Zettel (2009).

Al estudiar la cartografía de los textos libertellianos es necesario 
considerar el concepto de dominante porque su poética exhibe complejas 
configuraciones genéricas que perturban las tipologías y las preceptivas 
tradicionales debido a que sus textos se presentan con transmigraciones 
narrativas, ficcionales y ensayísticas en las que los motivos propios del 
discurso crítico y/o del discurso teórico fluyen y se intersectan  tanto con 
las novelas, los relatos, las crónicas y con los géneros autobiográficos 
como estos en los géneros ensayísticos. En una entrevista, Libertella 
señala:

En literatura todo me parece prueba, intento, ensayo. A ver 
cómo hago crítica de una simple sospecha literaria. A ver 
cómo hago ficción del fárrago teórico más impenetrable. 
Para mí es cómo una necesidad ancestral […]sin querer 
saber que cada una de esas áreas asume formas escritas que 
ya están pautadas de antemano en el formulario de alguna 
institución.[…] lo que hago, sobre todo es metatexto. Un 
tipo de ensayos donde uno puede colarse a gusto con la 
fortaleza constituida de cada disciplina. (BIZZIO, 1986, 
p.63) [la cursiva es mía]

De los cinco tipos de relaciones intertextuales, el metatexto es la 
relación que “une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo” y es 
por excelencia “la relación crítica”(GENETTE,1989, p.13), por lo tanto, 
la literatura así concebida por Libertella lo convierte en un escritor que 
no sólo es narrador sino escritor crítico –escritor de sus lecturas– y/o 
teórico, porque en todo momento trabaja con una literatura de segundo 
grado, haciendo visibles los cortes y las costuras, tanto cuando lee la 
literatura y el mundo como cuando lee sus propias producciones. Desde 
ese lugar, su escritura literaria vuelve composibles7  los lenguajes 

7  La noción de composibilidad de Leibniz resulta productiva para pensar la poética de Héctor 
Libertella. Señala Deleuze con respecto a esta categoría leibniziana: “El mundo expresado está 
hecho de relaciones diferenciales y singularidades contiguas. Forma precisamente un mundo en 
la medida en que las series que dependen de cada singularidad convergen con las que dependen 
de las otras: esta convergencia es la que define la “composibilidad” como regla de una síntesis 
de mundo. Allí donde las series divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. 
La extraordinaria noción de composibilidad se define como un continuum de singularidades, 
teniendo la continuidad como criterio ideal la convergencia de las series”. (1994, p.125)



324

revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

presuponiendo la convergencia de sus singularidades y/o un continuum 
entre ellas; los lenguajes o discursos no son compartimentos estancos 
y cerrados sino plausibles de composibilidad y por lo tanto, abiertos y 
apropiables. 

2.1 Repetición, expansión y variación
2.1.1 La Librería Argentina

Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la literatura se divide 
en doce capítulos titulados dispuestos en forma de diálogo, en los que se 
distinguen, con una tipografía diferente y rayas de diálogo, las voces de 
dos interlocutores; a su vez, tanto de las intervenciones del que pregunta 
como del que responde se desprenden notas al pie en las que se detallan 
la citas bibliográficas de los textos cuyos conceptos se mencionan 
(comentados y/o glosados) en el cuerpo de los diálogos. 

La última hoja, bajo el título de “Fuentes”, exhibe la cita 
bibliográficamente de más de veinte artículos de Libertella producidos 
entre los años 1982 y 1990 entre los que se encuentran entrevistas y 
respuestas a cuestionarios publicados en revistas especializadas de 
Buenos Aires, México, Brasilia, Colombia e Islas Canarias; también 
diálogos mantenidos con escritores en encuentros literarios, ponencias 
presentadas en coloquios y congresos internacionales y el prólogo a una 
antología sobre narrativa hispanoamericana. La cartografía del texto 
permite inferir que los distintos capítulos articulan las especulaciones 
desplegadas en los trabajos presentados como “fuentes”8 y que el escritor 
ha realizado un trabajo de recorte y ensamble. Asimismo, el formato 
de preguntas y respuestas como las interrupciones de una y otra voz 
para agregar un comentario o reflexión produce un efecto que tiene la 
reminiscencia del diálogo filosófico. 

Los títulos de los capítulos condensan las cuestiones teóricas y 
críticas pensadas en torno a la literatura y sus desvíos. El primer capítulo 
“La Librería Argentina” especula sobre los comienzos y las genealogías 
de la literatura argentina; el concepto de Librería Argentina es pensado 
tanto como biblioteca y/o archivo que alberga los textos de la tradición 
como lugar en el que comienza a organizarse el proyecto literario de la 
Nación Argentina. 

En esa dirección, Libertella ficcionaliza las imágenes de 

8  La entrevista de Vuelta Sudamericana, citada en la página anterior, forma parte de las “Fuentes” 
(BIZZIO, 1986). Muchas de las preguntas que realiza el entrevistador, Sergio Bizzio, y las respuestas 
de Libertella, se dan a leer en el texto, en algunos casos, citadas y en otros, reformuladas. 



325

revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

comienzo: el comercio de Marcos Sastre, la Librería Argentina,  recibe 
una valiosa mercadería llegada por mar como consecuencia del desvío 
de “un antiguo galeón cargado del oro de la cultura, que atraviesa el 
Océano Atlántico desde Europa al puerto de Buenos Aires” en 1837 
(1991, p.10). Esa escena se diferencia de otra, la de la “biblioteca 
palafoxiana de Puebla en México”, recinto donde miles de incunables 
con lomos dorados duermen, desde 1604, “su sueño inquieto, en una sala 
llena de incrustaciones brillantes” (p.9), particularidad que distingue el 
comienzo de una y otra literatura. Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, 
Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, y otros jóvenes intelectuales 
leen, allí, a Sainte-Beuve, Vico, Dumas, Hugo, Montaigne, Shakespeare, 
Herder, Byron, Adam Smith, Rousseau, Locke. 

Luego, Libertella imagina otra imagen, una foto de los escritores 
reunidos en torno de la revista Martín Fierro, en los años veinte, que leen 
a Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Tristan Tzara, Picabia, Marinetti. 
Otra imagen es la de la revista Sur en los cuarenta años siguientes. Luego 
viene la foto de los gabinetes privados y grupos de estudio, hacia 1960 
o 1970, y las lecturas de Lévi-Strauss, Sartre, Freud, Barthes, Marx, 
Foucault, Lacan, Bajtín, Habermas, Kuhn, Benjamin, Derrida. Entre una 
y otra imagen, anota Libertella: “libro por libro o cuadro por cuadro, 
los objetos transmigran de las paredes a los anaqueles de esa librería” 
(1991, p.11).

¿Cómo se construye “el proyecto colectivo de novela” argentina 
desde la perspectiva libertelliana?, ¿cuáles son sus operaciones?, ¿es 
escrita por alguien, por todos? Con vacilaciones y recurriendo al uso 
de los modos potenciales, Libertella articula las respuestas en torno 
a la hipótesis que en los textos siguientes define como una “tradición 
de lecturas” que caracteriza a los escritores argentinos: leer, luego, 
traducir, para finalmente producir sus textos exhibiendo operaciones 
de apropiación. Si la cultura argentina se cifra en el viejo enigma de 
mirarse perplejo “en el catálogo narciso de sus lecturas”, “si siempre 
aquí”, especula Libertella, entonces, la “novela colectiva” se construye 
en un “siempre fuera de sí”: la relación entre la tendencia universalista de 
Borges y la apropiación de toda la cultura occidental con las lecturas de 
principio del siglo XIX, es un ejemplo de ello. El proyecto, por lo tanto, 
contiene las marcas del comercio, de la moda9 y del canje, razón por la 

9  Cuando el Salón Literario clausuró  sus puertas por motivos políticos, los intelectuales se 
reunieron, para enmascararse, en torno a una revista llamada La moda. Al mismo tiempo, el 
cierre  del salón en 1838 hizo que se pusieran a la venta los objetos exóticos que se vendían junto 
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cual, la suma de las experiencias de todos –lector, escritor, librero, editor, 
etc.– interviene en su constitución. Cómo hacer, se pregunta Libertella, 
de la ficción algo donde todas las piezas que se juegan simultáneamente, 
den novela (p.5). De ese modo, en la huella de su deriva, a esa “novela” 
– y su inevitable: la autobiografía- le seguirán llegando las imágenes de 
las maneras de leer en un “viejo barco que desvió su camino” (p.16). 

Una cierta vacilación o inestabilidad  se despliega en el uso del 
sintagma ‘literatura argentina o nacional’, la reflexión es formulada, 
en Παθογραφε´ια…,  como “novela colectiva”, luego, en Las sagradas 
escrituras, como ‘proyecto de ficción de un país’ o ‘ficción argentina’. 
Si bien no son sinónimos, considero que Libertella los intercambia 
porque ellos connotan no sólo instancias de construcción sino también 
de imaginación y de invención, y más, de la invención en los modos de 
construcción. 

Interrogar el proyecto literario de un país en términos de “novela 
colectiva” desde la articulación de esos conceptos es ir en una dirección 
que se distingue de otros estudios de la literatura argentina. Es posible 
pensar, incluso, que tampoco Libertella se propone un “estudio” pero 
para la puesta en discusión son ineludibles10, por ejemplo, la perspectiva 
romántica y positivista de Ricardo Rojas en Historia de la literatura 
argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata 
(1948).

con los libros. “Para consultar esa exótica nómina” una cita a pie de página sugiere ver el texto 
de Felix Weinberg, El salón Literario de 1837. Libertella relaciona este acontecimiento con las 
distintas fotos que describe señalando que lo sucedido entre una y otra fue que “la ideología se 
deslizó en el individuo como moda”. Recién en Las Sagradas Escrituras y La librería Argentina, se 
desarrollan estos conceptos. Las prácticas de lectura y sus máscaras las encontramos nuevamente 
en los grupos de lectura que se organizaron en los años de la dictadura hasta la llegada de la 
democracia, en 1983.
En relación a los modos de ser ‘moderno’, anota el narrador en La Librería Argentina: “Moderno, 
dice mi diccionario, viene de moda. Sería la manera como la época y el lugar se apoderan de 
ciertos individuos. Ellos ‘modifican’. Es decir, no cambian nada. Simplemente le dan modo a 
esa época y a ese lugar” (LIBERTELLA, 2003, p.35). No conforme con esta definición, agrega:” 
Para Damián Ferla, en un país marginal y desviado o descentrado, (corrido del centro) moderno 
es aquello que acompaña estructuralmente esa desviación”(p.35). La selección de las escenas 
de lectura a partir de 1837 se articula con ese concepto de desviación atado a lo moderno. Es 
moderno, entonces, la prosa celeste de los jóvenes del Salón Literario, desviados del rojo punzó; 
la generación del ’80; la vanguardia criolla de la revista Martín Fierro que acompaña con esa 
estética la inmigración europea.
10  En adelante, no es mi intención eludir una lectura más detallada tanto de las tesis de Ricardo 
Rojas y David Viñas como de ciertas teorías sobre la conformación de la Nación Argentina. Por 
falta de espacio, me limitaré a articular un conjunto de relaciones que me parecen productivos 
para considerar la singularidad del abordaje libertelliano.
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Una literatura nacional �según la tesis de la presente 
Historia- es no sólo una serie de creaciones individuales, 
sino la expresión orgánica de una conciencia nacional. A 
su vez la conciencia nacional […] hállese constituida por 
el territorio, la raza, el estado y la cultura, todo lo cual se 
resume en la tradición de un pueblo y sus manifestaciones 
estéticas. (p.609) 

,afirma Rojas en el �Resumen sobre Los Modernos�. En un estudio 
sobre este monumento de la crítica literaria, Laura Estrin sostiene que 
Ricardo Rojas, entre la historia y la literatura, construyó una extensión 
que lo inscribió en cierta genealogía sarmientina. Un proyecto de 
nueve frondosos tomos de una historia de la literatura para la nación 
argentina con motivo del Centenario de la Revolución de Mayo, como 
si la historia literaria constituyera algo de lo nacional. En la Historia… 
se leen series, listas y nóminas, taxonomías y clasificaciones bajo una 
formulación tanto biologicista –determinista y mecanicista– como 
idealista de impronta hegeliana11. 

También se difiere de la tesis de David Viñas que, en 1964, 
publica la primera versión de Literatura argentina y realidad política en 
cuya primera frase –“la literatura argentina es la historia de la voluntad 
nacional”-, anota Martín Prieto12, resuenan indisimulables ecos del 
plan rojista (2006, p.329); en 1971, en Literatura argentina y realidad 
política. De Sarmiento a Cortázar, en el marco de su proyecto de una 
historia política de la literatura argentina, Viñas sostiene que “la literatura 
argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación” (1971, 
p.13) y ese brusco desgarramiento le otorga una identidad desgarradora. 
El matadero y Amalia, explica Viñas, no son sino comentarios de 
una violencia ejercida desde afuera hacia adentro bajo la impronta 
programática liberal del dilema Civilización ó Barbarie.

Sin soslayar las particularidades del proyecto liberal para la 
nación argentina13, Libertella concibe el abordaje de la literatura y la 
tradición, desde mi lectura, como una novela que en tanto “colectivo” es 
“familiar”14, explorando y haciendo visibles los lazos –las operaciones 
textuales de los lectores/escritores con “sangre-lapicera” (1990, p.91). 
11  Cfr. ESTRÍN, 1999.
12  Cfr PRIETO, 2006.
13  Cfr. HALPERÍN DONGUI, 1992.
14  Cfr. FREUD, 1979. A propósito de los términos que utiliza Libertella, es interesante relacionar 
la perspectiva libertelliana con la constitución de la ficción novelesca que emerge tardíamente en 
la Argentina, después de la etapa inicial de construcción de la nación. No fueron las novelas sino 
otros los modos de narrar. Las novelas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, en la década 
de 1880, se inscriben en esa emergencia del género. Cfr. LAERA, 2004.
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En el epílogo de La Librería Argentina, a unas letras del punto final de 
la serie, se hace explícita una pregunta que ha recorrido la serie con el 
asedio de un fantasma: “¿de qué padre y de qué madre viene la literatura 
rioplatense?”(2003, p.109). Pero no hay padre para Libertella, sino una 
biblioteca y los modos de leer. Una relación de consanguinidad entre 
los “hijos o nietos de Drácula” (p.112) cuya tradición, en sus deslices, 
permite la apropiación, a su tiempo, de los rasgos patrilineales del 
pensamiento o la literatura francesa, o la inglesa, o el exotismo oriental, 
entre otros. Asimismo, el gesto crítico libertelliano de abordar de esa 
perspectiva los comienzos, las genealogías, las tradiciones y la historia 
de la literatura también se relaciona con un modo de leer, de construir 
y de ficcionalizar esos acontecimientos, no en una cadena histórica, 
sino en las crispaciones de la dificultad de diseñar, capa sobre capa, un 
“holograma” (1991, p.12) literario que siempre es incompleto, abierto 
a la deriva.

En los diálogos siguientes de Παθογραφε´ια15, se articulan 
distintas figuraciones de escritor –el escritor naufrago, el vanguardista 
premiado, el escritor óptico, un muñeco ciego de letras, un viejito de 
barba blanca dibujando letras; también el héroe sádico: el perverso, 
que repite y repite unos pocos gestos para alcanzar el ilusorio objeto 
que se le escapa (1991, p.93) y, en contraposición, el héroe kantiano”: 
el sano, sin objeto al que darle alcance, con una moral sin finalidad–. 
Esas modulaciones se intersectan y confluyen16 en el último capítulo, 
“Patografía”, concepto que Libertella enuncia como lector de la literatura 
y que luego, ó al mismo tiempo, realiza en sus textos. La patografía 17es 
15  “La sintaxis, cinta deslizante”, “Algunas relaciones entre la voz y la letra pura”, “Cuestiones 
líricas”, “Retrato de familia de un interno”, “Posmoda”, “Otras relaciones entre la voz y la letra 
pura”, “Sobre la tipología y el molde”, “Más acá de la interpretación”, “Excentricidad y mercado”, 
“La fisión teórica” y “Patografía”. 
16  Especulaciones ligadas a la teoría libertelliana sobre las literaturas herméticas que comienza 
a plantearse en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990) y se despliega en Las sagradas 
escrituras (1993).
17  “- En otra entrevista hablaste de ‘patografía’. ¿Qué es un patógrafo? ¿Cómo lee un patógrafo?. –
Como cualquier otra palabra, la patografía tiene su etimología. Es como una pendiente semántica 
que va del pathos o carácter a la pasión, después al padecimiento y por último a la patología y a 
la enfermedad o morbo de la letra. Esos distintos lugares de una misma raíz van dando como tres 
funciones bien diferenciadas: la del escritor, por un lado, la del literato y la del patógrafo. Escritor 
es por ejemplo García Márquez. Un fuerte carácter narrativo, sólo narrativo. Literato es Borges, 
que además de narrador viene a enriquecer y reescribir con pasión el cuerpo histórico de la 
literatura. El patógrafo agrega lo más rico a esos antecedentes: su perdición total en la letra. Es el 
que nos muestra el camino hacia el microscopio. Girondo es patógrafo. Macedonio también, a su 
manera. Mallarmé, Haroldo de campos, Joyce, Cabrera Infante […] son, a su manera. Digamos 
que ellos silabean, no palabrean. Viven perdidos en las combinatorias, en los anagramas, las 
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la enfermedad o morbo de la letra, “el lento destilar de su pathos en 
ella que algunos escritores padecen al escribir y escribir para terminar  
corrompiendo sus tejidos y en el punto final de la muerte” (1991, p.98). 

La noción de patografía es fundamental en la investigación de 
la obra de Héctor Libertella, no solo en la serie Librería Argentina que 
se inicia bajo ese título, sino porque la patografía es una enfermedad 
que también padece Héctor Libertella. Las torsiones de sus textos 
dan cuenta de ello. La particularidad de “llenar de páginas un centro 
sin lugar y en desplazamiento” (BIZZIO, 1986, p.62)  conduce a la 
afirmación de que Libertella “ya no es el que escribe algo, sino el que 
escribe, absolutamente18” (BARTHES, 2005, p.45). De ese modo, la 
cita, la expansión o reducción de los motivos narrativos y especulativos 
dispuestos en migraciones de uno a otro texto, en el doble movimiento 
de protensión y retención (DERRIDA, 1971, p.111), producen, por 
una parte,  la exploración intensa, microscópica, de esas textualidades 
que se trazan sobre lo ya escrito; y, por otra parte, esas torsiones de su 
escritura diseñan una poética cuya potencia y flujo está constantemente 
entrelazándose en un magma escriturario que se abre a posibilidades 
de sentido incalculables. Si bien la literatura puede ser pensada como 
resultado de esos procesos, la poética libertelliana tematiza y exhibe las 
marcas de los mismos.

2.1.2. Las sagradas escrituras
El texto de 1993 exhibe la investigación sobre las literaturas 

herméticas19, por lo tanto presenta relaciones diferenciales y 

palabras- valija. Leen sólo fragmentos, trozos, sonidos, trinos. Pueden demorarse dos meses ida y 
vuelta en una sola frase, pero de pronto tres letras sueltas los conectan. Quiero decirte que no leen 
Obras completas, sino apenas efectos parciales. Creo que en ese trabajo aparece un yacimiento 
fantástico para la ficción. Algo que durante mucho tiempo no fue escuchado por los propios 
escritores, y que por eso mismo se quedó dormido en los depósitos de la lengua”. (BIZZIO, 1986, 
p.63-64) 
18  En El susurro del lenguaje, Barthes reflexiona sobre el concepto del “moderno escribir” y 
para ello,  examina, desde una perspectiva gramatical, la intransitividad del verbo escribir y la 
noción de diátesis. Como la diátesis designa la manera en que el sujeto (escritor) se ve afectado 
por el proceso (escritura), Barthes afirma que la voz media se corresponde por completo con el 
moderno escribir y agrega: “escribir, hoy día, es constituirse en el centro de la palabra, es efectuar 
la escritura afectándose a sí mismo, es coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro 
de la escritura”. En el sentido de esa afirmación, Barthes concluye que el escritor pasa de ser “el 
que escribe algo” al que “escribe de manera absoluta”, permaneciendo siempre en “el interior de 
ese proceso” (1987, p.30-31). 
19  No se abordará su lectura en el presente trabajo pero rápidamente se puede señalar que, 
a partir de Hermes, el dios de lo cerrado y lo secreto, también dios de las comunicaciones y 
el comercio, el hermetismo es una de las posibles estrategias literarias para sobrevivir en el 
mercado, y una de las tantas vías de escape que ofrece ese mercado a sus escritores desviados 
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singularidades contiguas con Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la 
literatura. 

Entre los ocho capítulos de Las sagradas escrituras, el denominado 
“La librería Argentina” repite tres capítulos de Παθογραφε´ια, “Para 
ingresar a la librería argentina”,  “Retrato de familia de un interno”, “La 
escansión de tango” (antes con el título “Otras relaciones entre la voz 
y la letra pura”) y “Excentricidad y mercado”, dispuestos en un orden 
diferente y por lo tanto, produciendo otro efecto de lectura. Los textos 
se presentan con transformaciones formales por la desaparición de las 
marcas de diálogo. Entre ellos se disponen nuevos temas subtítulados 
“Una lectura al cuadrado”, “Borges por Macedonio” y “El fantasma de 
la obra”20. 

En “Para ingresar a la librería argentina”, Libertella vuelve a 
narrar las escenas de comienzo –“la primera imagen”– y las mismas 
fotos de los lectores/traductores/escritores. Pero expande las ideas 
enunciadas en Παθογραφε´ια,  por una parte, especulando sobre los 
modos de producción, cómo y qué escriben los hijos de la biblioteca. 
Sí el Salón literario (1837) es la revista Martín Fierro, y sí 1960 es 
“1993” –en Παθογραφε´ια es “1990” y en La librería Argentina, 
“2002”– ya no se trata para Libertella, en esta instancia de lectura, de 
Borges apropiándose de la tradición occidental para hacerla argentina 
sino de Borges que sitúa una historia que ocurre en un conventillo de 
la calle Paraná de Buenos Aires en la India (“El hombre en el umbral”). 
Cuarenta años después, esas “formas de leer” que incluyen “ese pasaje” 
se encuentran en los artificios u operaciones de los cuentos polacos de 
Osvaldo Lamborghini, en Una novela china de César Aira, en La perla 
del emperador de Daniel Guebel, o Siluetas de Luis Chitarroni. Por otra 
parte, lee el constante regreso de la imagen del viejo barco cargado de 
cultura en una de las declaraciones de Osvaldo Lamborghini:  

(LIBERTELLA, 1990, p.14). Las escrituras herméticas, oscuras, ilegibles, de puro ideolecto, se 
resisten a comunicar y a ser  reducidas a un sentido único y lineal.
20  La composición y organización de Las sagradas escrituras dibujan un mapa en el que se 
pueden trazar los caminos del proceso escriturario de  Héctor Libertella. El capítulo denominado 
“En la cinta deslizante” reúne los siete capítulos restantes de Παθογραφε´ια. En el último capítulo, 
“Patografía”, se expanden los conceptos vertidos en Παθογραφε´ια… con el agregado de once 
temas nuevos en los que se entrecruzan las especulaciones sobre las escrituras herméticas y las 
enfermedades de la letra. Los cinco capítulos restantes de Las sagradas escrituras se denominan: 
“Crítica lírica y/o literatura crítica”(publicado también en Lectura crítica de la literatura americana 
de Saúl Sosnowski, 1997) , “El arte de disponer del lector”, “El árbol de todas las páginas”, “Notas 
de lectura de trabajo”, “El mercado y sus extremos”.
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Cuando Rimbaud dice me voy, hay que entender que se 
viene; lo que pasa es que con el afrancesamiento uno lee que 
Rimbaud se va y por identificación uno se está yendo con él. 
No, vos no te vas con él, estás acá esperándolo. Se va quiere 
decir que se viene para acá; África, las pampas argentinas: 
todo igual para Rimbaud. (LIBERTELLA, 1993, p.49)

 Erudición y exotismo, extraterritorialidad, prácticas de lo ajeno, 
extravagancia, es lo que ahora lee Libertella en ese escribir argentino 
cuyo proyecto de ficción parece una “utopía”: “un querer atrapar la 
larga crónica de un solo instante que identifica a todo un país” (p.210) 
porque a fuerza de pura lectura, los jóvenes de 1837, por perversión 
o desviación, proyectaron en país que, según Libertella, “terminaría 
siendo de ficción” (p.211). Afirmación en la que resuenan los ecos de la 
paradoja romántica21 en cuya falta o ausencia se traduce en un pathos: 
la necesidad imperiosa que tiene la Argentina de que se la  “verbalice” 
(p.207). La literatura argentina entonces no es solo una patología sino 
también “una filología que muestra el estilo de cómo la lengua encarna 
en cada región” (LIBERTELLA, 2003, p.32), de allí que luego, La 
Librería Argentina se abra con un epígrafe: “La Argentina no es ninguna 
raza ni nacionalidad sino puro estilo y lengua”, una cita de Osvaldo 
Lamborghini.

Al expandir los conceptos articulados en Παθογραφε´ια, mediante 
especulaciones de cómo funciona la crítica literaria en la Argentina –la 
literatura al cuadrado– o leyendo críticamente algunas de las operaciones 
literarias de Borges y Macedonio Fernández o El matadero de Esteban 
Echeverría, por un lado; trazando una cartografía de los proyectos 
narrativos cifrados en los protagonistas de los textos de Eugenio 
Cambaceres, de Julián Martel, Bioy Casares, Horacio Quiroga, Saer, 
Luis Gusmán, César Aira, Fowgill, José Bianco, por otro;  o explorando 
el canto de Roberto Goyeneche, que con su silabeo a gotas, canta con el 
labio –no con la garganta– y gatea por el verso, Libertella percibe que la 
lógica en caracol de la tradición de lecturas tiene una imposibilidad –la 
noria– pero también una posibilidad, la de buscar una vuelta de tuerca 
que le permita a los escritores/lectores liberarse de la cárcel y salir con 
una obra bajo el brazo (1993, p.216). En las lecturas de ese pathos, 
Libertella hace visible el metatexto, entrecruza interlocutores como 
Derrida, Deleuze, Genette, Barthes, con la teorización de las ficciones 
21  Cfr. ALTAMIRANO; SARLO, 1997.
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de Lezama Lima y Macedonio Fernández, entre otros, y también con la  
elección y el gusto por ciertos textos y procedimientos literarios.

2.1.3. Reabrir la Librería
En La librería Argentina, publicado en 2003,  un lector, en 

primera persona, se cuela a gusto por la superficie de un barco en cuyos 
compartimentos –cubierta, cabrestante, beques, calderas– se llevan 
adelante las actividades literarias como la teoría, la crítica, la ficción, o 
funcionan los congresos literarios, las salas de lectura, la biblioteca, los 
cubículos de encuadernación o el scriptorium de los copistas. El escritor 
–de ficciones, crítico, teórico, ensayista– de la serie, en este texto, no 
hace referencia a “la primera imagen” de un barco sino vive dentro del 
barco –el viejo galeón– y se enuncia desde un “yo”:

No veo el mar por el ojo ciego de buey pero sí los diferentes 
pisos de esta Librería […] Es un enorme galeón lleno de 
gente a la deriva, y en algún lugar está la bodega propiamente 
dicha: la cueva de resonancia, ahí se almacenan todas las 
voces y se pierden todos los dominios y jerarquías de cada 
disciplina. Esas voces están, según veo, atrapadas en lo más 
profundo de las escalas de madera que se bifurcan a babor, 
a estribor. Salvo que la escalera no es jerárquica: se trata de 
un tirabuzón donde en cualquier momento, todos terminan 
cantando en la terraza que es esa arboladura llena de velas 
del ensayo literario. Y porque ese canto concilia el trabajo 
de ficción con la actividad crítica y la investigación, acá será 
posible ver a varios de muchos navegantes abrazándose al 
Palo Mayor. Es noche de fiesta y canje en altamar. (2003, 
p.17-18)[el subrayado es mío]

El barco-librería espacializa la literatura en distintos 
compartimentos pero borra las jerarquías –en todo caso, podría afirmarse 
que derriba los tabiques22– para convertirla en un sistema en tirabuzón en 
cuyo vientre o bodega  se “almacenan” y “resuenan” las distintas voces 
como una torre de Babel. En ese espacio se imprimen los ecos de la 
tradición, ya que allí, conviven los escritos –y el protagonista los traslada 
juntos en un neceser– de la generación de 1837, ensayos, poemas, textos 
a través de los cuales se echaron, la alusión al texto de Juan Bautista 
Alberdi es explícita23,  las “Bases y puntos de partida Inconscientes para 

22  En “Cuestiones líricas” de Παθογραφε´ια, el barco es un edificio y la bodega, un sótano, 
imagen última que trae las reminiscencias del aleph borgiano.
23  Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina(1852).
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la Constitución Nacional de una Literatura” (2003, p.56), con los de 
Paola Levín, Manuel Puig, Copi, Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Julio 
Cortázar; y también,  Matilde Sánchez, Alan Pauls, Gustavo Nielsen, 
Martín Kohan, Marcelo Damiani, Damián Tabarovsky, para citar algunos 
de los escritores presentes en La Librería Argentina que producen sus 
textos entre 1990 y 2001. Asimismo, la metáfora del barco cifra en la 
literatura argentina la noción de viaje y las instancias de flujo, deriva, 
puerto, abordaje, red y de toda la constelación de las alusiones marinas 
que caracterizan  su constitución.

Dos prácticas de lectura conviven en el barco: lo legible y lo 
ilegible: 

La lectura solar se practica en la cubierta de este barco, del 
lado de arriba, superficie/sentina. Envejece el texto porque lo 
deja prisionero de una sola mirada: lo interpreta. Allá arriba, 
en efecto, los libros amarillean […] el lector omnímodo 
hace todo paradójicamente ilegible. Acá abajo en cambio, en 
la sentina del barco, el agua deshizo en parte los volúmenes 
[…] La bodega está oscura y el ojo lee un poco a ciegas, un 
poco a tientas. (2003, p.13) 

En la superficie, “allá arriba”, se interpreta, incluso puede 
suceder que la luz vuelva ilegibles los textos pero, en la sentina, “acá 
abajo”, lugar de enunciación de la voz del texto, “la literatura argentina 
se somete a la correosa materia líquida” porque el agua se ha filtrado y 
la oscuridad de la bodega hace que el “ojo” lea a ciegas. Por lo tanto, 
en ese espacio acuoso, los libros tienen algo “difícil de atrapar” (p.14). 

Los pares luz:interpretación/oscuridad:ceguera traman una 
tensión que se tiende entre la determinación de un sentido único y lineal 
y la indecibilidad del sentido; entre el texto como producto y el texto 
como productividad; entre la palabra como un punto y la palabra como 
un cruce o yacimiento semiótico; entre el interprete y el lector como 
productor. La bodega, la oscuridad y la ceguera se dan a leer como  una 
alegoría de la imposibilidad de la lectura (DE MAN, 1990) y el lector, 
ciego, omnímodo, transforma los textos en ilegibles y, por lo tanto, en 
infinitamente abiertos y diseminables en la correosa materia líquida. 
Los textos que en el segundo capítulo de Παθογραφε´ια, “La sintaxis, 
cinta deslizante”, fluían en aceite -el escritor del futuro produce “aceite-
sentido”, entre las ondulaciones de la “correosa sustancia” de la sintaxis 
y el arte de la dispositio–, ahora flotan en el agua, materia fundante de 
la literatura argentina.
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En La librería Argentina, Libertella expande nuevamente la 
serie24. Expone la teoría del “corte argentino”, la del ojo “lector” que ve 
y corta a su manera. Una nota a pie de página, en el capítulo “El corte”, 
describe: 

En el barrio neoyorquino de Queens, como en otras ciudades 
del ancho mundo, ciertas carnicerías exhiben  pizarrones con 
el dibujo de vacas cuidadosamente seccionadas por líneas de 
puntos. Un título grande -¿marca  de fábrica?- debajo de la 
vaca dice: EL CORTE ARGENTINO. (2003, p.28)

El dibujo de la vaca es la imagen que Libertella traduce como 
práctica carnicera; los escritores argentinos faenan –El Matadero– 
mediante distintas operaciones: vampirismo, desvío, apropiación de la 
cultura occidental, transmutación de lo exótico en lo nacional y a la 
inversa, reescritura y trastorno de la tradición, lo autobiográfico y lo 
transbiográfico, una versión desvariada de la autobiografía. 

3. El ensayo desbordado
La diversidad genérica constituye una de las riquezas semióticas 

de la serie Librería Argentina, sin embargo, el dominio del ensayo –
como forma25– permite convertir la materia de los distintos gestos 
discursivos en instancias convergentes sin que se excluyan unas con 
otras. Mediante sus operaciones, Libertella vuelve composibles  la 
ficción, la crítica, la teoría y la historia literaria, y de ese modo, el hacer 
de su escritura como un proceso se convierte en lo distintivo de la serie: 
Libertella produce sus textos e instala la instancia metatextual; mientras 
lee el archivo nacional, traduce las operaciones literarias y críticas de la 
tradición; cuando hace crítica de los escritores argentinos del siglo XX, 
permean sus investigaciones, sus formas de leer, se cuelan sus propias 
experiencias como el encuentro de escritores y congresos literarios en 
Córdoba y Mar del plata; al tiempo que da a leer una teoría de su poética, 
ficcionaliza sus desplazamientos por el barco librería. Escribe, repite, 
expande, transforma y reescribe sobre la huella y el rastro de lo ya escrito 
incorporando nuevas lecturas y expandiendo su antología. Es la fiesta, es 

24  Doce capítulos componen el texto: “Lunáticos”, “Somos la rabia”, “El corte”, “Modernos”, 
“Cuánto cuesta la letra”, “La Librería Argentina”, “Antología”, “Formaciones discursivas”, “Borges 
por Macedonio”, “Los ruidosos sesenta”, “El fantasma de la obra”, “¡Quién vive! ¿Hay alguien en 
la Biblioteca de Babel?”,  y un epílogo: “Alrededor de la mesa paterna”
25  Señala Theodor Adorno: el ensayo “vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa 
su objeto con la reflexión”. Citando a Max Bense, agrega: “el ensayo no se cierra ni termina y su 
incapacidad para hacerlo vuelve como parodia de su propio a priori”. (1962, p.28)
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el canje y un viaje, entre el presente y el pasado, de Παθογραφε´ια a Las 
sagradas escrituras, a La librería Argentina, a otras estaciones de su 
obra o a un anaquel en el que descansa algún texto aún inédito.

En la dirección de esas operaciones libertellianas, las afirmaciones 
de Eduardo Grüner resultan productivas para la dimensión crítica: 

El ensayo es una especie de autobiografía de lecturas […] 
no tanto en el sentido de “los libros en mi vida”, sino más 
bien en el de los libros que han apartado al ensayista de “su” 
vida: que lo han hecho escribir, derramar sobre el mundo en 
lugar de atesorarlas en no sé qué interioridad incomunicable. 
(1996, p.16)

En esa dirección, la serie Librería Argentina exhibe las marcas 
de un derrame textual debido a que más que exhibir el desborde del 
ensayo, se da a leer el desborde en el ensayo mediante un proceso en 
caracol, descentrado, inestable, en el que el juego, la ironía, el gusto por 
ciertas lecturas, las obsesiones y el polemos, no están ausentes. En los 
tres textos de la serie se da a leer que el inevitable de la novela –familiar– 
es la autobiografía, en el sentido de que al narrar una literatura, se cuenta 
a cada uno de sus integrantes y, al revés, la literatura de cada escritor 
hace posible “la novela colectiva”; en ese sentido y bajo la impronta 
irreverente y subversiva  de Héctor Libertella, la serie es una muestra 
desaforada de lecturas y de patografía.

4. Un centro sin lugar y en desplazamiento
La crítica literaria ha señalado la obra de Libertella como un 

solo libro –o dos o tres– reescritos infinitamente. Considero que es 
posible leer de esa manera sus textos, sin embargo, la lectura crítica de 
las diversas formas del continuo, Παθογραφε´ια. Los juegos desviados 
de la literatura- Las sagradas Escrituras - La librería Argentina, me 
ha llevado a percibir que en ese magma escriturario, que lee y reescribe 
intensamente un lugar, se desliza un detalle (CALABRESE, 1989) que 
abre nuevos sentidos, en esa inflexión, el roce entre ese detalle y lo 
reescrito relanza otra forma de escritura y, por lo tanto, de lectura. 

El movimiento es sutil. Libertella imagina una novela y también 
un barco, mientras juega recorriendo los compartimentos y espiando 
por los ojos de buey, inscribe el comienzo de la literatura argentina en 
una biblioteca, en un archivo, que se organiza bajo un programa que 
no es solo político sino también estético. No lee los comienzos en la 
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generación de 1880, con la consolidación de la Nación, sino en 1837; la 
literatura no evoluciona ni se inicia con una desgarramiento, sino con la 
picardía de un desvío y la potencia de un ir hacia delante, hacia el futuro, 
con un proyecto que no está exento de apropiaciones salvajes  que se 
inscriben en la insistente lógica de leer-traducir-escribir. Reabrir una 
Librería –Literatura Nacional, Biblioteca, Autobiografía de Lecturas– 
supone instalarse entre dos dimensiones que se implican y tensionan: 
por una parte, el pasado y la tradición, por otra, el futuro por-venir. En 
relación con ello, Libertella escribe sus lecturas y escribe su literatura 
desde una perspectiva que se proyecta, abierta, hacia el futuro –como los 
barcos– en una deriva sin clausura. 

La librería Argentina se cierra con una fecha, “Buenos Aires, 
2002”, como un modo de anclar la materialidad o de hacer objetivable  
una instancia de inscripción del texto, productividad que los modos de 
leer volverán a deshacer en “pedazos, trozos, sonidos, trinos” y, como 
leer es nombrar los sentidos posibles de un texto, a ellos se agregará un 
detalle, un destello, un silabeo, hasta que el lector/escritor encuentre 
su propia respiración “mirándose perplejo en el catálogo espejo de 
sus lecturas” –cita de  Libertella en 1990, en 1991, en 1993, en 2002, 
publicado en 2003– en la dimensión inconmensurable de las lecturas y 
de los posibles narrativos. 
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