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EL ESCRITOR COMO “FORMA-DE-VIDA”

Daniel Link
Universidad de Buenos Aires

Qué raro es presentarse ante una “Escuela de escritores”1, designacion con
resonancias medievales que permite imaginar el oficio, las jerarquias (el aprendiz, el
maestro), una formacion de por vida y un problema al que, por lo tanto, hay que
lanzarse de lleno, dejarse atrapar por su viscosidad y perderse irremediablemente en un
laberinto que otros ya interrogaron con suerte diversa: “;el escritor nace o se hace?”,
“7qué es un escritor?”, “;qué es un autor?” o, segun la modulacién que hoy podemos
darle a las mismas preguntas: “;es el escritor una forma-de-vida?”.

El 24 y el 26 de octubre de 2005, fui invitado a la Casa-Refugio de Escritores en
México para dar dos charlas en la Escuela Dinamica de Escritores fundada y dirigida
por Mario Bellatin.

Mario habia resuelto las preguntas anteriores limpiamente y habia disefiado un
experimento (es decir, un conjunto de actividades cuyo resultado desconocia) segun el
cual en la Escuela Dinamica de Escritores no habria cursos regulares, ni “clinica de
obra” ni, por supuesto, escritura. Los cursos y talleres de la Escuela Dindmica eran por
lo general muy breves y los alumnos tenian reglamentariamente prohibido someter a
quienes los dictan a la lectura o evaluacién de sus ocurrencias literarias. Para fundar una
“escuela de escritores”, Bellatin anulaba la historia entera de la escritura como dis-
positivo (como negatividad) y colocaba a la institucién bajo el signo de la conversacion
socratica, como si la Ginica formacion posible para un “escritor” fuera del orden de lo
imaginario.

Lo primero que un escritor deberia aprender, entonces, es volverse irreconocible
a si mismo, es encontrar en su lugar un espacio vacio, precisamente eso que lo

transforma (que podria llegar a transformarlo) en una “forma-de-vida”.

1 La “Escuela de Escritores” que funciona en el Centro Cultural Ricardo Rojas dependiente de la
Universidad de Buenos Aires.
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Una Escuela de Escritores, en esa perspectiva, es una heterotopia®. No un lugar
real, ni un espacio utopico (un emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial. Las
utopias mantienen con el espacio real de la sociedad una relacion general de analogia
directa e inversa: una “escuela” (la institucidon escolar) supone una utopia (ilocalizable)
de escolarizacion. Pero no se trata de eso, en este caso.

Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que estan disefiados en la
institucion misma de la sociedad, que son una especie de contra-emplazamientos, una
especie de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales,
todos los otros emplazamientos que se pueden encontrar en el interior de la cultura estan
a la vez representados, cuestionados e invertidos. Especies de lugares que estan fuera de
todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectivamente localizables, las heterotopias
guardan con las utopias una relacion de espejo (0 que constituyen, con ella, una
experiencia mixta, medianera).

El espejo es una utopia, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde
no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detras de la superficie, estoy all3,
donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me
permite mirarme alla donde estoy ausente. Pero el espejo es igualmente una heterotopia,
en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, un
efecto de disolucion. A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy,
puesto que me veo alla (en otra parte). A partir de esta mirada que de alguna manera
recae sobre mi, del fondo de este espacio virtual que esta del otro lado del vidrio, vuelvo
sobre mi y empiezo a poner mis 0jos sobre mi mismo y a reconstituirme alli donde (no)
estoy.

Creo que la Escuela Dindmica de Escritores responde a esa logica al pretender que
sus alumnos se desconozcan en ese espejo donde lo que aparece es la ausencia de si (la
escritura) en el lugar en el que se estd. Es, por otro lado, la misma “operacion” que

Bellatin ha desarrollado en todos y cada uno de sus libros. Como si se nos dijera: lo que

2 Michel Foucault, “Des espaces autres” (“De los espacios otros”), Conferencia dicada en el Cercle
des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5
(Paris: octubre de 1984), pags. 46-49. Traduc. Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Foucault no autorizd la
publicacion de este texto, escrito en TUnez en 1967, hasta la primavera de 1984,
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te define no es tu propia practica, sino un cierto deseo, una inclinacion, una atraccion,

un gusto: aquello que, precisamente, designa a una “forma-de-vida™:

1 La unidad humana elemental no es el cuerpo-el individuo, sino la forma-de-
vida. 2 La forma-de-vida no estd méas all& de la vida desnuda, es més bien su
polarizacién intima. 3 Cada cuerpo esta afectado por su forma-de-vida como
por un clinamen, una inclinacién, una atraccién, un gusto. Aquello hacia lo
que tiende un cuerpo tiende asimismo hacia él. Esto vale sucesivamente para
cada nueva situacion. Todas las inclinaciones son reciprocas. (TIQQUN,
2008, p.9)

Tal vez ese modelo sea imposible de ser copiado (porque la misma nocion de
“copia” parece impertinente en relacion con los espejos heterotdpicos), pero merece ser
tenido en cuenta porque el clinamen (esa desviacion espontanea en el desplazamiento de
los atomos) bien puede ser la caracteristica mas saliente del “escritor”, tal como
podemos considerarlo hoy, después de tantos avatares y tantas desapariciones.

Yo mismo, aquella vez, en la Casa-Refugio de Escritores dirigida por Philippe
Olle Laprune (institucion cuyo nombre no quiere decir tanto que el escritor sea una
especie en extincion, lo que tal vez sea cierto, sino que el escritor es siempre un
perseguido o un expulsado —asi en la utopia platonica como en las heterotopias
contemporaneas), yo mismo hablé con los alumnos sobre el azar y la coaccion como
motores (como Unicos motores) de escritura. Esa hipotesis, que puede sonar surrealista,
nos viene mas bien del epicureismo, que acept6 el materialismo atomista en lo que se
refiere a la caida de los atomos como consecuencia de su peso, pero sostuvo, al mismo
tiempo, que éstos tienen la capacidad de desviarse de su inclinacion natural (clinamen),
formando asi combinaciones imprevistas con otros cuerpos. Lucrecio, el mas grande de
los epicureos (;,0 deberiamos decir “el mas grande de los escritores”?) supo que, de ese
modo (y s6lo de ese modo) podia evitarse el terror panico ante el destino. “Escritor”,
entonces, no se nace ni se hace: no es algo en el registro de lo real o lo simbélico, sino
algo en el registro de lo imaginario.

Dominada la practica del escritor (la escritura) por la coaccion (lo que no se
puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin razon alguna), esa forma-de-
vida que el escritor seria no es el juguete de un destino pero tampoco el producto de su
voluntad: su lugar es el (entre)dicho.

Ningun heroismo (estamos hartos de toda forma de heroismo) pero tampoco

ninguna céarcel, ninguna condena. Se trata, apenas, de un clinamen, una atraccion



./‘ﬂn([‘d/ ndmero © / ano 2012

reciproca: la del escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos caracteres, una
musica, un vocabulario, unas iméagenes; y las del tono, el registro, el tema, los
caracteres, la musica y el vocabulario respecto del escritor. Al mirarse en el espejo de su
propia escritura, el escritor deberia ser capaz de descubrir, sobre todo, su propia
ausencia en el lugar que ocupa.

Eso, que se deduce de una pedagogia heterotopica (0o una pedagogia de la
heterotopia, para el caso es lo mismo), también fue planteado, a su modo, por la teoria
critica.

Aunque sé que podrian sefalarse abismos de separacion entre el “escritor” como
forma-de-vida y el “autor” como figura juridica, me gustaria citar aqui la célebre
conferencia que Michel Foucault pronunci6 en 1969, “;Qué es un autor?”, donde insiste
en que “La ausencia es el lugar primario del discurso”. No es en direccion al analisis y
al analizado (lo que seria legitimo) hacia donde me gustaria llevar esa sentencia, sino en
direccidn a la (igualmente foucaultiana) heterotopia discursiva.

La pregunta por el autor, decisiva en cualquier teoria moderna de la literatura y
el discurso, habia sido formulada en 1968 por Roland Barthes en “La muerte del autor”.
Tal vez el objetivo de la conferencia de Foucault fuera, como ha sido sefialado, aniquilar
la hipdstasis trascendental de la escritura (el mundo como escritura, como quien dijera:
el determinismo de la “inclinacion natural” de los atomistas) que ¢l cree leer en el
epitafio barthesiano, donde se oponen “la obra” y “la escritura”.

Barthes abandonaré su irreparable desdén por una de las figuras més reificadas
del trash de la cultura industrial poco a poco. En 1971 publicara “De la obra al texto”,
donde si bien sigue constatando el malestar de la clasificacidn, resuelve ese malestar en

favor del texto y no de la escritura.

El texto plantea problemas de clasificacion porque implica siempre una
determinada experiencia de los limites (...). El texto es lo que llega hasta los
limites de las reglas de enunciacion, la racionalidad, la legibilidad, etc.; no es
una idea retorica, no se recurre a él para resultar heroico.

Las resonancias foucaultianas son evidentes: el texto, que no es el efecto de una
voluntad, tampoco es totalmente interior a las reglas de enunciacion: la ausencia es su
lugar primario, es una heterotopia. En 1971, en Sade, Fourier, Loyola anunciara el
“retorno amistoso del autor”, tema al que dedicard una sesion de su curso La

preparacion de la novela, dictado en 1979-1980 en el Collége de France.



./‘ﬂn([‘d/ nuimero © / ano 2012 @

Alli Barthes resolvera el misterio del “escritor” como forma de vida (y de su
posible escolarizacion) a través de la distincion entre la Persona (la identidad civil,
juridica), el Scriptor (el escritor como imagen social, aquel de quien se habla, que es
clasificado en una escuela, un género, un manual, un “perfil grafoldgico”), el Auctor (el
“y0” como responsable de su obra y garante de lo escrito) y el Scribens (el que vive
cotidianamente la escritura). (BARTHES, 2005, p.279-280). Todos estos “yoes” estan
tejidos, forman un muaré en la escritura.

La célebre frase “soy mario bellatin y odio narrar” establece una distancia
infinita entre la Persona, el Scriptor (“‘eso, que para muchos podria parecer encomiable
y hasta motivo de elogio”) y el Scribens (“esta actividad tan absurda, que me obliga a
permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de
los libros™) y ya sabemos, por otro lado, y para citar s6lo dos ejemplos, a qué tortuosas
mutilaciones sometié Alejandra Pizarnik a la Persona en nombre del Scribens
(BELLATIN, 2005, p.502).

Eso explicaria, entonces, la distancia entre un “Taller literario” o “Taller de
escritura” y una “Escuela de escritores” (al menos, como la que dirige Mario Bellatin) o
una “Clinica de obra” pero, al mismo tiempo, la dificultad de articular un programa
destinado a “escritores” con cualquier definicion moderna de esa funcién.

¢Qué ensefiarle al escritor (esa figura compuesta), ademas de Modales (por
ejemplo: es inaceptable que el escritor se rehlse a escuchar la palabra de quien ha sido
invitado a hablar para él), Modas (por ejemplo: como detectar una corriente emergente y
coémo decidir si participar o no de ella, qué accesorios lucir publicamente), Expresion
Corporal (por ejemplo: cdmo posar para las fotografias de solapa, como gesticular en
una mesa redonda para las cdmaras de video)? Por supuesto, una ética de la escritura y
de la funcion-escritor. O, lo que es lo mismo: una ética de lo viviente.

Escribir no es imponer una forma (de expresion) a una materia vivida, a unas
ideas asumidas, a unos pareceres. La literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o
lo inacabado. Escribir es, en definitiva, devenir otra cosa que escritor. Por eso, entre
aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos

pueden llamarse escritores.
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Escribir es situarse en el lugar de la ausencia, es un asunto de devenir, siempre
inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un
proceso, es decir: un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido.

Escribir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacion, mimesis). Incluso
perseguirla (“yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”) es una manera de
saberla inalcanzable. Escribir es encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de
indiferenciacion tal, que ya no se sepa mas de qué lado del espejo uno esta.

No hay lineas rectas (siempre hay clinamen) ni en las cosas ni en el lenguaje. La
escritura es el conjunto de caminos indirectos que permiten poner de manifiesto la vida
en las cosas.

La escritura se presenta entonces como una iniciativa de salud (que, en algin
sentido, explica la pertinencia de la nociéon de “clinica”, tan ambigua y tan de moda).
Pero la salud no es exterior a la escritura (;como podria serlo si no hay interior ni
exterior, si todo es una intemperie y un afuera: heterotopia?) sino que es el Unico estado
de salud posible. Al revés: el mundo es el conjunto de sintomas que atan la enfermedad
al hombre). La salud de la escritura es la invencion de un pueblo que falta, es decir: una
posibilidad de vida. Se escribe por, para, con la intencién de ese pueblo en falta. Se

escribe para devenir (del otro lado del espejo) ese pueblo, esa nada: un atomo de vida.
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