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Qué raro es presentarse ante una “Escuela de escritores”1, designación con 

resonancias medievales que permite imaginar el oficio, las jerarquías (el aprendiz, el 

maestro), una formación de por vida y un problema al que, por lo tanto, hay que 

lanzarse de lleno, dejarse atrapar por su viscosidad y perderse irremediablemente en un 

laberinto que otros ya interrogaron con suerte diversa: “¿el escritor nace o se hace?”, 

“¿qué es un escritor?”, “¿qué es un autor?” o, según la modulación que hoy podemos 

darle a las mismas preguntas: “¿es el escritor una forma-de-vida?”. 

 El 24 y el 26 de octubre de 2005, fui invitado a la Casa-Refugio de Escritores en 

México para dar dos charlas en la Escuela Dinámica de Escritores fundada y dirigida 

por Mario Bellatin.  

 Mario había resuelto las preguntas anteriores limpiamente y había diseñado un 

experimento (es decir, un conjunto de actividades cuyo resultado desconocía) según el 

cual en la Escuela Dinámica de Escritores no habría cursos regulares, ni “clínica de 

obra” ni, por supuesto, escritura. Los cursos y talleres de la Escuela Dinámica eran por 

lo general muy breves y los alumnos tenían reglamentariamente prohibido someter a 

quienes los dictan a la lectura o evaluación de sus ocurrencias literarias. Para fundar una 

“escuela de escritores”, Bellatin anulaba la historia entera de la escritura como dis-

positivo (como negatividad) y colocaba a la institución bajo el signo de la conversación 

socrática, como si la única formación posible para un “escritor” fuera del orden de lo 

imaginario. 

 Lo primero que un escritor debería aprender, entonces, es volverse irreconocible 

a sí mismo, es encontrar en su lugar un espacio vacío, precisamente eso que lo 

transforma (que podría llegar a transformarlo) en una “forma-de-vida”. 

                                                 
1   La “Escuela de Escritores” que funciona en el Centro Cultural Ricardo Rojas dependiente de la 

Universidad de Buenos Aires. 
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 Una Escuela de Escritores, en esa perspectiva, es una heterotopía
2
. No un lugar 

real, ni un espacio utópico (un emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial. Las 

utopías mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía 

directa e inversa: una “escuela” (la institución escolar) supone una utopía (ilocalizable) 

de escolarización. Pero  no se trata de eso, en este caso. 

 Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la 

institución misma de la sociedad, que son una especie de contra-emplazamientos, una 

especie de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, 

todos los otros emplazamientos que se pueden encontrar en el interior de la cultura están 

a la vez representados, cuestionados e invertidos. Especies de lugares que están fuera de 

todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectivamente localizables, las heterotopías 

guardan con las utopías una relación de espejo (o que constituyen, con ella, una 

experiencia mixta, medianera). 

 El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde 

no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allá, 

donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me 

permite mirarme allá donde estoy ausente. Pero el espejo es igualmente una heterotopía, 

en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, un 

efecto de disolución. A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, 

puesto que me veo allá (en otra parte). A partir de esta mirada que de alguna manera 

recae sobre mí, del fondo de este espacio virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo 

sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde (no) 

estoy. 

 Creo que la Escuela Dinámica de Escritores responde a esa lógica al pretender que 

sus alumnos se desconozcan en ese espejo donde lo que aparece es la ausencia de si (la 

escritura) en el lugar en el que se está. Es, por otro lado, la misma “operación” que 

Bellatin ha desarrollado en todos y cada uno de sus libros. Como si se nos dijera: lo que 

                                                 

2 Michel Foucault, “Des espaces autres” (“De los espacios otros”), Conferencia dicada en el Cercle 

des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 

(París: octubre de 1984), págs. 46-49. Traduc. Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Foucault no autorizó la 

publicación de este texto, escrito en Túnez en 1967, hasta la primavera de 1984. 
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te define no es tu propia práctica, sino un cierto deseo, una inclinación, una atracción, 

un gusto: aquello que, precisamente, designa a una “forma-de-vida”: 

1 La unidad humana elemental no es el cuerpo-el individuo, sino la forma-de-

vida. 2 La forma-de-vida no está más allá de la vida desnuda, es más bien su 

polarización íntima. 3 Cada cuerpo está afectado por su forma-de-vida como 

por un clinamen, una inclinación, una atracción, un gusto. Aquello hacia lo 

que tiende un cuerpo tiende asimismo hacia él. Esto vale sucesivamente para 

cada nueva situación. Todas las inclinaciones son recíprocas. (TIQQUN, 

2008, p.9) 

  

 Tal vez ese modelo sea imposible de ser copiado (porque la misma noción de 

“copia” parece impertinente en relación con los espejos heterotópicos), pero merece ser 

tenido en cuenta porque el clinamen (esa desviación espontánea en el desplazamiento de 

los átomos) bien puede ser la característica más saliente del “escritor”, tal como 

podemos considerarlo hoy, después de tantos avatares y tantas desapariciones. 

 Yo mismo, aquella vez, en la Casa-Refugio de Escritores dirigida por Philippe 

Olle Laprune (institución cuyo nombre no quiere decir tanto que el escritor sea una 

especie en extinción, lo que tal vez sea cierto, sino que el escritor es siempre un 

perseguido o un expulsado –así en la utopía platónica como en las heterotopías 

contemporáneas), yo mismo hablé con los alumnos sobre el azar y la coacción como 

motores (como únicos motores) de escritura. Esa hipótesis, que puede sonar surrealista, 

nos viene más bien del epicureísmo, que aceptó el materialismo atomista en lo que se 

refiere a la caída de los átomos como consecuencia de su peso, pero sostuvo, al mismo 

tiempo, que éstos tienen la capacidad de desviarse de su inclinación natural (clinamen), 

formando así combinaciones imprevistas con otros cuerpos. Lucrecio, el más grande de 

los epicúreos (¿o deberíamos decir “el más grande de los escritores”?) supo que, de ese 

modo (y sólo de ese modo) podía evitarse el terror pánico ante el destino. “Escritor”, 

entonces, no se nace ni se hace: no es algo en el registro de lo real o lo simbólico, sino 

algo en el registro de lo imaginario.  

 Dominada la práctica del escritor (la escritura) por la coacción (lo que no se 

puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin razón alguna), esa forma-de-

vida que el escritor sería no es el juguete de un destino pero tampoco el producto de su 

voluntad: su lugar es el (entre)dicho.  

 Ningún heroísmo (estamos hartos de toda forma de heroísmo) pero tampoco 

ninguna cárcel, ninguna condena. Se trata, apenas, de un clinamen, una atracción 
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recíproca: la del escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos caracteres, una 

música, un vocabulario, unas imágenes; y las del tono, el registro, el tema, los 

caracteres, la música y el vocabulario respecto del escritor. Al mirarse en el espejo de su 

propia escritura, el escritor debería ser capaz de descubrir, sobre todo, su propia 

ausencia en el lugar que ocupa. 

 Eso, que se deduce de una pedagogía heterotópica (o una pedagogía de la 

heterotopía, para el caso es lo mismo), también fue planteado, a su modo, por la teoría 

crítica. 

 Aunque sé que podrían señalarse abismos de separación entre el “escritor” como 

forma-de-vida y el “autor” como figura jurídica, me gustaría citar aquí la célebre 

conferencia que Michel Foucault pronunció en 1969, “¿Qué es un autor?”, donde insiste 

en que “La ausencia es el lugar primario del discurso”. No es en dirección al análisis y 

al analizado (lo que sería legítimo) hacia donde me gustaría llevar esa sentencia, sino en 

dirección a la (igualmente foucaultiana) heterotopía discursiva. 

 La pregunta por el autor, decisiva en cualquier teoría moderna de la literatura y 

el discurso, había sido formulada en 1968 por Roland Barthes en “La muerte del autor”. 

Tal vez el objetivo de la conferencia de Foucault fuera, como ha sido señalado, aniquilar 

la hipóstasis trascendental de la escritura (el mundo como escritura, como quien dijera: 

el determinismo de la “inclinación natural” de los atomistas) que él cree leer en el 

epitafio barthesiano, donde se oponen “la obra” y “la escritura”.  

 Barthes abandonará su irreparable desdén por una de las figuras más reificadas 

del trash de la cultura industrial poco a poco. En 1971 publicará “De la obra al texto”, 

donde si bien sigue constatando el malestar de la clasificación, resuelve ese malestar en 

favor del texto y no de la escritura.  

El texto plantea problemas de clasificación porque implica siempre una 

determinada experiencia de los límites (...). El texto es lo que llega hasta los 

límites de las reglas de enunciación, la racionalidad, la legibilidad, etc.; no es 

una idea retórica, no se recurre a él para resultar heroico.  

 

Las resonancias foucaultianas son evidentes: el texto, que no es el efecto de una 

voluntad, tampoco es totalmente interior a las reglas de enunciación: la ausencia es su 

lugar primario, es una heterotopía. En 1971, en Sade, Fourier, Loyola anunciará el 

“retorno amistoso del autor”, tema al que dedicará una sesión de su curso La 

preparación de la novela, dictado en 1979-1980 en el Collège de France.  
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 Allí Barthes resolverá el misterio del “escritor” como forma de vida (y de su 

posible escolarización) a través de la distinción entre la Persona (la identidad civil, 

jurídica), el Scriptor (el escritor como imagen social, aquel de quien se habla, que es 

clasificado en una escuela, un género, un manual, un “perfil grafológico”), el Auctor (el 

“yo” como responsable de su obra y garante de lo escrito) y el Scribens (el que vive 

cotidianamente la escritura). (BARTHES, 2005, p.279-280). Todos estos “yoes” están 

tejidos, forman un muaré en la escritura.  

 La célebre frase “soy mario bellatin y odio narrar” establece una distancia 

infinita entre la Persona, el Scriptor (“eso, que para muchos podría parecer encomiable 

y hasta motivo de elogio”) y el Scribens (“esta actividad tan absurda, que me obliga a 

permanecer interminables horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de 

los libros”) y ya sabemos, por otro lado, y para citar sólo dos ejemplos, a qué tortuosas 

mutilaciones sometió Alejandra Pizarnik a la Persona en nombre del Scribens 

(BELLATIN, 2005, p.502). 

 Eso explicaría, entonces, la distancia entre un “Taller literario” o “Taller de 

escritura” y una “Escuela de escritores” (al menos, como la que dirige Mario Bellatin) o 

una “Clínica de obra” pero, al mismo tiempo, la dificultad de articular un programa 

destinado a “escritores” con cualquier definición moderna de esa función.  

 ¿Qué enseñarle al escritor (esa figura compuesta), además de Modales (por 

ejemplo: es inaceptable que el escritor se rehúse a escuchar la palabra de quien ha sido 

invitado a hablar para él), Modas (por ejemplo: cómo detectar una corriente emergente y 

cómo decidir si participar o no de ella, qué accesorios lucir públicamente), Expresión 

Corporal (por ejemplo: cómo posar para las fotografías de solapa, cómo gesticular en 

una mesa redonda para las cámaras de video)? Por supuesto, una ética de la escritura y 

de la función-escritor. O, lo que es lo mismo: una ética de lo viviente. 

 Escribir no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida, a unas 

ideas asumidas, a unos pareceres. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o 

lo inacabado. Escribir es, en definitiva, devenir otra cosa que escritor. Por eso, entre 

aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos 

pueden llamarse escritores. 
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Escribir es situarse en el lugar de la ausencia, es un asunto de devenir, siempre 

inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un 

proceso, es decir: un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. 

 Escribir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, mimesis). Incluso 

perseguirla (“yo persigo una forma que no encuentra mi estilo”) es una manera de 

saberla inalcanzable. Escribir es encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de 

indiferenciación tal, que ya no se sepa más de qué lado del espejo uno está. 

 No hay líneas rectas (siempre hay clinamen) ni en las cosas ni en el lenguaje. La 

escritura es el conjunto de caminos indirectos que permiten poner de manifiesto la vida 

en las cosas.   

 La escritura se presenta entonces como una iniciativa de salud (que, en algún 

sentido, explica la pertinencia de la noción de “clínica”, tan ambigua y tan de moda). 

Pero la salud no es exterior a la escritura (¿cómo podría serlo si no hay interior ni 

exterior, si todo es una intemperie y un afuera: heterotopía?) sino que es el único estado 

de salud posible. Al revés:  el mundo es el conjunto de síntomas que atan la enfermedad 

al hombre). La salud de la escritura es la invención de un pueblo que falta, es decir: una 

posibilidad de vida. Se escribe por, para, con la intención de ese pueblo en falta. Se 

escribe para devenir (del otro lado del espejo) ese pueblo, esa nada: un átomo de vida. 
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