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A TESSITURA DA REMEMORAGAO E A DOR NA ESCRITURA:
EL FURGON DE LOS LOCOS DE CARLOS LISCANO

Selomar Claudio Borges
Doutorando em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina

O escritor Carlos Liscano, um sobrevivente dos cérceres da ditadura uruguaia, levou
muitos anos até poder, ou querer, escrever sobre o tema da tortura. Na verdade, passaram-se
mais de 15 anos apos sua libertacdo em 1985, cerca de 30 apds o inicio da tortura, nos
calaboucos de uma conhecida prisdo de horrores em Montevidéu, ironicamente denominada
“Penal de Libertad”. Da umidade presente no funesto ambiente, refor¢ada pelo “tacho”,
instrumento de tortura usado para submergir os presos, a umidade dos corpos suados dos
torturadores nos esfor¢os do procedimento: segurar com muita forca o torturado, submeté-lo,
golpeé-lo, submergi-lo na agua, interroga-lo, ndo deixa-lo morrer. Também no torturado, pelo
esforco quase involuntario de um corpo que ndo se submete sem reacdo, que insiste na luta
por viver, que teme, que odeia. Depois de tudo, que esquece, que lembra.

El furgdn de los locos, langcado em 2001, foi o titulo dado ao livro que pde em cena de
escritura o tema antes referido. Titulo esse que se refere a ultima viagem a bordo de um
furgdo policial, da prisdo a liberdade, de um grupo de presos politicos, todos levando consigo
muitos anos de isolamento e suplicios. Talvez se refira também ao que Mario Benedetti
escreve acerca de um informe de Anistia Internacional em que, por sua vez, se |é a opinido do
diretor de “Penal de Libertad”: “No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando tuvimos la
oportunidad y en el futuro tendremos que soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos
queda para volverlos locos.” (BENEDETT], 1993 apud BLIXEN, 2006, p. 81).

O livro ¢é dividido em trés partes, cada qual com uma série de relatos em que o
narrador conta a “sua” historia, fragmentada por tratar-se de “recordag¢des” do passado recente
a acdo principal que é a soltura da prisdo apos tantos anos, encenada no furgdo daqueles
“enlouquecidos” ou tentados a enlouquecer pelo sistema de poder. Atravessando esse passado
recente ao furgdo, e também dos futuros relatos relacionados a vida fora da priséo, entraréo
em cena lembrancgas as vezes organizadas, as vezes dispersas, de um passado distante, distante
a ponto de ser esquecido. E mesmo que todas elas estejam permeadas pelo assunto principal
da tortura, com mencdes diretas ou indiretas a ela, chama-nos a atencdo o fato de que na

primeira, denominada Dos urnas en un auto, a dramatiza¢do ndo se centre na tortura, mas em
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um outro tipo de sofrimento do narrador, sofrimento esse ligado a uma necessidade de resgate
de sua identidade, e também a uma obrigacdo autoimposta do pagamento de uma divida
CONsigo mesmo e com a representacdo paterna, com sua memoria e com sua dignidade. E
justamente nessa primeira parte de El furgdn de los locos que estara o foco deste trabalho.

Nossa intencdo é imiscuir-nos na forma do tecer da dor na malha narrativa, no que tem
de trama, no que tem de urdidura. E tentar decifrar até que ponto a orfandade do narrador, a
sua posicao testemunhal e o ndo-lugar de seus pais, problematizam a contraposi¢do entre uma
suposta “realidade” do escritor factual e a ficgéo.

O relato de Dos urnas en un auto comega com uma recordagdo: “Acabo de cumplir
siete afos. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj” (LISCANO, 2007, p. 11). O
narrador ja ¢ homem maduro quando conta, ou melhor, quando “escreve” a historia. Esse
sujeito, escritor “ficcionalizado”, conta ou escreve tendo ja passado pela prisdo, pela tortura,
pelo auto-exilio. Portanto a recordacdo evocada serd a primeira tessitura na construcdo do que
é contado. Parece-nos que a escolha dessa “imagem” para dar inicio ao relato encaminha de
maneira decisiva, ja desde um comeco, 0 que encontraremos: a comog¢do de um obrar solitario
e, por sua vez, o lembrar como instrumento do contar e o tempo como elemento do todo. Seria
a voz de uma crianca na sua voz ja adulta, o quadro pintado de onde brotam as inquietudes
geradas por um aprendizado novo, em que, no entanto, ja se opde a falta, visualizada no
relogio inexistente, na maquina necessaria e desejada.

Dessa imagem que surge, ou melhor, que é evocada do passado, abrem-se caminhos
possiveis para a continuacdo do narrar. A escolha do recorte é definitivo para 0 que vird em
decorréncia, no desenvolvimento da tela narrativa que se forma. A opgdo, num primeiro
momento, é por uma lembranca em que a forca reside no olhar atento (por isso dizemos em
portugués “aprender a ver a hora), 0 que sugere a importancia de um sentido desencadeador
de outras tantas lembrancgas, mesmo que a falta se estabeleca ao nao possibilitar o0 manuseio, 0
toque. Faz-nos recordar a imagem gerada ou evocada daquela madalena em No caminho de

Swann, desencadeadora de reminiscéncias, sem que fique claro a que tempo pertencem:

[...] acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tdo sombrio
como o primeiro, levei aos labios uma colherada de cha onde deixara amolecer um
pedaco de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as
migalhas do bolo, tocou o meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim [...] Por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser
a imagem, a recordacdo visivel que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a
mim. Mas debate-se demasiado longe, demasiado confusamente; mal e mal percebo
o reflexo neutro em que se confunde o ininteligivel turbilhdo das cores agitadas; mas
ndo posso distinguir a forma, pedir-lhe, como ao Unico intérprete possivel, que me
traduza o testemunho de seu contemporaneo, de seu insepardvel companheiro, o
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sabor, pedir-lhe que me indique de que circunstancia particular, de que época do
passado é que se trata. (PROUST, 1979, p. 31-32).

O sentido do paladar nesta parte da narrativa de Proust desperta sentidos outros que por sua
vez abrirdo mundos feitos de imagens, sons, gostos, odores, formas, enfim, texturas. Ai o
tempo se revela fluidico.

N&o é o mesmo na imagem evocada pelo narrador de Liscano j& que, ainda que
desperte igualmente diversas texturas, 0 tempo quer parecer aquele tempo que pensamos ter
como medir, ou mesmo capturar, mas que obviamente nos escapa por entre os dedos. A
mencao do tempo tem nesse momento uma série de implicacdes subjetivas, que sugerem, se
vamos sintetiza-las em um Unico aspecto, que a recordacdo sera o principal do processo do
narrar.

“Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim
uma vida lembrada por quem a viveu” (BENJAMIN, 1985, p. 37). A nossa percepgao ¢ de
que tanto Carlos Liscano, no texto que estamos analisando, quanto o préprio Marcel Proust,
em sua Recherche, ndo estdo de forma restrita criando uma obra autobiografica, com o que
essa terminologia tem de reducionista e limitadora. Queremos fazer finca-pé nisto: esses
autores estdo interessados, pelo menos seus textos nos insinuam isso, na criagdo literaria
prioritariamente, num zelo proprio que tem todo artista na construcdo artesanal de sua obra,
mesmo que o material dessa “ficcionalizagdo” possa ser atribuido a uma vivéncia pessoal.

Em EI furgon de los locos e, portanto, em Dos urnas en un auto, uma voz conta a sua
historia, sem explicitar o nome proprio de quem a conta, tampouco que se chama Carlos
Liscano — como o préprio Liscano o faz em El escritor y el otro*, por exemplo. Ainda que
fosse o caso, ou seja, dar-lhe 0 nome do autor de carne e 0sso ao narrador, obviamente, este
seria sempre uma criacdo ficcional. Dentre as diversas escolhas na construcdo daquilo que se
conta, a de insinuar-se participe da historia sera, seguramente, motivadora da ambiguidade do
relato, influenciando no caminho pelo qual se pretende direcionar, ou que simplesmente se
direciona, a producéo narrativa. De todo modo, esta claro que a ficgdo propicia a liberdade de
jogar com tudo o que tem e cria vida no mundo possivel, diferentemente das limitacGes dbvias
que tém, por exemplo, os historiadores, assentados num discurso que, por vezes, tem a
pretensdo de ser “real e verdadeiro”. Recordemos o que Derrida, quando tratando de

Baudelaire, comenta sobre a criagdo ficcional:

! LISCANO, Carlos. El escritor y el otro, Montevideo: Planeta, 2007.
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Segun el derecho civil de la propiedad de las obras literarias, la ficcion se le atribuye
a su firmante, Baudelaire, y él es quien le pone el titulo. Ahora bien, en razén y en
virtud de ese mismo derecho — el derecho asi llamado de autor —, dicha ficcién sitda
el relato no en boca, en la pluma o bajo la responsabilidad del autor, sino — por
supuesto — del narrador. Este, a su vez, es ficticio: es una ficcion del autor; y el
discurso del narrador, su relato, sus deliberaciones, las conclusiones de su
deliberacion [...] El relato (ficticio), de hecho, lo produce el narrador ficticio; pero,
al igual que el narrador, el relato sélo es ficticio entre Baudelaire y nosotros, por asi
decirlo, porque el narrador ficticio produce su relato como un relato verdadero, y en
eso es en lo que consiste la ficcion o el simulacro producido por el autor. Esto es lo
que parece compartir con el fenémeno de la moneda falsa (hacer pasar una ficcion
por “verdadera”) (DERRIDA, 1995, p. 95).

Por convencdo, segue Derrida, nds leitores sabemos quando uma ficcdo é ficcdo e, portanto,
ndo pensemos neste fendmeno de “moeda falsa”, posto que ndo ha abuso de confianga que faz
passar o falso por verdadeiro.

No entanto, ha quem possa duvidar de o que estd lendo se trate puramente de uma
ficcdo. Em principio, teriamos que ler o relato de Liscano como invencdo. No entanto, as
referéncias a dados pessoais do autor, informacgdes que ja se tornaram publicas, ambiguiza a
leitura. Esses elementos podem gerar duvida no que se tem em principio como pura invencao.
Ou seja, o corpus e o referencial passariam a ideia de relatos puramente testemunhais. Ainda
gue tenhamos consciéncia de que nenhuma marca textual nos obriga a ler os relatos contidos
no livro como informacéo historica, os presentes dados biograficos do autor e historicos do
Uruguai, tensionam a leitura, tensdo gerada pelo proprio texto.

E os estimulos para cair nessa verdadeira tentagdo sdo muitos. No relato de Liscano

gue estamos analisando temos um escritor contando parte de sua histéria:

Pasaran veintisiete afios antes de que encuentre una voz que pueda hablar de los
viejos tiempos. Un dia la voz entendera que la relacion entre el individuo aislado y
las palabras tiene suficiente jerarquia, e interés literario, como para ser contada, y
escribiré [....] (LISCANO, 2007, p. 183).

Ou seja, o texto, tido como ficcdo, fala de um escritor que nasce em meio ao caos; que se
constrdi na prisdo. E sabemos que o escritor Carlos Liscano, o de carne e 0sso, escreve seu
primeiro livro, La mansién del tirano? ainda preso. O homem que conta a histéria em El
furgon de los locos se faz escritor como preso de uma ditadura civico-militar no Uruguai.
Também ¢ fato histérico que existiu uma nefasta ditadura no Uruguai, e que em Sseus
calaboucos esteve preso um homem chamado Carlos Liscano. Na primeira parte do livro que
estamos trabalhando, encontramos um apelido e um sobrenome: Cholo Gonzélez, conta o

narrador: “El Cholo estuvo preso, se fug6 de la carcel de Punta Carretas en 1971. En 1972 se

2 LISCANO, Carlos. La mansion del tirano. Montevidéu: Arca, 1992.
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refugio en Chile. Viajo después a Cuba. En 1975 sali6 de Cuba [...]” (LISCANO, 2007, p.
18). Esses dados de Cholo Gonzélez e outros mais podemos encontra-los em uma biografia
escrita por Maria Esther Gilio sobre 0 homem de carne e 0sso, inclusive lemos em seu livro
quando o proprio biografado recorda: “[...] a mi me pusieron a la celda con Liscano [...]”
(GILIO, 2004, p. 118).

Portanto, ndo é sem motivos que muitos se dardo a liberdade de ler o relato como uma
obra mais biografica e historica que ficcional. Ainda assim, objetariamos que a percepc¢éao da
ficcionalidade presente em tais textos é o que os faz literarios. A favor disso temos a seguinte
argumentacao:

[...] Mas, por outro lado, temos o direito de encontrar prazer em ler na autobiografia
um romance de tipo particular, cujo herdi-narrador poderia validamente passar por
um ser de ficcdo. Num livro decisivo, Philippe Lejeune® estabeleceu as bases, as
modalidades e as consequéncias do “pacto” que o projeto, realizado pelo escritor de
oferecer a narrativa de sua existéncia, instaura com o leitor. Se existe pacto, “efeito
contratual historicamente variavel” referente a “um modo de leitura tanto quanto a
um tipo de escritura”, existe literatura e ndo documento para historiadores: por
conseguinte, o autor nio tem realidade a n&o ser literaria (BELLEMIN-NOEL, 1983,
p. 79).

N&do devemos esquecer que Liscano preferiu a via ficcional e ainda, como referimos no
comeco, demorou-se a relacionar a seus escritos, de forma mais veemente, temas diretamente
ligados a ditadura uruguaia e sua vivéncia nela; ou pelo menos, de fazer uso de elementos, em
forma explicita, com respeito a essa etapa de sua vida.

Frente a todas essas indefinicdes ou hibridismos, Josefina Ludmer situa a literatura de
Liscano no que ela denomina “escrituras pos-autonomas” (LUDMER, 2007, p. 7). Segundo a
autora, essas escrituras podem exibir ou ndo suas marcas de pertenca aos topicos da auto-
referencialidade que marcaram a era da literatura autbnoma. Ainda, essas escrituras transpdem
constantemente a fronteira entre aqueles parametros que definem o que é literatura e o que é
“realidade do cotidiano”. Ficariam fora e dentro, sdo e ndo sdo literatura ao mesmo tempo,
“realidadefic¢do” para Ludmer. Diferenciar-se-iam dos classicos latino-americanos — os do
chamado boom, por exemplo — por ndo tracar limites claros entre a realidade histdrica (como
“real”) e o literario (como fabula¢do ou pura subjetividade); a tensdo que surgia dai, e a fic¢do
consistia nisso, segundo a autora, ja ndo ocorre nas escrituras pds-autbnomas. Com essa perda
de autonomia — que antes podia referir-se a si mesma —, terminam-se as classificacOes

literarias e, além disso, a diferenciacdo literaria entre realidade histérica e ficcdo. Diriamos

3 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte Autobiographique, Paris: Seuil, 1975.
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que para a autora, Liscano trabalharia com uma espécie de “indiferenciacdo” entre realidade e
ficcdo.

Temos, portanto, em maos um texto que diminui até 0 maximo as suas fronteiras com
a literatura ficcional, com um autor que constantemente “fala de si”, ou melhor, que se
“autoficcionaliza”. No entanto, estamos convencidos que a sua forga literaria reside na sua
textura, na sua construcdo enquanto ficcdo. Giorgio Agamben diz que o autor ¢é “[...] o ilegivel
que torna possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o discurso. O gesto
do autor é atestado na obra a que também da vida, como uma presenca incongruente e
estranha [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 61). Liscano, ainda que esteja marcado em seu texto por
meio de uma aparente voz de autor, que € a voz do narrador, portanto, também na aparéncia,
marcando “presenga”, ndo estd presente por este motivo, e sim pelo gesto mesmo de deixar
espacos vazios que serdo ocupados pela leitura ou pelo leitor. Como toda obra, esta aberta a
interpretacdo, ou melhor dito, a intervencdo do outro: “Pois tdo ilegitima quanto a tentativa de
construir a personalidade do autor através da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta da
leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 63).

Mesmo gue o processo especulativo de pensar que um autor talvez se disfarce na voz
de “um outro” para dizer coisas que podem ser as que quer dizer ele proprio nao deixe de ser
atraente, o que orienta nosso trabalho é pensar na criacdo ficcional como uma construcdo,
ardua e pensada, de manejo de diversos elementos formais que serdo, juntamente ao
argumento, os fios do tecido que vai tomando forma. Osman Lins (1974), por exemplo, diz
que ao escrever ndo abdica de sua lucidez, do que escreve esta banido o acaso. Liscano cria
uma voz para expressar essa lucidez na sua escritura, um projeto de criacdo que se da ao criar
um “escritor” dentro da propria narrativa, o que ele mesmo denominou “Teoria falsa acerca de
como alguém se faz escritor”. Teoriza que “[...] el escritor es la mayor obra del escritor. El
escritor es una ficcion y su obra principal no son sus libros sino que es el mismo, la invencion
del personaje que los va a escribir” (LISCANO, 2010, p. 123). E Lins parece compartir estas

ideias com respeito a uma voz outra criada para criar:

Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificacdes, a voz de
outro, de outros, mas invocada por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e
havendo outra boca, outra cabeca havera, outros pés, outras maos, outra figura, um
cumplice [...] dividiremos ambos a plenitude e 0 peso do pronome “eu” (LINS,
1974, p. 17-18).

Esse “eu” no trato do seu ato de contar em Dos urnas en un auto apela & memoria.

Uma memoria fragmentada, como deve ser, e que busca material para confeccionar 0s
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diversos pedacos de tela que compordo a histéria no todo. Retornemos a Benjamin (1985)
quando diz que o autor trabalha também com o esquecimento. Pois — no caso de Proust, mas
aqui conceituamos que igualmente no texto de Liscano — o tecido de sua rememoracdo pode
dar-se de forma esponténea, ou seja, € a recordacdo que formara aqueles fios da trama que
passardo pelo feixe de fios dispostos antecipadamente, de forma inconsciente, para que se
possa a partir de um primeiro trabalho ja feito, a urdidura, completar algo ja disposto, porém
esquecido; € no trabalho intenso com as reminiscéncias que o esquecido vai brotando, pois
sempre esteve ai. O proprio fato de se trabalhar e voltar a trabalhar o texto ja construido, na
sua reformulacgdo, na sua reconstrucdo incessante, € um exemplo do trabalho do esquecimento

no interior da mesma obra. Por isso a diferenca do vivido e do lembrado:

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscéncia que
prescreve com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a unidade do texto esta apenas no
actus purus da prépria recordacao, e ndo na pessoa do autor, e muito menos na acéo
(BENJAMIN, 1985, p. 37).

Em EI furgon de los locos, mais especificamente na sua primeira parte, as
reminiscéncias do narrador se intensificam sempre em torno a urdidura do trauma da perda
dos pais. Orfandade que parece ser de uma dor tdo ou mais intensa que a da tortura no carcere,
maior ainda que o abandono e a soliddo na prisdo, ou melhor, esse sentimento de relacéo
interrompida e sem conclusdo intensificaria esse abandono e soliddo. Percebemos que nas
duas outras partes que compdem o livro, o tema da tortura sera muito mais explorado,
condicédo essa que as transformariam em relatos de um sobrevivente, de uma testemunha dos
horrores dos calabougos. No entanto, ao dar énfase a memoria da infancia e ao ndo-lugar de
seus pais — pois ja mortos ndo sabe o narrador onde estdo seus restos —, o trauma esforca-se
por transformar-se em escrita, como Unica forma de alivio e, talvez, de sobrevivéncia. O
narrador € um escritor, como ja destacamos; como ser de papel sua historia é linguistica,
textual, sem existéncia fora da linguagem. Ele, enquanto escritor, narra-se como tal; transmuta
Seu corpo em corpus. Seu trauma se converte também em texto, e vai numa via de analise
muito particular, que difere, por exemplo, do tratamento psicanalitico de um outro frente a um

analista. Freud adverte sobre o processo daquele que escreve:

Nossa abordagem consiste na observacdo consciente dos processos psiquicos
anormais em outro homem, a fim de poder prever e enunciar suas leis. Ja o
romancista age de maneira totalmente diferente: concentra-se no inconsciente de sua
prépria psique, presta atencdo em todas as suas virtualidades e atribui-lhes expressdo
artistica, em lugar de recalcé-las pela critica consciente. Através de seu proprio
intimo, ele apreende aquilo que nds sé apreendemos através dos outros: quais sdo as
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leis que regem a vida do inconsciente; mas o romancista ndo tem qualquer
necessidade de formula-las nem tampouco percebé-las claramente: gracas a
tolerancia de sua inteligéncia, elas sdo incorporadas as suas proprias criacOes
(FREUD apud BELLEMIN-NOEL, 1983, p. 83).

Aquele que (se) conta-escrevendo, deve expor-se ao outro, obrigatoriamente. E ao
falar de sua experiéncia, sempre intima e de dificil comunicacdo, dramatiza por meio da
selecdo, do corte, da ambiguidade da fabulacdo. Mesmo tendo a opgdo da escolha do que
passa a contar, o narrador de Dos urnas en un auto prefere tentar fazer saltar aqueles dramas
mais mal resolvidos em sua histéria. Rememora seu passado e invoca imagens que Se
projetam para representar aqueles que Ihe fazem falta. O menino que vé o pai rijo de frio na
volta do trabalho e que logo em seguida enfrenta novamente o frio, pela familia, pelo
trabalho. Esse pai sem fala, o pai sem palavras, o pai torpe nas a¢cdes comuns, o qual na sua
auséncia se faz cada vez mais presente; o pai sem tempo para ensinar-lhe a aprender ver a
hora, o pai que deixa a marca do 6dio no narrador por tirar-lhe a possibilidade do ultimo
refugio possivel ao suicidar-se. Essa imagem do pai, ao ndo ser a do tirano, nem sequer a
daquele que poda, sendo a do cumpridor dos deveres, cria para o narrador uma divida de afeto
dificil de expressar, mutua dificuldade de comunicacdo como foi sempre entre 0s dois. A esse
pai sem fala, esforca-se agora o narrador em dar-lhe voz, e é o que faz por meio da escritura
de suas memorias e da revelagdo, por fim, da dor presa: “Lloro en silencio, y dejo que las
lagrimas me corran por la cara” (LISCANO, 2007, p. 51). Ainda que resista, a sua voz,
sempre sufocada, continua com a dificuldade da fala reveladora: “Crei que tenia muchas cosas
para decirles y en realidad no tenia ninguna” (LISCANO, 2007, p.56).

Na imagem da mae, a busca da redencdo. A menina que ia descal¢a, no rigoroso
inverno, a escola primaria. Aquela que detém a fala, a voz. A que “[...] se lo cuenta todo, se da
cuenta de todo [...]” (LISCANO, 2007, p.30). Ndo tem mais o narrador a possibilidade de
redimir-se ante a que sempre podia contar tudo e que lhe contava tudo, tem agora a voz
silenciada pela auséncia, tem uma divida com a palavra ndo dita. Novamente, reconforta-se na
escritura, que é a que da voz ao silenciado, e que, ainda, por meio da mesma cena de grafia
exalta seu oficio de escrever: “Decirles que a ellos, que en los 30 afios hicieron nada més que
hasta el tercer afio en una escuela rural, les ha salido un hijo dedicado a los libros”
(LISCANO, 2007, p. 34).

E essa dedicacdo € solitaria. Escrever € um processo de irmandade com a soliddo. E a
escrita € o meio pelo qual a memdria revela e se revela, sobre si e sobre a experiéncia com o

outro. Derrida (1967) diz que Freud considera a escrita como técnica a servico da memodria,
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técnica exterior, auxiliar da memoria psiquica e ndo ela mesma memoria. E o que é evocado
do passado, ou aquela urdidura do tecido que € projetada desde os reconditos da memodria,
entrara no jogo da escrita do narrador de Liscano, que obrard para resgatar o testemunho
possivel, a experiéncia, que ndo € a mesma verdade, mas sim o rememorado.

“A escrita substitui a percepgao antes mesmo desta aparecer a si propria. A ‘memoria’
ou a escrita sdo a abertura desse proprio aparecer. O ‘percebido’ so se da a ler no passado,
abaixo da percepgdo e depois dela” (DERRIDA, 1967, p. 218-219). Sabemos que o narrador
ja viajou no furgdo, esté livre da prisdo, sem, no entanto, sentir-se totalmente livre dela. Agora
estd sozinho num mundo que lhe é estranho, apds 0s muitos anos preso com diminuto contato
humano. E aquela pobreza das percepcfes carcerarias serdo revalorizadas pela escritura. Ao
ter que enfrentar as lembrancas do antes e durante a experiéncia da prisdo, enfrentard a si
mesmo, talvez sem perceber que essa é sua maneira de se defender do mundo e de si proprio.
Segundo Derrida (1967) a escrita se constitui huma protecdo, contra si mesmo, ja que ao
deixar-se escrever o0 sujeito se expde, se deixa ameacar pelo mesmo ato de escrever. O
narrador de Liscano, ao constituir-se como escritor, cria também um método de autodefesa.
Sabe que, ao enfrentar a liberdade, ou o fora da prisdo, tera muitas escolhas que tomar. Sente-
se debilitado frente ao novo desafio, ndo sabe o que fazer em sociedade. Terd sim que deixar
essas decisdes ao homem do dia a dia, pois o escritor poderéa refugiar-se no oficio de escrever.
Sabera, contudo, que escrevendo podera resgatar o legado paterno perdido. Poderd prometer-
se 0 resgate do ndo-lugar de seus pais: “Entonces siento otra vez que me gustaria que hubiera
un sitio, un lugar donde estuvieran los restos de mis padres, a donde yo pudiera ir y decirles:
Disculpen la demora, me costo llegar, pero aqui estoy. Sali de la carcel” (LISCANO, 2007, p.
52).

O drama que se impBe ao narrador lhe obriga a dramatizacdo do trauma ao escrever.
Ao deixar a prisdo e a tortura ele se converte de fato em um sobrevivente e um testemunho
vivo do horror, como ja referimos. Agamben observa: “El superviviente tiene la vocacion de
la memoria, no puede no recordar” (AGAMBEN, 2000, p. 26). E a memoria é a que
possibilitard uma possivel reconstrucdo do passado, com vistas & sobrevivéncia; se se mantém
escrevendo, a sobrevida ocorrerd, ja que para o homem feito de letras a ndo-escritura significa
a morte.

O homem da ficcdo, aquele que rememora, dentro da ficgdo, e com ela se irmana e se
faz escritor, tem na memoria 0 material que dard no resgate da dor. Dor contida, grito

sufocado. Agamben (2000), lendo os relatos de Primo Levi, fala sobre as situacdes-limite da
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dor e da fome nos campos de concentragdo de Auschwitz. L& esse limite levou muitos a
estados de mortos-vivos, em que ja a vida psiquica ia deixando aquele corpo sem energias.
Esses ndo-homens* recebiam a curiosa denominagdo de muculmanos. Quando eles ainda
conseguiam pensar coerentemente, mesmo que a um passo de chegarem aquele estado,
anunciado pelo olhar vago, esses prisioneiros se davam conta de sua situacéo e, portanto, que
logo seriam selecionados para as camaras de gas. “Por eso, la preocupacion mas firme del
deportado era la de esconder sus enfermedades y postraciones, ocultar incesantemente al
musulman que sentia aflorar dentro de si por todas partes.” (AGAMBEN, 2000, p. 53). Na
ditadura que assolou o Uruguai a partir dos anos 1970, muitos casos-limite também sucediam.
Nosso narrador, exemplo dramatizado disso, toma atitude semelhante para ndo sucumbir. So,
imundo, enfermo, torturado, sabe da morte da mae e mais adiante do suicidio do pai. Nao

obstante, j& que ele se decide por viver, ndo quer deixar-se destruir:

Enseguida, no sé cdmo, me hago un plan: aqui no ha pasado nada. Los militares,
claro, estan al tanto de que mi madre ha muerto. Si yo muestro que eso me duele
mucho, si muestro que estoy débil, aprovecharén para intentar destruirme. Por tanto,
aqui todo sigue igual [...] mi padre, después de despedirse de su casa, de los vecinos,
del barrio, se suicid6. Acaban de decirmelo y decido que aqui no ha ocurrido nada.
Me cierro, como una piedra. Quedaré asi afios. De noche, en la oscuridad, cara a la
pared, vienen los recuerdos, toda la noche (LISCANO, 2007, p. 24-30).

Mesmo guando o narrador, ap0s deixar a prisao, sai de seu pais, impondo-se um auto-
exilio, ndo consegue extravasar a dor contida. Exilado de seu pais, exilado de seu passado, um
passado que parece exigir-lhe contas. Restos e reminiscéncias. A dor de ndo saber o paradeiro
dos ossos dos pais segue como se fossem novas sessdes de tortura. Restos que faltam. Por
fim, transborda um pouco do sofrimento acumulado. Da visita, naquele pais distante, um
cemitério, e lagrimas; e o desejo de reencontrar 0s pais, espectros permanentes.

Os problemas que tem o narrador, suas angustias e preocupacoes, ligam-se a relagéo
com o outro, mesmo na falta dessa relacdo. O outro € o pai, a lei, que nem sempre operou
como tal, mas a lei, sobretudo. O outro é a mée, fonte do primeiro prazer corporal, e a voz.
Ele mesmo, a possibilidade da voz, o desejo. Porém na ndo-voz, a dor. Submisso ao desejo
constante de reconhecimento dos pais, agora sO possivel através da linguagem, ou melhor, da
escritura, insere-se a marca do desejo do que continua. Talvez o narrador procure fugir da
censura imposta pela imagem desejavel dos pais, e, sem o saber, opressora. Derrida diz que “a

escritura € impensavel sem o recalque” (DERRIDA, 1967, p. 221). A censura e o fracasso

4 Termo acunhado por Agamben, pois esses prisioneiros chegavam ou ultrapassavam o umbral do que

consideramos ser um homem.
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como condicdo para que se realize. A escritura nas suas rasuras, espagos em branco e
disfarces, na metafora freudiana da censura. “A aparente exterioridade da censura politica
reenvia a uma censura essencial que liga o escritor a sua propria escritura” (DERRIDA, 1967,
p. 221).

Ao apelar a escritura, & marcas textuais do rememorado, o narrador empreende uma
exploracdo profunda. Pois tem que deter-se a selecionar o que escreve, a lapidar a memoria
em bruto para formar o tecido, o texto. E ndo sO isso, 0 escritor escreve para 0 outro. Seu
labor é solitario, mas tende ao mundo e 0 mundo esta nele. Segundo Derrida (1967) ja somos
escritos, mas ndo ha a verdadeira exploracdo se ndo escrevemos. O escritor se escreve. O
sujeito da escritura € um sistema de relagdes do que vive no interior e no exterior desse
sujeito.

As experiéncias traumaticas da dor no carcere uruguaio, a exemplo do que foram as de
Auschwitz, Brasil, Argentina, e em qualquer lugar onde o horror deixou suas marcas,
assemelham-se a uma passagem pela morte e do retorno dela. E claro, o personagem que vai
ser representado na escritura de quem rememora tais experiéncias sera sempre o resultado
desse renascer da morte aparente. Sim, porque nossa leitura sugere que o escritor € uma
elaboracdo do sujeito de carne e 0sso que 0 necessita para fazer-se letra. E aquele que escreve,
elabora, e se pde a trabalhar com imagens, sons, gostos, cheiros, formas, que entrardo em
choque com o desejo do esquecimento. “Mas se a memoria pde em comunicagdo dentros e
foras relativos como interiores e exteriores, € bem preciso que um fora e um dentro absolutos
se defrontem e estejam co-presentes” (DELEUZE, 1990, p. 248). Parece-nos que apés todos
os suplicios passados na prisdo o mais urgente relato do narrador de Dos urnas en un auto
deve ser a relacdo cortada com os pais. Ndo ha possibilidade de um depois sem a aparente
resolucéo do deixado de fazer, que é a divida com os pais, divida essa que em parte é o lugar
de descanso de seus 0ssos. No entanto parece que a angustia maior tenha sido e sempre seré a
falta da voz, a orfandade no ndo-dizer a eles o que queria e quer dizer. Primo Levi relata uma
experiéncia impactante vivida nos campos de concentracdo de Auschwitz, nela temos a

percepcdo do ndo poder dizer, da falta da linguagem:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener
unos tres afios, ninguno sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: ese
curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que una de las
mujeres, que habia interpretado con aquellas silabas uno de los sonidos inarticulados
que el pequefio emitia de vez en cuando. Estaba paralizado de la cintura para abajo,
y tenia las piernas atrofiadas, delgadas como palillos; pero sus ojos, perdidos en su
cara triangular y demacrada, emitian destellos terriblemente vivos, cargados de
stplica, de afirmacion, de la voluntad de desencadenarse, de romper la tumba de su
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mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se habia preocupado por ensefiarle,
la necesidad de la palabra, afloraba en su mirada con explosiva exigencia [...]
(PRIMO LEVI apud AGAMBEN, 2000, p. 38).

O narrador de Liscano sabe que ao escrever renascera na voz, podera dizer o que tem a dizer.
Mas a0 mesmo tempo dara voz a seus pais, vitimas também da ditadura, que agora se fazem
presentes por meio da escritura, assim como Levi o fez com Hurbinek.

Liscano dramatiza toda a tensdo gerada pelo oficio de escrever, mas

fundamentalmente, o trabalho de construcéo por meio da memoria. Por isso:

Compreendamos que, para além de todos os leng6is da memdria, ha esse marulho
que o0s agita, essa morte de dentro que forma um absoluto, e da qual renasce aquele
que pOde escapar a ela. E aquele que escapa, que pode renascer, vai inexoravelmente
no rumo de uma morte fora, que chega a ele como a outra face do absoluto
(DELEUZE, 1990, p. 248).

A urdidura de sua tela narrativa é a dor gerada na experiéncia, a reminiscéncia o material que
reconstrdi a morte vivida, também o renascimento que vem por meio da escritura.

No final da primeira parte de El furgon de los locos, entendemos o porqué do titulo de
Dos urnas en un auto. Por fim, 0 encontro com 0s restos dos pais, agora em duas urnas, a
viaje com o narrador em um carro para um lugar em onde possa render-lhes culto, ritualizar

com a morte e com a memoria. Conta:

Esa deuda tenia, con mis padres, y conmigo. Siento una gran paz. Si bien muchas
veces he pensado que debia hacer esto, no sabia que hacerlo me daria paz. Cumplir
con ellos. Quiza sélo cumplir conmigo. Crei que tenia muchas cosas para decirles y
en realidad no tengo ninguna. Sélo me habria gustado verlos otra vez, mirarlos a la
cara (LISCANO, 2007, p. 56).

Um gesto: dar sepultura aos pais. A falta das palavras segue, a voz é sufocada. A

escritura € quem a resgata. O gesto, memdria, por fim se torna letra e voz.
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