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UNA TENSA ARMONIA QUE PERSISTE. NOTAS A PROPOSITO DE
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De los escritores que nos gusta releer, tenemos la costumbre
de volver siempre a los mismos textos. Una y otra vez, las
mismas frases exaltantes, releidas a lo largo de afios y
décadas, despiertan en nosotros las mismas imagenes y las
mismas emociones

Juan José Saer

Quisiera retomar ciertas reflexiones, algunas de ellas ya fueron escritas de algun
modo en mi libro Poéticas en suspenso (2002), para continuar un dialogo intenso que se
sostiene en una obra Unica e irrepetible. Me refiero a la obra del escritor argentino Juan
José Saer. Obra que supo configurar en un mundo, muchas veces desgarrado por la
violencia econdmica y politica, un universo textual autbnomo, tan verdadero, que al
desplegarse afirma sus propias condiciones de singularidad y, a la vez, se percibe como
una musica familiar e inconfundible. Ese caracter propio de una partitura, es reconocible
en cada una de las articulaciones y formas textuales en que se presenta una pequefia
historia o situacion narrativa, al modo de un tema melddico o un acorde siempre
susceptible a modificaciones ritmicas y tonales. En este sentido, buena parte de la critica
saereana ha pensado la produccién del escritor santafesino segin el modelo musical de
tema y variacion o como un proyecto inacabado y siempre inconcluso, al modo de un
work in progress, que nunca termina de decir lo que tiene que decir; y siempre convoca,
como diria Italo Calvino, a un incesante polvillo critico (1997, p. 16). La
experimentacion con la lengua, el uso disruptivo de los signos de puntuacion, la
movilidad de los géneros, la construccion de una saga narrativa y la preocupacion, casi
obsesiva, por el sentido de la experiencia de lo real conforman una poética reconocible
y que, muchas veces, bordea la narracion o el relato filosofico. Los textos de Saer, a
veces, ocupan un sitio o lugar, en la contemporaneidad, propio del discurso filoséfico o
la reflexion especulativa: la constitucion del sujeto gnoseoldgico y de las coordenadas

espacio-temporales, el flujo del recuerdo como materia de conocimiento, los limites del
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lenguaje y la cuestion de la otredad, son algunos de los protocolos tedricos con que se
arma, muchas veces, la ficcion saereana. Sin embargo, habria que decir que esos hilos y
grumos conceptuales que aparecen y por momentos se disuelven, nunca son externos a
los textos; no se trata de una suerte de ficcionalizacion de protocolos tedricos, forman
parte de las “historias de vidas” que cuenta Saer y estdn entreverados con la constitucion
de una experiencia narrativa. Sin embargo, el punto de anclaje o eso que Ilamamos el
incipit de la narracion siempre se establece a partir de una estrategia minimalista. Ese
escenario del comienzo, ese previo en Saer es mds o menos simple: una caminata
compartida por el centro de una ciudad, un encuentro fugaz en un café, un viaje en taxi,
una reunion de amigos, asado de por medio, o la percepcién de una gotas de lluvia que
caen sobre un vidrio esmerilado. Y esas escenas, mas 0 menos pueriles, mas o menos
comunes o0 cotidianas, permiten preguntarnos por la configuracion de nuestra
experiencia y el modo o la posibilidad de reconstruccion de una anécdota o de su
recuerdo, quiza tan lejano como las nubes. Saer, en este sentido, eterniza la banalidad,
porque la intimidad de las historias de sus personajes es una red compleja que nos hace
ver el trazo irregular y dispar de la vida.

En el libro de que hago referencia —Poéticas en suspenso- intenté tomar tres
textos del autor que me parecian constitutivos de su obra. Un texto poético o lirico que
quiza sea la base para entender el uso personalisimo que hace el autor de la tradicién
lirica, no sélo en sus poemas que se recogen en su libro El arte de narrar (1977), sino
también en sus narraciones, novelas y, porque no decirlo, en sus notas de lectura; todos
recogidos en sus ensayos. Recordemos, tan s6lo por un instante, un pasaje memorable
de su ensayo El rio sin orillas. Tratado imaginario (1991), libro a medio camino de la
autobiografia, la narracion y la cronica historica y que, segun el autor, fue escrito por
encargo. En los tiempos aciagos de la ultima dictadura militar en la Argentina, su
reflexion sobre la pampa adquiere por momentos, la inflexién y el ritmo poético
entreverado con una suerte de recuerdo proustiano. Asi, el baldio planetario (la pampa
segun Saer) se despliega con las ligeras variaciones cosmicas sobre el disco rojo del sol
a la hora del crepusculo. O el recuerdo de Juan Laurentino Ortiz, su poeta faro si se
quiere, interrumpe azaroso, en una siesta de octubre bajo un sauce, a partir de los
chirridos, las voces y risas de unas criaturas bajo el suelo arenoso, formado por la
fluencia de un recodo perdido del Parana. Esa tension entre narracion vy lirica, no solo

tiene que ver con un fraseo particular de Saer que se asemeja a la precision ritmica y
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tonal de un intérprete sino que, ademas, nos habla de un modo especifico de exploracion
narrativa que hace de la percepcién de lo real una suerte de mirada poética. Un modo
puntual y preciso que intenta captar el instante en medio de los flujos espacio-
temporales del decurso narrativo.

El limonero real (1976), La mayor (1982), Glosa (1986), entre otros textos,
realizan, de algn modo, en una cantidad limitada de motivos diferentes, la utopia del
novelista convertido en un mdusico. Los pasajes y escenas narrativas, la morosidad
descriptiva como un modo del tempo narrativo, el uso de los ritmos, los tonos y los
pases de voces, los contrapuntos, van diseminando en forma de fuga musical el sentido
a lo largo de sus textos. Asimismo la confusion o alianza de formas y géneros no hace
ver, muchas veces, los argumentos de los poemas como si fueran narraciones y leer sus
novelas como si se tratase de extensos poemas en prosa.

Poco se ha escrito sobre la poesia de Saer; sin embargo, sus poemas condensan
las preocupaciones basicas de sus textos narrativos y constituyen, quizas, lo mas alto de
su produccion literaria. Su obra poética se inicia en el afio 1970, con la publicacién de
una serie de poemas en la revista espafiola Cuadernos Hispanoamericanos, agrupados
bajo el sugestivo titulo de “Poetas y detectives”. Estos poemas seran la base de su
primer texto poético en 1977, publicado bajo el titulo irénico y polémico de El arte de
narrar por la editorial venezolana Fundarte, reeditado por primera vez en la Argentina,
en 1987, con algunas ampliaciones y secciones nuevas, por el Centro de Publicaciones
de la Universidad Nacional del Litoral en los Cuadernos de Extension Universitaria; y
finalmente, en el afio 2000, aparece la edicion ampliada y definitiva publicada por la
Editorial Seix Barral. Los poemas publicados bajo el titulo “Poetas y detectives” seran
la base del libro El arte de narrar, donde el autor vuelve a publicar lo anterior sumando
tres secciones nuevas, “Por escrito” (1960-1972), “Noticias secretas” (1976-1982) y “La
guitarra en el ropero” (1981-1987). El penultimo de los poemas, titulado “Arte poética”
(1970, p. 569) cambiara de nombre por “El arte de narrar” (1987, p. 8) y dara lugar al
titulo general del libro.

Quisiera detenerme por un instante en el poema “El arte de narrar”. Como
sabemos, y teniendo en cuenta el primer titulo del poema (“Arte poética”), un arte
poética designa un texto programaético que inscribe un modelo estético e ideoldgico de
la produccion de un autor. Como texto autorreflexivo, desarrolla un cuadro de los

posibles literarios, y, de manera explicita o implicita, afirma y manifiesta un conjunto
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de valores y conceptos estéticos. Resulta significativa la transformacién operada en el
titulo del poema, que, en primer término, enmarca el conjunto de poemas a partir del
distanciamiento y la transgresion o disolucion de los géneros. Asimismo, el poema
enuncia ciertas aristas y nudos probleméticos que definen y condensan cierta zona
privilegiada por Saer y nos habla de esa tension entre narracion y poesia o de las
fronteras porosas y mdviles entre ambas: el rumor de un recuerdo migrante, inaudible e
intraducible, que reverbera por momentos como un destello fugaz, la hoja en blanco
como mise en abyme del acto de escritura, el naufragio inminente de un sujeto que no
logra traducir la experiencia de lo real, son algunas de los lineas y motivos vinculantes.

El recuerdo brilla, al modo de una instantanea o un disparo de flash, en
presencias fugaces y errabundas. De repente, la audicién de una palabra nos hace
vacilar. Un eco lejano, que parece no expresar nada, se nos hace presente y retumba en
nuestros oidos: “Escucho el eco de una palabra que resond/ antes que la palpitacién del
oido golpeara” (versos 4-5). A quien escucha —el sujeto que trabajosamente intenta
computar la experiencia— le sorprende la forma en que esas imagenes deshilvanadas se
alejan y extravian. Sin embargo, el recuerdo lanza un reto: “Esta el rumor/ del recuerdo
de todos que crece” (versos 8 y 9). El sujeto que escribe intenta cercar la experiencia
inédita, aunque sea por un instante. Pero el circulo de la lengua o lo que intenta delinear
la escritura no lo deja descansar. ;Qué es este vago acontecimiento? ;Coémo volver
presente el recuerdo? Una imagen exterior al sujeto formula una interrogacion. Algo
sucedio. Una brecha o una interrupcion que detiene la pulsion de la mano que escribe.
Carente de centro, desorientado, el sujeto da vueltas a la deriva o recorre una larga
distancia en circulos, porque ha perdido las certidumbres que informan lo real: “Nado
/en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz” (versos13-14). Un
modo de textualizar, si se quiere, la accion de peregrinaje y errabundeo del sujeto por
los bordes y regiones de lo real. Vuelta extrafieza la confianza fenomenoldgica, ese
sujeto explorador de la “trepidacion silenciosa de lo que es” sélo halla rasgos fragiles e
insignificantes, versiones, fragmentos, astillas, imagenes desdibujadas.

Me voy a referir, ahora, a otro poema que forma parte del volumen poético. El
poema se titula “El graal” (p. 134). El texto recupera una serie de motivos presentes en
otros poemas de El arte narrar, como el poema dedicado a Edgar Alan Poe, “Delirium
tremens” (p. 92), “La historia de Cristobal Colén” (p. 119), “Segovia” (p. 46), uno de

los tres poemas reunidos en torno la figura del poeta espaiiol Quevedo, ‘“Auroras”, en
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homenaje al filésofo Friedrich Nietzsche; y también es posible rastrearlos en el relato
“Paramnesia” de Unidad de lugar (1967) y en un conjunto de narraciones recopilados
en el volumen La mayor (1982), como “El intérprete”, “ En el extranjero”, “El viajero”
0 en su novela El entenado (1983).

Recordemos que en la tradicion de la literatura medieval, el grial o graal es en
principio un talisman o un objeto perdido, un objeto cuya principal virtud es la
iluminacion. Asi, las diferentes versiones del relato del Santo Graal tienen una
organizacion narrativa que se sostiene y se arma a partir de un suspenso gnoseolégico.
Los nobles caballeros salen en busca del Graal ;Pero qué es el Graal? Las versiones
siempre cuentan una misma historia, un relato de peregrinacién y busqueda; no obstante
lo que se busca no es un objeto, magico o sagrado, sino el sentido del mismo objeto. El
relato, mas alld de las diversas formulaciones, es, en este sentido, un relato de
conocimiento que jamas cesara y siempre se mantendra expectante como una historia
futura. La imagen del transporte, el viaje perpetuo hacia el corazon del sentido, la
derivacion en la cadena significativa es otro modo de escenificar el conflicto del
lenguaje. Las palabras enmudecen y el saber precario del mundo y las cosas siempre
estard acechado por el atajo del olvido. La presencia huidiza de iméagenes borroneadas,

fragiles y siempre cambiantes que trae el recuerdo:

Astillas turbias flotan

entre la sombra que amenaza.

Confusos, vacilamos:

salimos a buscar no sabemos qué,

ya no nos acordamos bien cuando. (SAER, 1987, p. 134)

Por otro lado, podriamos pensar a una narracion antropolégica como El entenado
(1983), si se quiere, como la ficcion de origen y el acta de fundacion, mas alla de la
fecha de edicion del libro, de eso que solemos llamar la zona saereana desde sus
primeros textos. Zona que irrumpe por su eficacia simbdlica como una forma de
interrogacion de la conciencia fenomenoldgica y cognitiva del mundo, del mundo
saereano, y que, a su vez, dirime una forma de intervencion artistica y cultural de la
ficcion. Que acaso sélo tenga una consistencia virtual y prefigure una comunidad
imaginaria, regida por lazos de sociabilidad y amistad, donde el encuentro, la caminata
compartida, la reunion entre amigos y el asado de por medio (“el fuego arcaico y sin fin
acompafiado de voces humanas que resuena a su alrededor y que van transformandose

pOCO a poco en susurros hasta que por ultimo ya bien entrada la noche, inaudibles, se
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desvanecian” que reverbera y crepita al modo del fuego eterno y tnico de Heréclito,
afirma Saer, sobre la comunion y la ceremonia del asado en El rio sin orillas, p. 250); y
que en la novela, El entenado, como ustedes saben, se manifiesta como el banquete de
los cuerpos crudos del capitan de la embarcacién y sus tripulantes (y en El entenado
remite a Solis y a su expedicion al Rio de la Plata). Y en esas escenas rituales emerge la
amistad, como modo de vida y uso de un lenguaje especifico, presente a lo largo de toda
la literatura de Saer. Y como bien dijo Ricardo Piglia, en uno de los mejores ensayos
escritos hasta hoy sobre la produccion de Saer, la amistad es el tejido basico de la
sociedad que postula esa obra (Apud CARRION, 2008, p. 177-8).

La critica, en su gran mayoria, ha hablado de la rareza o anomalia que representa
la novela de Saer. Sin embargo, creo yo, que puede ser pensada, en méas de un sentido,
como un fragmento mas de la poética que formula el autor. No me voy a detener sobre
eso con demasiada precision porque ya he hablado de EI entenado en otras
intervenciones y ensayos breves. Pero si voy a sefialar dos o tres cuestiones. En primer
lugar, ya en la primera novela de Saer, La vuelta completa (1966), compuesta por dos
secciones bien diferenciadas (la primera parte, titulada “El rastro del aguila” y la
segunda, denominada “Caminando alrededor’) aparecia un preanuncio del argumento
del texto venidero. En la segunda parte, “Caminando alrededor”, y en una de esas largas
caminatas que realizan los personajes, hay una larga digresion puesta en boca de Barco
acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe, en el siglo XVI, y sobre las
relaciones entre religiosos e indios que contiene de manera potencial y germinal la
fabula que cuenta El entenado. Por otra parte, la ubicacion espacial en la zona de
Colasting, en la costa del Parana, enlaza la primera novela con la zona narrativa de El
entenado. Asimismo, una serie de narraciones como “Paramnesia”, “El viajero” o “El
intérprete” dibuja un conjunto de motivos emparentados con el descubrimiento del
territorio americano y la conquista. Si muchas de las novelas de Saer se resuelven sobre
los margenes del rio Parana, en el area de Santa Fe, El entenado representa el momento
originario de la aparicion de esa zona, con la llegada al Rio de la Plata de Juan Diaz de
Solis y su posterior viaje al Parana. En este sentido, decia, la novela puede considerarse
como el acta de fundacion y el mito de origen de la saga saereana. No es casual que el
mito salvaje se deconstruya a partir de un lugar conocido por Saer, Colastiné Norte, un
pequefio pueblo, a siete kilometros del centro de la ciudad de Santa Fe, sobre la costa

del rio Colastiné, donde el autor vivi6 en los afios 60.
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Por altimo, quisiera resaltar una serie de lineas de discusion que configuran un
campo problematico vinculado fuertemente con el corpus saereano. La novela roza
visiblemente la problematica de la traduccion, y con esto quiero decir los diversos
pasajes migratorios de transporte de una lengua a otra, las diferentes pruebas y ensayos
de la escritura por computar el mundo, los mundos posibles: traduccion de lo mudo a lo
sonoro, del lenguaje de las palabras al de los gestos, de la comedia a la pantomima. La
lengua conquistadora se mueve a tientas, se halla exiliada y solo puede reconocer
trozos, fragmentos de una realidad, al igual que los pedazos de una vasija rota o0 como la
tangente que so6lo roza en un punto la esfera (la tierra conquistada). El defghi, la cifra
salvaje con que la comunidad indigena nombra al sobreviviente y al cautivo de la
expedicion, no solo es un mandato para que registre la vida de una comunidad al borde
de su disolucion, sino también un aleph en “la selva espesa de la lengua”.

¢Donde se aloja el sentido? ¢Desde donde y en qué lugar se encuentran las
palabras dichas? ¢Hasta donde llega la analogia entre los usos de las palabras? ;Hasta
donde es posible una traduccion radical? ¢(Como acceder al discurso del otro? ;Qué se
puede captar de una palabra en la lejania de la mirada del extranjero?

Hay algo que se le escapa al testimonio del grumete espariol, al texto, un instante
robado o un recuerdo que permanece intraducible como un relato ausente. Como un
objeto imposible —como lo real para Lacan, como las manchas, grumos y remolinos de
colores indeterminados que fluyen en la accion pictérica de Jackson Pollock o como los
dibujos de Escher imposibles de computar—, lo extrafio que contiene la fabula salvaje es
lo exterior al lenguaje, la alteridad inenarrable. Sonido, clave simbdlica, fragmento
(como trozo del abecé de la lengua), el defghi es un residuo, una astilla mas en la
travesia de los signos. Esas letras del alfabeto que se resisten y sustraen a la economia
utilitaria de la traduccion, el vacio o la ausencia de un abecé en las palabras
colonizadoras del mundo. El grumete, el viajero perdido y el eterno extranjero, vaga
perdido tras los vestigios de un mundo definitivamente clausurado o disuelto, de una

realidad imposible de capturar:

Eramos dispersos en el mundo, los Gltimos rescoldos de la
incandescencia que los consumia. Nos soltaban para que fuésemos los
mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va
rasgando, despacio, en la noche silenciosa, mientras sabe, por la
ventana abierta un olor de cal y de madreselva, la hoja aspera, no deja,
mientras la mano todavia firme la sostiene, mas que el rastro de ese
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rumor que me viene, no sé de donde, a través de afios de silencio y de
desprecio. (SAER, 1983, p.135)

Finalmente, me voy a detener brevemente en Glosa (1986), novela que en su
propia constitucion textual puede ser leida como una guia o un atlas mas o menos
completo de la poética del escritor santafesino. Como una especie de aleph, cifra la
produccion del autor como el producto de una escritura fundada en la repeticion y en la
proliferacion de la intriga, al modo de una prosa ritmada. Asi Glosa enhebra cierto
tejido comin a La mayor, El arte de narrar, Nadie nada nunca, El entenado o a su
novela Lo imborrable. Al modo de La mayor y en ritmo de corte e interrupcién, Glosa
aplaza los avances rectilineos de la intriga y del sentido del final, y operando con una
repeticion obsesiva produce una escritura disonante que altera y provoca el escandalo
para el imaginario clasico de la armonia novelistica y de las claves bien atemperadas.

Exento de contornos nitidos, el mundo se abre paso a través de expresiones
fragmentarias, sinuosas que sin embargo, de alguin modo, conservan un “relente”
balbuceante del todo: una especie de pantomima que deja ver el todo a partir del
extremo de las partes.

La sintaxis fracturada e intermitente en el uso verbal escenifica una escritura
teflida de rugosidades, pliegues y asperezas que trasciende la lisura del plano, la linea o
el volumen contorneable. Y si la poética de Saer niega la progresion lineal de la intriga
novelesca es porque inserta, en cualquier punto o instante, el flujo espacio-temporal que
al interrumpir construye o arma, casi al azar, constelaciones narrativas imprevistas: es
un futuro-pasado que reorganiza o actualiza algin episodio o reedita una historia que
permanecia inconsciente en forma de elipsis. Se trata méas bien de sonoridades aisladas
que forman nuevas formas del acontecer y disgregan el continuo temporal a partir de la
interrupcion subita o el constante desplazamiento. Y si “los recuerdos son lejanos como
las nubes”, la empresa cognitiva en la que se arriesgan y pierden su vida los personajes
saereanos es, tan solo, una debil y fugaz percepcion que ambulatoria y cambiante va
borrando de modo gradual el disefio irregular de letreros, calles y esquinas. Y esas
imagenes-tiempo, de un pasado definitivamente concluido o de un suceso por venir,
solo regresan o tienen lugar como instantaneas o fugaces epifanias, al modo joyceano,
cuando el misterio del tiempo y el espacio las convoca. La sintaxis quebrada y
entrecortada, las voces superpuestas, los pases de registros o el proliferar infinito del

verbum dicendi — “dice el Matematico que le dijo Boton que dijo Tomatis”, leemos por
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ejemplo en Glosa— ponen de manifiesto una escritura, que al modo de una continuidad
inconclusa o un perpetuum mobile, pide prestada la sintaxis y el ritmo incandescente de
la palabra poética, reponiendo imégenes, nombres, objetos y lugares.

Suspender y retomar, expandir o proliferar un epigrafe, una suma de anécdotas
insignificantes (el delirio sobre el caballo de Noca, el revoloteo de tres mosquitos grises
sobre la frente arrugada de Washington Noriega), o reconstruir una fiesta en la que se
estuvo ausente y nunca se poseyo. Estos son los movimientos emblematicos que en su
trayecto elige la escritura saereana.

Asi es como la novela expande y amplifica el destino inicial de ese
“acontecimiento de referencia” en por lo menos dos: como destino coOmico o tragico.
Como comedia prefigurada en la dedicatoria (“A Michel, Patrick, Pierre Gilles, que
practicaban tres ciencias verdaderas, la gramatica, la homeopatia, la administracion, el
autor les dedica, para las sobremesas de los domingos, esta comedia”), la novela nos
viene a hablar del movimiento falso que conforma a los personajes de saereanos. Querer
recuperar los tonos y las modulaciones, las digresiones y los paréntesis de las charlas
parece un intento inatil. Como sujetos peripatéticos, tanto Leto como el Matematico se
asumen como buscadores infructuosos de un centro perdido o de un espesor
significativo que siempre se roza pero gue nunca se penetra en forma definitiva. La
historia, entonces, es una historia definida como devenir siempre cambiante, como una
acumulacion de recuerdos falsos y ajenos o de pruebas de ensayo y error.

Después de que Leto y el Matematico hayan cruzado las primeras siete cuadras, el
futuro comienza a tensionar la carnadura del pasado que, efimero, reaparece como
amenaza cargado de muerte, desapariciones y de exilio. Es asi como en flujos narrativos
a destiempo, en una encrucijada de una caminata que excede el presente de la
enunciacion, nos enteramos que Leto es acorralado por una emboscada policial y se
suicida mordiendo una pastilla de cianuro y que el Matematico, luego de que secuestran
a su mujer, inicia su destierro. Si la dedicatoria inscribia en lengua extranjera otra glosa
(arrancada como cita de William Faulkner: “but then time is your misfortune father
said” / ”pero entonces tu desgracia es el tiempo, dijo mi padre”) y si los versos iniciales
del epigrafe o la version mecanografiada que lee Tomatis, ante la presencia del
Matematico y Leto, preanunciaban ese otro destino (“En uno que se moria / mi propia
muerte no vi, / pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan

a mi”), es porque la historia, si se repite, se repite como tragedia. Son veinte afios los
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que tienen que pasar para que el Matematico y Pichdn Garay se encuentren cerca del
bulevar Saint Germain, y, en los frios inviernos del exilio europeo, reediten con una
“explosion subita de risas”, el episodio de la fiesta.

Y si es posible pensarla como una novela politica, tal como lo afirma Martin
Kohan en un reciente ensayo (apud RICCI, 2011, p. 147-160), si bien toda la novelistica
de Saer puede ser analizada siguiendo este vector (basta leer el tiempo que ingresa en
tanto violencia atroz de la historia en el poema “Trelew” de El arte de narrar o la
reiterada escena de mutilacion de una decena de caballos en Nadie nada nunca), es
porque los hechos histdricos y los acontecimientos politicos no son algo exterior o ajeno
a la vida de los personajes saereanos, como si fuera algo que viniera de afuera, sino mas
bien configuran la subjetivad y la experiencia de “vida” de los mismos protagonistas.
En el entramado de la vida ficcional de Tomatis, Washington Noriega o Angel Leto, lo
politico es una de las aristas que arma una historia particular, una subjetividad y un
destino posible. Los personajes saereanos viven y la vida de ellos transcurre, atravesada,
entre otros acontecimientos, por eventos politicos que, de una u otra manera, los tienen
como protagonistas o participes.

Si es verdad que la literatura es un modelo simbdlico, un instrumento imaginativo
que sirve para ordenar nuestra experiencia y construir mundos posibles, es bueno que
César Rey, Barco o Tomatis inicien un recorrido urbano alrededor del liso asfalto de la
calle San Martin de Santa Fe, que Angel Leto y el Matematico se encuentren en una
esquina o vuelvan a caminar un par de cuadras mas, que Rogelio levante la botella de vino
rojizo y llene el vaso de Agustin, en el intermezzo de un asado, que Elisa corte un pedazo
de pan y el Gato la contemple sin dejar de masticar, o que el cigarrillo, otra vez, cuelgue
inclinado sobre los labios de Wenceslao para dejar, por fin, el vaso sobre la mesa.

Silencio. Solo silencio. En el intervalo de una fraccion de segundo no pasara nada.
Nada. Nadie nada nunca. Todos volveremos a leer otra pagina con lentitud y en desorden,
y, después, dirigiremos nuestra mirada extraviada hacia un punto incierto.

Y de pronto como una hoja desplegada sobre el tapiz de la vida, como una
intermitencia azarosa y fugaz, volvemos a escuchar una masica mas o menos conocida
que irrumpe con sus canones y sus fugas, esa “musica familiar que, aun cuando salga en
moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el
infinito” (SAER, 1986, p. 76-77).



./‘and.’a/ ndimero © / ano 2012

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BERG, Edgardo H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia,
Andrés Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002.

CALVINO, Italo. Por qué leer a los clasicos. Barcelona: Tusquets, 1997.

CARRION, Jorge (comp.). El lugar de Piglia. Critica sin ficcion. Barcelona: Candaya,
2008.

RICCI, Paulo (comp.). Zona de prologos. Buenos Aires: Seix Barral, Universidad
Nacional del Litoral, 2011.

SAER, Juan José. La vuelta completa. Rosario: Biblioteca Popular Constancio C.
Vigil, 1966.

. Unidad de lugar. Buenos Aires: Galerna, 1967.

: “Poetas y detectives”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n °246,
junio de 1970, p. 563-571.

. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,

1976.
. Nadie nada nunca. México: Siglo Veintiuno, 1980.

. La mayor. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982.

. Narraciones/1 y Narraciones /2. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1983.

. El entenado. Buenos Aires: Folios, 1983.

. Glosa. Buenos Aires: Alianza, 1986.

.Una literatura sin atributos. Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral, 1988.

. El rio sin orillas. Buenos Aires, Alianza, 1991.

. Lo imborrable. Buenos Aires: Alianza, 1993.
. El concepto de ficcion. Buenos Aires, Ariel, 1997.
. La narracion-objeto. Buenos Aires, Seix Barral, 1999.

. El arte de narrar. Buenos Aires: Santa Fe: Cuadernos de Extension
Universitaria, 1987.

. El arte de narrar. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

SAER, Juan José y PIGLIA, Ricardo. Dialogo. Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral, 1995.



