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De los escritores que nos gusta releer, tenemos la costumbre 

de volver siempre a los mismos textos. Una y otra vez, las 

mismas frases exaltantes, releídas a lo largo de años y 

décadas, despiertan en nosotros las mismas imágenes y las 

mismas emociones 

Juan José Saer 

 

 

 

 Quisiera retomar ciertas reflexiones, algunas de ellas ya fueron escritas de algún 

modo en mi libro Poéticas en suspenso (2002), para continuar un diálogo intenso que se 

sostiene en una obra única e irrepetible
1
.
 
Me refiero a la obra del escritor argentino Juan 

José Saer. Obra que supo configurar en un mundo, muchas veces desgarrado por la 

violencia económica y política, un universo textual autónomo, tan verdadero, que al 

desplegarse afirma sus propias condiciones de singularidad y, a la vez, se percibe como 

una música familiar e inconfundible. Ese carácter propio de una partitura, es reconocible 

en cada una de las articulaciones y formas textuales en que se presenta una pequeña 

historia o situación narrativa, al modo de un tema melódico o un acorde siempre 

susceptible a modificaciones rítmicas y tonales. En este sentido, buena parte de la crítica 

saereana ha pensado la producción del escritor santafesino según el modelo musical de 

tema y variación o como un proyecto inacabado y siempre inconcluso, al modo de un 

work in progress, que nunca termina de decir lo que tiene que decir; y siempre convoca, 

como diría Italo Calvino, a un incesante polvillo crítico (1997, p. 16). La 

experimentación con la lengua, el uso disruptivo de los signos de puntuación, la 

movilidad de los géneros, la construcción de una saga narrativa y la preocupación, casi 

obsesiva, por el sentido de la experiencia de lo real conforman una poética reconocible 

y que, muchas veces, bordea la narración o el relato filosófico. Los textos de Saer, a 

veces, ocupan un sitio o lugar, en la contemporaneidad, propio del discurso filosófico o 

la reflexión especulativa: la constitución del sujeto gnoseológico y de las coordenadas 

espacio-temporales, el flujo del recuerdo como materia de conocimiento, los límites del 

                                                           
1
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lenguaje y la cuestión de la otredad, son algunos de los protocolos teóricos con que se 

arma, muchas veces, la ficción saereana. Sin embargo, habría que decir que esos hilos y 

grumos conceptuales que aparecen y por momentos se disuelven, nunca son externos a 

los textos; no se trata de una suerte de ficcionalización de protocolos teóricos, forman 

parte de las “historias de vidas” que cuenta Saer y están entreverados con la constitución 

de una experiencia narrativa. Sin embargo, el punto de anclaje o eso que llamamos el 

incipit de la narración siempre se establece a partir de una estrategia minimalista. Ese 

escenario del comienzo, ese previo en Saer es más o menos simple: una caminata 

compartida por el centro de una ciudad, un encuentro fugaz en un café, un viaje en taxi, 

una reunión de amigos, asado de por medio, o la percepción de una gotas de lluvia que 

caen sobre un vidrio esmerilado. Y esas escenas, más o menos pueriles, más o menos 

comunes o cotidianas, permiten preguntarnos por la configuración de nuestra 

experiencia y el modo o la posibilidad de reconstrucción de una anécdota o de su 

recuerdo, quizá tan lejano como las nubes. Saer, en este sentido, eterniza la banalidad, 

porque la intimidad de las historias de sus personajes es una red compleja que nos hace 

ver el trazo irregular y dispar de la vida. 

 En el libro de que hago referencia –Poéticas en suspenso– intenté tomar tres 

textos del autor que me parecían constitutivos de su obra. Un texto poético o lírico que 

quizá sea la base para entender el uso personalísimo que hace el autor de la tradición 

lírica, no sólo en sus poemas que se recogen en su libro El arte de narrar (1977), sino 

también en sus narraciones, novelas y, porque no decirlo, en sus notas de lectura; todos 

recogidos en sus ensayos. Recordemos, tan sólo por un instante, un pasaje memorable 

de su ensayo El río sin orillas. Tratado imaginario (1991), libro a medio camino de la 

autobiografía, la narración  y la crónica histórica y que, según el autor, fue escrito por 

encargo. En los tiempos aciagos de la última dictadura militar en la Argentina, su 

reflexión sobre la pampa adquiere por momentos, la inflexión y el ritmo poético 

entreverado con una suerte de recuerdo proustiano. Así, el baldío planetario (la pampa 

según Saer) se despliega con las ligeras variaciones cósmicas sobre el disco rojo del sol 

a la hora del crepúsculo. O el recuerdo de Juan Laurentino Ortiz, su poeta faro si se 

quiere, interrumpe azaroso, en una siesta de octubre bajo un sauce, a partir de los 

chirridos, las voces y risas de unas criaturas bajo el suelo arenoso, formado por la 

fluencia de un recodo perdido del Paraná.  Esa tensión entre narración y lírica, no sólo 

tiene que ver con un fraseo particular de Saer que se asemeja a la precisión rítmica y 
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tonal de un intérprete sino que, además, nos habla de un modo específico de exploración 

narrativa que hace de la percepción de lo real una suerte de mirada poética. Un modo 

puntual y preciso que intenta captar el instante en medio de los flujos espacio-

temporales del decurso narrativo.  

 El limonero real (1976), La mayor (1982), Glosa (1986), entre otros textos, 

realizan, de algún modo, en una cantidad limitada de motivos diferentes, la utopía del 

novelista convertido en un músico. Los pasajes y escenas narrativas, la morosidad 

descriptiva como un modo del tempo narrativo, el uso de los ritmos, los tonos y los 

pases de voces, los contrapuntos, van diseminando en forma de fuga musical el sentido 

a lo largo de sus textos. Asimismo la confusión o alianza de formas y géneros no hace 

ver, muchas veces, los argumentos de los poemas como si fueran narraciones y leer sus 

novelas como si se tratase de extensos poemas en prosa. 

  Poco se ha escrito sobre la poesía de Saer; sin embargo, sus poemas condensan 

las preocupaciones básicas de sus textos narrativos y constituyen, quizás, lo más alto de 

su producción literaria. Su obra poética se inicia en el año 1970, con la publicación de 

una serie de poemas en la revista española Cuadernos Hispanoamericanos, agrupados 

bajo el sugestivo título de “Poetas y detectives”. Estos poemas serán la base de su 

primer texto poético en 1977, publicado bajo el título irónico y polémico de El arte de 

narrar por la editorial venezolana Fundarte,  reeditado por primera vez en la Argentina, 

en 1987, con algunas ampliaciones y secciones nuevas, por el Centro de Publicaciones 

de la Universidad Nacional del Litoral en los Cuadernos de Extensión Universitaria; y 

finalmente, en el año 2000, aparece la edición ampliada y definitiva publicada por la 

Editorial Seix Barral. Los poemas publicados bajo el título “Poetas y detectives” serán 

la base del libro El arte de narrar, donde el autor vuelve a publicar lo anterior sumando 

tres secciones nuevas, “Por escrito” (1960-1972), “Noticias secretas” (1976-1982) y “La 

guitarra en el ropero” (1981-1987).  El penúltimo de los poemas, titulado “Arte poética” 

(1970, p. 569) cambiará de nombre por “El arte de narrar” (1987, p. 8) y dará lugar al 

título general del libro. 

 Quisiera detenerme por un instante en el poema “El arte de narrar”. Como 

sabemos, y teniendo en cuenta el primer título del poema (“Arte poética”), un arte 

poética designa un texto programático que inscribe un modelo estético e ideológico de 

la producción de un autor. Como texto autorreflexivo, desarrolla un cuadro de los 

posibles literarios, y, de manera explícita o implícita, afirma y manifiesta un conjunto 
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de valores y conceptos estéticos. Resulta significativa la transformación operada en el 

título del poema, que, en primer término, enmarca el conjunto de poemas a partir del 

distanciamiento y la transgresión o disolución de los géneros. Asimismo, el poema 

enuncia ciertas aristas y nudos problemáticos que definen y condensan cierta zona 

privilegiada por Saer y nos habla de esa tensión entre narración y poesía o de las 

fronteras porosas y móviles entre ambas: el rumor de un recuerdo migrante, inaudible e 

intraducible, que reverbera por momentos como un destello fugaz, la hoja en blanco 

como mise en abyme del acto de escritura, el naufragio inminente de un sujeto que no 

logra traducir la  experiencia de lo real, son algunas de los líneas y motivos vinculantes.  

El recuerdo brilla, al modo de una instantánea o un disparo de flash, en 

presencias fugaces y errabundas. De repente, la audición de una palabra nos hace 

vacilar. Un eco lejano, que parece no expresar nada, se nos hace presente y retumba en 

nuestros oídos: “Escucho el eco de una palabra que resonó/ antes que la palpitación del 

oído golpeara” (versos 4-5). A quien escucha –el sujeto que trabajosamente intenta 

computar la experiencia– le sorprende la forma en que esas imágenes deshilvanadas se 

alejan y extravían. Sin embargo, el recuerdo lanza un reto: “Está el rumor/ del recuerdo 

de todos que crece” (versos 8 y 9). El sujeto que escribe intenta cercar la  experiencia 

inédita, aunque sea por un instante. Pero el círculo de la lengua o lo que intenta delinear 

la escritura no lo deja descansar. ¿Qué es este vago acontecimiento? ¿Cómo volver 

presente el recuerdo? Una imagen exterior al sujeto formula una interrogación. Algo 

sucedió. Una brecha o una interrupción que detiene la pulsión de la mano que escribe. 

Carente de centro, desorientado, el sujeto da vueltas a la deriva o recorre una larga 

distancia en círculos, porque ha perdido las certidumbres que informan lo real: “Nado 

/en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”  (versos13-14). Un 

modo de textualizar, si se quiere, la acción de peregrinaje y errabundeo del sujeto por 

los bordes y regiones de lo real. Vuelta extrañeza la confianza fenomenológica, ese 

sujeto explorador de la “trepidación silenciosa de lo que es” sólo halla rasgos frágiles e 

insignificantes, versiones, fragmentos, astillas, imágenes desdibujadas.  

Me voy a referir, ahora, a otro poema que forma parte del volumen poético. El 

poema se titula “El graal” (p. 134). El texto recupera una serie de motivos presentes en 

otros poemas de El arte narrar, como el poema dedicado a Edgar Alan Poe, “Delirium 

tremens” (p. 92), “La historia de Cristobal Colón” (p. 119), “Segovía” (p. 46), uno de 

los tres poemas reunidos en torno la figura del poeta español Quevedo,  “Auroras”, en 
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homenaje al filósofo Friedrich Nietzsche; y también es posible rastrearlos en el relato 

“Paramnesia” de Unidad de lugar (1967) y en un conjunto de narraciones recopilados 

en el volumen La mayor (1982), como “El intérprete”, “ En el extranjero”, “El viajero” 

o en su novela El entenado (1983).   

Recordemos que en la tradición de la literatura medieval, el grial o graal es en 

principio un talismán o un objeto perdido, un objeto cuya principal virtud es la 

iluminación. Así, las diferentes versiones del relato del Santo Graal tienen una 

organización narrativa que se sostiene y se arma a partir de un suspenso gnoseológico. 

Los nobles caballeros salen en busca del Graal ¿Pero qué es el Graal? Las versiones 

siempre cuentan una misma historia, un relato de peregrinación y búsqueda; no obstante 

lo que se busca no es un objeto, mágico o sagrado, sino el sentido del mismo objeto. El 

relato, más allá de las diversas formulaciones, es, en este sentido, un relato de 

conocimiento que jamás cesará y siempre se mantendrá expectante como una historia 

futura. La imagen del transporte, el viaje perpetuo hacia el corazón del sentido, la 

derivación en la cadena significativa es otro modo de escenificar el conflicto del 

lenguaje. Las palabras enmudecen y el saber precario del mundo y las cosas siempre 

estará acechado por el atajo del olvido. La presencia huidiza de imágenes  borroneadas, 

frágiles y siempre cambiantes que trae el recuerdo:  

Astillas turbias flotan 

entre la sombra que amenaza. 

Confusos, vacilamos:  

salimos a buscar no sabemos qué, 

ya no nos acordamos bien cuándo. (SAER, 1987, p. 134)  

 

Por otro lado, podríamos pensar a una narración antropológica como El entenado 

(1983), si se quiere, como la ficción de origen y el acta de fundación, más allá de la 

fecha de edición del libro, de eso que solemos llamar la zona saereana desde sus 

primeros textos. Zona que irrumpe por su eficacia simbólica como una forma de 

interrogación de la conciencia fenomenológica y cognitiva del mundo, del mundo 

saereano, y que, a su vez, dirime una forma de intervención artística y cultural de la 

ficción. Que acaso sólo tenga una consistencia virtual y prefigure una comunidad 

imaginaria, regida por lazos de sociabilidad y amistad, donde el encuentro, la caminata 

compartida, la reunión entre amigos y el asado de por medio (“el fuego arcaico y sin fin 

acompañado de voces humanas que resuena a su alrededor y que van transformándose 

poco a poco en susurros hasta que por último ya bien entrada la noche, inaudibles, se 
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desvanecían” que reverbera y crepita al modo del fuego eterno y único de Heráclito, 

afirma Saer, sobre la comunión y la ceremonia del asado en El río sin orillas, p.  250); y 

que en la novela, El entenado, como ustedes saben, se manifiesta como el banquete de 

los cuerpos crudos del capitán de la embarcación y sus tripulantes (y en El entenado 

remite a Solís y a su expedición al Río de la Plata). Y en esas escenas rituales emerge la 

amistad, como modo de vida y uso de un lenguaje específico, presente a lo largo de toda 

la literatura  de Saer.  Y como bien dijo Ricardo Piglia, en uno de los mejores ensayos 

escritos hasta hoy sobre la producción de Saer, la amistad es el tejido básico de la 

sociedad que postula esa obra (Apud CARRIÓN, 2008, p. 177-8).  

 La crítica, en su gran mayoría, ha hablado de la rareza o anomalía que representa 

la novela de Saer. Sin embargo, creo yo, que puede ser pensada, en más de un sentido, 

como un fragmento más de la poética que formula el autor. No me voy a detener sobre 

eso con demasiada precisión porque ya he hablado de El entenado en otras 

intervenciones y ensayos breves. Pero sí voy a señalar dos o tres cuestiones. En primer 

lugar, ya en la primera novela de Saer, La vuelta completa (1966), compuesta por dos 

secciones bien diferenciadas (la primera parte, titulada “El rastro del águila” y la 

segunda, denominada “Caminando alrededor”) aparecía un preanuncio del argumento 

del texto venidero. En la segunda parte, “Caminando alrededor”, y en una de esas largas 

caminatas que realizan los personajes, hay una larga digresión puesta en boca de Barco 

acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe, en el siglo XVI, y sobre las 

relaciones entre religiosos e indios que contiene de manera potencial y germinal la 

fábula que cuenta El entenado. Por otra parte, la ubicación espacial en la zona de 

Colastiné, en la costa del Paraná, enlaza la primera novela con la zona narrativa de El 

entenado. Asimismo, una serie de narraciones como “Paramnesia”, “El viajero” o “El 

intérprete” dibuja un conjunto de motivos emparentados con el descubrimiento del 

territorio americano y la conquista. Si muchas de las novelas de Saer se resuelven sobre 

los márgenes del río Paraná, en el área de Santa Fe, El entenado representa el momento 

originario de la aparición de esa zona, con la llegada al Río de la Plata de Juan Díaz de 

Solís y su posterior viaje al Paraná. En este sentido, decía, la novela puede considerarse 

como el acta de fundación y el mito de origen de la saga saereana. No es casual que el 

mito salvaje se deconstruya a partir de un lugar conocido por Saer, Colastiné Norte, un 

pequeño pueblo, a siete kilómetros del centro de la ciudad de Santa Fe, sobre la costa 

del río Colastiné, donde el autor vivió en los años 60.  
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 Por último, quisiera resaltar una serie de líneas de discusión que configuran un 

campo problemático vinculado fuertemente con el corpus saereano. La novela roza 

visiblemente la problemática de la traducción, y con esto quiero decir los diversos 

pasajes migratorios de transporte de una lengua a otra, las diferentes pruebas y ensayos 

de la escritura por computar el mundo, los mundos posibles: traducción de lo mudo a lo 

sonoro, del lenguaje de las palabras al de los gestos, de la comedia a la pantomima. La 

lengua conquistadora se mueve a tientas, se halla exiliada y sólo puede reconocer 

trozos, fragmentos de una realidad, al igual que los pedazos de una vasija rota o como la 

tangente que sólo roza en un punto la esfera (la tierra conquistada). El defghi, la cifra 

salvaje con que la comunidad indígena nombra al sobreviviente y al cautivo de la 

expedición, no sólo es un mandato para que registre la vida de una comunidad al borde 

de su disolución, sino también un aleph en “la selva espesa de la lengua”. 

¿Dónde se aloja el sentido? ¿Desde dónde y en qué lugar se encuentran las 

palabras dichas? ¿Hasta dónde llega la analogía entre los usos de las palabras? ¿Hasta 

dónde es posible una traducción radical? ¿Cómo acceder al discurso del otro? ¿Qué se 

puede captar de una palabra en la lejanía de la mirada del extranjero?  

Hay algo que se le escapa al testimonio del grumete español, al texto, un instante 

robado o un recuerdo que permanece intraducible como un relato ausente. Como un 

objeto imposible –como lo real para Lacan, como las manchas, grumos y remolinos de 

colores indeterminados que fluyen en la acción pictórica de Jackson Pollock o como los 

dibujos de Escher imposibles de computar–, lo extraño que contiene la fábula salvaje es 

lo exterior al lenguaje, la alteridad inenarrable. Sonido, clave simbólica, fragmento 

(como trozo del abecé de la lengua), el defghi es un residuo, una astilla más en la 

travesía de los signos. Esas letras del alfabeto que se resisten y sustraen a la economía 

utilitaria de la traducción, el vacío o la ausencia de un abecé en las palabras 

colonizadoras del mundo. El grumete, el viajero perdido y el eterno extranjero, vaga 

perdido tras los vestigios de un mundo definitivamente clausurado o disuelto, de una 

realidad imposible de capturar:  

 
Éramos dispersos en el mundo, los últimos rescoldos de la 

incandescencia que los consumía. Nos soltaban para que fuésemos los 

mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va 

rasgando, despacio, en la noche silenciosa, mientras sabe, por la 

ventana abierta un olor de cal y de madreselva, la hoja áspera, no deja, 

mientras la mano todavía firme la sostiene, más que el rastro de ese 
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rumor que me viene, no sé de dónde, a través de años de silencio y de 

desprecio. (SAER, 1983, p.135)  

 

Finalmente, me voy a detener brevemente en Glosa (1986), novela que en su 

propia constitución textual puede ser leída como una guía o un atlas más o menos 

completo de la poética del escritor santafesino. Como una especie de aleph, cifra  la 

producción del autor como el producto de una escritura fundada en la repetición y en la 

proliferación de la intriga, al modo de una prosa ritmada. Así Glosa enhebra cierto 

tejido común a La mayor, El arte de narrar, Nadie nada nunca, El entenado o a su 

novela Lo imborrable. Al modo de La mayor y en ritmo de corte e interrupción, Glosa 

aplaza los avances rectilíneos de la intriga y del sentido del final, y operando con una 

repetición obsesiva produce una escritura disonante que altera y provoca el escándalo 

para el imaginario clásico de la armonía novelística y de las claves bien atemperadas.  

Exento de contornos nítidos, el mundo se abre paso a través de expresiones 

fragmentarias, sinuosas que sin embargo, de algún modo, conservan un “relente” 

balbuceante del todo: una especie de pantomima que deja ver el todo a partir del 

extremo de las partes.  

 La sintaxis fracturada e intermitente en el uso verbal escenifica una escritura 

teñida de rugosidades, pliegues y asperezas que trasciende la lisura del plano, la línea o 

el volumen contorneable. Y si la poética de Saer niega la progresión lineal de la intriga 

novelesca es porque inserta, en cualquier punto o instante, el flujo espacio-temporal que 

al interrumpir construye o arma, casi al azar, constelaciones narrativas imprevistas: es 

un futuro-pasado que reorganiza o actualiza algún episodio o reedita una historia que 

permanecía inconsciente en forma de elipsis. Se trata más bien de sonoridades aisladas 

que forman nuevas formas del acontecer y disgregan el continuo temporal a partir de la 

interrupción súbita o el constante desplazamiento. Y si “los recuerdos son lejanos como 

las nubes”, la empresa cognitiva en la que se arriesgan y pierden su vida los personajes 

saereanos es, tan sólo, una débil y fugaz percepción que ambulatoria y cambiante va 

borrando de modo gradual el diseño irregular de letreros, calles y esquinas. Y esas 

imágenes-tiempo, de un pasado definitivamente concluido o de un suceso por venir, 

sólo regresan o tienen lugar como instantáneas o fugaces epifanías, al modo joyceano, 

cuando el misterio del tiempo y el espacio las convoca. La sintaxis quebrada y 

entrecortada, las voces superpuestas, los pases de registros o el proliferar infinito del 

verbum dicendi  – “dice el Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis”, leemos por 
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ejemplo en Glosa–  ponen de manifiesto una escritura, que al modo de una continuidad 

inconclusa o un perpetuum mobile, pide prestada la sintaxis y el ritmo incandescente de 

la palabra poética, reponiendo imágenes, nombres, objetos y lugares.  

 Suspender y retomar, expandir o proliferar un epígrafe, una suma de anécdotas 

insignificantes (el delirio sobre el caballo de Noca, el revoloteo de tres mosquitos grises 

sobre la frente arrugada de Washington Noriega), o reconstruir una fiesta en la que se 

estuvo ausente y nunca se poseyó. Éstos son los movimientos emblemáticos que en su 

trayecto elige la escritura saereana.  

Así es como la novela expande y amplifica el destino inicial de ese 

“acontecimiento de referencia” en por lo menos dos: como destino cómico o trágico. 

Como comedia prefigurada en la dedicatoria (“A Michel, Patrick, Pierre Gilles, que 

practicaban tres ciencias verdaderas, la gramática, la homeopatía, la administración, el 

autor les dedica, para las sobremesas de los domingos, esta comedia”), la novela nos 

viene a hablar del movimiento falso que conforma a los personajes de saereanos. Querer 

recuperar los tonos y las modulaciones, las digresiones y los paréntesis de las charlas 

parece un intento inútil. Como sujetos peripatéticos, tanto Leto como el Matemático se 

asumen como buscadores infructuosos de un centro perdido o de un espesor 

significativo que siempre se roza pero que nunca se penetra en forma definitiva. La 

historia, entonces, es una historia definida como devenir siempre cambiante, como una 

acumulación de recuerdos falsos y ajenos o de pruebas de ensayo y error.    

Después de que Leto y el Matemático hayan cruzado las primeras siete cuadras, el 

futuro comienza a tensionar la carnadura del pasado que, efímero, reaparece como 

amenaza cargado de muerte, desapariciones y de exilio. Es así como en flujos narrativos 

a destiempo, en una encrucijada de una caminata que excede el presente de la 

enunciación, nos enteramos que Leto es acorralado por una emboscada policial y se 

suicida mordiendo una pastilla de cianuro y que el Matemático, luego de que secuestran 

a su mujer, inicia su destierro. Si la dedicatoria inscribía en lengua extranjera otra glosa 

(arrancada como cita de William Faulkner: “but then time is your misfortune father 

said” / ”pero entonces tu desgracia es el tiempo, dijo mi padre”) y si los versos iniciales 

del epígrafe o la versión mecanografiada que lee Tomatis, ante la presencia del 

Matemático y Leto, preanunciaban ese otro destino (“En uno que se moría / mi propia 

muerte no vi, / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan 

a mí”), es porque la historia, si se repite, se repite como tragedia. Son veinte años los 
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que tienen que pasar para que el Matemático y Pichón Garay se encuentren cerca del 

bulevar Saint Germain, y, en los fríos inviernos del exilio europeo, reediten con una 

“explosión súbita de risas”, el episodio de la fiesta. 

 Y si es posible pensarla como una novela política, tal como lo afirma Martín 

Kohan en un reciente ensayo (apud RICCI, 2011, p. 147-160), si bien toda la novelística 

de Saer puede ser analizada siguiendo este vector (basta leer el tiempo que ingresa en 

tanto violencia atroz de la historia en el poema “Trelew” de El arte de narrar o la 

reiterada escena de mutilación de una decena de caballos en Nadie nada nunca), es 

porque los hechos históricos y los acontecimientos políticos no son algo exterior o ajeno 

a la vida de los personajes saereanos, como si fuera algo que viniera de afuera, sino más 

bien configuran la subjetivad y la experiencia de “vida” de los mismos protagonistas. 

En el entramado de la vida ficcional de Tomatis, Washington Noriega o Ángel Leto,  lo 

político es una de las aristas que arma una historia particular, una subjetividad y un 

destino posible. Los personajes saereanos viven y la vida de ellos transcurre, atravesada, 

entre otros acontecimientos, por eventos políticos que, de una u otra manera, los tienen 

como protagonistas o partícipes.   

 Si es verdad que la literatura es un modelo simbólico, un instrumento imaginativo 

que sirve para ordenar nuestra experiencia y construir mundos posibles, es bueno que 

César Rey, Barco o Tomatis inicien un recorrido urbano alrededor del liso asfalto de la 

calle San Martín de Santa Fe, que Ángel Leto y el Matemático se encuentren en una 

esquina o vuelvan a caminar un par de cuadras más, que Rogelio levante la botella de vino 

rojizo y llene el vaso de Agustín, en el intermezzo de un asado, que Elisa corte un pedazo 

de pan y el Gato la contemple sin dejar de masticar, o que el cigarrillo, otra vez, cuelgue 

inclinado sobre los labios de Wenceslao para dejar, por fin, el vaso sobre la mesa.  

Silencio. Sólo silencio. En el intervalo de una fracción de segundo no pasará nada. 

Nada. Nadie nada nunca. Todos volveremos a leer otra página con lentitud y en desorden, 

y, después, dirigiremos nuestra mirada extraviada hacia un punto incierto.  

Y de pronto como una hoja desplegada sobre el tapiz de la vida, como una 

intermitencia azarosa y fugaz, volvemos a escuchar una música más o menos conocida 

que irrumpe con sus cánones y sus fugas, esa “música familiar que, aún cuando salga en 

moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el 

infinito” (SAER, 1986, p. 76-77).  
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