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A Laura, filha, peixinho de gente.
Tao minha, tdo outra. Pedacinho
de/em mim que brilha.

Em um dia de angustia (entre
tantos e tdo longos) com a tese,
pediu-me para explicar-lhe sobre o
que eu escrevia. Ouviu-me e voltou
com Harry Potter:

— Me diga uma coisa — disse Harry.
— Isso é real? Ou esteve
acontecendo apenas em minha
mente?

Dumbledore Ihe deu um grande
sorriso, e sua voz pareceu alta e
forte aos ouvidos de Harry, embora
a névoa clara estivesse baixando e
ocultando seu vulto.

— Claro que esta acontecendo em
sua mente, Harry, mas por que isto
significa que néo é real?
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RESUMO

Por forca de lei, com base em diagndsticos psiquiatricos e em
sentencas judiciais, vivem hoje no Brasil cerca de quatro mil
pessoas internadas em hospitais de custédia e tratamento
psiquiatrico — HCTPs, formando a populacao dos loucos infratores,
como se 0 nome desse agrupamento pudesse dar conta de cada
um, de cada historia. O interesse do trabalho que aqui se
apresenta estd em compreender os (con)textos singulares que
apontem para as poténcias que envolvem as (con)figuracdes
subjetivas, aces, histérias, construidas por internos de um
hospital de custddia e tratamento psiquiatrico — HCTP. O objetivo
aqui € de trazer a discussao 0 gue pareceu Ser um escape ao
continuo, ao idéntico, no trajeto de vida de alguns internos em
suas vivéncias naquela instituicdo. Houve uma aposta na
possibilidade de — ao transitar por esse espaco e observar 0s
(con)textos criados, bem como, ao conversar e entrevistar internos
— problematizar cenas que apontem para as possibilidades de
singularizacéo, de criacdo, de poténcia, apesar do processo de
massificacdo que uma instituicio como essa pode criar.
Pretendeu-se investigar a singularidade e a poténcia na vida de
internos de um HCTP, considerando sua emergéncia em
(con)textos dessa instituicdo. Para tanto, houve a aposta na
emergéncia do descontinuo, no que difere e desestabiliza as
certezas identitarias. Conforme posto, a aposta da tese é na
acolhida de produgdes de alguns internos do HCTP, no
acolhimento do que difere — abertura ao outro que nos atravessa
e irrompe como singularidade e como poténcia. O fio que aqui
procura amarrar (fazer laco, tecer sentido) o singular e a poténcia
pede abertura ao outro, a ética da hospitalidade.

Palavras-chave: Singularizacdo. Poténcia. Louco infrator.
Hospital de custddia e tratamento psiquiatrico (HCTP).






ABSTRACT

By force of law and supported by psychiatric diagnoses and court
sentences, there are around 4,000 people admitted in custodial
mental hospitals (HCTPs) in Brazil today. This population forms the
so-called insane offenders, as if generalizing such a large group
under one single name could give an account of each one and
each story in particular. This work seeks to understand the singular
(con)texts that point to the potentialities that involve subjective
(con)figurations, actions and stories constructed by the inmates of
a custodial mental hospital (HCTP). Our interest was to focus on
what seemed to be an escape from the continuum and identical in
the life story of some inmates in their experiences in that institution.
By moving around this environment and observing the (con)texts
created, as well as interviewing and talking to the inmates, we bet
on the possibility of discussing some scenes that could lead to
singularization, creation, potentiality, regardless of the
massification process that such an institution can cause. We
intended to investigate singularity and potentiality considering their
emergence in the (con)text of HCTPs and their inmates’ life. To
that end, we believed in the emergence of the discontinuous, in
which it differs and destabilizes identity certainties. As stated
before, our interest in this dissertation is in the welcoming of some
HCTP inmates’ production, in the welcoming of what differs — the
opening to the other that goes through us and arises as singularity
and potentiality. The thread that here seeks to tie (to bond, to make
sense) the singular and the potentiality asks for openness to the
other, to the ethics of hospitality.

Keywords: Singularization. Potentiality. Insane offender.
Custodial mental hospital (HCTP).






RESUME

Par la force de la loi, avec, comme base, des diagnostics
psychiatriques et des sentences judiciaires, vivent aujourd’hui au
Brésil environ 4000 personnes internées dans des hoépitaux de
garde et de soins psychiatriques — HCTPs, formant une population
qu’on appelle les « loucos infratores », comme si le nom de ce
groupe pouvait rendre compte de chacun, de chaque histoire.
L'intérét du travail présenté ici est la compréhension des
(con)textes singuliers qui pointent les forces impliquant elles-
mémes les (con)figurations subjectives, les actions et les histoires
construites par des internes d’'un hépital de garde et de soins
psychiatriques — HCTPs. L’intérét est ici d’apporter a la discussion,
qui paraissait étre un échappatoire du continu, a 'identique, dans
le parcours de vie de quelques internes lors de leurs expériences
dans cette institution. L'on a parié dans la possibilité — en transitant
par cet espace et en observant les (con)textes crées, aussi bien
gu’ en parlant et en interviewant des internes — de problématiser
des scénes qui pointent des possibilités de singularisation, de
création, de puissance, malgré le processus de massification
gu’une institution comme celle-la peut créer. |l était prévu d’étudier
la singularité et la puissance, tout en considérant leur urgence
dans les (con)textes d’'un HCTP, dans la vie des internes de cette
institution. Pour cela, 'on a fait un pari dans l'urgence du
discontinu, dans ce qui distingue et déstabilise les certitudes
identitaires. D’aprés le postulat, le pari de la thése se trouve dans
I'accueil des productions de quelques internes du HCTP et dans la
réception de ce qui differe — ouverture a I'autre qui nous traverse
et qui fait irruption comme singularité et comme puissance. Le fil
ici cherche a attacher (créer un lien, tisser du sens) le singulier et
la puissance comme ouverture a l'autre, a I'éthique de I'hospitalité.

Mots-clés: Singularisation. Puissance. Louco infrator. Hopitaux de
garde et traitement psychiatrique (HCTP).
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1 LAMPEJO

No documentério A casa dos mortos (2009), realizado pela
antropologa e cineasta Debora Diniz, filmado no Hospital de
Custédia e Tratamento Psiquiatrico — HCTP — de Salvador,
observa-se o forjamento de uma “massa de mesmos”, uma massa
de - supostamente — idénticos. A camera denuncia: uma
sequéncia de uniformes amarelos movendo-se em bloco,
uniformes amarelos em fila servindo-se da mesma comida e no
mesmo horario, um continuo de uniformes amarelos deitados no
chéo, uma série de uniformes amarelos que identificam (marcam!)
0s loucos e criminosos — 0s perigosos — que devem ser mantidos
fora do convivio do restante da comunidade. Assim, uma
sociedade, que vive fora dos muros manicomiais e prisionais,
pretensamente sd e pacifica, pode sentir-se mais segura e
protegida.

Ainda no filme, uma sequéncia de prontuarios médicos, toda
sorte de desqualificacdo nas tentativas de dizer dos internos — de
dizer-se — por parte dos profissionais que la atuam, e uma série de
potinhos ordenados com comprimidos variados para ajudar na
docilizag&o dos corpos. Por ironia fina do montador do filme ou por
lucidez impar do interno ator desta cena, ao tomar sua série de
medicacdes daquele horéario, e apés ter sido obrigado a abrir a
boca para provar que engoliu de fato a medicacéo, o personagem,
com sua boca quase sem dentes, canta “adocica, meu amor,
adocica/ adocica a minha vida, 6”. Sabor amargo.

Em meio a sequéncia dos corpos enfileirados e das praticas
continuadas, destaca-se Almerindo, o adocicado. “Almerindo ja
morreu”, diz ele a certa altura do filme — constatagdo 6bvia e
escorregadia. Ele vive n’A casa dos mortos. Esquecido por todos,
como bem reforca a defensora publica no filme. Mas la é um
hospital de tratamento. Paradoxos. Ambivaléncias.

Almerindo, o autodeclarado morto, na fila dos uniformes
amarelos, esperando sua vez de ser servido na hora do almoco,
na esteira de bandejas com espaco certo para cada tipo de
comida, diz: “eu ndo quero feijdo, nao”. Almerindo destaca-se.
Diferencia-se. De alguma forma, da forma como lhe é possivel,
rompe a linha, sai da continuidade, da sequéncia, da repeticao.
Cria o detalhe. Detalhe como possibilidade de singularizagéo,
como criacdo, acontecimento. Poténcia.
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A comida é a mesma. O horario € o mesmo. Os
procedimentos — fila, ordem, disciplina — sdo os mesmos. Mas
Almerindo, o morto, parece achar uma brecha possivel, um
vislumbre de singularizagdo, um espaco de diferenciacao: “eu nao
quero feijdo, nado [!]". Potente recusa. O espago destinado ao
feijdo, na bandeja de Almerindo, é substituido por macarrdo. Uma
bandeja diferente entre tantas idénticas.

Uma singularidade possivel. Fagulha. Essa cena tocou-me,
assim como me tocara em outros tempos a fala de uma professora
gue havia trabalhado durante muitos anos como psicéloga em um
presidio, de que havia presos que lavavam a comida ja pronta,
recebida nas “quentinhas” fornecidas pelo Estado, e cozinhavam-
na novamente — dando-lhe um “toque pessoal”. O que me parece
um ato de diferenciagéo, de resisténcia e de criacdo. Centelha.

Em um exercicio inconsciente, suponho, precisei agarrar-
me a esse Almerindo que difere, que respira, que ainda nédo
morreu, mesmo morto. Talvez para dar conta do insuportavel do
filme, “das vidas sem cambios la fora”.! A figura de Almerindo, e a
de tantos outros ali — andnimos — no filme, era-me perturbadora,
assim como a de tantos outros por guem meus olhos passaram
em visitas a um HCTP. De forma que, ja de antemao, quase duvido
da tese que tento apresentar.

A pesquisa aqui relatada teve como objetivo registrar mais
que impressoes e reflexdes (a)colhidas a partir de muitas visitas a
um HCTP (onde eu ja havia estado para uma pesquisa anterior e
aonde retornei, dois anos depois, para realizar a que aqui relato)
e das conversas com internos que la vivem. O desejo era
encontrar (“ser encontrada por”, melhor dizendo, talvez) possiveis
criagbes, saidas de pressupostos tdo bem estruturados na
tradicdo moderna, como a noc¢do de identidade, por exemplo.
Havia o desejo [a necessidade?] de olhar para aquilo que difere,
que é potente, que brilha — apesar daquele lugar, onde tantas
injusticas se ddo em nome da justica e tantos disparates sao
cometidos em nome da razdo; apesar do uniforme (que esta
sempre para além da vestimenta utilizada pelos internos). A
procura do detalhe, do que destoa.

Penso agora que queria eu achar uma brecha, uma fresta,
um por onde ver, para poder olhar para “aqueles homens que tém

1 Trecho de A casa dos mortos, poema escrito por Bubu, interno do HCTP
de Salvador, durante as filmagens do documentario de mesmo nome.
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diante de si longos e terriveis anos de reclusdo e uma vida
monaGtona, onde o tempo é como uma chuva que cai gota a gota,
numa paisagem que é s6 outono” (DOSTOIEVSKI, 2006, p.107) e
encontrar ali algum fio de vida, alguma cor que ndo o outono, para

talvez poder seguir em paz - longe das recordacdes?
dostoievskianas da casa dos mortos de Almerindo ou do HCTP
que conheci.

A procura por brechas, respiros, singularizagées, poténcias
— e a certeza [?] de té-los encontrado nas andancas que fiz pelas
galerias e salas mortas de um HCTP — ndo seria uma construcéo
delirante, assim como algumas que ouvi por 1a? Mas, se tive de
criar uma ficcao para poder permanecer estudando o universo que
envolve os loucos infratores (agora vaga-lumes, como veremos
mais a frente), também néo é ficcional o personagem criado para
aqueles (considerados loucos e perigosos) que vivem, por forca
de lei, em hospitais de custodia Brasil afora? Lembremo-nos de
que “toda pergunta pode ser também um abandono, um nevoeiro
ou um cruel convite a sinceridade” (SKLIAR, 2003b, p. 39).

Realidade e ficgdo séo narrativas tao distintas entre si como
nos faz supor a logica opositiva reinante nas teorias do
conhecimento? Indecidivel. Para além do binarismo ficcdo e
realidade, ousando pensar na imbricagdo desses termos, em

problematizar essa distingao caracteristica de
uma posicdo metafisica dualista e
hierarquizante — e, com isso, afirmando [...],
num mesmo golpe, a realidade e a ficcdo, em
sua mais radical imbricacdo (HADDOCK-
LOBO, 2013, p. 36),

eis talvez aqui uma aposta arriscada, mas necessaria (imperativa
até). Aposta no impasse.

N&o sei se conseguiria fazer de outro jeito. Entrei, outra vez,
em um HCTP. Dessa vez, mobilizada por Almerindo (e pelos
almerindos que vi tdo de perto — estrangeira ali), na busca pelas
faiscas que ali haviam me tocado, aquecido, em meio a frieza das
paredes erguidas por discursos fechados, normatizadores e téo

2 Em RecordacBes da casa dos mortos, o escritor Fiodor Dostoiévski
conta em forma de romance sobre o periodo de quatro anos em que
esteve preso, por motivos politicos, submetido a trabalhos for¢cados na
Sibéria.
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distanciados da histéria singular de cada pessoa. Fiz uma aposta.
N&o sei ao certo se encontrei 0 que buscava, se sabia o que
buscava, se sdo verdadeiras, reais, as imagens narrativas que
foram se apresentando por/para mim, construidas por mim,
também; agora, “duvidadas por mim”.

Jogo. Realidade ou ficgdo? Realidade e ficcdo, “[n]a
incessante alternancia de primazia de um termo sobre o outro,
produzindo, assim, uma situagdo de constante indecisao”
(VASCONCELOS, 2003, p. 75). Ao fim da tese [um dia ela
termina?], talvez a constatacdo de que nem vaga-lumes nem
mortos. Vaga-lume e morto. E tanto mais. E tantos outros. E eu,
outra. E o que é outro.

H& um outro préximo — previsivel, compreensivel; e um outro
distante — que é imprevisivel, vai falar Carlos Skliar (2003b): um
outro radical, incompreensivel. O pensamento ocidental tem como
outro o outro proximo, uma vez que “a alteridade radical constitui
sempre uma provocagao e, portanto, esti destinada a reducéo e
ao esquecimento” (SKLIAR, 2003b, p.41). Ha o forjamento de um
outro que pode ser explicado, tolerado. Nao ha, nas linhas de
pensamento que ganharam hegemonia, espaco de acolhida a uma
alteridade radical. Mas sempre ha o que escapa. Ha o que escapa,
gue atravessa, que é outro. E por aqui talvez tenha seguido minha
aposta. Abertura ao outro.

“Uma nova familiaridade se segue ao susto provocado em
nos pela irrupgédo de ‘um outro.” (DUFOURMANTELLE, 2003, p.
28). Talvez chamar de vaga-lume, dizer das brechas e saidas
encontradas, apontar descontinuidades, vislumbrar poténcias,
tenham sido tentativas (vas, mas necessarias) de nomear 0
inominavel. E o que (me) foi possivel! “A irrupgdo do outro é uma
diferenca que difere, que nos difere e que se difere sempre de si
mesmo. Um outro inalcancavel, efémero em seu nome e em sua
significacéo, inabordavel, que se afasta em seu mistério, com seu
mistério.” (SKLIAR, 2003b, p.45). O mistério do outro — que néo eu
(que até tento acessar, nomear, assimilar), e o mistério do outro
em mim — aquilo que me atravessa, que se quer em mim, da ordem
do pathos. Penso aqui nesse outro em mim, que me desafia,
provoca-me — ingovernavel. Um outro em mim que me fez voltar
tantas vezes ao HCTP, e a todas suas questdes, por mais doloroso
e perturbador que (sempre) fosse, seja e continue sendo.

*kk



25

Giorgio Agamben, em A poténcia do pensamento (2015a),
fala da introducéo feita por Anna Akmatova, poeta russa, para a
coletdnea Requiem. Ela conta que estava em uma fila em frente a
prisdo em Leningrado, esperando por noticias de seu filho, preso
politico. Outras dezenas de maes estavam, diariamente, assim
como ela, na mesma situacdo. Uma dessas maes um dia lhe
perguntou “Sera que pode dizer isso?”; sem saber por que, Anna
Akmatova respondeu: “Sim, posso”.

“Eu posso”, sintagma estudado por Agamben, foi entendido
nao como uma certeza, ou uma capacidade especifica, mas como
a vivéncia da experiéncia de poténcia. Eu posso. Coloco-me aqui
frente a experiéncia — a experiéncia de poténcia. Junto a ela, nas
(im)poténcias todas de minhas andancas pelo HCTP, nas
(im)poténcias todas dos internos que la vivem. Para além da
descricdo de uma experiéncia tao atroz, tdo dificil de dizer. Sem
certeza(s), tentando contemplar, paradoxalmente, o que escapa.

Para cada homem chega o momento em que
deve pronunciar ‘eu posso’, que nao se refere
a qualquer certeza nem a qualquer
capacidade especifica, e que no entanto o
compromete e pbe em jogo inteiramente
(AGAMBEN, 2015a, p. 244).

No jogo.

N&o seria um tanto (também) ficcional o Almerindo,
producdo de tantas falas e saberes, que se anuncia como aquele
que “ja morreu”? Nao seria ele (também) produto de tantos
discursos hegemdnicos — como do direito e da psiquiatria,
configurado pelas palavras da defensora publica, e também um
tanto criagdo de Débora Diniz, diretora do filme? E ainda, e mais,
nao seria (também) uma criacdo o Almerindo que trago aqui para
abrir essa proposta de tese?

Morto, louco, ladrdo de bicicleta, esquecido, injusticado,
aquele que ndo quer feijdo, o que sai da esteira dos idénticos.
Almerindo ser-qual: “recuperado do seu ter esta ou aquela
propriedade, que identifica seu pertencimento a este ou aquele
conjunto, a esta ou aquela classe [...]” (AGAMBEN, 2013, p. 10).
Quantos Almerindos sdo possiveis? Quantos Almerindos séo
possiveis! Pode-se aferir com precisdo qual desses é o
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verdadeiro? Ou o mais verdadeiro? E havendo um, os outros
ganhariam de imediato a chancela de falsos? Quantos Almerindos
podem ser ditos, e ouvidos, e (re)criados?

[Sleria preciso examinar as condicdes
concretas de possibilidade de producdo de
verdade, inscrevendo-a na tessitura do
espaco social e da historia, para que se
pudesse surpreender em estado nascente 0s
processos de producdo do verdadeiro e as
modalidades de efetivagdo de sua
legitimidade (BIRMAN, 2002, p. 306).

Verdadeiro e falso. Real e ficcional. Adocicado e rebelde.
Vaga-lume e morto. Nem individual, nem universal. E o que
escapa, 0 que é outro e 0 que é resto. Ser-qual, recuperado para
0 seu ser-tal — o préprio pertencimento.

O resto, conforme elucida Jeanne Marie Gagnebin na
apresentagéao do livro de Agamben (2008a, p. 11), é “aquilo que,
no testemunho, solapa a propria eficacia do dizer e, por isso
mesmo, institui a verdade de sua fala”. Nao se trata de algo que
ainda resta dizer, tentando preencher as falhas da memoria, mas
de uma lacuna constitutiva do préprio discurso. O resto mina a
linearidade, extrapola chronos, tenta dizer da experiéncia, do
indizivel, da relacao kairotica com o tempo: um tempo para além
da cronologia causal, uma interrupcdo dessa cronologia, para
além de uma origem e um destino. Sempre ha o resto.

Vaga-lume e morto: Almerindo e tantos outros de “carne e
0ss0” que conheci. Eu. Realidade e ficcdo. Para além de um duelo
entre 0s polos binérios, tdo caros ao pensamento metafisico
tradicional — e problematizados por Jacques Derrida.

O pensamento moderno ocupa-se da identificacéo de pares
de oposicdo, como por exemplo: razdo/sensacéo,
masculino/feminino, matéria/espirito. Diante dessa construcao
logocentrada, Derrida problematiza os binarismos. Dessa forma,
também a suposta oposicdo entre realidade e ficcdo. Oposicéo
essa que, em uma leitura binaria hierarquizante, inferiorizaria o
que se chama ficcdo. Aposta-se aqui na danca entre esses termos
aparentemente opostos, no habitar das supostas oposicoes,
indecidiveis — essas



27

unidades de simulacros, ‘falsas’ propriedades
verbais, nominais ou seméanticas, que nao se
deixam mais compreender na o0posi¢do
filosofica (binaria) e que, entretanto, habitam-
na, opde-lhe resisténcia, desorganizam-na,
mas, sem nunca constituir um terceiro termo
[...] (DERRIDA, 2001b, p. 49).

Considerando Almerindo, os entrevistados para esta pesquisa e a
mim mesma a partir de uma nota de rodapé de Paul Ricoeur, em
seu O si-mesmo como outro (2014), penso nas tantas
possibilidades narrativas constitutivas do/no dizer(-se):

[A] compreensao de si € uma interpretacdo; a
interpretacé@o de si, por sua vez, encontra na
narrativa, entre outros signos e simbolos,
mediacao privilegiada; esta Ultima se abebera
na histéria tanto quanto na ficcéo, fazendo da
historia de uma vida uma historia ficticia, ou,
digamos, uma ficgdo histérica, entrecruzando
o estilo historiografico das biografias ao estilo
romanesco das autobiografias imaginarias
(RICOEUR, 2014, p. 112).

Carlos®, um dos internos destaques neste trabalho, certa
vez me contou que se sentia como o0 menino da lenda holandesa
gue, para conter a inundagdo em seu pais, colocou seu dedo no
furo que havia aparecido no dique e assim pdde conter as fortes
aguas do Mar do Norte. Explicando o inexplicavel: os atos de
violéncia sofridos por ele dentro de um hospital de custodia e
tratamento. Disse-me que havia desistido de fazer dendncias
contra 0s maus tratos, uma vez que em toda ocasido que as fazia
aumentavam as taxas de homicidio na cidade. Ndo denunciando,
suportando na carne — muitas vezes literalmente — a violéncia,

3 Os internos com quem conversei/entrevistei para esta pesquisa, batizei-
0s. Um tanto eles, um tanto criagbes minhas — na dancga, sempre, entre
ficcdo e realidade. Que nomes lhes dar? Escolhi os dos poetas. Porque,
em alguma medida, era a poesia (o detalhe, o espanto, o afeto) o que eu
buscava ali. A relacdo que tive com esses internos era proxima da que
tenho com os poetas e seus poemas: a de deixar-me arrebatar. De forma
que, eis aqui: Carlos, Mario, Jodo, Manuel, Paulo, Murilo e Vinicius. Eis-
me aqui.
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protegia a outros, a uma cidade toda. “E muito cansativo”, disse-
me mais de uma vez. Como néo dizer que é real 0 cansaco
anunciado por Carlos diante de uma tarefa tdo grandiosa e
trabalhosa?

Ao contrario do menino heréi holandés, que a certa altura foi
salvo de sua tarefa tdo importante e cansativa, Carlos seguia com
seu dedo no furo do dique e se dizia cansado disso, porém,
resignado: “alguém precisa fazer isso, sendo vira beligerancia
pura”. Ele parecia familiarizado com grandes e importantes
tarefas: para salvar o mundo da Terceira Guerra Mundial,
sacrificou alguém de sua familia ha algumas décadas.

O sentido da ética se esclarece somente
guando se compreende que 0 bem ndo é nem
pode ser uma coisa ou uma possibilidade boa
ao lado ou acima de toda coisa ou
possibilidade ma, que o auténtico e o
verdadeiro ndo sédo predicados reais de um
objeto, perfeitamente analogos (mesmo se
opostos) ao falso e ao inauténtico
(AGAMBEN, 2013, p. 21).

Tentativa de suportar o insuportavel: o fato de que lugares
como os hospitais de custddia ainda possam existir, ainda existam
— com sua umidade, com sua linha de producdo de
poderes/saberes, seu cheiro de morte, seus expedientes sadicos
com ares de benevoléncia, seus patios atolados de gemidos e
apatias, seus corredores de angustia e os tdo comumente falados
(ou pensados) ndo tem muito o que fazer. Para isso, talvez fosse
necessario achar ali alguma folga, alguma interrupcdo, algum
brilho. Chispas. Lembrei-me de Memérias da casa dos mortos
(2015)%, onde Dostoiévski conta de sua experiéncia — e de varios
de seus companheiros de carcere — em uma priséo para trabalhos
forcados na Sibéria:

Para além dessa porta ficava o mundo
luminoso e livre, viviam as pessoas normais.

4 Durante o texto sdo citados trechos de duas versdes brasileiras da
mesma obra de Dostoiévski (Zapiski iz mertvado doma), em uma versao
traduzida por Recordacdes da casa dos mortos (2006) e em outra,
Memorias da casa do mortos (2015).
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Mas aquém do recinto, esse mundo afigurava-
se a nés como uma histéria inverossimil. Na
parte de dentro ficava um mundo especial,
gue nao se parecia ja nada com o outro, que
tinha as suas leis especiais, 0s seus trajes, as
suas regras e costumes, uma casa de mortos
de além-timulo, e uma vida... como néo existe
em lugar algum, e pessoas singulares. Pois é
esse recanto especial que me proponho a
descrever (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 13).

Ainda que de fora — no exercicio de descrever aqui partes,
matizes, pontos (de luz?), poténcias desse recanto especial —
talvez haja uma tentativa (va) de salvar-me, de salva-los. Esvaziar-
me. Salvar-me da inundacéo. Furo no dique.

*kk

Em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), documentario
dirigido por Paulo Sacramento a partir de imagens realizadas por
detentos durante sete meses na Casa de Detencéo de S&o Paulo
(prisdo conhecida como Carandiru), um interno explica, sob o
subtitulo (no filme) de “inclus&o”, que “quando [o preso] chega, faz
0 corte de triagem e ganha essa calca [mostra a calca]; o modelo
da casa é este: dois bolsos na frente e um traseiro.” A
demonstracdo do uniforme modelo da casa, segue a cena que
mostra a palestra da triagem, em que os internos recebem a
Cartilha de direitos e deveres do preso e ouvem uma espécie de
prelegdo: “A partir de hoje aqui nao existe preso, detento,
condenado, sentenciado, ladrdo, vagabundo, maluco, bandiddo. A
denominacdo correta pra cada um dos senhores aqui dentro, a
partir de hoje, é reeducando”. A pequena descricdo do uniforme,
assim como a palestra de instrucéo a entrada do “reeducando”, vai
desenhando o que vemos nas duas horas de filme: uma massa de
sete mil homens, que se autoidentificam pelo nimero de seu
prontuario e de seu pavilhdo, amontoados, seguindo horarios e
disciplinas rigidas.

A inabilidade moderna de lidar com a diferenca faz com que
se crie a imagem colonial de um outro, um outro maléfico. A figura
do bandido, do criminoso, parece prestar bem a essa leitura
desqualificadora do outro. “O outro colonial e maléfico € um corpo
sem corpo. Uma voz que fala sem voz. Que diz sem dizer. Que foi



30

massacrado e que segue sendo culpabilizado por seu préprio
massacre.” (SKLIAR, 2003b, p. 42). E junto a essa representacgao,
ha também a imagem de um outro multicultural, “que ocupa uma
espacialidade de certo modo ancorado na politica da mesmice —
de pertencimento a uma comunidade que deve estar sempre bem
ordenada e solidificada” (SKLIAR, 2003b, p. 43).

Para além da representacdo que detentos do sistema
carcerario costumam ganhar no imaginario social, pouco a pouco,
nas mesmas duas horas de filme, observamos surgir o protético,
0 desenhista, o fotdgrafo, o pastor, o tatuador. Destacam-se.
Historias singulares, modos de sair de uma suposta identidade (ou
mesmidade), de encontrar um lugar, um (outro) espaco onde tudo
— fisico e subjetivamente — parece tdo opressor, tdo compressor.

Em certa cena, com a ajuda de um pequeno espelho é
possivel ver arua de dentro da cela. Possibilidade. Com pequenos
sinais de luz, os detentos homens do Carandiru se comunicam
com as mulheres do presidio feminino ao lado. De cela para cela.
A comunicagdo possivel. Luzinhas possiveis. Imagens, que ao
rever esse filme, ajuntaram-se a figura de Almerindo, e de
Gabryel®, que conheci em um HCTP, e outros mais, ndo muitos,
que me capturaram em algum momento, feriram-me, em um
movimento de diferenciacdo, fragilmente potente, ou
potencialmente fragil. Para além de um pertencimento, um
agrupamento, um conjunto: “o ser-tal, que permanece
constantemente escondido na condig&o de pertencimento (“*ha um
x tal que pertence a y”) e que nao é de modo algum um predicado
real, vem, ele mesmo, a luz[...]” (AGAMBEN, 2013, p. 10).

Em A Cémara Clara (1984), Roland Barthes propde os
conceitos de punctum e studium para nomear os elementos que
estariam presentes na nossa relagdo com a fotografia. Segundo o
autor, os saberes e as informacfes prévias, aquilo que depende
da cultura na aventura de relacionar-se com a imagem,
€ studium. Punctum, por sua vez, é o elemento que quebra
o studium. E o que sai da imagem como uma flecha para atingir o
espectador, furando-o, pungindo-o. Mais do que um ponto de
contato, é uma ferida aberta pela imagem. Como a limpidez da
maria-louca, aguardente feita de sobras de comida (em especial,
arroz), produzida dentro da prisdo e registrada no documentario

5 Nome ficticio de um dos internos de HCTP entrevistados para minha
pesquisa de mestrado (2012).
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de Sacramento (2003). Em meio a uma cela escura, com
“‘equipamentos” visivelmente sujos e encardidos, irrompe ela:
cristalina, poderosa (Maria, a Louca) — apetitosa até. Captura-me.
Aquilo que irrompe. E a bandeja diferente de Almerindo que me
saltou aos olhos. A vida talvez esteja mesmo nos detalhes.

Em uma edicdo especial da revista Poétique, em 1981, foi
publicado pela primeira vez um ensaio-homanagem de Jacques
Derrida (2008b) sobre Roland Barthes. Nesse texto, Derrida danca
a musica de Barthes (Derrida 0 nomeia musico), e discutindo o par
de conceitos studium/punctum, vai dizer que

Punctum traduz ademais, em La Chambre
Claire, um valor a palavra “detalhe”: um ponto
de singularidade que penetra a superficie da
reproducdo — e inclusive da producéo, — das
analogias, das semelhancas, dos cddigos.
Essa singularidade penetrada me alcanca de
um golpe, me fere ou me assombra e, em
principio, parece olhar diretamente para mim.
[...] A mim se dirige a singularidade absoluta
do outro [...] (DERRIDA, 2008b, p. 275).

Durante o trabalho de campo para minha pesquisa de
mestrado, intitulada O testemunho (im)possivel do louco infrator:
condicdes de acolhimento e de emergéncia (2012), circulei quase
que semanalmente, durante aproximadamente trés meses, por um
HCTP. Nesse periodo, participei de algumas assembleias
realizadas com a presenca dos internos e das equipes de salde e
de seguranca, além de outras atividades realizadas na institui¢éo,
e realizei as entrevistas trabalhadas na dissertacao.

Além das constatacdes evidentes de que esse tipo de
instituicAo ndo é lugar para ninguém, de que as condicdes
materiais e de suporte psiquico oferecidas nesse espacgo estao —
em muito — aquém do que se espera de um espacgo dito “de
tratamento”, foi possivel ser tocada por pequenas faiscas, saidas
da repeticdo, detalhes. O horror que era estar naquele lugar —
observando de perto as precarias condicdes materiais, o descaso
com alguns internos, a massificacdo, a violacdo de direitos em
vérias dimensfes — era em alguns momentos atravessado por
essas saidas.

Fui capturada pelas paredes decoradas de um cubiculo
(cela individual) com receitas de prescricdo de medicamentos e
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com recortes de fotos de revista de uma mesma atriz de TV (téo
linda, tdo elegante, de sobrenome tdo pomposo, jamais se
imaginaria ali), assim como pelas roupas “customizadas” (naquele
tempo ainda ndo se utilizava uniforme nessa instituicdo) criadas
por um dos internos, pelas paredes pintadas com giz de cera, pelo
prazer e astlcia de um dos internos em comer no banheiro da
instituico mangas roubadas da cozinha — “eu se lambuzo todo”,
disse-me ele — e, ainda, por um passar de enceradeira (uma das
tarefas dos internos responsaveis pela limpeza) pelos corredores
longos do HCTP como se uma danca fosse. Pirilampos.

Talvez a centelha acesa em mim por Almerindo tenha me
deixado mais atenta ao que a mim chegaram como saidas,
escapes, poténcias, brechas, como modos de existir, de resistir,
de criar, dentro da rotina tdo opressora, uniformizadora e
fastidiosa de um HCTP. Talvez eu tenha precisado fazer-me capaz
de perceber luzinhas — resistentes, nem sempre evidentes — no
meu transitar pela escuridao (material e subjetiva) das galerias do
HCTP e pelos saberes e poderes que uma instituicdo como essa
carrega consigo. Brilha-e-apaga. Sobrevivéncia.

Os internos de HCTPs costumam ser considerados (e
identificados) apenas como loucos e criminosos (e perigosos!).
Por serem considerados como “do mesmo”, ficam fadados a
permanecerem passivamente na esteira do idéntico e a reiterarem
os atributos dados a loucura e a criminalidade. Pouco ha de
espaco para que algo mais se possa dizer sobre eles — ou, e
principalmente, para que eles possam dizer de si. A pesquisa que
aqui se apresenta foi tracada a partir da possibilidade de saida do
idéntico, da identidade forjada. Crenca na poténcia, em espacos
de singularizagdo, na singularidade que golpeia. E por aqui talvez
tenha seguido minha tese que aposta na abertura ao outro que
nos atravessa e irrompe como singularidade e como poténcia. A
poténcia do singular e o singular da poténcia. O singular e a
poténcia atravessando o HCTP e o denominado louco infrator.

Singularizacbes onde ndo parece haver espaco para
enunciar-se, para ser outro, para dizer-se outro. “[E] a ambigéo do
texto da mesmidade que tenta alcancar o outro, capturar o outro,
domesticar o outro, dar-lhe voz para que diga sempre o mesmo
[...].” (SKLIAR, 2003b, p. 46). Assim, a perspectiva que aqui se
apresenta é a de compartilhar a leitura que fiz/faco de possiveis
saidas da esteira do idéntico, da identidade do louco infrator, da
“‘mesmificacdo” (ndo consegui encontrar uma palavra que
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existisse) da condi¢do do louco infrator em meio a um ambiente
tdo redutor e hostil®. Algum respiro.

Apostou-se em uma alteridade, na acolhida ao que difere,
ao que desloca, ao que (me) pareceu escapar. Apostou-se na
poténcia e no singular e na poténcia associada ao singular.
Poténcia para o respiro em meio ao suposto idéntico. Ao que (me)
pareceu olhar diretamente para mim, punctum, a singularidade
“exposta” (lida, vista, ouvida) como tal, em uma tentativa de
abertura absoluta ao outro — hospede e hospedeira.

Pois o amor ndo se dirige jamais a esta ou
aquela propriedade do amado (ser-loiro,
pequeno, terno, coxo), mas tampouco
prescinde dela em nome da insipida
generalidade (o amor universal): ele quer a
coisa com todos os seus predicados, 0 seu ser
tal qual é. Ele deseja o qual somente é tal —
este € o seu particular fetichismo (AGAMBEN,
2013, p. 11).

Por forca de lei, com lastro em diagnésticos psiquiatricos e
em sentencas judiciais, estdo essas pessoas (em sua maioria,
homens) agrupadas no conjunto de loucos infratores, como se o
nome desse agrupamento inventado pudesse dar conta de cada
um, de cada histdria, de cada (con)texto. “Seria qualquer categoria
grande o suficiente para abarcar os diferentes tipos de pessoas
que inclui?” (SCOTT, 2005, p. 13). E a crenga em uma nogéo de
identidade, de mesmidade, que sustenta a existéncia de lugares
como os HCTPs.

Skliar (2003b) ao falar sobre contextos escolares, em
especial sobre a questdo das pessoas com deficiéncias, vai falar
desse outro que ndo tem lugar — esse outro que é uma provocacao
aos pressupostos modernos em sua alteridade radical e cria a
“necessidade” da produgdo do outro (um objeto a ser produzido,
um outro como diferenca). Tais pontuacbes em muito se
assemelham as questbes que concernem aos HCTPs:

5Em seu convite a Derrida, em falas sobre a hospitalidade, a psicanalista
e filésofa Anne Dufourmantelle (2003) traz em nota que, em latim, temos
a mesma palavra para hospede e hostil (inimigo): hostis.
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[...] o tempo da modernidade e o tempo de
escolarizagdo insistem em ser, como
decalques, temporalidades que s6 desejam a
ordem, que teimam em classificar, em
produzir mesmices homogéneas, integras,
sem fissuras, a salvo de toda contaminacao
do outro [...] (SKLIAR, 2003b, p. 45).

E aqui, as fissuras interessam.

As politicas publicas e institucionais, de maneira geral,
alicercam-se em uma nocao de conjunto, um conjunto de pessoas
entendidas como iguais. Essas pessoas, esses grupos, sao
tomados como idénticos — como se se repetissem de forma
idéntica em suas configuracdes subjetivas, ou em suas infracoes
e em suas insanidades. Essa costuma ser a leitura (seja das areas
psi ou do direito) que se torna oficial, hegemdnica. Ha a crenca em
uma suposta identidade, mesmidade — comumente reiterada por
instituicdes como os HCTPs —, referente a teorias que entendem
a constituicdo subjetiva como ancorada exclusivamente ou
preferencialmente no idéntico.

Sou contraria & manutencdo de espacos como os hospitais
de custddia. Minha posicéo sobre as arbitrariedades constitutivas
e mantenedoras de espagos como esses estd marcada em
trabalhos académicos anteriores (artigos, capitulo de livro,
monografia e dissertacdo de mestrado) e segue aqui, como fio que
acompanha toda a tentativa de costura do trabalho que agora se
apresenta. Mas, para além das problematizacdes acerca dos
saberes e poderes que ainda garantem que HCTPs sigam
existindo nos moldes em que funcionam, mais me interessava
desta vez abrir espaco para poder pensar as poténcias, as
possibilidades de singularizagdes dos internos em tais instituicdes.

As perguntas que orientam este trabalho visam a
problematizar a poténcia e o singular considerando, em especial,
o0 HCTP e a vida de alguns de seus internos nesse espaco.
Entendo a poténcia e a singularidade como processos inerentes a
realidade e a constituicdo subjetiva. Pareceu-me interessante
tomar o HCTP como espaco de referéncia — espago tdo a margem
das discussfes e das intervencdes até mesmo entre aqueles que
se ocupam de tematicas como saude mental ou direito penal. Que
possibilidades de singularizacdes existem em um lugar como
esse? Que poténcias as paredes de um HCTP podem abrigar e/ou
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possibilitar e/ou reprimir? Como a singularidade e a poténcia
operam na vida do denominado louco infrator?

Dentro do ordinariamente posto, interessava-me o0
extraordinario, o inesperado, o que fere, o que causa espanto e
parece indicar uma possibilidade de singularizagéo.

[Na] gestdo do préximo, fica sempre um
residuo; no outro se esconde uma alteridade
ingovernavel, de ameaca, explosiva. Aquilo
gue tem sido normalizado pode acordar em
qualquer momento (SKLIAR, 2003b, p. 41).

Fica a aposta na faisca.

O interesse desta pesquisa esta em compreender os
(con)textos singulares que envolvem as (con)figuracdes
subjetivas, acdes, historias, construidas por internos de HCTP e
que apontem para as poténcias. O desejo aqui € de trazer a
discussdo o0 que a mim pareceu ser um escape ao continuo, ao
idéntico, no trajeto de vida de alguns internos em suas vivéncias
naquela instituicdo. Houve uma aposta na possibilidade de — ao
transitar por esse espaco e observar os (con)textos criados, bem
como, ao conversar e entrevistar alguns internos — ser capturada
por cenas diferenciadas, por possibilidades de singularizagéo, de
criacdo, de respiro, apesar de tudo.

De forma especifica, pretendeu-se investigar a
singularidade e a poténcia, considerando sua emergéncia em
(con)textos do HCTP e da vida de internos dessa instituicdo. Para
tanto, a emergéncia do descontinuo, do acontecimento, do que
difere e desestabiliza as certezas identitarias e as verdades, serviu
de bussola. Conforme posto, a aposta da tese é na acolhida de
producdes de alguns internos no HCTP visitado, na acolhida
desses acontecimentos — ténue deslocamento, séries regulares e
distintas que se abrem ao descontinuo (FOUCAULT, 1999a).
Acolhimento esse que envolve a alteridade, o acolhimento do que
difere — entendido como possibilidade de potencializar o singular.

Observar, acolher e problematizar as diferentes brechas
criadas, as possibilidades de saida da continuidade, encontradas
por pessoas internadas, por forca de lei, em um HCTP. O que
ainda € possivel a uma pessoa que vive em um HCTP como néo
adesdo a repeticdo, a identidade que lhe é atribuida? O que é
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possivel produzir como descontinuo, como singular, como
poténcia?

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele
cujo discurso ndo pode circular como o dos
outros: pode ocorrer que sua palavra seja
considerada nula e ndo seja acolhida, ndo
tendo verdade nem importancia, ndo podendo
testemunhar na justica, ndo podendo
autenticar um ato ou um contratol...]
(FOUCAULT, 1999a, p. 10).

A vida do louco infrator em HCTPs — dia apds dia — é
mapeada, programada, monitorada por um poder disciplinar e
biopolitico que o arranja, compreende-o como massa, como um
grupo identitario de iguais, de idénticos: doentes, loucos,
criminosos, bandidos, perigosos. Que singularizagfes e poténcias
Ihes sdo (ainda) possiveis?

*kk

O proximo capitulo, Esteira, apresenta algumas noc¢des de
linearidade que alimentam o pensamento moderno, norteadas por
pressupostos como causalidade, repeticao e fixagdes identitarias
— que tanto marcam e aprisionam (com suas producbes de
verdades) pessoas como os internos de HCTP. Ainda nesse
capitulo, no subcapitulo O que escapa, comeca-se a eshocar
algumas possibilidades de leituras para além do que fornecem os
discursos que acabaram por ganhar hegemonia. Na sequéncia
(parece gue é mesmo muito dificil sair da esteira), em Olhares e
lugares, onde sdo apresentadas breves contextualizacdes
historicas, tracaram-se alguns pontos de referéncia para
pensarmos a construgdo e a manutencdo da figura do louco
infrator, essa figura incluida pela excluséo, ainda Sem lugar (titulo
de um subcapitulo). Possibilidades vai falar sobre nocdes de
descontinuo e de poténcia (trabalhada em um subcapitulo, de
mesmo nome, a parte). Possibilidades de se pensar para além da
ideia de continuidade e da poténcia somente como movimento.

A aposta de leitura dos (con)textos (a)colhidos, tramados
durante 0os meus quatorze meses de visitas a um HCTP, é
apresentada no capitulo Caminhos, que explicita as estratégias de
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producdo de conhecimento. Capitulo esse que antecede (6 a
tentativa de linearizagdo ai outra vez!) Visitas, onde sao
apresentadas passagens e conversas com 0s internos de um
HCTP. O trabalho de mergulho realizado com o material recolhido,
criado, tecido, a partir de meu contato com 0s internos, com 0s
funcionarios, nas visitas e participacdes em diversas atividades da
instituicdo aparece (des)organizado em blocos de temas: Poténcia
de ndo, Marca e arquivo, Violéncias, Comida e Celebracgbes (que
apresenta a subdivisdo E ainda). Por fim, ha uma tentativa de
fechamento, de algumas amarracdes neste tecido (fios e buracos),
a guisa de concluséo, ainda que toda concluséo seja sempre uma
ficcdo, um fixacdo — tentativa fantasiosa de dar conta, de fechar o
que sempre segue, desloca-se, escapa. Tarefa impossivel e
necessaria aqui.

Em O jogo da amarelinha, o escritor Julio Cortazar propde
um livro (Que € muitos livros) que o leitor é convidado a ler
linearmente, capitulo a capitulo apresentado; porém, também
sugere certa ordem de leitura, que pula capitulos, vai e volta —
criando-se uma danca, com o proximo passo sugerido ao final da
leitura de cada capitulo. Mas que também pode ser lido como
desejar o leitor, abrindo paginas ao acaso ou por alguma razao
particular e seguir a leitura de modo muito préprio, singular. Eu
adoraria sugerir que os capitulos do texto que aqui se apresenta
pudessem ser lidos da maneira que melhor (a)parecesse a cada
leitor, mas como boa filha da academia que sou e atravessada
ainda por tantos pressupostos logocentrados, ficaria acanhada
com tamanha ousadia e pretensdo. Mas, enfim, este trabalho fala
de resisténcias, de poténcias (de ser e de ndo ser), de brechas, de
saidas: transgressées sdo bem-vindas. ;)
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2 ESTEIRA

Quando eu era crian¢ga, minha avo levou-me a cadeia da
cidade onde moravamos para levarmos livros aos presos porque,
segundo ela, devia ser muito triste viver ali. Nao tenho lembranca
do trajeto de um quarteirdo e meio das nossas casas até a
delegacia, mas lembro-me com perfei¢cdo (abstraindo-se aqui as
armadilhas da memdria) da imagem a qual sempre recorro (talvez
em um exercicio de eleger a cena mitica que talvez explicasse
meu interesse pelas populacbes carcerarias): um infindavel
corredor de celas, com varios bragcos e maos escapando por entre
as grades. Um continuo. Celas lado a lado. Um trilho de celas e
bragos que iam até o fim de onde meus olhos de cinco anos
podiam alcangar. De quem eram aquelas maos tao indiferenciadas
em meio aquela sequéncia de tantas outras “iguais”?

Repeticdo. A visdo infantil talvez tivesse sido afetada pela
repeticdo, pela “multiplicagdo das maos”, como se uma mao se
repetisse na outra e, consequentemente, como se uma pessoa
remetesse a outra. Essa leitura parece afinada com os saberes
que criam, mantém e ddo legitimidade a instituicdes como as
prisbes (de “tratamento” ou de punicdo), que revelam a
predominancia de uma concepcéo acerca de tanto uma identidade
que se estabiliza em cada interno, quanto de identidades que
remetem a outras e se prolongam na continuidade e na sequéncia
de discursos e de praticas.

Em O si-mesmo como outro, Paul Ricoeur apresenta dez
estudos que trazem reflexbes sobre o sujeito. Em dois desses
estudos, o quinto e o sexto, ele aborda a questéo da identidade de
forma mais direta. O autor vai falar do equivoco que se comete em
relacdo ao termo “idéntico”. Para isso, ele dissocia dois dos
significados de identidade do latim: idem e ipse.

A identidade, no sentido de idem [...]
apresenta uma hierarquia de significados [...]
cujo grau mais elevado constitui a
permanéncia no tempo; a ele se opbe o
diferente, no sentido de mutével, variavel.
Nossa tese constante sera a de que a
identidade no sentido de ipse ndo implica
nenhuma assercdo referente ao pretenso
nicleo ndo mutavel da personalidade
(RICOEUR, 2014, p. XIII).
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O pensador francés passa a considerar identidade-idem
como sinbnimo de mesmidade e identidade-ipse como ipseidade.
A mesmidade pressupfe substancializacdo, descricdo — esta
ligada a uma identidade social, a uma relacdo. A ipseidade é o que
difere, o homem como existéncia — existéncia singular. O autor vai
falar em um confronto entre identidade como mesmidade — um
conceito de relacéo, e identidade como ipseidade, que é individual,
Unica.

E a nocdo de identidade-mesmidade que norteia o
tratamento dispensado ao chamado louco infrator. “Eu nhdo sou
louco, minha cabeca ta bem boa... vim pra ca por causa do juiz,
por causa de um fuminho na praga 1a”, falou um dos internos em
uma das reunides, tentando descolar-se da chancela de “louco”.
Tentava diferenciar-se (em vao, acredito) dos demais. A légica da
mesmidade ndo reconhece o singular, a alteridade do outro que
difere. Essa logica trabalha com a concepcao de que a repeticdo
opera Unica e exclusivamente com a reproducéo do idéntico, do
mesmo. A repeticdo pode operar a producdo do que difere
(DERRIDA, 2001b, 2008a).

Lembrei-me de Arthur’, que me disse: “Ndo converso com
ninguém aqui. Ndo conhego eles, nem quero conhecer.”, falando
sobre seus colegas de hospital. O mesmo Arthur que parecia tao
alheio a tudo que eu falava, mas que ao ouvir — durante minha
leitura do termo de consentimento para a entrevista — a expressao
“louco infrator” falou de imediato: “Eu ndo sou louco, néo.”, como
se me dissesse “ndo me tome pelos outros”.

A concepcdo predominante nas teorias psicolégicas e
psiquiatricas sobre o considerado louco é de que ele esta
paralisado, congelado, em seus movimentos de afeccdo e de
constituicdo subjetiva.

Torna-se explicita a regra e o governo do é
isto, € aquilo, umas das férmulas mais
reconhecidas de pratica da existéncia
moderna. Uma foérmula que consiste em
classificar a partir de atos de incluséo e de
exclusdo (SKLIAR, 2003a, p. 54).

” Nome ficticio de um dos internos de HCTP entrevistados para minha
pesquisa de mestrado (2012).
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A experiéncia singular de enlouquecer (bem como as
possiveis motivacdes que poderiam levar uma pessoa a cometer
um crime) € universalizada, massificada e explicada por discursos
amparados na concepc¢ao hegemdnica observada em diversas
areas do conhecimento acerca da historia e do sujeito, com base
na ideia de continuo, de linearidade e de identidade. O
pensamento moderno, amparado pela metafisica da presenca,
pressupde linearidade, continuidade, causalidade. H& o
pressuposto da identidade, da repeticdo, em um extremo elogio ao
universal que solapa o singular. Na modernidade, tempo que
investe em precisdo e certeza, afirma-se a mesmidade:
identidades fixadas (SKLIAR, 2003b).

As nocOes de continuo e de linearidade, que norteiam a
tradicdo do conhecimento ocidental e sustentam o pensamento
moderno e a historia tradicional, sdo problematizadas por autores
relacionados ao chamado pés-estruturalismo.

O pensamento poés-estruturalista desenvolveu
uma série de diferentes métodos e
abordagens como, por exemplo, a
arqueologia, a genealogia, a desconstrucéo,
cada um dos quais funciona de acordo com
sua proépria l6gica, mas, considerados em seu
conjunto, eles tendem a enfatizar as nocdes
de diferenca, de determinacdo local, de
rupturas ou descontinuidades histéricas, de
serializagdo, de repeticdo [...] (PETERS,
2008, p. 37).

H4, em autores como Michel Foucault e Jacques Derrida,
uma critica a uma concepcdo de histéria e de tempo que ndo
contempla rupturas e descontinuidades, que busca um sentido
Unico, causalidades e a descoberta de verdades. Esses
pensadores prop8em leituras que operam com a néo linearidade,
com a abertura ao inesperado.

Meu trabalho de leitura ndo tem essa forma
(quando tento decifrar um texto, ndo me
pergunto constantemente se terminarei por
responder sim ou ndo de maneira
indiferenciada, como se faz na Franca em
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épocas determinadas da histéria e, em geral,
aos domingos) (DERRIDA, 2001b, p. 59).

N&o aceitarei os conjuntos que a historia me
propde a ndo ser para os interrogar acto
continuo; para os desenredar e saber se se
podera legitimamente recompd-los; para
saber se ndo serd necessario reconstituir
outros; para 0s ressituar num espaco mais
geral que, dissipando a sua familiaridade
aparente, permita fazer a sua teoria
(FOUCAULT, 2005, p. 55).

No tocante a figura do chamado louco infrator, melhor
dizendo, o conjunto (dado como legitimo) dos loucos infratores,
fica a todo tempo evidente esse processo de aluimento do
singular. Os laudos psiquiatricos costumam basear-se em uma
andlise pontual (ndo processual) das condi¢bes de entendimento
do infrator supostamente louco, e sdo escritos com base em
critérios diagndsticos estatisticos. Perde-se ja ai um sujeito, uma
histéria, uma singularidade: ganha-se um nimero (um codigo
diagndstico, um numero de processo, um artigo ferido do Cdadigo
Penal). Ao considerar o infrator inimputavel e interna-lo em um
HCTP apds sentencga judicial, o juiz, respaldado pelo Codigo Penal
brasileiro, fez cumprir a lei. Sem brechas (embora elas existam
inclusive nas leis). Esses procedimentos reduzem
significativamente as possibilidades de expressao do entdo louco
infrator. Nem “pagar pelo crime” ele pode, uma vez que é
considerado inocente, inimputavel. Nao pode cumprir pena, mas
deve cumprir a medida de seguranca determinada. “A gente nao
se livra nunca disso aqui”, disse-me Manuel, durante uma
conversa privada. “Nao tem jeito.”

Diante de sua condicdo de inimputavel, aquele que
supostamente ndo pdde entender o carater ilicito de seu ato, ao
cumprir medida de seguranca em um HCTP (sendo contido, ainda
que absolvido, por infragdes que cometeu), o louco infrator passa
a ser outro, uma alteridade anormal. Cria-se um saber sobre esse
outro, esse outro que “foi e ainda é pensado, percebido e sentido
como uma espécie de mente obscura e selvagem, [...], um tipo de
linguagem de auséncias, arritmias e sem-sentidos” (SKLIAR,
2003a, p. 152), e mais, outro que encarna “nosso mais absoluto

N N \

temor a incompletude, a incongruéncia, a ambivaléncia, a
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desordem, a imperfeicdo, ao inominavel, ao dantesco” (SKLIAR,
2003a, p. 152). “As pessoas sempre ficam com medo, a gente tem
um diferencial... ninguém entende... quem que vai querer a gente
perto?”, disse-me Manuel durante nossa conversa.

O louco infrator talvez seja a figura em nossa organizagao
social que mais denuncie nossa procura por mesmidade, nossa
necessidade de fixacdo de identidades, nossa crenga na
supremacia da razdo. Os discursos dominantes conduzem ao
pensamento de que se conseguirmos manté-lo, manté-los (ndo
sdo todos 0 mesmo?), a parte, em um conjunto afastado dos
demais, estaremos a salvo.

O bem-comum, abstragdo construida acima
das singularidades imanentes,
sobrecodificando-as a partir do bom-senso e
do senso-comum, é 0 que garante o status de
legalidade as praticas que revertem os limites
da legalidade. Posto que é pelo bem-comum
gue certas necessidades, certas urgéncias,
despontam como justificativas do senso-
comum através do bom-senso, em prol do
bem-geral (FONSECA et al., 2008, p. 35).

Como se a loucura fosse contagiosa, e a “loucura criminosa” ainda
mais perigosa — melhor manter-se a distancia daquilo que
ninguém entende. Eles ndo sdo um de nds, tampouco seremos
ndés um deles. De longe, separados pelo muro (fisico e discursivo),
estaremos a salvo de nosso temor em relagdo ao escuro da
desrazdo. “Aqui [no HCTP] é outra histéria.”, como me disse
Manuel.

*kk

Para Agamben (2013, p. 17), “[a] antinomia entre o individual
e o0 universal tem sua origem na linguagem.” A palavra arvore
denominatodas as arvores enquanto supde o significado universal
no lugar das singulares arvores indescritiveis, transformando as
singularidades em membros de uma classe. E a significagéo
linguistica que na légica moderna define a teoria dos conjuntos. “A
compreensdo em um todo M dos distintos objetos singulares m
nao é outra coisa que o nome.” (AGAMBEN, 2013, p. 17).
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Louco infrator, paciente (como sdo chamados os internos do
HCTP onde essa pesquisa foi realizada), um nome que
supostamente daria conta de qualificar, de explicar, de descrever
cada uma das pessoas consideradas inimputaveis e que cumprem
medida de seguranca. Essas pessoas sao compreendidas em um
conjunto, agrupadas por uma propriedade comum: terem cometido
uma infragdo penal e terem sido consideradas incapazes de
entender a ilicitude de tal ato. Um nome que em sua producgéo
abandona, desconsidera, todas as muitas possibilidades de
existéncia, de dancas, de (re)criacdes, de respiros dessas
pessoas, para além da identidade em que sdo forgcosamente
colocadas.

S&o os discursos hegemobnicos, apoiados em codigos que
visam a uma universaliza¢cdo, uma reunido de supostos idénticos,
que geram laudos psiquiatricos e sentencas judiciais que irdo
determinar o destino daquele que em sofrimento psiquico cometeu
um ato ilicito: na maioria dos casos, a interna¢éo compulséria em
um HCTP (em cumprimento a medida de seguranca). A figura do
louco infrator recebe a chancela da loucura, da inimputabilidade e
da periculosidade, sendo assim desqualificada a sua condicdo de
cidadania e de sujeito racional e ético. Desse modo, deixa-nos a
salvo (a sociedade pretensamente sa e pacifica), assegurando
que o caos, a desordem e a confusdo nao produzam

0 rompimento e a ruina de todos aqueles
projetos de modernidade com os quais o
homem ocidental quis construir um mundo
ordenado a sua imagem e semelhanca, a
medida de seu saber, de seu poder e de sua
vontade, por meio de sua expansao
racionalizadora, civilizadora e colonizadora
(SKLIAR, 2003, p. 49).

Vale destacar aqui que direito e justica ndo sé&o
equivalentes, como pontua Jacques Derrida em Forca de Lei
(2007). O direito depende de célculo e a justica, por sua vez, &
incalculavel, “uma experiéncia do impossivel” (DERRIDA, 2007, p.
30), levando-nos ao caminho da aporia. Quando uma lei é
aplicada, uma regra é posta em pratica, pode-se dizer que o direito
foi respeitado, mas ndo se pode afirmar necessariamente que tal
ato foi justo.
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Para ser justa, a decisdo de um juiz, por
exemplo, deve ndo apenas seguir uma regra
de direito ou uma lei geral, mas deve assumi-
la, aprovéa-la, confirmar seu valor, por um ato
de interpretagdo reinstaurador, como se a lei
nao existisse anteriormente, como se o juiz a
inventasse ele mesmo em cada caso.

[--]

Em suma, para que uma decisdo seja justa e
responsavel, é preciso que, em seu momento
proprio, se houver um, ela seja ao mesmo
tempo regrada e sem regra, conservadora da
lei e suficientemente destruidora ou
suspensiva da lei para dever reinventa-la em
cada caso, re-justifica-la, reinventa-la pelo
menos na reafirmacdo nova e livre de seu
principio (DERRIDA, 2007, p. 44).

Na impossibilidade patente de julgar caso a caso, na
impossibilidade de (re)inventar-se a lei, ndo podemos dizer que
uma deciséo foi justa, podemos apenas afirmar, quando tanto, que
ela estd em conformidade com as regras — que foi legal. “E justo
isso?”, perguntou-me Mario sobre o fato de uns internos poderem
frequentar o0 CAPS — Centro de Atencdo Psicossocial, e outros,
ndo, e sobre as saidas concedidas a alguns para ficar com a
familia durante as festas de fim de ano e outras datas festivas.

Citando Immanuel Kant, Derrida (2007) afirma nao ha direito
sem forca. O direito € sempre uma forca autorizada, uma forca
justificada — ainda que possa ser julgada como injustificavel. Para
gue uma lei seja aplicada, h4d a necessidade do uso da forca —
direta ou indireta —, e Derrida ressalta ainda que ndo ha lei sem
aplicabilidade. E a aplicacdo da lei exige forca: a forca julgada
legitima pelo principio do direito. Forga essa que também pode ser
entendida como uma forma de violéncia (que julgamos injusta),
problematiza Derrida. Ele traz a palavra alema Gewalt para falar
da impossibilidade de um “lugar confortavel” quando discutimos a
aplicacdo da lei. Gewalt, habitualmente traduzida para o francés e
o inglés como “violéncia”, significa também, na lingua alema3,
“poder legitimo, autoridade, forga publica”. Violéncia e autoridade
(justificada) estéo juntas em Gewalt.
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Violéncia e autoridade por vezes conduzem a estados de
excecéo, conceito trabalhado por Giorgio Agamben, inspirado na
obra de Michel Foucault, e também na de pensadores como
Hannah Arendt, Carl Schmitt e Walter Benjamin:

A excecdo é uma espécie de exclusdo. Ela é
um caso singular, que é excluido da norma
geral. Mas o que caracteriza propriamente a
excecao é que aquilo que é excluido ndo esta,
por causa disto, absolutamente fora de
relagdo com a norma; ao contrario, esta se
mantém com aquela na forma da suspenséo.
A norma se aplica a excecao desaplicando-se,
retirando-se desta. O estado de excegéo ndo
€, portanto, o caos que precede a ordem, mas
a situacdo que resulta da sua suspenséo.
Neste sentido, a excecao é verdadeiramente,
segundo o étimo, capturada fora (ex-capere)
e ndo simplesmente excluida (AGAMBEN,
2007a, p. 25).

Paradoxalmente, em estados de excec¢do o ordenamento
juridico-politico cria uma situagdo em que o préprio ordenamento
perde validade. Dessa forma, em casos excepcionais, o soberano
pode deixar de lado os direitos e garantias fundamentais para
aplicar a lei que julgar mais adequada em virtude da necessidade.

A questdo correta sobre os horrores
cometidos nos campos ndo €&, portanto,
aquela que pergunta hipocritamente como foi
possivel cometer delitos tdo atrozes para com
seres humanos; mais honesto e sobretudo
mais util seria indagar atentamente quais
procedimentos juridicos e quais dispositivos
politicos permitiram que seres humanos
fossem tdo integralmente privados de seus
direitos e de suas prerrogativas [...]
(AGAMBEN, 2007a, p. 178).

O que Agamben (2007a) escreveu sobre 0s campos
nazistas de concentracdo e de exterminio, considerado por ele o
modelo de espaco politico contemporaneo, balizado pela dinamica
do estado de excecdo, estd associado a vida nua, outro conceito
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que o autor trabalha. O homem assume o carater de homo sacer
— de vida matavel e insacrificavel. Matavel porque pode ser morta
sem que seja considerado homicidio e insacrificavel porque tal
morte ndo se constitui um sacrificio — ndo seria um rito sacrificial.
Seria a vida nua — que nada vale — que daria constituicdo aos
estados modernos, estados de excecao, estruturas de bando. Se
0 estado moderno é um estado de excecdo, o soberano tem o
poder de usar a morte para gerir a vida. A vida do sudito deixa de
ser uma vida politica (biopolitica), repleta de direitos, para, em
virtude da excec¢do, ser uma vida nua, desprovida deles. “A vida
nua tem, na politica ocidental, este singular privilégio de ser aquilo
sobre cuja exclusao se funda a cidade dos homens.” (AGAMBEN,
2007a, p. 15).

Para discutir as praticas de excecdo atuais, Fonseca et al.
(2008) trazem a organizacdo dos manicomios brasileiros para
apontar como a vida biopolitica foi sendo capturada pelas tramas
da lei — resultando em uma vida nua. Assim como nos campos de
concentracdo, essas instituicbes disciplinares trabalham com
estratégias biopoliticas que visam a um “bem maior” — deixar a
sociedade em seguranca, longe do contagio, em um movimento
radical de anulacdo da diferenca.

No caso especifico da loucura, além do medo
para com a diferenga mesma e seu contagio
pestilento, moral e biolégico, vemos, na
justificativa das praticas de excecdo, para
além da garantia do bem geral, a busca do
bem particular do insano. Trata-se de protegé-
lo de si, alienando-o dos direitos perante os
demais e para si (FONSECA et al., 2008, p.
36).

Podemos pensar na vida do interno do HCTP — louco e,
ainda, criminoso —, essa vida nua, incluida no ordenamento por
sua exclusdo. Ao ser “condenado” a uma “prisdo especial’, em
alguma medida, o louco infrator passa a ser administrado por um
estado de excecao, pelas praticas de excecdo da modernidade.
Por ser um sujeito da desrazéo, ndo pode responder por seus atos,
de forma que perde direito a puni¢cao, a pena. Deixa de “pagar”
pela infragdo cometida. Passa a ser regido por outras regras, hem
sempre claras. Incluido através da sua propria exclusao.
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“Esquecido aqui se fica... ndo consigo nem um telefonema. Estou
aqui vagando, va-gan-do, va-gan-do, um fantasma. Ninguém me
escuta, ninguém me da ouvidos. Um nada, um coisa henhuma”,
falou-me Jodo sobre sua situacdo dentro do HCTP. Vagando,
fantasma, as palavras de Jodo em sua autodescricdo lembraram-
me a figura do muculmano, outra expressdo trabalhada por
Agamben, que veremos mais adiante neste texto.

*kk

Joan Scott em seu texto O enigma da igualdade (2005) vai
propor uma discussdo sobre o0s conceitos de igualdade e
diferenca, e de identidades individuais e de grupo. Essa autora
dedica-se a essa discussdo no campo dos estudos de género, mas
algumas pontuagcbes cabem (e s&o importantes) para as
problematiza¢fes que procuro estabelecer neste trabalho.

Scott inicia falando de uma das primeiras feministas,
Olympe de Gouges, que escreveu sobre os direitos da mulher
durante a Revolugdo Francesa. Em certo momento, em meio a
propostas de reformas politicas e sociais e de criticas aos seus
contemporaneos, Gouges fala, sagazmente, que ela pode ser
“condenada” por ser “uma mulher que somente tem paradoxos a
oferecer e ndo problemas faceis de serem resolvidos” (GOUGES
apud SCOTT, 2005, p. 11). E Scott arrisca-se em suas palavras a
essa mesma condenacdao e vai dizer:

De fato, meu argumento serda o de que néo
existem solugbes simples para as questdes,
debatidas calorosamente, da igualdade e da
diferenca, dos direitos individuais e das
identidades de grupo; de que posiciona-los
como conceitos opostos significa perder o
ponto de suas interconexdes. Pelo contrario,
reconhecer e manter uma tensao necessaria
entre igualdade e diferenca, entre direitos
individuais e identidades grupais, é o que
possibilita encontrarmos resultados melhores
e mais democréticos (SCOTT, 2005, p. 12).

Na convivéncia, ainda que acanhada, com os internos do
HCTP (imagino que com outros grupos identitarios ocorram
fenébmenos semelhantes), a danca entre supostos polos mostrava-
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se presente, necessaria até. lguais, sim, no sentido de que
supostamente teriam os mesmos direitos, estariam em alguma
medida amparados pela Constituicdo brasileira, seguindo o
Caddigo Penal, e sob a égide dos direitos e deveres apregoados
pelo departamento de administracdo penitenciaria, e também das
normas internas do proprio HCTP. Nas assembleias, por exemplo,
todos tinham o direito de falar. Cada um na sua vez, direito iguais,
como se costuma dizer em ocasides como essa. IniUmeras vezes
ouvi: “Todos terdo o direito de falar, cada um na sua vez, por
ordem.” Iguais. Mas ha também o cada um — onde reside a
diferenca. Cada um é um, é outro. Diferentes.

Loucos, infratores, perigosos, doentes, sdo algumas das
atribuicdes conferidas ao grupo de cerca de quatro mil pessoas
dos internos (moradores, pacientes) dos hospitais de custddia
brasileiros.

Porque se multiplicam suas identidades a
partir de unidades ja conhecidas; se repetem
exageradamente os nomes ja pronunciados;
sdo autorizados, respeitados, aceitos e
tolerados apenas uns poucos fragmentos de
sua alma (SKLIAR, 2003b, p. 39).

Ser identificado como louco infrator (ou paciente judiciario) traz
gue prerrogativas a essas pessoas? Ser tomado como um suposto
idéntico — ndo séo todos o mesmo?! — d4 conta de cada histéria,
de cada vulnerabilidade, de cada sofrimento psiquico, de cada
infracdo cometida?

Nesses anos todos de estudos e apontamentos sobre o
tema, ainda tenho bastante dificuldade [desconforto] em encontrar
um nome para “identificar” o grupo de pessoas internadas em
HCTPs. Muito antes de uma questao de dificuldade de reduzir
cada um a uma identidade de grupo e chancelar com um nome, é
o desconforto de ndo saber que nome usar. Que nome daria mais
conta (se é que fosse possivel)? Como ndo cair em um eufemismo
ou em uma reducdo que pudesse ratificar ainda mais as
“propriedades” atribuidas a essas pessoas? [Por que preciso de
um nome, afinal?]
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Em um estudo bibliogréfico que fiz sobre o tema em 20098,
encontrei nos artigos pesquisados inameras nomenclaturas
distintas (supostamente distintas, talvez melhor dizendo) para falar
dos inimputaveis que estdo cumprindo medida de seguranca em
um HCTP: louco infrator, louco criminoso, doente mental
criminoso, preso-paciente, doente mental que comete um crime,
louco delinquente, doente mental que praticou um ato delituoso,
doente mental criminoso, louco que comete crime, alienado
criminoso, criminoso-louco, doente mental delinquente, paciente
mental que comete delito, internado sob custédia judicial,
internado por medida de seguranca, doente mental que venha a
praticar crime, portador de transtornos que tenha cometido crime,
inimputavel que cometeu um fato descrito pela lei como tipico,
louco que passe ao ato, homicida anormal, pessoa portadora de
distdrbios mentais que cometeu algum delito, psicético-infrator,
pessoa com transtorno mental autora de delito, portador de
doenca mental e declarado legalmente inimputével, sujeito que
cumpre medida de seguranga, sujeito considerado legalmente
inimputével, interno que cumpria medida de seguranca — para falar
dos nomes que tentam contemplar os dois aspectos que tanto
marcam essa populacdo (a loucura e o crime). Também foram
encontradas expressfes que geralmente estdo relacionadas a
tratamento: paciente, enfermo, doente mental, internado,
interno/paciente; assim como se observou 0 uso de expressdes
relacionadas somente ao universo juridico-penal: agente
inimputével, periciando, acusado, condenado, apenado, periciado.

No estudo censitario realizado em 2011 nos
estabelecimentos de custddia e tratamento no pais foram
encontradas descri¢des que variam de unidade para unidade, em
alguns lugares relacionadas a questao penal, em outros, a
questao psiquiatrica.

[..] h4 uma diversidade de subgrupos nos
estabelecimentos. Eles podem ser descritos
pela classificagdo processual-penal: como
individuos internados para cumprimento de
medida de seguranca, individuos internados
para laudo pericial, individuos internados

8 Trabalho de conclusdo de curso: Hospital de Custddia e Tratamento
Psiquiatrico: estudo exploratério sobre o “pior do pior” (2009).
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transferidos de  presidios, individuos
internados em situagéo temporaria, individuos
internados por conversao de pena. Ou podem
ser identificados pela classificagao
psiquiatrica que fundamenta o carater de
inimputabilidade pelos atos infracionais:
individuos com epilepsia, esquizofrenia,
retardo mental, transtornos afetivos uni ou
bipolares, transtornos de personalidade,
transtornos da preferéncia sexual, transtornos
mentais devidos ao uso de alcool e outras
drogas e transtornos mentais organicos, além
daqueles sem classificacdo. Entre a lei e a
psiquiatria é que os individuos transitam: sdo
internados, véo e voltam, recebem alta ou
desaparecem (DINIZ, 2013, p. 14).

Com certo incbmodo (o que me requer aqui neste texto o
uso da grafia sempre em italico) sigo utilizando a expressao louco
infrator — adotada em alguns trechos deste trabalho. Também
neste texto, referindo-me aos loucos infratores que vivem no
HCTP onde estive, escrevo internos. Estdo de fato, e por direito
(por mais perversa que tal afirmacao possa parecer), internados —
0 que serve tanto para aprisionados como para hospitalizados.
Dentro do HCTP onde realizei a pesquisa, 0s internos sdo
chamados de pacientes. Aquele lugar me lembra t&o pouco um
hospital ou qualquer outra unidade de salde, e paciente me
parece uma palavra tdo distante da poténcia que tentei (a)colher
por la que nao caberia aqui. Sigo com internos.

Louco infrator é utilizado com bastante frequéncia em textos
cientificos recentes na area da salde mental e é utilizado também
em textos e cartilhas de programas interessantes como o PAI-PJ
(Programa de Atencao Integral ao Paciente Judiciario, de Minas
Gerais) e o PAILI (Programa de Atendimento Integral ao Louco
Infrator). Nos textos estudados para minha pesquisa (2009), essa
expressdo aparece pela primeira vez em um artigo de Pedro
Gabriel Delgado, Reforma psiquiatrica e cidadania: o debate do
legislativo, de 1992. E gosto de uma histéria que ouvi certa vez...

Ao tentar descobrir a origem (se é que fosse possivel) da
expressao, louco infrator, contaram-me que em um evento de
salde mental, durante assembleias sobre a questdo dos HCTPs,
os loucos infratores la presentes iniciaram uma discussao sobre a
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questdo do nome, de como gostariam de ser chamados.
Acabaram por acolher essa expressao: sim, somos loucos e sim,
cometemos uma infracdo. Se de fato ocorreu tal assembleia, ndo
sei. Algo meio Chicd, personagem de Ariano Suassuna (2014, p.
107) em O auto da compadecida (2014): “Nao sei, s6 sei que foi
assim.” Gosto de pensar que em algum momento, alguns internos
de HCTP, supostamente representando (ndo ha muito como fugir
da representagdo) um grupo, elegeram para si tal expressao.
Voltamos para a dancga entre realidade e ficco.

Segue aqui a tentativa de exercicio derridiano, sem assumir
uma posicao de “realidade” ou de “ficcao”. Tentativa de

desconstruir tal posicdo, no sentido de
apontar como ha elementos ficcionais na
construcdo dos discursos que se pretendem
realistas, por um lado, e mostrar, por outro
lado, a radicalidade filos6fica de discursos que
nao pretendem reproduzir essa postura e, por
isso, sdo chamados de ficcionais (HADDOCK-
LOBO, 2013, p. 28).

Talvez seja esse um dos movimentos deste trabalho, um duplo
movimento, apropriando-me de Haddock-Lobo (2013): de
desconstrucéo do real e de afirmacgédo da poténcia do ficcional.

Retornando mais precisamente ao texto de Scott (2005),
onde e como reconhecer grupos identitarios? O que os identifica?
O que os diferencia? Lembro-me de Joao dizendo “sdo doentes,
loucos...uns coitados”, referindo-se (e diferenciando-se) dos
outros internos do HCTP, vestindo seu uniforme laranja. E Vinicius
disse-me: “Aqui é tipo meio tudo irméo...é o que tem...o que
sobrou”. E teve um interno que disse, em uma reunido, nao poder
sair do HCTP quando “chegasse a sua vez”: "E 0s outros que
também querem ir? Eu ndo posso ir". Vao todos ou nao vai
ninguém. Identificacdo com o grupo, seja por lagos de afinidade,
de amizade — como Murilo que sentia falta de um interno que havia
ido embora (“E como um irméo pra mim”), por necessidade, por
solidariedade ou por forca de lei.

Grupos ou individuos?, pergunta Scott (2005), para
discorrer como essa escolha tem se dado na contemporaneidade:
ou se assume “um lado” ou o “outro lado”. Ou se vé o individuo —
nao as caracteristicas atribuidas a ele como membro de um grupo
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(e s6 assim a igualdade de direitos podera ser conquistada), ou se
trabalha com a nogéo de grupo — o individuo sé sera tratado com
justica se o grupo ao qual supostamente ele pertence também for.
A autora é contraria a esse posicionamento, seu argumento é de
que “individuos e grupos, que igualdade e diferenga, ndo sao
opostos, mas conceitos interdependentes que estdo
necessariamente em tensao” (SCOTT, 2005, p. 14). E essa
tensdo, de acordo com a autora, resolve-se “de formas
historicamente especificas” (SCOTT, 2005, p. 14).

A igualdade é um principio absoluto e uma
pratica historicamente contingente. Ndo é a
auséncia ou a eliminacdo da diferenca, mas
sim o reconhecimento da diferenca e a
decisdo de ignora-la ou de leva-la em
consideracdo (SCOTT, 2005, p. 15).

Apés essa afirmacdo, a autora faz um passeio histdrico pela
questado da igualdade a partir da Revolucdo Francesa: quando a
igualdade foi anunciada como direito de todos (levando-se em
consideracao participacao politica e representacdo legal). Mas
mesmo ali ja havia ressalvas: a cidadania, inicialmente, era
garantida somente aos que possuiam propriedades e era negada
as mulheres e aos escravos. Nem tao iguais.

A partir do século XVIII, na parte ocidental do planeta, o
conceito de igualdade tem se referido a direitos. Igualdade de
direitos. Nem sempre alcancada. Desde que surgiu como bandeira
na Revolugcdo Francesa até os dias atuais, grupos seguem sem
acesso a igualdade. E igual (relacionado historicamente as leis e
aos direitos) ndo é idéntico. Ha o que escapa. E ha a diferenca, as
diferencas.

Mas para a implementacdo de acgbes afirmativas, faz-se
necessario a reificacédo da identidade de grupo. (SCOTT, 2005, p.
23). Paradoxos.

A ficcdo do individuo abstrato,
desencorporado é uma grande virtude da
teoria democratica liberal; foi feita para
garantir a igualdade completa perante a lei.
Na sociedade, entretanto, os individuos nao
sdo iguais: sua desigualdade repousa em
diferencas presumidas entre eles, diferencas
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gue nado sao singularmente individualizadas,
mas tomadas como sendo categoéricas. A
identidade de grupo é resultado dessas
distingbes  categéricas  atribuidas  [...].
AtribuicBes a identidades de grupo tornaram
dificil a alguns individuos receber tratamento
igual, mesmo perante a lei, porque a sua
presumida pertenca a um grupo faz com que
ndo sejam percebidos como individuos
(SCOTT, 2005, p. 23).

As reivindicagcbes dos internos ganham alguma forca
quando feitas conjuntamente, nas assembleias que acontecem
semanalmente no HCTP visitado, o que parece conferir alguma
vantagem em ser visto como uma “categoria’. No CAPS, ha a
identificagdo do grupo “do hospital” — ndo sei que implicacdes esse
fato acarreta aos internos que frequentam o servico substitutivo
(embora, a eles, seja apenas complementar) a internacéo
manicomial. E dentro do hospital, ha os “pacientes em tratamento”
(ndo estariam todos?!), que tém circulacdo mais restrita por terem
vindo de unidades prisionais ndo manicomiais (em tese, sdo mais
perigosos). Aproxima-afasta. Qual o preco (ou o bbénus) de
pertencer a um grupo?

O individuo somente tera garantida sua igualdade, a
possibilidade de inclusdo, se atender aos padrées que ganharam
hegemonia: homem, branco, heterossexual, cognoscente,
producente, sadio. O diferente é aquele que se distancia do
padrdo normativo. O que dizer daquele que é pobre, louco,
criminoso, perigoso, e esta sob a tutela do Estado em um HCTP?
Tomado como idéntico (a massa do mesmo, uma das cenas que
me capturaram no documentario de Débora Diniz), sem direito
nem a ser considerado igual (diante da lei, ao ser considerado
inimputavel, fica “menos igual”). “Para sair daqui tem que suar...
tem que ter sorte. Tem que pedir a Deus. E orar para nado ter que
voltar”, fala de Mario.

Assim como o direito, em geral, a psiquiatria e a psicologia
também adotam o pressuposto moderno da constituicdo psiquica
como sobreposta a questdo da constituicdo do sujeito: adotam o
pressuposto do universal e abandonam o singular. A maioria dos
estudos em psicologia e em psiquiatria adotam teorias acerca da
constituicdo subjetiva que idealizam a razdo e defendem o
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pressuposto de que a razdo controla os afetos e as paixdes: ha a
crenga em um sujeito universal, cognoscente e racional.

A psicologia, area de conhecimento vinculada a esta
pesquisa, historicamente tem se colocado como ponto de apoio a
mecanismos de controle e fixacdo dos sujeitos (RAUTER, 2003).
No tocante ao seu encontro com o direito, a psicologia vem
atuando a servico do conhecimento juridico reforcando “um
conhecimento dogmatizado, burocratizado, elitizado, excluidor,
prepotente e autoritario” (VERANI, 1995, p. 14).

Forcas como as do direito e das areas psi ttm, comumente,
colocado o interno dos HCTPs em um lugar estanque — louco e
infrator. Seu ato ilicito é explicado tdo somente por uma
psicopatologia identificada por um médico perito: causa e efeito.
Por conta de seu ndo entendimento do ato cometido, referendado
pelo laudo psiquiatrico aceito pelo juiz de direito, o entédo
inimputavel é “absolvido” de tal ato; porém, sofrera uma medida
de seguranca — internacdo em um HCTP.

Punido, ainda que inocentado, por outros atos “contra a lei”
gue possa a vir a cometer. Traca-se uma linha causal. Uma
psicopatologia que determina um carater perigoso que precisa ser
controlado, medicado, retirado de circulacdo, evitando novos
danos a sociedade. Esse sujeito, agora cumprindo medida de
seguranga em um HCTP, nada mais é que “mais um”. Mais um
processo. Mais um prontuario. Mais um perigoso sob controle.
Mais um em meio a tantos. Quase quatro mil no Brasil.

Ao entrar em uma institui¢éo total, o sujeito despe-se daquilo
que configura sua singularidade, despe-se de sua aparéncia usual
(GOFFMAN, 2005). Ja acostumada a ver os internos em seu
uniforme laranja, ndo reconheci Murilo, um dos entrevistados para
esta pesquisa, quando 0 encontrei em outro espago, com outra
roupa. Em sua entrada em um HCTP, o chamado louco infrator
encontra-se entre o modelo juridico-punitivo e o modelo
psiquiatrico-terapéutico, dentro de uma instituicdo designada ao
tratamento e a contencdo (CARRARA, 1998), que ignora sua
singularidade. O hospital de custédia, onde seus internos séo
chamados de pacientes, €é administrado pelo sistema
penitenciario. Mais da metade dos profissionais que trabalham nos
hospitais de custddia brasileiros sao agentes de seguranca (CPF,
2015). Nesse terreno movedico, ambiguo, confuso, entre saude e
seguranca publica, é que vive o louco infrator.



56

Os discursos oficiais da psiquiatria e do direito, em sua
maioria, garantem a cidadania e a condicdo humana ao sujeito da
razdo e da ética — dentro de pressupostos modernos que
compdem o perfil desse sujeito e visam a manutencao de relacbes
de hierarquia e de poder. Esses discursos operam como O
discurso liberal moderno que promete uma série de direitos aos
cidaddos, como o0s direitos humanos, por exemplo; porém,
cumprem apenas parcialmente essas promessas (e jamais
poderiam dar conta das singularidades). Com a adoc¢do, em 1948,
da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, a Organizagao
das Nagbes Unidas — ONU vai apregoar a garantia de direitos
basicos universais.

Tal prescricdo baseia-se em uma realidade
geral e uma idéia geral de justica, ndo se
atendo de forma plastica aos contextos
problematicos e suas singularidades.
Reproduz, assim, de certo modo, a acdo do
bom-senso e seu juizo fundado sobre o
senso-comum (FONSECA et al., 2008, p. 41).

Discursos/poderes que tém hegemonia no pensamento
moderno tratam de minar as possibilidades de o singular emergir.
Agrupam como se fossem o0 mesmo, em uma espécie de operacao
matematica, criam conjuntos, conjuntos de supostos iguais e
idénticos. Tracam uma linha, criam uma série, trabalham com a
ideia de causalidade e de continuidade. Parece ndo haver
escapes. Na esteira de areas do conhecimento como a psiquiatria
e o direito, cria-se um “produto”, sustentado pela nogdo de
periculosidade, por uma leitura de causa e efeito, por um
solapamento do singular: a figura do louco infrator, perigoso e
incapaz.

Num primeiro momento, a desconstrugéo visa
a inverter a hierarquia dos conceitos,
procurando pensar o segundo termo como
principal e originario. Na relagdo entre causa
e efeito, por exemplo, este é tradicionalmente
entendido como secundario e derivado
daquela. Mas, em nossa experiéncia,
primeiramente constatamos a manifestacéo
do efeito, para entdo remontarmos a suas
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causas. Assim concebido, o efeito é que
deveria ser tido como originario, pois & por
causa dele que um fenbmeno pode ser
concebido como causa. Em outras palavras,
numa perspectiva desconstrucionista, o efeito
€ entendido como a causa de sua propria
causa (VASCONCELOS, 2003, p. 75).

*kk

Em um breve folhear de dicionario (HOUAISS et al., 2001),
no rol das significagbes para a palavra “idéntico”, a primeira
definicdo que aparece € “que nada difere de outro ou de outros”,
assim como vemos também “imutavel, inalteravel” (HOUAISS et
al., 2001, p. 1565). No dicionario de sinébnimos (HOUAISS et al.,
2003) Ia esta idéntico também como “igual” e como “inalterado”
(HOUAISS et al., 2001. p. 361). E possivel pensarmos em quase
guatro mil pessoas, populagdo aproximada dos HCTPs brasileiros,
como idénticas?

Ainda em uma espécie de flanar por definicdes de dicionario,
vamos encontrar em um de psicologia (DORON; PAROT, 2002),
no verbete “identidade”, a teoria, atribuida a Leibniz, da
indiscernibilidade dos idénticos — que vai dizer que a identidade
gualitativa dos objetos somente tem funcdo pragmética, em
relagdo ao que se pretende fazer com eles. Um exame fisico ou
quimico ja faria aparecerem diferencas entre 0s supostos
idénticos.

A nocdo de identidade traz consigo o problema da
(in)distinguibilidade, traz uma questdo: como posso distinguir um
objeto de outros objetos similares? — ha a busca por um principio
de individualidade “que permita-nos saber porque podemos
conceber um determinado objeto como sendo um determinado
objeto [...]” (SCHINAIDER; KRAUSE, 2014, p. 119) Esses autores,
em um artigo (2014) que vai abordar conceitos da quimica, vao
trabalhar os conceitos de identidade falando ja na introducdo que
0 conceito de identidade dos compostos quimicos entra em
conflito com o mesmo conceito na légica ou na matematica
classica. “[NJunca ha, na natureza, dois seres que sejam
perfeitamente idénticos e nos quais ndo seja possivel encontrar
uma diferenca interna, ou fundada em uma denominacéo
intrinseca.” (LEIBNIZ apud SCHINAIDER; KRAUSE, 2014, p. 119)
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Adotando-se essa metafisica, pode-se dizer que um individuo —
pessoas, cadeiras, mesas — € uma unidade (€ um) que apresenta
(pelo menos em principio) distincbes em relagdo a outros
individuos — mesmo que aparentemente similares, e possui uma
identidade.

Se ndo ha duas gotas de agua ou dois ovos idénticos, nem
mesmo duas canetas, COmo pensar em pessoas que se repetiriam
identicamente? Como terapéuticas que se ancoram em
pressupostos como identidade podem, de fato, auxiliar tantos
diferentes? A nocéo de conjunto, de um conjunto de idénticos, € a
que parece ser adotada para falar (representar) dos quase quatro
mil internos de HCTPs brasileiros: condenados, embora
inocentados; sob um duplo estigma (doente mental e criminoso),
como se nada mais pudesse ser dito sobre eles, sobre esse
conjunto forjado por forca de lei (0s inimputaveis que cumprem
medida de seguranca, ou os que estdo em HCTP internados
temporariamente para tratamento) e por saberes e poderes
constituidos no pensamento moderno. Forja-se uma
homogeneidade, cria-se um conjunto. Cria-se uma sucesséo, uma
continuidade, uma linha, uma identidade-mesmidade.

Todos os expedientes que criam e sustentam a necessidade
de existéncia de HCTPs e a figura do chamado louco infrator
parecem se pautar em uma linearidade, como se fosse possivel
uma pré-determinacéo, uma predicdo. Dessa forma, € possivel se
justificar que o médico especialista, o “conselheiro da puni¢éo”, ao
dizer sobre a periculosidade do infrator, através do laudo
psiquiatrico, conceda aos expedientes punitivos poder sobre as
infracdes e sobre as pessoas: quem sdo, o que fizeram e o que
podem vir a fazer (FOUCAULT, 2002). Um dos internos que
entrevistei para a pesquisa de mestrado contou-me que uma vez,
ao ter seu laudo de cessacdo de periculosidade negado, foi
questionar o médico psiquiatra responsavel pelo laudo: “O que
aconteceu? Nao fiz nada” e ouviu do médico: “Ja aconteceu
contigo no passado, tal”. Uma vez perigoso sempre perigoso.

O lastro para a aplicacdo do direito penal
deixa de ser a punicdo de um crime pretérito
— do qual o agente, obviamente, ndo tem
culpa, pois cometeu dominado por forgas
acima e além de uma hipotética vontade que
0 positivismo nem cré que exista. Passa a ser
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a prevencéo de crimes futuros e inevitaveis, a
serem cometidos por esse  sujeito
irremediavelmente mau contra os demais
sujeitos irremediavelmente bons, a quem
compete proteger para zelar pela evolugéo
adequada da sociedade (JACOBINA, 2008, p.
85).

“Aconteceu contigo no passado”, disse-lhe o médico. O tempo ndo
modifica a identidade-mesmidade. E costuma ser ela que
encaminha os procedimentos dentro de hospitais de custodia.

Tempo é um fator de dessemelhanca, de
afastamento e de diferenga. Nesse caso,
atrapalha a determinacao da identidade como
mesmidade. O tempo pressupde mudanca.
Nesse caso como identificar o0 mesmo ao
longo do tempo se o préprio tempo muda os
caracteres de reconhecimento? (SILVA, 2008,
p. 104).

*kk

Como ja visto, para pensar alguns conceitos que utilizo ao
longo deste texto, tento compreendé-los também e a partir de seu
sentido mais geral, talvez no que se costume chamar “senso
comum”. Parti inicialmente em um passeio por dicionarios.
Também com linear. L4 estéa linear como sindnimo de “continuo”,
“sequencial”; em oposigao a “cortado, fragmentado, fragmentario,
interrupto, partido” (HOUAISS et al., 2003, p. 417). Ou ainda, linear
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como “relativo a linha (trago continuo)”, “que segue a diregao de
uma linha”, “[...] cujos elementos ou cujos termos se sucedem a
maneira de linha”; ou ainda, dentro da matematica, “que envolve
medigdo em uma unica dimensao” (HOUAISS et al., 2001, p.
1761).

De pronto, a defini¢céo relacionada a conceitos matematicos
soou-me muito pertinente para descrever o0s discursos e
expedientes envolvidos na manutengéo de espacos como HCTP:
medicdo em uma Unica dimens&o. Adotando a linha como modelo
de pensamento, ha sempre uma ideia de um antes e um depois,
de relacdes de causalidade e de continuidade. O pensamento
moderno nos faz crer que todo efeito advém de uma causa.
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Ao observar um amontoado de homens, usando a mesma
cor de roupa — que os uniformiza, que os agrupa, que os iguala —
com seus numeros de identificagcdo pintados, no patio (que é
cercado por paredes) do HCTP, vejo uma massa, vejo “os
pacientes”, como se fossem “mais do mesmo”. Ao passar pelo
corredor, que tem de cada lado um dos patios do HCTP, muitas
vezes nem virei a cabeca para o outro lado: a visdo seria a mesma.
Quando o fazia, geralmente tinha a sensacdo de ver um
amontoado de homens gemendo em unissono. Tal como a visao
de infancia ao visitar a cadeia, € como se um fosse o outro,
continuasse no outro.

Linha pressupde continuidade, aquilo que é, recorrendo
outra vez ao dicionario (HOUAISS et al., 2003, p. 168), “constante,
continuado, incessante, ininterrupto, seguido, sucessivo”’. Sem
brechas, sem pausas. Continuo: “nao dividido na extens&o”, “nédo
interrompido dentro de um tempo estipulado”, “que se prolonga
sem remissdes até atingir o seu fim”, “que se repete a intervalos
breves e regulares; seguido, sucessivo®’, “‘que perdura sem
interrupgao; constante”, “que tem continuidade ou coeréncia, que
nao apresenta lapsos ou falhas”, nos apresenta o dicionario
(HOUAISS et al., 2001, p. 818) como as primeiras definicbes do
termo.

O aprisionamento e a relegacéo do louco infrator, a leitura
massificada e em um Unico sentido que se faz da subjetividade
dos internos de HCTP, a uma primeira vista, poderiam ser
descritos por essas definicbes de continuo encontradas no
dicionario. Prolonga-se sem remissdes até atingir o seu fim. A
crenca no continuo desconsidera interrupgdes, brechas, fissuras,
saidas da mesmidade — movimentos singulares.

Recorrendo a Derrida, nome tdo importante na feitura deste
texto, localizamos o trabalho de desconstrucdo que ele realiza em
reagdo a linha — apontando a supremacia da linha em sua estreita
relagdo com o conhecimento no denominado mundo ocidental. A
linha relaciona-se com a série, o continuo, a fronteira, a identidade,
dentre diversos conceitos centrais no conhecimento ocidental.

O conceito de histéria, de historia do sentido, vai falar
Derrida (2001b), desenvolveu-se linearmente — em linha reta ou
circular, e esse modelo linear, ainda que seja “apenas um modelo
particular’, vem sendo conservado como “o modelo” dentro do
pensamento ocidental moderno. A histéria sempre foi associada a
um “esquema linear do desenrolamento da presenga, quer sua
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linha relacione a presenca final a presenca originaria segundo a
reta ou segundo o circulo” (DERRIDA, 2008a, p. 106).

A leitura linear da historia pressupfe também relacdo de
causalidade, e esse entendimento é muito presente nos saberes
norteadores das questdes que dizem respeito aos internos de
HCTP. Conhece-se um, conhecem-se todos. A doenga justificaria
0 crime, o crime justificaria a medida de seguranca, e assim se
segue. Ainda que ndo haja “evidéncias cientificas na literatura
internacional que sustentem a periculosidade de um individuo
como uma condi¢éo vinculada a classificacao psiquiatrica para o
sofrimento mental” (DINIZ, 2013, p. 15). Costumeiramente
atribuida ao louco, mais ainda ao louco infrator, a periculosidade,
conceito movedico, que danca entre 0s saberes psiquiatricos e
penais, segue como uma forma de poder e controle sobre aqueles
que vivem nos hospitais de custédia. Pouco sobra para além da
busca de relagbes de causalidade e de mesmidade, de
identidades fixadas e pretensamente iguais. Sem espaco para
brechas, para aberturas, para cortes. Alinham-se todos.

A linha — a marca da fronteira, do dento e do fora — € um
pressuposto que atravessa a filosofia ocidental e sustenta as
areas do conhecimento, da matematica até a filosofia. Essa
(de)limitagdo nas concepcgdes de espaco (dentro e fora) e de
tempo (linear, continuo) desenha a concepgéo de histéria e de
subjetividade da modernidade. Derrida (2001b) relaciona a linha
ao conceito de histdria, ao conceito metafisico de histéria, e vai
além:

[0] carater metafisico do conceito de historia
ndo esta ligado apenas a linearidade mas a
todo um sistema de implicagfes (teleologia,
escatologia, acumulacdo relevante e
interiorizante do sentido, um certo tipo de
tradicionalidade, um certo conceito de
continuidade, de verdade etc) (DERRIDA,
2001b, p. 64).

Nossa organizacao social — e todas as implicagbes disso —
costuma se dar dentro de um pressuposto de universal; somos
atravessados por pressupostos do pensamento moderno, ndo ha
a possibilidade de uma ruptura radical com tudo que esté posto e
que, dessa forma, constitui-nos e nos constituimos. Mas é
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necessaria a possibilidade de problematizacdo de conceitos, de
assuncao de duvidas, de deslocamentos, da emergéncia de novas
configuracdes.

Os cortes se reinscrevem sempre, fatalmente,
em um tecido antigo que € preciso continuar a
desfazer, interminavelmente. Essa
interminabilidade ndo é acidente ou uma
contingéncia; ela é essencial, sistematica e
tedrica. Isso nado elimina, de forma alguma, a
necessidade e a importancia relativa de certos
cortes, da aparicdo ou da definicdo de novas
estruturas (DERRIDA, 2001b, p. 30).

Paulo pareceu ter sentido pena de mim ao me ouvir falar
sobre a pesquisa e sobre meu trabalho de psicéloga. “Ui, deve ser
uma trabalheira.”, disse-me ele. “E muita complicacdo pra
cabecga.”, seguiu. Posso apostar que achou sua vida bem melhor
que a minha. E eu ali, geralmente consumida por uma piedade
(quase acintosa as vezes) por aqueles homens. Paulo, que tinha
suas estratégias para ndo pirar no hospital, parecia temer que eu
ndo tivesse as minhas. Solidario, a certa altura da
conversa/entrevista, balangcando a cabeca de forma afirmativa,
disse-me: “Vai dar tudo certo” [Oxal&, Paulo!].

*kk

Skliar (2003b) vai falar, para os contextos escolares, de uma
“pedagogia do acontecimento”, que podemos pensar também para
0 exercicio que aqui se propde. Ele sugere uma

pedagogia descontinua, que provogque O
pensamento, que retire do espaco e do tempo
todo saber ja disponivel; que obrigue a
recomecar do zero, que faga da mesmidade
um pensamento insuficiente para dizer, sentir,
compreender aquilo que tenha acontecido;
gue emudeca a mesmidade (SKLIAR, 2003b,
p. 46).

Como pensar na ipseidade, em uma existéncia singular, em
uma pedagogia do acontecimento, num espaco — prisional e



63

manicomial — onde as pessoas usam uniforme e parecem sempre
ter uma mesma histéria (de negligéncias, desamparos e
estigmas)? Em lugar onde parece haver muitos saberes ja
disponiveis, o que ainda € possivel construir como saber?

Ha aqui a aposta em desfeituras de tramas tdo bem
amarradas, em buracos na tessitura. Ha aqui a aposta em
abertura, em desvelamento, em outra possibilidade de leitura para
além de uma classificacdo, do forjamento de uma massificagéo,
de uma compreensdao linear de subjetividades e de possibilidades
varias — com todas as suas descontinuidades, criacdes, cortes e
histérias deslocadas. Para que eu pudesse ver para além de
minhas jA& muito amarradas leituras sobre espacos como 0s
HCTPs, crendo em meu préprio deslocamento, apostei que a
minha rotina de idas a um hospital de custddia — assembleias,
grupos, andancgas, escritos — pudesse ser ferida por
singularidades.

Singularidades. Nos dicionarios podemos encontrar varios
sentidos para “singular”: caracteristico, diferente, especial,
estranho, individual, notavel (HOUAISS et al., 2003). Ou ainda,
aquilo/aquele “que vale por si s0; significativo, caracteristico”, “que
causa surpresa; surpreendente, espantoso” (HOUAISS et al.,
2001, p. 2580). “Notavel”, que bela palavra — aquilo que é digno
de nota. Que causa surpresa. Existem vérias concepcdes e
apropriagdes do conceito de “singular” em diferentes areas do
conhecimento. Em um dicionario de filosofia (MORA, 2001),
“singular” sugere aquilo que “se refere a um unico objeto” (MORA,
2001, p. 2697), em contraponto a proposicdo particular que se
refere a alguns sujeitos ou a proposicao universal que se refere a
todos os sujeitos de uma mesma classe.

Cada saida de casa minha para ir ao HCTP — tarefa nada
confortavel ou prazerosa, talvez, sé fosse possivel, em alguma
medida, na crenca de que eu estava indo ao encontro de algo
anico, singular. Indiferente a tentativas de pertencimento, de
relagdo por “propriedades comuns” (loucos, infratores, pobres,
perigosos etc.): “o ser tal que, de todo modo, importa” (AGAMBEN,
2013, p. 10).

Para definir o contemporaneo, Agamben (2009) aponta a
relacdo entre tempo e singularidade. Definir o singular implica,
entre outros aspectos, problematizar a concepcao de tempo. A
contemporaneidade é uma singular relagdo com o tempo — que
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adere a ele e dele toma distancia —, ha uma dissociagdo e um
anacronismo.

Pertencer verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que
ndo coincide perfeitamente com este, nem
esta adequado as suas pretensbes e €,
portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através
desse deslocamento e desse anacronismo,
ele é capaz, mais que os outros, de perceber
e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009,
p. 58).

Podemos pensar em singularidades — que ndo tém como
fugir de seu tempo (ninguém pode fazé-lo!), mas que dele também
se afastam. O HCTP me parece um bom lugar para tentar deixar-
se capturar (foi essa a minha tentativa) por criagfes, por brilhos
daqueles que, em alguma medida, pouco parecem estar
adequados as pretensfes de seu tempo (marcado pelo modo de
producéo capitalista, visando a produtividades, adesfes, consumo
e desejo), ainda que muito a esse tempo sirvam: como uma
espécie de “referéncia ao contrario”, como alvo dos saberes e
poderes hegeménicos.

Singularidade que é poténcia/possibilidade, que habita o
limbo, sem origem ou destino. Singularidade enquanto
singularidade qualquer: que pode a prépria impoténcia.
Singularidade nua.

Qualquer € a figura da singularidade pura. A
singularidade qualquer ndo tem identidade,
ndo é determinada relativamente a um
conceito, mas também ndo & simplesmente
indeterminada; ela é, antes, determinada
somente através da sua relagdo com uma

ideia, isto é, com a totalidade das suas
possibilidades (AGAMBEN, 2013, p. 63).

Internos de um HCTP: ha um pertencimento ao todo, mas
sem que esse pertencimento possa representa-los de fato. O
Qualquer. Com sua singularidade desvinculada da escolha “entre
a inefabilidade do individuo e a inteligibilidade do universal.”
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(AGAMBEN, 2013, p. 63) Recuperado para seu proprio
pertencimento. “Porque eu sou um louco bom da cabega’,
confessou-me Mario, durante a entrevista.

Singularidade qualguer. Minhas andancgas por um hospital
de custdédia (com seu cheiro perturbador, umidade de suar os
0sso0s, barulhos e vozes tdo “de 1a” — que encobrem e denunciam
todos os discursos que por I circulam ou que para la convergem)
reforcaram o que eu ja intuia nas primeiras leituras teéricas sobre
os hospitais de custddia: nao é lugar para ninguém. Mas estar 14,
apesar de tudo, permitiu meu espanto: o esperado (por motivos
Obvios, pelas constatacdes contundentes das violéncias tantas
que um lugar daquele abriga) — e o inesperado, da ordem do
inimaginavel, para além de supostas representacdes. Houve uma
aposta em que, em minha leitura, algo pudesse escapar, escapar-
me, dizer de uma beleza, de uma poesia até — onde eu (somos
sempre autorreferentes, presumo) ja teria sucumbido. (Como
sobreviver em um lugar como esse?) Ah, o espanto! Que ainda
haja lugar para o espanto, para a surpresa.

2.1 O QUE ESCAPA

O que causa surpresa. Passando pelo corredor entre 0s
patios, em meio a profus@o de méos e de solicitagcdes pelas frestas
das grades, um pedido tocou-me mais que 0s outros: “libera meu
Mirabel.” Poténcia do grito, grito que (di)fere. O pedido, tento
traduzir, pede por biscoitos que a familia provavelmente costuma
trazer ao interno (ou que o interno pede para comprar com 0
dinheiro que arrecada trabalhando no HCTP ou enviado por seus
familiares). Mas ele os pede pela marca que nédo existe mais, que
nos idos de 1980 era sinbnimo de biscoito tipo waffer. Identifico-
me. “Mirabel” captura-me, lanca-me de volta a infancia. A minha,
a dele ndo sei, a este alimento infantil de “fazer agrado”. “Sempre
serei crianga para muitas coisas”, diria Cortazar (2008, p. 34). Em
meu nome acrescento: Mirabel é infancia.

Lugar da singularidade insubstituivel e do
referencial Unico, o punctum irradia e, isto é o
que mais surpreende, se presta a metonimia.
Assim, quando se deixa arrastar aos relevos
substitutivos, pode invadir tudo: objetos e
afetos. Este singular que ndo se encontra em
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parte alguma dentro do campo, mobiliza tudo
e por todas as partes, pluraliza (DERRIDA,
2008b, p. 316).

Em meio ao amontoado, ao studium, sou atingida: punctum.
Sou atravessada por aquilo que se quer em mim. Mirabel, comida,
infancia, a v, a visita a cadeia, o que pode invadir tudo. A tese
gue me acompanha.

Voltar ao HCTP depois de dois anos (distancia cronolégica
entre uma pesquisa de campo e outra). O que (ainda) poderia (me)
acontecer? Mais que uma tentativa de acolhida aos testemunhos
(tarefa primeira na pesquisa anterior), agora, tentativa, apostal, de
ir além dos testemunhos “de dentro” (superstes), daquele que
viveu algo e pode, assim, dar seu testemunho (AGAMBEN,
2008a). O testemunho e mais, o testemunho e o resto, o
testemunho-superstes e também o testemunho-testis, “de fora”.
Eu dando “minha versao dos fatos”, a leitura (a mim) possivel. No
entre, no encontro, a procura de vaga-lumes (que podem acender,
mas também podem apagar), de vislumbres de singulariza¢des —
potentes, descontinuas. Outras. Aposta no que escapa, no que
acontece — nos acontecimentos.

[...] o acontecimento ndo é nem substancia
nem acidente, nem qualidade, nem processo;
0 acontecimento ndo € da ordem dos corpos.
Entretanto, ele ndo é imaterial; € sempre no
ambito da materialidade que ele se efetiva,
que é efeito; ele possui seu lugar e consiste
na relacdo; coexisténcia, disperséo, recorte,
acumulacdo, selecdo de objetos materiais;
ndo é o ato nem a propriedade de um corpo;
produz-se como efeito de e em uma disperséo
material (FOUCAULT, 1999a, p. 57).

*kk

Para além da concepcdo de doenca, tdo corriqueira no
saber moderno, Francisco Martins nos mostra, em
Psicopathologia I: prolegémenos (2005), que pathos também pode
ser entendido como uma disposi¢do afetiva fundamental, uma
disposicdo (Stimmung) que atravessa todas as dimensbes
humanas. Pathos como o que nos faz sofrer (paskhein) é uma das
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acepcoes possiveis e parece estar muito de acordo com tempos
em que se desejam verdades e certezas. Esse parece ser 0 Unico
sentido adotado e valorizado na modernidade e parece ter
bastante aplicacdo na linha criada para separar salde e doenca.
Enfim, essa leitura reducionista esta a servico do pensamento
moderno, organizado em  binarismos:  normal/anormal,
sujeito/objeto, ativo/passivo, razdo/pathos, pathos aqui como um
malogro, um desvio da razao.

O saber cientifico desqualifica 0 conhecimento cotidiano,
suspeita das experiéncias vividas também produtoras de saberes.
A concepcao de universal, que desqualifica, que ndo considera o
singular, pode ser problematizada, arejada, quando abrimos a
leitura de pathos para outros sentidos para além da nocéo de
doenca. Nas trilhas abertas por Martins (2005), saimos da estrada
reta que leva ao sentido de pathos somente como doenca, e
concebemos pathos

como condicdo animico-existencial e aquilo
que constitui estruturalmente o sujeito, seu
modo de ser, momentaneo, duradouro ou
permanente. Existir é viver, assim, uma forma
de pathos. E realizar de fato o pathos,
colocando-o ndo mais como disposicado
possivel, mas como efetividade (MARTINS,
2005, p. 37).

Nas palavras do autor “[...] pathos esta na esséncia mesma do ser
humano e ndo s6 na excepcionalidade do adoecer” (MARTINS,
2005, p. 48). O a surpresa ai, 0 espanto com a abertura, com as
frestas do conceito — que diz de uma beleza, de uma poesia até.

Heidegger debrucou-se sobre o sentido de pathos, segundo
MARTINS (2005), entendendo-o como parte da dimenséo
filos6fica do homem. Nas obras de Platdo e Aristételes, pathos
aparece como espanto — o que fundamenta o filosofar, o ato ou
efeito de espantar-se (thauméazein). E pathético aquilo que
comove, que espanta, que afeta. O pensamento moderno
organiza-se nas certezas, ndo mais no espanto.

Talvez aqui (se ndo sempre), a literatura me dé algum
suporte. Pensemos espanto (filoséfico) como a excentricidade
cortaziana:
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O homem do nosso tempo acredita facilmente
que sua informacao filoséfica e histérica o
salva do realismo ingénuo. [...] Cada vez que
pensa metafisicamente se sente “mais triste e
mais sabio”, porém sua admissdo ¢é
momentanea e excepcional, ao passo que o
continuo da vida o instala por inteiro na
aparéncia, concretizando-o em torno dele e
vestindo-o de defini¢cdes, funcbes e valores.
Esse homem é um ingénuo realista mais do
gue um realista ingénuo. Basta observar seu
comportamento diante do excepcional, do
insdlito; ou reduz a fenbmeno estético ou
poético (“era uma coisa realmente surreal”) ou
desiste logo de indagar na entrevisdo
proporcionada por um sonho, um ato falho,
uma associagdo verbal ou causal fora do
comum, uma coincidéncia perturbadora,
qualguer das fraturas instantdneas do
continuo (CORTAZAR, 2008, p. 35).

Gosto do espanto, das fraturas no continuo. Gosto de quando
lugares identitarios séo postos a prova, desafiados. E tratando-se
de um manicémio (coisa que um HCTP também é), gosto de
quando o sistema binario loucura/razéo €, se ndo ampliado, ao
menos sacudido.

Em certa ocasido no HCTP, a porta que da para o refeit6rio,
onde reunides e assembleias séo realizadas, ndo estava fechando
direito. Aberta, deixava o barulho de fora entrar e deixava que o
sigilo acordado entre os participantes do grupo escapasse.
Fechada né&o ficava, batia. Nenhum dos “normais” resolveu a
situacdo, ora porta aberta, ora porta batendo — embora nos
olhassemos irritados, meio sem saber o que fazer a cada batida
de porta ou a cada interno que entrava e tentava fecha-la sem
sucesso. Felizmente havia um “louco” entre nés, légico e racional,
gue, em um movimento preciso, tirou seu chinelo e fez dele calgo
para porta, que ficou, finalmente, fechada e sem bater.

Surpreendente, espantoso. Ao final de minha graduacéo em
Psicologia, eu realizei uma pesquisa bibliografica sobre os
manicdmios judiciarios, Hospital de custédia e tratamento
psiquiatrico: estudo exploratério sobre “o pior do pior” (2009). Os
materiais estudados sobre essa instituicdo fizeram-me adotar



69

parte do titulo de uma antiga campanha do Conselho Federal de
Psicologia, que chamava os manicémios judiciarios de “pior do
pior”. o pior do hospicio, da prisdo, da violéncia, da excluséo.
Entdo, durante a pesquisa de mestrado, quando comecei a
frequentar um HCTP, ja esperava encontrar uma espécie de casa
dos mortos. E assim o foi. Nesses poucos meses de circulacédo por
esse espago, era surpreendente e espantoso para mim nao
somente que pessoas vivessem naquelas condi¢des de privacdes
de varias ordens — materiais, fisicas, afetivas — mas que, ainda
assim, pudessem encontrar brechas, cortes, saidas. Espanto!

Em meio a massa, a tentativa de um agrupamento identitario
universal, ao aniquilamento de singularidades, algo, por vezes,
tomava-me, surpreendia-me, espantava-me: tal como a cela com
fotos da atriz Guilhermina Guinle meticulosamente organizadas.
(Por que Guilhermina? Como se ele ndo pudesse ter uma
preferéncia. E s6 mais um, ndo poderia ser qualquer recorte de
revista? Que diferenca faria naquele inferno?)

As dificuldades todas, os tramites todos para conseguir
autorizacdo para as duas pesquisas de campo que realizei dentro
do HCTP, fizeram-me de imediato responder “ndo, ndo” quando,
entre idas-e-vindas em busca da autoriza¢do, ouvi a pergunta (que
era puramente retorica): “mas vocé nao vai trabalhar com foto,
né?”. Trabalhar com fotografias feitas no interior do hospital de
custddia (feitas por mim ou pelos internos) ndo estava posto no
meu horizonte inicial de possibilidades metodolégicas, e diante da
dificuldade em conseguir a autorizagcdo para realizar a pesquisa
de campo (para o doutorado) junto com a pergunta-afirmacéo
sobre o0 (ndo) uso de fotos, ainda menos se colocou como questao
para mim para este trabalho. Mas quando vi o cubiculo de um dos
internos com boa parte das paredes (hoje ja ndo lembro mais se
as duas ou trés a que minha visdo tinha acesso vendo da janelinha
na porta da cela) recobertas (decoradas?) com receitas médicas
intercaladas com recortes de revista sempre da mesma atriz, senti
falta do recurso fotografico. Sinto agora: minha tentativa de
descricdo do que vi poderia ser auxiliada por tal registro.

A proposta para o trabalho que ora se apresenta era dar
lugar para o espanto, para aquilo que me tomou de assalto, que
me afetou, durante minhas idas a um HCTP. Que cela essa
potente, singularmente potente!
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Ndo se trata, bem entendido, nem da
sucessdo dos instantes do tempo, nem da
pluralidade de posicoes e de funcbes
possiveis. Tal descontinuidade golpeia e
invalida as menores unidades
tradicionalmente reconhecidas ou as mais
facilmente contestadas: o instante e o sujeito.
E, por debaixo deles, independentemente
deles, é preciso conceber entre essas séries
descontinuas relacdes que nao sao da ordem
da sucesséo (ou da simultaneidade) em uma
(ou varias) consciéncia (FOUCAULT, 1999a,
p. 58).

Interessava-me o0 escape, a tentativa de reconhecer o singular, o
descontinuo, o detalhe, aquilo que acontecia. Em meu nome, aqui,
tento contar (embora o dizer nunca dé conta) daquilo que foram (e
ainda, sempre, ecoam) esses encontros.

*kk

“Em meu nome, acrescentarei.”, escreveu Derrida (2008b,
p. 275) em seu ensaio sobre Barthes, ao estudar a composicéao
entre punctum e studium — par esse que aparentemente estq em
oposicdo. Mas ha uma danca possivel entre os termos. Punctum,
lugar da singularidade. “Porém, € sempre a singularidade do outro,
lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que esteja
presente em mim e o outro possa ser eu [...].” (DERRIDA, 2008b,
p. 275). Possibilidade de habitar o entre. O raio luminoso do
possivel.

Ainda sobre as diversas compreensdes encontradas para
singularidade: na cosmologia, € “o ponto no qual nossos calculos
comuns fracassam porque certas quantidades fisicas se tornam
infinitas” (BLACKBURN, 1997, p. 362). Os calculos comuns que
encerram os internos dos HCTPs na periculosidade perene que
Ilhes é atribuida, que o reduzem a seu ato infrator — como um dos
internos que entrevistei, que muitos anos depois do crime
cometido ainda tem como apelido o objeto que utilizou para matar
um familiar —, ndo contemplam as infinitas possibilidades,
potencialidades, que acompanham cada um de nés.

Fui ferida, pungida, em meio aos horrores-studium, pelas
saidas, possiveis saidas. (E se as sdo, sdo para quem as fez ou
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para quem as viu? Existe uma linha clara que divide um do outro?)
Studium e punctum. O “fora do campo” compde com o “sempre
codificado”. O ponto cego do HCTP. Nas palavras de Derrida
(2008b, p. 280): “Pertence-lhe sem pertencer-lhe, é impossivel de
ser localizado, ndo se inscreve jamais na objetividade homogénea
de seu espaco enquadrado, porém, o habita, ou melhor, o assedia

[...]”

Tocaram-me (touchée!) a confeccéo de um cartaz carinhoso
para o dia dos professores, a arrumacao esmerada das roupas na
lavanderia, as decoracdes peculiares de algumas celas, um jeito
Gnico de encerar o chao, a teoria de que Marte é o céu (uma vez
que o inferno ja é aqui) posta em um livro ilustrado (cujo autor é
analfabeto). Um dos internos criou para si uma pec¢a de uniforme
exclusiva: colete laranja. O nimero segue la, estampado, como
marca — mas algo escapa. Recebi e fui recebida por essas
imagens — e pelo que escapava delas. Encontros. Com. “[lU]ma
hospitalidade inventada pela singularidade do que chega [...].”
(DERRIDA, 2003, p. 75).

Formas muitas, criativas, singulares, descontinuas,
possiveis — como Almerindo que nao quer feijdo — de ser Unico
(ainda que atravessado por um universal que nos perpassa a
todos), de sair da mesmidade. “A gente tem que inventar moda
[que ele ndo soube — ou ndo quis — me dizer qual] pra passar o
tempo aqui, sendo pira”, disse-me Paulo, que esta no HCTP “ha
anos” por ter sido considerado “pirado” (seu temor) e por ter
‘roubado umas coisa.” Inventar moda, escapar, sair da repeticéo,
das normatizagdes, encontrar um jeito ainda possivel de
singularizar-se, de abertura ao descontinuo, de fazer marca, de
nao pirar. Punctum.
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3 OLHARES E LUGARES

Reflexdes sobre questbes relacionadas aos direitos
humanos durante e apds a Segunda Guerra Mundial fomentaram
a eclosdo de movimentos que questionaram o saber médico-
psiquiatrico, a hegemonia do saber médico sobre a doenga e o
hospital psiquiatrico — o manicoémio —, grande reduto de atuag&o
desse saber. O saber psiquiatrico e todos os seus expedientes
passaram a ser contestados, mais fortemente, com o movimento
da antipsiquiatria (Inglaterra) e da psiquiatria democratica (ltalia) —
que possibilitou a efetivacdo da reforma psiquiatrica italiana.

Em meio ao ideério dos movimentos de contracultura, nos
anos de 1960, na Inglaterra, surgiu 0 movimento da antipsiquiatria,
tendo como protagonistas médicos psiquiatras, com destaque
para nomes como David Cooper e Ronald Laing. Esse grupo de
profissionais passou a questionar os saberes e as praticas
utilizados no trato com a chamada loucura, questionando
fortemente o saber médico-psiquiatrico e o modelo tedrico-pratico
utiizado até entdo. As problematizacbes e as propostas
levantadas pela antipsiquiatria proporcionaram abertura a novos
modelos de atencdo e desestabilizaram a hegemonia do saber
médico sobre a compreenséo e o tratamento da loucura.

Na Itdlia, também na década de 1960, iniciou-se uma
ruptura significativa com a psiquiatria classica, com severas
criticas ao saber médico-psiquiatrico. Essa movimentacgao iniciou-
se com o médico psiquiatra italiano Franco Basaglia, ganhando
forca, nos anos 1970, com a psiquiatria democratica, movimento
politico que permitiu a denlncia civil de praticas institucionais
violentas e aliancas com sindicatos e outras associacfes,
expandindo a reforma psiquiatrica para outros setores da
sociedade.

Na cidade italiana de Gorizia, ainda na década de 1960,
Basaglia iniciou um trabalho de humanizacdo no hospital
psiquiatrico local. A partir dessa experiéncia, abriram-se novas
perspectivas e posicionamentos inovadores de rompimento com
todo o modelo psiquiatrico vigente. Posteriormente, na cidade de
Trieste, no inicio dos anos 1970, Basaglia percebeu a necessidade
de superar o modelo de humanizacdo institucional, com o
propdsito de investir numa préatica que tem na comunidade e nas
relacdes que ela estabelece com o louco (relagbes de trabalho, de
amizade, de territério), matéria-prima para a desarticulagao “do
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dispositivo psiquiatrico de tutela, exclusdo e periculosidade,
produzido e consumido pelo imaginario social” (AMARANTE,
1995, p. 48).

Segundo o pensamento de Basaglia, até entdo a psiquiatria
havia colocado o sujeito entre parénteses para estudar a doenca,
como se ela existisse por si s6, afastando-se do homem e de sua
experiéncia concreta de dor e sofrimento. Contraria & psiquiatria
tradicional, a proposta de Basaglia era colocar a doenca em
suspensdo para que o homem — aquele que sofre — pudesse
aparecer. O isolamento e a exclusdo — -caracteristicos de
instituicdes como os hospitais psiquiatricos — ndo serviam mais a
esse homem que deixou de ser meramente reduzido a uma
suposta doenca. Um homem percebido em sua totalidade
demandava espacos de lazer, de trabalho, de cuidados: espacos
de relagBes (LANCETTI; AMARANTE, 2006).

Tendo Basaglia como protagonista, em 1971 iniciou-se na
cidade italiana de Trieste um processo de fechamento dos
hospitais psiquiatricos e de substituicdo dessas instituicbes por
servicos sociais, assistenciais, culturais e politicos — como
moradias para 0s ex-internos, associacdes de familiares,
cooperativas de trabalho —, permitindo que o louco ocupasse 0
local onde as pessoas vivem e se relacionam: a cidade. A
experiéncia em Trieste originou modificacdes em toda a lItalia,
culminando na Lei 180, de 1978, conhecida como Lei da Reforma
Psiquiatrica Italiana ou Lei Basaglia, que determinou o fechamento
de todos os manicémios em seu territorio e a criacdo de servigos
substitutivos ao modelo asilar (LANCETTI; AMARANTE, 2006).

A psiquiatria, criticada em varios aspectos, passou a ser alvo
de expressivas modificagBes. Contrarios a uma psiquiatria que se
pretendia definidora de saude mental (BIRMAN; COSTA, 1994),
0s protagonistas da reforma italiana e da psiquiatria democratica
elegeram como luta a criagdo de condi¢des que possibilitassem a
desmontagem dos manicdmios a partir do seu interior,
subvertendo sua ldgica e seu funcionamento, em uma postura que
visava a desativacdo gradual dos manicomios e a paralela
construcao de servigos territoriais substitutivos (BARROS, 1994).

As experiéncias italianas de fechamento de manicémios,
assim como todo o pensamento de Franco Basaglia, na década
de 1970, indicaram a outros paises a possibilidade de discusséo
de novos modelos de atencdo em saude mental para além do
tradicional modelo manicomial. Ainda no final daquela década,
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discussdes acerca do modelo de assisténcia psiquiatrica praticado
comecaram a ocorrer no Brasil, especialmente com criticas ao
modelo hospitalocéntrico de assisténcia. A fundacédo, em 1987, do
movimento antimanicomial e a promulgacdo da Constituicdo
brasileira de 1988 geraram importantes debates e propostas de
transformacdo dos modelos vigentes na atencdo em saude
mental.

A partir dos anos 1990, no Brasil, o processo de reducéo de
leitos  psiquiatricos, assim como 0 processo de
desinstitucionaliza¢céo de pessoas com longo tempo de internagéo
em hospitais psiquiatricos, tornou-se politica publica, amparado
pelo chamado movimento da reforma psiquiatrica — processo
historico, politico e social que abarca transformagdes de préticas,
saberes e valores envolvendo instituicbes, servicos e relacdes
interpessoais. Gradativamente, sobretudo apds a assinatura da
Lei n° 10.216, que “dispbe sobre a protegdo e os direitos das
pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo
assistencial em saude mental” (BRASIL, 2001), vém sendo
implantados programas e servicos como as residéncias
terapéuticas, o Programa Volta para Casa, a instituicdo do auxilio-
reabilitacdo psicossocial e a implementacdo de Centros de
Atencdo Psicossocial — importante dispositivo que tem como
funcdo primordial o acolhimento as pessoas em sofrimento
psiquico, procurando manter e fortalecer os lagos sociais dessas
pessoas com seus familiares e a sociedade em geral (BRASIL,
2005).

As acbes observadas no Brasil, no tocante a atencdo a
salde mental e ao processo de desinstitucionalizacdo fomentado
pela assinatura da Lei n°10.216, muito pouco tém chegado aos
Hospitais de Custédia e Tratamento Psiquiatrico — HCTPs
(conhecidos como manicémios judiciarios — nomenclatura oficial
até 1984, quando houve a reforma no Cdadigo Penal brasileiro).
Essas instituicbes sdo destinadas ao abrigo dos chamados
inimputaveis, pessoas consideradas incapazes de entender o
carater ilicito de seu ato devido a “perda da razao”. Diz o texto do
Art. 26 da Lei n° 7.209, de julho de 1984:

E isento de pena o agente que, por doenca
mental ou desenvolvimento mental incompleto
ou retardado, era, ao tempo da acdo ou da
omisséo, inteiramente incapaz de entender o
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carater ilicito do fato ou de determinar-se de
acordo com esse entendimento (BRASIL,
1984).

Apoés uma infracdo, sendo a incapacidade de entendimento
do infrator atestada por um laudo psiquiatrico do médico perito, 0
juiz pode entendé-lo como inimputavel e, em vez da pena
(aplicada aos imputaveis — pessoas consideradas capazes de
responder por seus atos), aplicara medida de seguranca, que
consiste na internacdo em HCTPs, levando em conta ndo a
culpabilidade, como no caso dos imputaveis, mas a
periculosidade, o possivel retorno a pratica de crime (PERES;
NERY FILHO, 2002).

A medida de seguranca passa a

ser um controle, ndo tanto sobre se o que
fizeram os individuos esta em conformidade
ou ndo com a lei, mas ao nivel do que podem
fazer, do que estdo sujeitos a fazer, do que
estdo na iminéncia de fazer (FOUCAULT,
1996, p. 85).

Todas as possibilidades de expressao do considerado louco séo
reduzidas a um comportamento agressivo e violento, e ndo lhe é
ofertada a possibilidade de defesa, de elucidagdo de seu ato
transgressor (BARROS, 1994), e a essa pessoa, em muitos casos,
s6 resta como destino a internagdo compulséria em HCTP, por
vezes por tempo indeterminado — chegando a prisdo perpétua —,
ferindo o principio constitucional de que “todos sao iguais perante
alei” (BRASIL, 1988, p. 15).

A crenga na “periculosidade presumida” do louco infrator,
expressa nos laudos psiquiatricos, tem ainda justificado a
utilizacao do expediente da medida de seguranca. A atribuicdo da
periculosidade a figura do louco (em especial, o louco infrator) é
que garante que tais violacfes e inconstitucionalidades ocorram.

Ndo ha evidéncias cientificas na literatura
internacional que sustentem a periculosidade
de um individuo como uma condi¢édo
vinculada a classificagcdo psiquiatrica para o
sofrimento mental. Periculosidade € um
dispositivo de poder e de controle dos
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individuos, um conceito em permanente
disputa entre o0s saberes penais e
psiquiatricos (DINIZ, 2013, p. 15).

Na pratica concreta do “sistema justica-
psiquiatria”, que  modificagbes  serao
possiveis, para além da humanizacéo,
controle, racionalizagéo? E possivel retirar do
Cadigo Penal o] artigo 26, da
inimputabilidade? E possivel extinguir de fato
a presuncdo da periculosidade do louco
infrator? Pode-se regulamentar norma que
afirme a ilegalidade de periculosidade
genérica? Pode-se fechar os manicomios
judiciarios (sem acabar por apenas substitui-
los por anexos psiquiatricos nas
penitenciarias?) Quanto aos direitos civis, €
possivel, Util e necessério, dar nova redacéo
ao artigo 5°, para além de uma cosmetologia
que apenas doure a expressido ‘loucos de
todo o género”? (DELGADO, 1992, p. 221).

As questdes postas em 1992 pelo médico Pedro Delgado (irmao
do deputado Paulo Delgado, que entrou com o projeto de lei —em
1989 — que daria origem a Lei n° 10.216 em 2001) seguem com
respostas muito semelhantes as que poderiam ter sido dadas a
época.

Os hospitais de custddia continuam existindo (com raras
excecgdes, como o caso de Belo Horizonte, com o PAI-PJ), e
seguem sob gestdo das secretarias de seguranca publica e ndo
das secretarias de saude. Os internos, loucos infratores, seguem
cumprindo medidas de seguranca que ultrapassam o tempo de
penas aplicadas aos imputaveis em delitos correspondentes.
Novos trabalhos sobre essas instituicdes seguem noticiando o
tratamento precario que é oferecido: “Pode-se inferir, pois, ndo se
tratar de unidades de salde, mas de contencao prisional onde se
fornece uma ou outra droga medicamentosa” (CFP, 2015, p. 17).

Os escritos sobre os HCTPs, como os relatoérios de visitas a
essas instituicdes da Comisséo de Direitos Humanos da Camara
de Deputados (2000) e da comissdo do Conselho Federal de
Psicologia — CFP e da Ordem dos Advogados do Brasil — OAB
(2004), revelam toda uma sorte de maus tratos e de violagbes de
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direitos a que estéo expostos os pacientes/detentos, como o uso
de medicacdo para fins punitivos, salas destinadas a
espancamentos, precariedade na higiene e cuidados basicos,
além de casos de “prisao perpétua”.

O relatério apresentado em 2004 foi fruto de uma acao
conjunta do CFP e da OAB, com a colaboracédo de suas sedes
regionais, de outras entidades e de profissionais de outras areas,
que visitaram hospitais e clinicas psiquiatricas, e manicémios
judiciarios, em dezesseis estados brasileiros e no Distrito Federal.
Os relatos de cada estado foram escritos por diferentes
profissionais, com visdes distintas sobre a questdo manicomial,
com disponibilidade e metodologia diferentes, o que poderia
resultar em distingGes bem marcadas entre os escritos de cada
lugar, porém foram disponibilizadas falas muito semelhantes sobre
0 que estava ocorrendo a época nessas instituicoes.

O que poderemos confirmar, neste relatorio,
nao obstante, é a revelacdo de uma realidade
absurdamente semelhante em grande parte
dos relatos. De fato, o que verificamos € que
a gravidade das circunstancias asilares
encontradas pelas equipes nos estados,
acompanhadas, em regra, pelas préaticas de
abuso medicamentoso, negligéncia,
abandono e negacgéo dos direitos civis dos
pacientes sdo tao estridentes que terminaram
conferindo aos textos enviados pelos estados
uma impressionante e  perturbadora
uniformidade (CFP; OAB, 2004, p. 12).

Mais tempo se passou apds a assinatura da “lei da reforma”,
Novos servicos substitutivos na atencdo a salude mental foram
inaugurados no Brasil, as discuss@es na esfera publica sobre o
destino que damos a loucura tém ganhado mais espaco e
visibilidade, porém segue o HCTP como a instituicdo onde menos
se observam os resultados dos avancgos formais no tratamento
designado aos seus “custodiados”. Relatorios elaborados em 2015
ndo trazem dados e constatagbes muito distintos dos que
apareceram em 2004.

O CFP, em conjunto com a Associacdo Nacional do
Ministério Publico em Defesa da Saude — AMPASA e, novamente,
com a OAB, realizou uma inspec¢éo nacional aos HCTPs e a alas
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psiquiatricas de presidios em dezessete estados e no Distrito
Federal, em visitas realizadas de abril a junho de 2015. O relatério
oriundo das visitas realizadas por diferentes comissées em todo
Brasil apresenta

0s impasses encontradas nestas instituicdes,
o desrespeito aos direitos humanos, a falta de
tratamento, as condicdes fisicas, técnicas e
de trabalho (sempre muito ruins), a ineficacia
do dispositivo hospitalar/manicomial (um
hibrido do “pior da prisao com o pior do
hospital”), o instituto da Medida de Seguranca
enquanto pena perpétua, o0 mito da
periculosidade presumida (nos exames de
cessacao de periculosidade, ainda que a
presuncdo de periculosidade tenha sido
varrida legalmente desde 1984) e, sobretudo,
0 descompasso entre as novas formas de
abordagem, tratamento e responsabilizagédo
do louco infrator, amparadas nos
pressupostos da Reforma Psiquiatrica e da
Luta Antimanicomial, e outras legislacdes,
portarias, etc.; e também em novos modelos
assistenciais exitosos, PAI-PJ (MG) , ligado
ao Tribunal de Justica do Estado e PAILI (GO)
, ligado a Secretaria de Estado da Saude
(CFP, 2015, p. 14).

Um dos pontos que o relatério destaca é a quase total
inexisténcia de advogados atuando nos hospitais de custédia em
varios estados brasileiros. O texto relembra o artigo 133 da
Constituicdo brasileira (1988), que apresenta o advogado como
figura indispensavel a administracao da justica. Dessa forma, os
internos de HCTP, “cuidados” pela Justica, estdo dela excluidos.
Mais uma das capciosidades que norteiam a atencdo a populacdo
gue vive nessas instituicdes. A invisivel populacdo que la vive.
“Qual é a relagdo entre politica e vida, se esta se apresenta como
aquilo que deve ser incluido através de uma exclusao?”
(AGAMBEN, 20074, p. 15).

“Ser contado é uma forma de existir’ (DINIZ, 2013, p. 11),
assim comeca a introducéo do livro que apresenta os dados do
primeiro censo realizado sobre essa populacgéo invisivel. Durante
onze meses, a antrop6loga Debora Diniz e sua equipe
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(pertencente a Anis — Instituto de Bioética, Direitos Humanos e
Género) visitaram vinte e seis estabelecimentos de custddia (entre
vinte e trés hospitais e trés alas de tratamento psiquiatrico situadas
em presidios ou penitenciarias) em dezenove estados brasileiros
mais o Distrito Federal, realizando o primeiro censo da populagéo
de internos em instituicdo desse tipo no Brasil, chegando ao
namero de 3989 pessoas em 2011 (ano da realizacdo da
contagem, publicada em 2013).

O primeiro manicémio judiciario (que a partir de 1984
receberia 0 nome de hospital de custdédia e tratamento
psiquiatrico) brasileiro data dos anos 1920. Especialmente apds o
estabelecimento do Cobdigo Penal brasileiro, em 1940, essa
instituicdo passa a ter papel fundamental no cumprimento das
medidas de seguranca. Como bem demonstra o texto que
apresenta o censo populacional realizado por Diniz (2013): ap6s
quase um século de existéncia, pouco ainda se sabia sobre os
brasileiros — perfil socioeconémico, infracdes, diagndsticos,
trajetdrias dentro do sistema juridico — que vivem em manicémios
desse tipo. E esse “desconhecimento” impede a criacdo e a
implementacgé&o de politicas voltadas a essa populacao.

Apesar da Lei 10.261/2001, que reorienta a atencdo e o
cuidado a loucura no Brasil, apregoando o tratamento ambulatorial
em vez do modelo asilar manicomial, essas instituicdes seguem
existindo no pais (algumas unidades foram, inclusive, inauguradas
depois da assinatura da lei) e a populacdo que la vive segue em
uma invisibilidade social. E alguns seguem la mesmo que ja
tenham recebido o laudo de cessacao de periculosidade, que uma
sentenca determine sua desinternagdo, mesmo sem processo
judicial ou com medida de seguranca extinta: foram encontradas
741 pessoas nessa situacdo no censo realizado, sem contar
aquelas com laudos psiquiatricos ou exames de cessacdo de
periculosidade em atraso (DINIZ, 2013).

Durante as visitas as instituicbes de custodia para a
realizacdo do censo, tal como ocorre nos presidios e
penitenciarias (destinados aos imputaveis), foi encontrada uma
populacdo, na maioria, de homens, negros, com pouca
escolaridade e com dificuldade de insercdo no mundo do trabalho.
Pode-se presumir que a manutencdo dessas pessoas em
instituicdes como essa é reflexo do descaso com que costuma ser
tratada a pobreza, assim como o sofrimento psiquico, no Brasil.
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Toda a precariedade dessa instituicdo, relatada por
comissfes de direitos humanos em publicagbes anteriores,
reaparece na introducdo do censo (DINIZ, 2013) quando a autora
aponta a invisibilidade dessas pessoas, a sua condicdo de
abandono e a auséncia de politicas afinadas com as novas
diretrizes de atencdo em saude mental no Brasil.

A situacao de abandono em que se encontra a maior parte
dessa populacdo, com seu confinamento em um HCTP, esta
pautada “na argumentagao que existe um laudo psiquiatrico e uma
sentenca judicial que determina que aquela pessoa oferece risco
a sociedade” (NETTO, 2005, p. 53). Por conta da “presungao de
periculosidade”, homologada por um juiz, respaldada pela pericia
médica, pode uma pessoa ficar perpetuamente presa em uma
prisdo nomeada hospital, contrariando inclusive a determinagao
de pena maxima de trinta anos destinada aos imputaveis e os
novos direcionamentos apregoados pela Lei n°® 10.216/2001. No
censo realizado em 2011 (DINIZ, 2013), foram encontradas
dezoito pessoas internadas em HCTPs ha mais de trinta anos.

Jovens, eles atravessaram 0s muros de um
dos regimes mais cruéis de apartacao social.
Idosos, eles agora esperam que o Estado os
corporifique para além dos ndmeros aqui
apresentados [no censo] e reconhega-0s
como individuos singulares com
necessidades existenciais ignoradas em
varios dominios da vida (DINIZ, 2013, p. 13).

O inimputavel, considerado incapaz de compreender seus
atos e assim responder por eles, é, por consequéncia (uma vez
que é o sujeito da desrazéo), considerado perigoso. O que pode
um louco vir a fazer, especialmente um louco que ja cometeu um
crime? Se o louco, historicamente, j& é compreendido como
alguém perigoso, imagine um louco infrator? A crenca na
periculosidade das pessoas que habitam os manicémios
judiciarios brasileiros é parte tdo fundamental de todo o sistema
(envolvendo aqui expedientes legais e todo um imaginério acerca
da loucura) que as coloca e mantém em medida de seguranca
(seguranca dos demais contra aquele que, por ser desprovido de
razdo, pode atentar contra os demais), que o inicio do processo
de saida de um interno de HCTP s6 se da a partir da assinatura,
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por parte do médico psiquiatrica perito, do laudo de cessacao de
periculosidade.

Se a entrada do louco infrator em um HCTP esta
diretamente atrelada a saberes e competéncias do direito e da
psiquiatria, na maioria dos casos calcados em uma suposta
universalidade, a sua saida dessa instituicdo também ¢é
rigorosamente dependente dos ditames dessas éareas do
conhecimento. O paragrafo primeiro do artigo 97 do Cdodigo Penal
determina que

a internagao, ou tratamento ambulatorial, sera
por tempo indeterminado, perdurando
enquanto ndo for averiguada, mediante
pericia médica, a cessacao de periculosidade.
O prazo minimo devera ser de 1 (um) a 3 (trés)
anos (BRASIL, 1984).

Vale destacar que “tempo indeterminado” pode
corresponder na pratica a “vida toda”, considerando que o laudo
de cessacao de periculosidade, imprescindivel para o processo de
saida de um HCTP, depende da avaliacdo realizada pelo
psiquiatra-perito indicado e precisa ser aceito pelo juiz, que
determinard o fim da medida de seguranca. Se o médico psiquiatra
considerar que a pessoa que esta cumprindo medida de
seguranga, apés 0 prazo minimo de internagdo, continua
“oferecendo risco a sociedade”, seguira o louco infrator internado
em um HCTP. E nem mesmo o tdo esperado laudo de cessacgao
de periculosidade é garantia de saida da instituicao.

Segundo Diniz (2013), 741 pessoas, dos 3989 internos
de instituicbes de custodia e tratamento contados no censo
realizado em 2011, seguem internados indevidamente,

seja porque o laudo atesta a cessacgdo de
periculosidade, seja porque a sentenca
judicial determina a desinternacédo, porque
estdo internados sem processo judicial ou
porque a medida de seguranga esta extinta”
(DINIZ, 2013, p. 16).

Segundo Diniz (2013), no HCTP onde parte dessa pesquisa foi
realizada,
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pelo menos 30% dos individuos (31) em
medida de seguranca ndo deveriam estar
internados por cumprirem medida de
seguranga com a periculosidade cessada ou
por terem sentenca de desinternacdo, medida
de seguranga extinta ou internacdo sem
processo judicial (DINIZ, 2013, p. 309).

Mais do que pela gravidade da infragdo cometida, no Brasil,
o louco infrator € “julgado” por sua periculosidade, “seguindo a
ideia de punir o criminoso e nao o crime” (PERES; NERY FILHO,
2002, p. 342), e “condenado” (ainda que sua condicdo de
inimputavel o faca inocente).

Para o portador de transtorno que cometa
qualquer delito, independente da gravidade,
continua a ser preconizada a medida de
seguranca até que seja considerada cessada
a sua periculosidade [...]. Absolvidos, mas
considerados imprevisiveis e irresponséaveis,
0s inimputaveis continuam a ter como destino
mais provavel a internacdo perpétua
(KOLKER; DELGADO, 2003, p. 169).

Em 2011, existiam 606 pessoas (21% da populagdo em medida
de segurancga no Brasil) internadas em HCTP por mais tempo do
gue a pena maxima que teriam cumprido para 0 mesmo crime
caso tivessem sido considerados imputaveis (DINIZ, 2013).

A nocéo de periculosidade, historicamente atribuida a figura
do louco e a do criminoso, é que garante que tais violacbes
ocorram. Diferentemente das penas privativas de liberdade, as
medidas de seguranca ndo tém seu tempo maximo determinado,
sendo validas enquanto o juiz, respaldado pela pericia médica,
néo considerar o fim do perigo supostamente oferecido pelo louco
infrator. E € a nocdo de periculosidade que dificulta a promocao
de transformacdes no imaginario da sociedade, desfavorecendo o
acolhimento as diferentes singularidades que povoam as cidades.
N&o ha garantias de que o louco infrator ofereca riscos a
sociedade, tampouco se pode afirmar que as demais pessoas hao
os oferecam.

Como j& mencionado, a medida de seguranga na pratica
passa a ser um expediente punitivo e uma tentativa de controle
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sobre virtualidades — sobre o que o inimputavel pode vir a fazer.
Estes procedimentos — inimputabilidade, medida de seguranca e
internacao — reduzem as possibilidades de expresséo do chamado
louco infrator. Ao ser considerado inimputavel, sobram poucas
condi¢cbes de elucidacdo e elaboracdo de seu ato infrator e de
responsabilizacdo por esse ato. Por mais contraditério que seja, a
“prisdo” € o que resta para a maioria dos considerados
inimputaveis, a internagdo “em regime de abandono perpétuo”
(DINIZ, 2013, p. 13).

Foi atendendo a demanda social por maior seguranca
contra os loucos (especialmente os loucos criminosos) que em
1921 foi inaugurado, no Rio de Janeiro, 0 primeiro manicoOmio
judiciario brasileiro: essa “prisdo de carater especial” (CARRARA,
1998). Segundo o censo realizado pela antropdloga Debora Diniz
e sua equipe durante o ano de 2011, existem 23 instituicbes como
essa em funcionamento no pais, além de trés alas de tratamento
psiquiatrico localizadas em complexos penitenciarios, abrigando
3989 pessoas (sendo 92% dessa populacdo composta por
homens). A despeito da “lei da reforma”, que reorienta a atengéo
em saude mental no pais, novos HCTPs foram criados nos anos
2000 (DINIZ, 2013). “Se havera sempre a necessidade de
estruturas de contencdo, e a limitacdo intrinseca para o exercicio
dos direitos, que tipo de mudanga esta lei quer iniciar?”
(DELGADO, 1992, p. 219)

Os muros dessa instituicdo total, com toda sorte de
violagbes de direitos e de planificacdo de singularidades, seguem
abrigando a ambiguidade dessa figura representativa de dois
grandes fantasmas do imaginario ocidental: o louco e o criminoso,
assim como a ambiguidade da instituicdo: ora hospital, ora priséo.

Como vimos na introdugdo (Palavras do CFP) do livro
Inspecdes aos manicomios (2015), pela conselheira-presidente
Mariza Monteiro Borges, 0 que se observa nos hospitais de
custddia é a convergéncia entre os expedientes coercitivos da
justica penal e o discurso da tutela sanitaria, de duas das maiores
instituicbes de controle: a psiquiatria e o direito penal,
possibilitando a existéncia e a manutencdo desses espacos tdo
eficazes para a manutencao do isolamento, onde

os direitos e a trajetéria do sujeito acusado
como criminoso e louco sdo suprimidos de
forma ainda mais atroz, com fundamento na
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indissociabilidade preconceituosa e
institucionalizada quase indissociavel entre
sofrimento mental e perigo (CFP, 2015, p. 6).

Cabe ao médico especialista, o “conselheiro da punicao”,
dizer sobre a periculosidade do infrator: o laudo psiquiatrico
concede aos expedientes punitivos poder sobre as infragbes e
sobre os individuos — quem s&o, o que fizeram e o que podem vir
a fazer — (FOUCAULT, 2002), e cabe ao juiz de direito a
determinacgé&o de cumprimento de medida de seguranga. Os muros
dos HCTPs seguem abrigando, também, conflitos de
competéncias e saberes entre justica e psiquiatria.

Para mim, uma das histérias contadas por Carlos é talvez a
mais emblemética que ouvi sobre as viola¢des ocorridas dentro do
HCTP. Sim, Carlos ja sofreu violéncia fisica la dentro, mas essa —
embora também cruel — surpreendeu-me menos que a relatada a
seguir. Sozinho em sua cela (cubiculo), ja deitado, por debaixo de
seu cobertor, Carlos resolveu fazer uma atividade rotineira para
muitas pessoas: masturbar-se. Em sua intimidade, sozinho,
circunscrito por seu cobertor, nem |4 ele estava a salvo. Enquanto
se masturbava, ouviu a voz de um dos agentes da segurancga,
vinda da janelinha da cela: “6 punheteiro, ta descascando a
banana, ta?.. vamo parar com isso.” Nem debaixo do cobertor a
soliddo. De novo, recorro a literatura, a Dostoiévski em sua
biografia-romance (realidade-fic¢cdo) sobre a prisdo.

Eu jamais poderia, por exemplo, imaginar
tormento maior do que néo poder ficar sozinho
um momento, ao menos, nos dez anos da
minha sentenca. No trabalho, vigiado; no
presidio, com a companhia dos outros
duzentos condenados; e nunca, nem uma
vez, a soliddo (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 11).

Sabendo um pouco mais da histéria de vida de Carlos, que
na infancia foi violentamente repreendido ao chegar perto de uma
menina de quem gostava, suponho que essa interdicdo (sadica)
do carcereiro deve ter Ihe afetado muito (para além da violagéo de
intimidade daquele momento) — tanto que me contou sobre o
episédio que ocorrera havia meses em uma de nossas conversas.

Epis6dios como esse, que acabam fazendo de mim
testemunha préxima, uma espécie de depositaria, reativam,
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reatualizam minha posicao contraria a manutencao de instituicdes
como essa. Podemos pensar em um HCTP como um lugar de
tratamento, de cuidado, para além de um espaco de punicao,
segregacao e higienismo? Ai me vem a memoria a fala de Vinicius
sobre o hospital de custddia: “Aqui a gente tem uma protegéo,
gente que ajuda a gente...Fora daqui vai ser pior.” Desconserto-
me. “E o lugar que tem pra gente.”

Para além da vigilancia constante — até da masturbacao
alheia —, com a obrigatoriedade de passarem o dia nos pequenos
patios, ficar sozinho, dentro do HCTP, é privilégio de poucos.
Geralmente, é para os que estdo “de castigo” por mau
comportamento ou para aqueles que estdo “em tratamento”,
vindos de outras unidades prisionais — esses costumam passar o
dia inteiro em seus cubiculos.

Vilmar® queixou-se de ndo poder comer na hora que
desejasse as comidas trazidas pelos familiares ou que ele proprio
mandava comprar com seus recursos. Esses produtos s6 podem
ser consumidos nos cubiculos ou enfermarias, espagos em que 0s
internos ficam para dormir. Durante o dia, obrigatoriamente — salvo
as excec¢Oes de doencas ou problemas disciplinares, os internos
ficam no patio, no “calabougo”, como disse Vilmar.

Se ndo ha intimidade, privacidade, nem debaixo das
cobertas, 0 que sobra de espaco possivel de movimentagdo, de
criacdo, de ser, em uma instituicdo como essa? Talvez eu ndo seja
tdo delirante, nem minha tese tdo absurda. Talvez, sim, existam
vaga-lumes no HCTP, que, apesar de tudo, conseguem criar
espacos — de abertura, de possiveis, de lampejos, situados no
improvavel. E que essa capacidade de ainda brilhar seja mesmo
surpreendente.

*kk

“E o lugar que tem pra gente”, disse-me Vinicius. Para gente
“como ele”, foi o que entendi. “Pelas coisa que a gente fez.” Como
se ndo houvesse, para Vinicius, assim como para tantas pessoas
— internos de HCTP e outras, muitas, que vivem do lado de fora —
, outra maneira de acolher a infracéo, o crime, que tem, de alguma
maneira, seu caminho cruzado, entremeado com a loucura. Na

® Nome ficticio de um dos internos de HCTP entrevistados para minha
pesquisa de mestrado (2012).
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fala de Murilo: “N&o é todo mundo que quer a gente por perto. Bem
da verdade, acho que ninguém quer, né?”. Pelo bem da verdade.

Os numeros do Unico censo realizado com essa populacgéo,
organizado por Débora Diniz (2013), além de apresentar dados
alarmantes de violagdes de direitos, ratificam a problematica da
“invisibilidade” a que estdo condenadas — ainda que absolvidas
por lei — essas pessoas. A situacao de invisibilidade relegada aos
internos de HCTP contribui para que politicas publicas e outros
expedientes pouco cheguem até esses espacos, até essas
pessoas.

Diante da precariedade dos servigos oferecidos a essa
populacdo, é muito importante destacar espagos como O
Programa de Atencéo Integral ao Paciente Judiciario Portador de
Sofrimento Mental — PAI-PJ. Nesse programa, em atuacdo em
Belo Horizonte desde 2001, uma equipe multidisciplinar
acompanha o louco infrator em todas as etapas do processo
criminal, atua junto a rede de saude publica e de assisténcia social,
buscando possibilitar tratamento, com projetos individualizados e
insercdo social, além de garantir que cada pessoa possa se
responsabilizar e responder por seu ato delituoso. Esse projeto
reine Poder Judiciario, Ministério Publico e a rede de saulde
publica e esta organizado sobre os principios da reforma
psiquiatrica (TIMG, s/d).

A psicanalista e doutora em Ciéncias Humanas, Fernanda
Ottoni de Barros-Brisset, idealizadora e coordenadora clinica do
projeto, prop6s inicialmente que quinze casos (que ela havia
estudado) envolvendo loucos infratores, na comarca de Belo
Horizonte, fossem acompanhados por uma equipe multidisciplinar
em carater experimental. Para cada sujeito, um projeto terapéutico
singular, contando com a rede publica de salde e instituicbes
judiciarias, orientado pelos pressupostos da reforma psiquiatrica e
dos direitos humanos, e apoiado na lei estadual n°® 11.802/1995,
que dispde sobre a atencdo ao portador de sofrimento mental.
Essa equipe se reunia semanalmente para discutir cada caso e ir
identificando as pistas deixadas pelos pacientes judiciarios para
melhor irem desenhando a proposta para cada pessoa, a partir de
seus movimentos singulares BARROS-BRISSET (2010).

A partir do estudo e acompanhamento desses casos foi se
desenhando uma possibilidade de lidar com a complexa questéao
do louco infrator sem ter de lancar mao de expedientes
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segregacionistas, de violacbes de direitos e da famigerada
presuncéo de periculosidade.

Presumiamos que havia um sujeito entre o
paciente e o judiciario, entre o louco e o
infrator. Seguir suas pistas nos levaria a
algum lugar. Apostavamos que o singular de
cada sujeito ndo poderia ser reduzido a
semantica dos vocébulos, paciente judiciario
— louco infrator, tdo carregados dos sentidos
construidos historicamente. Aos poucos
fomos levados a considerar que aquele sujeito
indefinivel poderia ser portador de um
potencial de respostas inéditas, impensaveis
e razoaveis (BARROS-BRISSET, 2010, p.
119).

Em 2000, o Tribunal de Justica de Minas Gerais — TJ/IMG
implementou um projeto-piloto para seguir o acompanhamento
desses quinze casos iniciais e de outros que estivessem
tramitando nas varas criminais de Belo Horizonte. Em 2001, essa
experiéncia-piloto foi transformada em programa: o PAI-PJ. Esse
programa inspirou outro semelhante, o PAILI, em Goias, e tem tido
repercussao internacional. Em dez anos de atuacéo, o programa
ndo havia registrado nenhum caso de reincidéncia de crimes
hediondos, o que afasta de forma contundente o fantasma da
periculosidade — que tanto emperra as discussfes acerca da
atencdo ao louco infrator Brasil afora.

Esse programa, devido ao seu éxito, havia se estendido a
comarcas do interior mineiro. No inicio do ano de 2016, o
programa sofreu redugbes significativas. Demissdes de
articuladores de rede do programa, no interior do estado de Minas
Gerais, deixaram cerca de novecentas pessoas sem
acompanhamento  (OAB/MG, 2016). Tal acdo gerou
manifestacdes de segmentos importantes da sociedade, ligadas a
salde e ao direito.

Vilmar, & época de minha pesquisa de mestrado, parecia
maravilhado e intrigado quando lhe contei sobre o PAI-PJ durante
nossa conversa. A0 mesmo tempo em que parecia animado com
a possibilidade de ver um projeto nesses modelos em atuagéo em
sua cidade, parecia duvidar da possibilidade de uma sociedade
sem hospitais de custodia: “Mas ai ndo tem mais o manicémio
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judiciario?!”, perguntou-me duas vezes, parecendo ndo acreditar
em tamanho avango em relacdo a atengao a pessoas como ele e
parecendo também duvidar que pudesse dar certo tal empreitada.

Espacos como o PAI-PJ, em que pese a lamentavel reducéo
sofrida recentemente em seu campo de atuagdo, tém permitido
gque algo mais possa ser dito sobre o louco infrator, sobre essa
pessoa que, possivelmente, apés muitos anos de sofrimento
psiquico, muitas vezes aliado a negligéncia por parte da rede
publica de salde e dos programas sociais, cometeu um ato
extremo, uma infrac@o, um crime. Junto a cada ato desse tipo ha
uma histéria, uma necessidade, uma pessoa que precisa ser
acolhida e acompanhada por profissionais das areas pertinentes
ao caso, “porque nenhuma ética pode ter pretensao de excluir do
seu ambito uma parte do humano, por mais desagradavel, por
mais dificil que seja de ser contemplada.” (AGAMBEN, 2008a, p.
71). A nocdo de periculosidade, que segue permeando as
discussbes sobre crime e loucura e norteando laudos médicos e
sentencas judiciais, ndo auxilia a concretizacdo de propostas
como a do PAI-PJ e em nada viabiliza a possibilidade de outras
discussoes e intervengoes.

3.1 SEM LUGAR

A loucura e a criminalidade, sem atrelarmos uma
necessariamente a outra, sdo aspectos também constitutivos do
humano. Uma concepc¢éo de subjetividade restrita & consciéncia,
gue sustenta uma concepcéo de ética que se alicerca na nogao de
um sujeito cognoscente e na idealizagdo do humano, néo
problematiza o destrutivo e o violento, tampouco contempla a
loucura como uma forma também legitima de se estar no mundo,
de se relacionar.

Em uma concepcéo tradicional, entende-se o modo de se
subjetivar como articulado a mesmidade, ao continuo, onde
identidades e atributos sdo impingidos. A poténcia que pode
impulsionar o devir, a saida da série, o descontinuo, é
desconsiderada; e a possibilidade da loucura, e também do crime,
é tratada como algo que ndo compusesse a condicdo humana,
como algo fora, da ordem da anormalidade, do ndo humano. A
irrupcao daquilo que é outro costuma nao ter lugar.

O bando é o agrupamento de vidas submetidas ao poder
soberano e que lhe da validade, que o constitui enquanto poder
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(AGAMBEN, 2007a). O soberano, ao excluir alguma vida do
bando, definindo o que deve viver e o0 que deve morrer, cria, da
validade a prépria estrutura de bando. Alguém banido, como nos
campos de concentracdo (exemplo utilizado por Agamben,
2007a), é um “fora”, um a-bandonado, que esta, paradoxalmente,
o tempo inteiro sob o dominio da lei soberana. “Aquilo que nele é
excluido, é, segundo o significado etimol6gico do termo excecao,
capturado fora, incluido através de sua propria exclusdo”
(AGAMBEN, 2007a, p. 177).

Os campos de concentracdo, os atos de eugenia e a
eutandsia praticados pelo Terceiro Reich, o confinamento de
presos politicos em Guantanamo, sao alguns dos exemplos
utilizados por Agamben para relacionar o poder sobre a vida nua
com a constituicdo dos Estados que, no século XX, fazem da
excecdo a regra. A excecdo, o abandono, o capturar fora, é
exatamente a condicdo de existéncia desse Estado, desse corpo
social. Partindo-se dessas reflex6es, pode-se dizer que, com a
excluséo do louco infrator da convivéncia social, parece se querer
ndo apenas a seguran¢ga da sociedade, mas a sua propria
constituicdo enquanto corpo biopolitico saudavel. Espacos como
0s hospitais de custddia tém servido bem a esse proposito.

Cabe apontar a diferenciacédo feita por Jacques Derrida
(2007) entre justica e direito. Justica ndo é o direito. A justica do
direito ndo é justica. Obedecemos as leis ndo porque sao justas,
mas por que tém autoridade legitimada. “A autoridade das leis
repousa apenas no crédito que |hes concedemos. Nelas
acreditamos, eis seu unico fundamento” (DERRIDA, 2007, p. 21),
afirma Derrida, remetendo ao que Montaigne chamou de
“fundamento mistico” da autoridade das leis.

Ao fazer essa diferenciacéo, Derrida (2007) traz a tona a
questdo do singular e do universal. A justica como direito supde
uma generalidade, um universal. Mas a justica exige “retidao do
enderego” (DERRIDA, 2007, p. 31) e enderego remete a uma
singularidade. Se um ato de justica deve se “enderegar’ a uma
singularidade, como juntar a isso uma regra, uma norma geral,
universal? “Cada caso é um caso, cada decisdo é diferente e
requer uma interpretacdo absolutamente Unica, que nenhuma
regra existente ou codificada pode nem deve absolutamente
garantir.” (DERRIDA, 2007a, p. 44). Como seria possivel garantir
que a justica se fez?
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Muitas forcas atuam nas instituicbes prisionais. O poder
disciplinar sobre 0s corpos, assim como o0 gerenciamento da vida
— um biopoder — séo expedientes facilmente observados nas
instituicdes prisionais: onde ha o encontro da “anatomo-politica do
corpo”, desenvolvida em Vigiar e Punir, com a “bio-politica da
populagao”, apresentada em Historia da Sexualidade: a vontade
de saber (FOUCAULT, 1999b). Sob essa 6tica, a morte simbdlica
daqueles que passam a viver em prisbes (em nome de uma pena
ou de um suposto tratamento), agora banidos da vida em
sociedade, garante a seguranca dos demais (poder disciplinar),
assim como garante a existéncia de um corpo social saudavel
(biopoder).

As prisdes (de “tratamento” ou de punicdo) seguem
existindo em nome de uma suposta protecdo da sociedade contra
aqueles que oferecem perigo aos demais, para dar condi¢des de
existéncia a uma sociedade pretensamente sa e pacifica. Sob os
discursos da psiquiatria e da justica, tem sobrevivido o louco
infrator: esta figura ora doente mental, ora criminoso, “condenada”
a um duplo estigma.

A vida do louco infrator, submetida & forca do poder
psiquiatrico —

[...] que pode dizer a verdade da doenca pelo
saber [poder] que detém sobre ela, e [...] que
pode produzir a doenca na sua verdade e
submeté-la na realidade, pelo poder que a sua
vontade exerce sobre o proprio doente”
(FOUCAULT, 1997, p. 49)

— e a inconstitucionalidade da medida de seguranca, pode ser
comparada a do homo sacer.

Em Agamben (2007a), temos homo sacer como uma
“obscura figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana
€ incluida no ordenamento unicamente sob a forma de sua
exclusdo” (AGAMBEN, 2007a, p. 16), cuja vida nada valia:
qualguer um podia mata-lo e sua morte tampouco servia a
sacrificios religiosos. Homo sacer era uma figura privada de
direitos, situada “no cruzamento entre uma matabilidade e uma
insacrificabilidade, fora tanto do direito humano quanto daquele
divino[...]” (AGAMBEN, 20073, p. 81).
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Ainda com Agamben (2008a), também é possivel associar
alguns internos do sistema penitenciario brasileiro (imagino que
nao s6 os de HCTPs) a figura do muculmano — “aquele que
‘ninguém quer ver”, “o ser cuja vida ndo é realmente vida”,
referéncia feita aos (quase) mortos que circulavam pelos campos
nazistas de concentracao e de exterminio.

Quando ainda eram capazes de se mover,
isso se dava em camera lenta, sem que
dobrassem os joelhos. Dado que sua
temperatura baixava normalmente até abaixo
dos 36 graus, tremiam de frio. Observando de
longe um grupo de enfermos, tinha-se a
impressao de que fossem arabes em oracao.
Dessa imagem derivou a definigdo usada
normalmente em Auschwitz para indicar os
que estavam morrendo de desnutrigdo:
muculmanos (RYN; KLODZINSKI apud
AGAMBEN, 2008a, p. 51)

Dentro do HCTP, aqueles que poderiam se aproximar —
guardadas as devidas ressalvas — da figura do mugulmano néo
chegavam as assembleias e reunifes que presenciei, tampouco
estiveram comigo em conversas privadas. Intuo que existissem
por la, penso té-los ouvido em gemidos ao passar pelos corredores
do hospital.

As vezes, quando eu olhava para os dois pequenos patios
onde estavam amontoados, ou para alguns cubiculos com “gente”
dentro, via figuras tdo visivelmente violadas, desabitadas,
desamparadas, que penso ter chegado perto dessa figura-limite,
“de uma espécie particular, em que perdem sentido ndo soé
categorias como dignidade e respeito, mas até mesmo a propria
ideia de um limite ético.” (AGAMBEN, 2008a, p. 70). Eu os olhava
com os olhos meio apertados para ndo ver muito, tipo crianca
assistindo a filme de terror. Olho apertadinho como se fosse miope
(que de fato sou, mas uso 6culos), mas que também ndo enxerga
(nem quer) o que esta perto. Voltei para contar a historia, eles
seguem l&: encarcerados — confinados, & margem, invisiveis,
submersos.

*kk
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Em A comunidade que vem (2013), Agamben fala do
qualquer — qualunque, no original em italiano, traducdo do latim
quodlibet. Quodlibet entendido como “o ser tal que, de todo modo,
importa” (AGAMBEN, 2013, p. 10), trazendo uma referéncia ao
desejo (libet). Para além de uma propriedade comum (nos
exemplos do autor: ser vermelho, francés, muculmano), mas o ser
tal qual é. Agamben fala desse ser qualquer que vem, dessa
comunidade de quaisquer que estd sempre chegando e nunca
acaba de chegar por inteiro; aponta para uma comunidade nao
baseada em ideais de identidade ou em uma universalidade. O
inteligivel ndo é um universal nem um individuo entendido em uma
série, mas “a singularidade enquanto singularidade qualquer”
(AGAMBEN, 2013, p. 10). Assim o qualquer esté resguardado de
pertencer a um ou outro conjunto (os vermelhos, os franceses, os
mulgumanos) por conta de ter uma ou outra propriedade que o
identifique como pertencente a um ou outro grupo. E retirado de
um ou outro conjunto “ndo para uma outra classe ou para simples
auséncia genérica de todo pertencimento, mas para o ser-tal, para
0 proéprio pertencimento” (AGAMBEN, 2013, p. 10).

O ser qualquer pode nao ser, pode a propria impoténcia. O
qualquer escapa ao mesmo tempo tanto de uma determinagéo
universal quanto individual. A singularidade é a poténcia que pode
a propria impoténcia. A singularidade qualquer ndo esta
relacionada com a acdo, mas com a poténcia, a possibilidade. A
poténcia da singularidade qualquer é a poténcia do nao.

Esse homem confinado, invisivel, que ninguém quer ver, é
também um qualquer, que resiste a agrupamentos, a forjamento
de pertencimentos. Uma comunidade que vem, em uma
resisténcia ao universal e ao individual, potente. Para além das
mazelas todas, tdo evidentes, tdo perturbadoras, ha algo que
parece resistir, brilho (e apagar) de vaga-lume. E por ai que
passeia o desejo deste trabalho.

Desejo meu (necessidade!) com este trabalho e o desejo-
poténcia observados nos internos do HCTP. Vilmar e seu
encantamento/estranhamento ao saber da existéncia de uma
cidade brasileira, Belo Horizonte, onde néo existe mais hospital de
custdédia, e as pessoas, como ele, podem receber outro tipo de
atencao; a fala-explicacdo de um dos internos sobre o suicidio de
outro interno: “é o jeito que deu, ja que jeito néo tinha”. E assim,
tantas imagens, tantas composicdes, tantos ditos e nado ditos,
ouvidos e ndo ouvidos, brilha-e-apaga, o preferir ndo (mesmo que
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pudesse). (Im)poténcias encontradas, procuradas, inventadas,
deliradas. Necessidade — minha e deles — de resistir.
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4 POSSIBILIDADES

Georges Didi-Huberman, em Sobrevivéncias dos vaga-
lumes (2011), se vale de escritos do cineasta Pier Paolo Pasolini
para falar sobre resisténcias possiveis — frente ao poder da midia,
da mercadoria, da politica (luzes ofuscantes).

[...] uma coisa é designar a maquina totalitaria,
outra coisa € lhe atribuir tdo rapidamente uma
vitéria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se
0 mundo, assim, totalmente como o sonharam
— 0 projetam, o programam e gquerem no-lo
impor — nossos atuais “conselheiros
pérfidos”? Postula-lo é, justamente, dar
crédito ao que sua maquina quer nos fazer
crer. E ver somente a noite escura ou a
ofuscante luz dos projetores. E agir como
vencidos: é estarmos convencidos de que a
maquina cumpre seu trabalho sem resto nem
resisténcia. E néo ver mais nada. E, portanto,
ndo ver o espaco — seja ele intersticial,
intermitente, nbmade, situado no improvavel —
das aberturas, dos possiveis, dos lampejos,
dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 42).

Didi-Huberman fala da leitura que Pasolini fez d’A Divina
Comédia de Dante: onde ha a grande luz do Paraiso (luce) e a
pequena luz (lucciola) dos vaga-lumes que vagam fracamente
pelo mundo. Pasolini, em 1941, revisita Dante e faz uma inversédo
das relacdes entre luce e lucciole. Em carta a um amigo, Pasolini
compara a luce (grande luz) dos potentes projetores utilizados
pelas propagandas fascistas e as lucciole (pequenas luzes)
emitidas pelos vaga-lumes.

O universo dantesco, dessa forma, inverteu-
se: € o inferno que, a partir de entdo, é
exposto com seus politicos desonestos,
superexpostos, gloriosos. Quanto as lucciole,
eles tentam escapar como podem a ameagca,
a condenacdo que a partir de entdo atinge sua

existéncia (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17).
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A resisténcia dos vaga-lumes. Com seus sinais brandos,
porém persistentes, “[...] seres luminescentes, dancantes,
erraticos, intocéveis e resistentes [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 23). Ao ler, de férias, esses escritos de Didi-Huberman, pensei
nos internos dos HCTPs: “iluminados” pela grande luz do logos,
por pressupostos do pensamento moderno para a criacdo e a
apropriacdo do conhecimento, que ofusca mas néo destréi as
lucciole dos “sujeitos da desraz&o”. Apesar de tudo, algo do
singular sobrevive, resiste. Apagam e acendem. Brilhos dispersos.
A leitura de férias acendeu em mim uma lucciola, uma esperanca
de poder voltar a casa dos mortos e sobreviver. Eu podia agora
ver nos internos do HCTP, em alguns deles, quem sabe, vaga-
lumes.

A “grande luz’, a luz da Razdo, do logos, parece ser
iluminada por no¢des de continuidade, visando a um universal. O
pressuposto da continuidade ilumina a concepcao tradicional de
constituicdo do sujeito e de historia. Uma historia linear, calcada
em suposicdes de causalidade, de identidade. Pensar no vaga-
lume, que acende e apaga, que pode sua poténcia — de néo,
inclusive. A leitura — melhor dizendo, o acolhimento — dos internos
que eu conhecia do hospital de custddia como possiveis vaga-
lumes pareceu-me uma forma de deslocar inclusive — e
principalmente — meu olhar sobre esses homens. Criar respiros
nas minhas angustias sobre o que eu havia vivido na primeira vez
em que estive no HCTP (para a pesquisa de mestrado). Tentar
ampliar o préprio ajuntamento que fiz daquelas pessoas (como se
fossem o mesmo). Que o olhar para o singular, para o detalhe,
pudesse revelar-me o caminho da poténcia. [Tentativa de
salvacao?]

*kk

Autores como Michel Foucault propdem uma concepc¢éo de
sujeito e de histéria que contempla, que da lugar, também o
descontinuo. A nocdo de descontinuidade, como aponta Foucault
(2005), para a histdria classica, era o impensével,

[...] 0 que se apresentava sob a natureza dos
acontecimentos dispersos — decisfes,
acidentes, iniciativas, descobertas — e 0 que
devia ser, pela andlise, contornado, reduzido,
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apagado, para que aparecesse a continuidade
dos acontecimentos (FOUCAULT, 2005, p. 9).

A descontinuidade devia ser suprimida da histéria.

Alguns historiadores analisam contextos ou instituicbes
seguindo uma cronologia, uma sequéncia temporal, de fatos e de
situagcbes. Essa leitura implica a adesdo a uma determinada
concepcédo sobre o tempo, o sujeito, a histéria. Foucault, por sua
vez, utiliza a nocao de descontinuo para realizar suas anélises em
um movimento a contrapelo da histéria oficial. A analise
cronoldgica realizada por parte dos historiadores, e demais
pesquisadores, implica a adesdo a uma concepcao da histéria
como constituida por um tempo linear e pela crenca de que a
sequéncia, a repeticdo, a continuidade, marca o transcorrer e 0
fazer histérico (seja da historia universal, seja da histéria pessoal
de cada um).

Foucault apresenta, na introdugdo de A Argueologia do
Saber (2005), uma critica a essa histéria tradicional — que nao
contempla rupturas e descontinuidades. A histéria continua
investe em um projeto de uma histéria global, que “parece apagar,
em proveito das estruturas sem labilidade, a irrupcdo dos
acontecimentos” (FOUCAULT, 2005, p. 32), ao passo que
observamos na histéria dos conhecimentos, da filosofia, da
literatura, interesse pelos jogos de diferenca, pelas rupturas, pelo
movimento da descontinuidade.

Na historia tradicional, linear, acredita-se na possibilidade
de encontrar a verdade de forma explicita e imediata nos
documentos. O objetivo é reconstituir o passado a partir do
documento, descartando-se 0 questionamento acerca da
construcdo documental. Observa-se a mudanca do papel do
documento na “nova” histéria: deixa de ser interpretado ou de ser
analisado quanto a sua veracidade, para ser trabalhado e
elaborado de seu interior.

Digamos, para resumir, que a histéria, na sua
forma tradicional, visava ‘memorizar’ os
monumentos do passado, transforma-los em
documentos e fazer falar esses tracos que,
por si proprios, muitas vezes néo séo verbais
ou dizem em siléncio coisa diferente do que
dizem; nos nossos dias, a histéria € o que
transforma os documentos em monumentos e
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que, onde se decifram tragos deixados pelos
homens, onde se tentava reconhecer no
recorte do vazio aquilo que os homens haviam
sido, desdobra uma massa de elementos que
se trata de isolar, de agrupar, de tornar
pertinentes, de por em relacédo, de constituir
em conjuntos (FOUCAULT, 2005, p. 33).

Os documentos produzidos sobre os internos dos HCTPs —
laudos, pareceres, sentencas, depoimentos — podem ser
compreendidos como documentos produzidos a partir de uma
concepcdo de histéria monumental, ou seja, sdo documentos
produzidos com o intuito de contar a verdade sobre esse interno
e, como tal, geralmente s&o lidos dessa forma pelos profissionais
que a eles recorrem para conhecer a histéria e a origem das
pessoas internadas em HCTPs. A concepg¢do de continuo
associada a verdade atravessa e organiza a vida dos internos.

Jacques Derrida (2001a), em Mal de arquivo, inicia seu texto
lembrando que a palavra arkhé — da qual deriva “arquivo”, palavra
tdo corriqueira — significa tanto “come¢o” como “comando”. Derrida
segue em seus resgates etimolégicos, apontando que o termo
latino archivum (ou archium) vem do grego arkheion, que diz
respeito a um lugar, um endereco, onde moravam os magistrados
superiores (os arcontes) e onde se guardavam os documentos
oficiais. Aos arcontes, além de guardibes, de serem responsaveis
pela seguranga e manutencao do deposito, também |hes cabia a
hermenéutica: eles podiam interpretar os arquivos, “dizer a lei”.

Os arcontes modernos, os juizes de direito, dizem a lei, a
eles cabe a hermenéutica. O laudo psiquiatrico que vai dizer das
condi¢des de quem praticou um ato ilicito de entender sobre esse
ato precisa ser acatado por um juiz, que determinara a internacao
em um HCTP. A entrada nessa instituicdo depende da
determinacéo judicial, assim como a saida — o laudo de cessacéao
de periculosidade expedido pelo médico psiquiatra perito precisa
ser aceito pelo juiz. Comego e comando.

Para além da questdo da guarda e da hermenéutica, os
arquivos, lembra-nos Derrida (2001a), ndo podiam prescindir de
suporte nem de residéncia. Assim surgiram 0s arquivos, nesta
domiciliacdo. Lugar e lei. Arquivo ndo se reduz a memoria, resgate
de uma origem; ha o “lugar da autoridade” (o arconte) — ndo ha
acesso direto, neutro, inocente a uma informagdo ou a um
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acontecimento. Ao registrar um evento, o arquivo produz esse
evento.

Como coloca Birman em seu ensaio (2008) sobre Mal de
arquivo, Derrida conjuga em “arquivo” os conceitos de historia, de
verdade e de poder.

A ousadia tedrica de Derrida se formula
justamente na colocagdo em questdo que
realizou do suporte, que ndo apenas registra
0S nossos enunciados, mas também os
ordena hierarquicamente nas suas varias
séries discursivas, isto €, o arquivo (BIRMAN,
2008, p. 108).

Arquivo ndo é algo estatico e fixo — Derrida questiona essa versao
classica.

Assim, nessa versdo, 0 arquivo seria um
conjunto de documentos estabelecidos como
positividades, na sua materialidade, e que
seria ainda, na sua pretensa objetividade, o
reflexo do que ocorreu de fato na experiéncia
histérica (BIRMAN, 2008, p. 109).

O arquivo, nos dira Derrida (2001a), ndo é uma questdo do
passado.

Lembro-me de um dos entrevistados no HCTP, de sua
crenca de que tudo sobre ele estava nos prontuarios, nos arquivos
consolidados, confirmados — comecados e comandados — pelos
discursos da psiquiatria e da justica. “Esta tudo la”, repetiu-me
vérias vezes, acreditando que a colecéo de papéis a seu respeito,
arquivos produzidos e organizados por instituicdes, daria conta de
falar dele, de sua vida, de suas experiéncias singulares. O arquivo,
0s prontuérios aos quais o interno se referia, no sentido de massa
morta, documentos fixados em uma temporalidade cronoldgica,
ndo daria conta daquele que estava ali em minha frente, em
relacédo, e nem do que escapa e de todo o devir.

Esse engano e essa ilusdo querem fazer crer
que o0 arquivo seja constituido por
documentos patentes, isto €, tudo aquilo que
de fato ocorreu de importante no passado
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estaria efetivamente arquivado sem rasuras e
sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em
pauta qualquer esquecimento (BIRMAN,
2008, p. 109).

Com a criagdo de um arquivo — 0 processo e 0 prontuario,
nasce a figura do louco infrator (que pode ser chamado de
paciente, interno etc.). Ou, ao menos, é trazida a luz (do logos, da
Razao) a partir da criagdo desse evento, dessa figura, da criagdo
de um arquivo. Arquivo pré-estabelecido e definido a partir de
parametros, tais como a concepcao de sujeito cognoscente, ou
seja, de uma constituicdo subjetiva em que as experiéncias se
inscrevem no sujeito universal e cognoscente que se estabiliza em
uma subjetividade identitdria marcada por um tempo e espago
linear, continuo e verdadeiro. A concepcao tradicional de histéria
(histéria coletiva, da humanidade) encontra-se sobreposta a
historia dos internos (histérias de vidas). Temos a sobreposicao
de concepcdes (histoéria coletiva e histéria de cada um) nas quais
predomina o universal, o linear, o continuo, a verdade.

Nas préticas confessionais (instituicdes asilares, clinicas
psicoldgicas, confessionarios etc.) estudadas por Foucault, os
préprios sujeitos falam de si, enunciam, em um jogo em que é
obrigatéria a dependéncia do que fala em relagdo aquele que é
responsavel (psicélogo, psiquiatra, padre etc.) por interpretar o
enunciado.

Entre o psiquiatra e o suposto louco, a
verdade é produzida num jogo de coercéo e
reconhecimento da loucura; entre paciente e
psicologo, ele é constituido no jogo de
enunciagdo de si e de interpretacdo dos
desejos; entre dirigido e diretor de
consciéncia, no jogo de verbalizagdo e de
obediéncia integral (CANDIOTTO, 2006, p.
70).

Aquele que escuta tem como funcéo determinar que aquele
que verbaliza trate de ser aquilo que diz: pecador, desviado, louco.
“A enunciagao sobre si é constitutiva da sujeicdo da subjetividade
cuja exigéncia é a producao de discursos racionais que conduzam
a identidade verdadeira.” (CANDIOTTO, 2006, p. 70). A verdade
se inscreveria em jogos de verdade, seria produzida nas relagées,
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em “jogos que regulariam o modo de produgdo de seus
enunciados e as regras de producdo de sua legitimidade”
(BIRMAN, 2002, p. 307).

Por sua vez, a proposta de uma arqueologia do saber
pressupde a suspensao de conceitos como linearidade, continuo,
evolucéo, progresso: pde em xeque possibilidades de totalizacao,
na contramao de uma histéria global que

procura restituir a forma de conjunto de uma
civilizacéo, o principio — material ou espiritual
— de uma sociedade, a significacdo comum a
todos os fenédmenos de um periodo, a lei que
da conta da sua coesdo, aquilo a que
metaforicamente se chama o ‘rosto’ de uma
época (FOUCAULT, 2005, p. 36).

A ideia de verdade é colocada em suspenséo.

Porque aquilo a que se atribuia valor de
verdade numa dada tradicdo n&o estaria
inscrito num registro de neutralidade, mas
estaria sujeito também aos enfrentamentos de
posicdes e aos jogos de forca que perpassam
0 espaco social [...] (BIRMAN, 2002, p. 306).

As relacdes entre saber e poder sédo geralmente entendidas
em uma concepcao linear: com o saber determinado pelo poder.
Foucault vai falar de uma ordem circular: espiral, onde ha relacdes
mutuas, com mutuas implicacdes, com desequilibrios constantes
e posicdes ndo lineares. Outras relagbes se estabelecem entre
poder e saber. “Os lugares seriam sempre moveis, jamais fixos,
sempre marcados estrategicamente pela mutualidade imprevisivel
nos seus efeitos, nas relagbes que estabelecem entre saber e
poder.” (BIRMAN, 2002, p. 309).

A histéria tradicional comporta linearidades, blocos e
conjuntos definidos a partir do exercicio de estabelecer relagbes
entre fatos e acontecimentos datados, relacdes marcadas por
identidades e repeticdes. Na histoéria das ideias se

dissociou a longa série constituida pelo
progresso da consciéncia, ou a teleologia da
raz&o, ou a evolugéo do pensamento humano;
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pbés em questdo, novamente os temas da
convergéncia e da realizagdo; colocou em
davida as possibilidades da totalizagao
(FOUCAULT, 2005, p. 34).

A arqueologia do saber permite-nos a histéria pelo viés de sua
descontinuidade. O que outrora era considerado obstaculo passa
a ser ferramenta, conceito com qual se opera.

Nas palavras de Foucault (2005), “a descontinuidade era o
estigma da dispersao temporal que o historiador se encarregava
de suprimir da histéria. Tornou-se agora um dos elementos
fundamentais da analise historica [...]” (FOUCAULT, 2005, p. 35).
Os saltos na histdria, o abandono do linear, a emergéncia da
descontinuidade. A leitura foucaultiana da histéria, com a
contemplacdo do descontinuo, retirando os fendmenos de um
Unico centro sem disperséo, pode servir como lucciole, iluminando
— sem cegar — leituras possiveis de formas de vida, de historias
singulares, de narrativas proprias sobre si, de respiros, de
poténcias — em suas rupturas e criagdes — de internos de HCTPs.
Sem uma leitura Unica, linear, causal e global, para além dos
documentos compreendidos como verdade.

Em Infancia e histéria (2008b), Giorgio Agamben aponta que
“[tloda concepgado da histéria € sempre acompanhada de uma
certa experiéncia de tempo” (AGAMBEN, 2008b, p. 111). E toda
cultura é também uma experiéncia de tempo. O autor retoma a
necessidade humana de representar a experiéncia do tempo a
partir de imagens espaciais. Na antiguidade greco-romana a
concepcédo de tempo era circular e continua — “que assegura a
manutencdo das mesmas coisas através da sua repeticao e do
seu continuo retorno [...]" (AGAMBEN, 2008b, p. 112). E surge a
linha reta como a representagcdo do tempo para 0s cristaos.
Contrastando com a representacdo classica do tempo — sem
direcdo, o tempo da linha cristd tem uma direcdo e um sentido:
criacdo e fim (Juizo Final). O continuo esta presente nas duas
representacdes e segue conduzindo as concep¢des modernas de
histdria e de tempo. Linha continua.

Derrida  apresenta, em Gramatologia  (2008a),
problematizacfes acerca da imposicdo de um sentido Unico,
regido por sucessividades e pela ordem do tempo Idgico, que
abole o ndo linear. “A ‘linha’ representa apenas um modelo
particular, qualquer que seja seu privilégio. Este modelo veio a ser
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modelo e conserva-se, enquanto modelo, inacessivel.”
(DERRIDA, 2008a, p. 107). Para esse autor o linearismo esta
associado “ao logocentrismo, ao fonocentrismo, ao semantismo e
ao idealismo” (DERRIDA, 2001b, p. 57), a um sistema de
pensamento que busca causalidade, continuidade, fixagdo de
identidades como imutaveis.

N&o ha, no trabalho de Derrida, uma preocupacdo com a
origem, com a busca por um sentido Unico, por um acesso
imediato, por uma traducao direta — tarefa sempre impossivel. Ha
0 abandono da histéria tradicional para a abertura ao descontinuo,
as tramas de diferencas. Derrida abre-se ao texto, acolhe-o com
suas lacunas, rupturas, resto. Para Derrida tudo é texto, para além
da escrita. Texto como tecido, trama, inserido — e produzido — por
muitos (con)textos, atravessados — e fomentados — por aspectos
culturais, sociais, historicos.

[O] conceito de texto que eu proponho néo se
limita nem a grafia, nem ao livro, nem mesmo
ao discurso, menos ainda a esfera semantica,
representativa, simbolica, ideal ou ideoldgica.
O que eu chamo de ‘texto’ implica todas as
estruturas  ditas  ‘reais’, ‘econdmicas’,
‘histdricas’, socioinstitucionais, em suma,
todos os referenciais possiveis (DERRIDA,
1991, p. 203).

Derrida (2001b) desconfia do conceito de histéria. Historia
como histéria do sentido, que se desenvolve linearmente (em linha
reta ou circular), ligada a um sistema de implicagfes, a conceitos
como continuidade e verdade. Derrida (2001b) cita a critica
necessaria feita por Althusser, que “visa mostrar que nao existe
uma histéria Gnica, uma histéria geral, mas histérias diferentes, em
seu tipo, seu ritmo, seu modo de inscri¢do, histérias deslocadas,
diferenciadas etc” (DERRIDA, 2001b, p. 65).

A partir de leituras de Foucault, podemos pensar em uma
producgao histérica de “verdade”, em enunciados e discursos que
ganham status de verdade. Uma Verdade, da ordem do
inquestionavel. E essa nocao de verdade, estruturada e anunciada
como “verdade verdadeira” ao longo da historia (e por isso sempre
vai dizer de uma época, de um saber, de um poder), produzida em
determinado tempo e espaco, é concebida a partir de crencas na
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continuidade, na linearidade e no idéntico, em contraponto as
descontinuidades e as ndo universalidades.

Como j& vimos anteriormente, Derrida é um autor que se
ocupou em problematizar o par binério ficcdo/realidade. Seguindo
a estratégia da desconstrucao (DERRIDA, 2001b), trabalha-se a
inversdo da hierarquia dos termos presente nos binarismos
produzidos pelo pensamento ocidental, com o simultaneo
descentramento, para que o “gesto duplo” de inversdo e de
deslocamento possibilite a emergéncia de novas possibilidades de
entendimento, que nao se deixem encerrar ou compreender pela
verdade de um Unico sentido posto pelo pensamento hegemanico,
sendo possivel lidar com o descontinuo, o devir, 0 que escapa a
fixac&@o do sentido. Em um dado momento, inverte-se a hierarquia,;
essa inversdo coloca na posi¢ao superior o0 que estava na inferior,
e esse movimento permite “a emergéncia repentina de um novo
‘conceito’ que ndo se deixa mais — que nunca se deixou —
compreender no regime anterior” (DERRIDA, 2001b, p. 49). Nem
ficcdo nem realidade. Nao hda, para Derrida, antagonismo e
dissociagdo entre verdade e ficcdo, como vimos em algumas
areas do conhecimento.

Em uma tese que utiliza autores como Foucault e Derrida
como ventos condutores de leituras e fios para tentativas de tecer
(con)textos, uma suposta divisdo entre realidade e fic¢do, entre
verdadeiro e falso, ndo parece fazer muito sentido. A “verdade
verdadeira” (como dizem as criangas) € entendida aqui como algo
que se move, se amplia, se desloca e diz de quem a anuncia, a
(re)produz. E construcéo — e desconstrucdo. Danca. “Que que é
real?! Que que é real?... Tudo é real! Eu sou real, a senhora é real,
o [nome do agente de segurancga] € real, cachorro € real, gato,
rato... o sonho é real, o meu é!... o ar é real, Deus, o diabo, as
crianga...”, explicou-me Mario. Ficcdo e realidade imbricam-se,
tramam-se, abrem espaco ao descontinuo, ao singular, apostando
na poténcia como abertura.

4.1 POTENCIA

Em A Poténcia do Pensamento (2015a), publicado
inicialmente em 2005, Giorgio Agamben apresenta uma coletanea
de ensaios e conferéncias escritas ao longo de décadas. O autor
relne, nesse livro, trés grupos centrais de discussdo: linguagem,
historia e poténcia. A nocdo de poténcia — linha que atravessa a
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obra de Agamben (CASTRO, 2012) —interessa aqui. Agamben faz
um resgate da problemética da poténcia em Aristoteles e de
interpretacbes sobre a questdo, para dedicar-se a nocao de
impoténcia, de poténcia de ndo passar ao ato, poténcia de néo.

Agamben debrucou-se sobre o sintagma “eu posso’,
fazendo-nos pensar na relacdo entre poténcia e ato. Para
Agamben (2015a), o conceito de poténcia tem na filosofia
ocidental um lugar central a partir de Aristételes. O pensador grego
opde e liga poténcia e ato. Aristételes, em De anima, fala em
dynamis, poténcia e possibilidade (ARISTOTELES apud
AGAMBEN, 2015a). E em hexis, habito, faculdade. Faculdade diz
de como uma atividade é separada de si mesma, atribuida a um
sujeito. “Algo como uma ‘faculdade’ de sentir se distingue do sentir
em ato, de modo que este possa ser referido propriamente a um
sujeito.” (AGAMBEN, 2015a, p. 245). Hexis é o nome dado por
Aristételes para a in-existéncia da sensagdo em um vivente.

Aristoteles fala em dois tipos de poténcia: uma no sentido
genérico, onde ha a capacidade, mas falta ainda a aprendizagem.
Uma crianca tem a poténcia de construir uma casa, mesmo que
nao saiba ainda como fazé-lo. E ha a poténcia em um sentido mais
especifico, que diz respeito aquele que ja possui a hexis ligada a
certo saber ou habilidade. O arquiteto pode construir a casa, tem
a hexis, é potente a partir dela, e pode ou néo p6-la em ato. “A
poténcia é, pois, definida essencialmente pela possibilidade de
seu ndo-exercicio, tal como hexis significa: disponibilidade de uma
privagdo.” (AGAMBEN, 2015a, p. 246). E assim que, em
Metafisica, Aristételes responde aos megaricos, que diziam que a
poténcia so existe no ato. Se assim fosse, 0 arquiteto ndo poderia
ser assim chamado quando ndo estivesse exercendo sua arte.
Existe uma presenca que ndo € em ato, € em poténcia — em
presenca privativa. Dessa forma, ter uma poténcia, ter uma
faculdade, significa ter uma privagéo.

Na auséncia de objetos, ndo existe a sensacao dos proprios
sentidos. Sensacado é em poténcia, ndo em ato.

Isso significa que sentir que se vé é possivel
porque o0 principio da visdo existe como
poténcia de ver e também como poténcia de
nao-ver, e esta Ultima ndo € uma simples
auséncia, mas algo existente, a hexis de uma
privacao (AGAMBEN, 2015a, p. 248).
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Como aponta Agamben, a neurofisiologia parece concordar com
Aristoteles: olhos fechados néo significam auséncia de qualquer
atividade para a retina. A obscuridade é a cor da poténcia. Se a
luz é a natureza em ato, a treva é a sua poténcia, poténcia de nao
ser. A poténcia humana é poténcia de ndo passar ao ato, poténcia
para as trevas.

O homem € o senhor da privagdo porque mais
gue qualquer ser vivo ele é, em seu ser,
destinado a poténcia. Mas isso ndo significa
gue ele é também entregue e abandonado a
ela, no sentido de que todo o seu poder agir é
constitutivamente um poder ndo agir, todo o
seu conhecer um poder nado-conhecer
(AGAMBEN, 2015a, p. 249).

Agamben (2015a) indica que para Aristételes a poténcia
esta sempre em relacdo com sua privacdo. Essa relacéo
ambivalente é a esséncia da poténcia. Toda poténcia humana é
também impoténcia. “Potente é o que acolhe e deixa vir o0 ndo ser
e esse acolhimento do ndo ser define a poténcia como passividade
e paixao fundamental.” (AGAMBEN, 2015a, p. 250). Poténcia, que
no contexto da fisica esta ligada a quantidade de energia
necessaria para se gerar trabalho, movimento, aqui danca entre
paixdo fundamental (algo da ordem do pathos) e passividade.
Poténcia de ser e poténcia de nao ser. Poténcia anfibia. Os outros
viventes podem s@ sua poténcia especifica, os comportamentos
inscritos em sua possibilidade biolégica. O homem €é o Unico
animal que pode sua prépria impoténcia (AGAMBEN, 2014).

Nas palavras de Aristoteles, Agamben vai dizer que
negagao e afirmagédo nao se excluem. “Uma vez que o que é
potente ndo é sempre em ato, também a negacéo Ihe pertence: de
fato, o que é capaz de caminhar pode também n&o caminhar, e o
que pode ver pode ndo ver.” (ARISTOTELES apud AGAMBEN,
2015a, p. 253). Em Theta e em De Anima, de Aristételes, vimos
“pode ndo” e ndo “nao pode”. A mesma coisa pode ser € ndo ser.
No momento da passagem ao ato, o homem ndo anula sua
poténcia de ndo; ao passar ao ato, ele vive sua poténcia de nao
ndo passar ao ato. Poténcia de fazer ou de nédo fazer, de ser ou
de ndo ser, sendo poténcia seria confundida com ato. Uma
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poténcia que pode tanto a poténcia quanto a impoténcia — uma
poténcia suprema, que transporta no ato a poténcia de nado ser
(AGAMBEN, 2013).

Negacao e afirmacdo ndo se excluem. Poténcia que traz
consigo impoténcia. Possibilidade que nao se deixa encerrar em
oposicdes binarias, € da ordem do indecidivel. O indecidivel,
nocao trabalhada por Derrida (2007),

ndo é somente a oscilagdo ou tensdo entre
duas decisbes. Indecidivel é a experiéncia
daquilo que, estranho, heterogéneo a ordem
do calculavel e da regra, deve entretanto — é
de dever que é preciso falar — entregar-se a
decisdo impossivel, levando em conta o
direito e a regra (DERRIDA, 2007, p. 46).

O indecidivel opde resisténcia a oposic¢ao binaria, desorganiza-a,
sem criar um terceiro termo: pharmakon — nem remédio nem
veneno. Possibilidade de abertura a descontinuidade, a um tempo
ndo linear. Possibilidade de danga, de adiamento de qualquer
significagéo possivel, possibilidade de habitar o entre.

O pensamento moderno pressupde coincidéncia entre
conhecimento e verdade, entre subjetividade e consciéncia. Ha a
compreensdo de um modo de subjetivacdo que configura um
sujeito possuidor de uma unidade interna coerente, um sujeito
organizado em torno de um eixo identitario, com um nucleo estavel
— uma subjetividade sujeitada, sem espaco ao devir, ao
indecidivel, sem nuances. Os indecidiveis de Derrida possibilitam
deslocamentos permanentes, novas tomadas de posicdo. Nem
preto, nem branco, tampouco cinza (0 que seria apenas um novo
lugar) — mas os inimeros matizes entre um e outro (RODRIGUES,
2009). “[N]essa pratica do nem/nem & a nogao de alteridade, de
um outro que sempre se faz demonstrar nesse espagamento,
nesses intervalos, nessa distancia que se abre entre.”
(RODRIGUES, 2009, p. 51).

Em minhas andancas pelo HCTP, gostava de ser deslocada
pelas nuances, pelas possibilidades varias de se estar no mundo,
de se relacionar com os (con)textos. Encontrar-se com o ateu na
missa da institui¢cdo, ouvir a negativa do interno de voz doce sobre
a gravacao da entrevista, o pedido em assembleia para assistirem
ao DVD com o show da Anitta (& aonde ndo chega Internet nem
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celular e onde a TV é disputada e rara), a fala louca/licida e
poética de Jodo contando-me que “o prazer [dentro do HCTP] é
dado [somente] por umas bandejas de queijo mozzarella... trés ou
quatro...de 150 gramas”. Gostava dessa captura por aquilo que
nao se deixa capturar totalmente.

“Deus nem sempre é bom pra mim... mas eu sou para ele.
Quer dizer, as vezes. As vezes nio da. Ai nds fiquemo empatado.
Mano a mano”, contou-me Mario, 0 “malucdo”, como ele diz, com
seus dentes faltando, com idas e vindas ao HCTP, quite com
Deus, o “dono do Universo”. E Jodo, homem estudado, que nao
estuda mais, porque ‘ndo me adianta alguns livros, precisaria de
toda a minha extensa biblioteca”. Ao queixar-se do 6cio dentro do
hospital, e da saudade que sente de seus estudos, perguntei sobre
a possibilidade de ele desenvolver alguns estudos ali dentro, com
a entrada permitida de alguns de seus livros. Ou a biblioteca inteira
ou nada. “Ndo me adiantariam somente alguns livros, vocé
entende? Entéo, prefiro ndo seguir ja que me faltam as condi¢bes
adequadas... e necessarias!”, falou-me apontando o dedo para
cima no fim da frase.

No ensaio Sobre o que podemos néo fazer, presente no livro
Nudez, Agamben (2014) fala que o poder pode separar 0 homem
de sua poténcia, privando-o de seu exercicio, de suas acdes. Vale
lembrar aqui que o louco infrator, ao ser considerado inimputavel,
deixa, inclusive, de ter direito a responder por sua infracdo, seu
crime. Incluido/excluido do sistema de saude e também dos
tramites e prerrogativas da Justica. Impedido, mais uma vez, de
exercer sua cidadania — e sua poténcia de dizer, de dizer-se, de
falar sobre o ato cometido.

A possibilidade de responder pelo crime
cometido é uma condi¢cdo humanizante, um
exercicio de cidadania que aponta para a
responsabilidade e para a capacidade do
sujeito de se reconhecer como parte de um
registro normativo que serve para todos.
Responder pelo seu crime é um modo de
inclusdo, pois insere o sujeito dentro do
‘guarda-chuva’ da lei, que abriga a todos sob
0 seu manto (BARROS-BRISSET, 2010, p.
124).
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Porém, ha outra operacédo de poder, dissimulada, que ndo
age diretamente sobre o que o0 homem pode fazer, mas sim sobre
0 que pode néo fazer, age sobre sua impoténcia. E é sobre essa
possibilidade de poténcia, a poténcia de ndo, que agem o0s
poderes ditos “democraticos”, alerta Agamben (2014). O homem,
privado do que pode fazer, ainda pode néo fazer; ainda mais brutal
€ 0 exercicio de poder sobre 0 que pode nao fazer: separado de
sua impoténcia, 0 homem perde sua capacidade de resistir
(AGAMBEN, 2014). E interessava-me a resisténcia.
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5 CAMINHOS

Por meio de contato com profissionais da area da saude e
da assisténcia social que trabalham na instituicdo, ap0s
autorizacdo dos 6rgaos competentes e a aprovacao (parecer n°
763.770) do projeto de pesquisal® no Comité de Etica em
Pesquisa com Seres Humanos — CEPSH da Universidade Federal
de Santa Catarina — UFSC, requisito necessario para a realizacéo
da pesquisa — vinculada ao Programa de Pés-Graduacdo em
Psicologia da Universidade de Santa Catarina, pude circular pela
instituicdo de custddia que serviu de campo de estudo.

Encontra-se no anexo deste trabalho o modelo do Termo de
Consentimento Livre e Esclarecido enviado — e aprovado pelo
CEPSH — que foi fornecido ao diretor da instituicio onde a
pesquisa de campo foi realizada, assim como lido e assinado pelos
entrevistados para esta pesquisa. Durante quatorze meses de
visitas — passagens, mergulhos — a um hospital de custodia,
participei de atividades dessa instituicdo, como assembleias,
reunides, grupos e eventos festivos de fim de ano, além de realizar
entrevistas, conversas privativas, com sete internos.

Quanto as atividades coletivas, como as assembleias e os
grupos, as observagfes, impressdes e percepcdes decorrentes
dessas idas (com periodicidade variada) eram registradas em um
caderno, uma espécie de diario de campo, diario de bordo.
Recém-chegada a casa, ainda no calor da experiéncia, escrevia
sobre o vivido no hospital naquela manha (na maioria das vezes
estive la no periodo da manha, quando assembleias e outras
atividades em grupo costumam ocorrer). Procurava estar atenta a
tudo que via/sentia no hospital, deixando as anotagées para casa.
Porém, as vezes algo me parecia tdo importante, falas tao
potentes, que eu tomava nota ali mesmo — com algum
constrangimento (porque escrever na frente de quem falava fazia-
me perder uma pouco da experiéncia — ainda que parecesse
garantirr-me uma melhor meméria dela —, ou porque achava
deselegante, desrespeitoso com o0s protagonistas, como se eu
agisse como um médico em consulta ou alguém que toma

10 Com o titulo provisério a época de Fora de série: o linear e o
descontinuo nos (con)textos de hospitais de custédia e tratamento
psiquiatrico — Certificagdo de apresentagcdo para apreciacdo ética —
CAAE n° 25417413.2.0000.0121.
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depoimentos), na hora, em uma folha que eu sempre tinha em
ma&os para esses casos.

Depois de alguns meses frequentando atividades coletivas
na instituicdo, convidei, em semanas distintas, sete internos para
conversas privadas, entrevistas. Pessoas que de alguma forma
me pareciam interessantes, que chamaram minha atencdo
durante meu transitar pelo HCTP, ou que foram se chegando,
guerendo saber mais sobre a pesquisa — minha presenca ali ja era
relativamente costumeira e eles sabiam que eu estava ali por um
periodo determinado, para uma pesquisa. Esses de certa forma se
escolheram, se elegeram entrevistados, e assim foi.

O namero de sete internos ndo seguiu critério a priori, antes
se trata do niumero de pessoas que me provocaram ressonancias
(e poderia ter sido além ou aquém de sete). Conforme minhas
referéncias teéricas, ndo foram definidos critérios quantitativos ou
estatisticos, porém considerei o0 singular nos seus
atravessamentos pelo universal como critério para estabelecer a
importancia e a relevancia do conhecimento presente em cada
encontro meu com 0s internos.

Além das entrevistas realizadas com o0s sete internos,
trabalho aqui também com as observacdes e anotacdes que
realizarei durante o periodo em que frequentei esse espaco em
atividades coletivas. E também, como o ja apontado, por vezes,
resgatei algumas falas dos cinco internos que entrevistei para a
pesquisa de mestrado — por achar que cabiam neste momento,
que diziam dessa outra leitura, que podiam ganhar outros matizes.
Mas, mais do que por essa razao, foi a forma que encontrei de
marcar aqui, trazendo alguns trechos de suas falas-testemunho,
a(s) marca(s) que fizeram em mim. Marca-homenagem. Este
trabalho aqui — com Carlos, Mario, Jodo, Manuel, Paulo, Murilo,
Vinicius e os ndo “batizados” com quem estive nas atividades
coletivas — é, também, um tanto de Gabryel, Nivaldo A., Vilmar,
Arthur e Pedro Nogueira''. Um tanto que deixaram em mim com
seus testemunhos (im)possiveis.

Entendo que os aportes conceituais utilizados nesta
pesquisa abrem possibilidades para efetuar a proposta acima. Ou
seja, o trabalho com os conceitos de descontinuo, de singular —

1 Todos nomes ficticios, criados a época da escrita da dissertagdo: O
testemunho (im)possivel do louco infrator: condi¢cdes de acolhimento e de
emergéncia (2012).
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que fazem a critica aos pressupostos modernos — envolvem
concepgOes de espaco e de tempo que extrapolam a organizagao
tradicional de uma pesquisa. A organizacdo que estabelece
sequéncias, nichos, hierarquias, segue necessariamente uma
especifica concepcado de tempo e de espaco articulada ao
denominado método tradicional que deriva em modelos de
producédo do conhecimento. Na aposta de trabalhar com o tempo
singular e descontinuo, e com 0 outro — e eu — constituido nessa
perspectiva, a escrita da tese opera como tessitura, entrelagando
— desde o titulo Lampejo (que apresenta este trabalho) até o titulo
Algumas outras consideracdes (que teria um carater de
conclusdo) — as falas dos entrevistados na pesquisa, tanto de
doutorado quanto algumas falas dos entrevistados para a
pesquisa de mestrado, as falas de outros internos que néo o0s
entrevistados, as referéncias dos autores e as minhas
elaboracoes.

Impressdes. Hipdteses levantadas. Leituras realizadas a
partir dos vinculos estabelecidos. Procurei trabalhar todo esse
material como texto — entendendo como texto as narrativas
construidas sobre mim mesma, sobre o outro e também sobre o
(con)texto que nos cerca.

Aquilo que chamo de texto é também aquilo
que inscreve e desborda ‘praticamente’ os
limites de um tal discurso. H4 um texto geral
em todo lugar em que (isto é, em todo lugar)
esse discurso e sua ordem (esséncia, sentido,
verdade, querer-dizer, consciéncia, idealidade
etc.) séo desbordados, isto é, em que sua
insistente demanda € colocada em posicao de
marca em uma cadeia que ela tem,
estruturalmente, a ilusao de querer e acreditar
comandar. Esse texto geral, obviamente, ndo
se limita, como podera  (poderia)
apressadamente compreender, aos escritos
sobre uma péagina (DERRIDA, 2001b, p. 67).

Os textos produzidos apontam as apropriacdes singulares
gque cada pessoa faz do universal de que também faz parte, da
apreensdo (e afecgdo) de aspectos sociais, histéricos, afetivos.
Conforme visto anteriormente, a nocdo de texto para Derrida ndo
esta limitada a grafia, ao discurso, ou a qualquer representacao.
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Para o autor (1991), texto diz respeito a “todas as estruturas ditas
‘reais’, ‘econdbmicas’, ‘histdricas’, socio institucionais, em suma,
todos os referenciais possiveis” (DERRIDA, 1991, p. 203). Esses
textos, entendidos como um tecido composto por varios fios, foram
trabalhados com aporte na proposta da desconstrugéo derridiana.

Gostaria primeiramente de esclarecer que
nem toda filosofia € um pensamento e que
nem todo pensamento é do tipo filosdfico.
Sendo assim, pode-se pensar a filosofia sem
pensa-la de maneira filoséfica. A

desconstrucdo € um modo de pensar a
filosofia, ou seja, a histéria da filosofia no

sentido ocidental estrito e,
conseqientemente, de analisar sua
genealogia, seus conceitos, seus

pressupostos, sua axiomatica, além de
naturalmente fazé-lo ndo apenas de maneira
tedrica, mas também levando em conta as
instituicbes, as praticas sociais e politicas, a
cultura politica do Ocidente. Ndo se trata de
um gesto negativo, como a palavra
desconstrucdo poderia dar a entender, mas
de um gesto de dessedimentagcdo de
genealogias, de andlise num certo sentido,
embora a palavra andlise tampouco seja
adequada, pois supfe um elemento simples
como Ultimo  recurso, enquanto a
desconstrucdo parte sempre de um lugar de
complexidade e néo de simplicidade. Em todo
caso, trata-se de um gesto afirmativo, mas
qgue ndo é uma doutrina filos6fica e que diz
respeito a filosofia ocidental, porém sem ser
um elemento desta, ndo sendo tampouco, por
definicdo, ocidentalista (DERRIDA, 2004a, p.
10).

A utilizacdo da estratégia da desconstrucao proposta por
Jacques Derrida esta a servigo da problematizacao de um sistema
de pensamento dominante, hegemonico, centrado em binarismos.
As narrativas produzidas pelas pessoas entrevistadas foram
pensadas para além dos binarismos lei/infragdo, normalidade/
loucura ou normalidade/periculosidade, e ainda, realidade/ficcao.
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Quanto a nogao de unidade narrativa da vida,
também é preciso ver nela um misto instavel
entre fabulacdo e vivéncia. E precisamente
em razao do carater evasivo da vida real que
temos necessidade do socorro da ficgdo para
organiza-la retrospectivamente apls o0s
acontecimentos, mesmo que Sseja preciso
considerar revisavel e proviséria toda e
qualquer figura de enredo extraida da ficcao
ou da histéria (RICOEUR, 2014, p. 173).

Faz-se necessaria “uma danca” entre singular e universal, entre
ficcdo e realidade. Bailemos.

O exercicio da desconstrucdo possibilita que diferentes
sentidos possam emergir. H4 a preocupacdo em deslocar as
posicdes binarias, ndo somente inverté-las — para que esse
movimento ndo seja somente a criagdo de uma nova hierarquia.
“[O] que Derrida vai dizer é que de nada adianta apenas a inversao
se, com isso, houver o risco de reproduzir um esquema hierarquico
e dual a que se pretendia combater.” (RODRIGUES, 2009, p. 31).
O deslocamento possibilita uma nao fixagdo identitaria. “A
desconstrucdo, para manter-se fiel a tarefa que se propde, ndo
poderia se agenciar a nenhum tipo de identidade fixa.”
(RODRIGUES, 2009, p. 34).

Ao tomarmos como exemplo o binarismo loucura/sanidade,
0 movimento de desconstrucdo nao visa a um elogio a loucura,
polo “inferiorizado”, em um movimento somente de inversao;
tampouco se trata exclusivamente da critica ou dendncia da
construcdo da figura do louco e de sua exclusdo social. Trata-se,
também, de problematizar as relacdes que se estabelecem entre
esses pares, pois essas relacdes ndo sdo exclusivamente de
oposi¢ao, mas, antes, elas se complementam.

Assim, a questdo espinhosa é que ndo basta trazer o
denominado louco para o convivio social; mas, antes, trata-se de
guestionar os pressupostos do (con)texto que sustentam o proprio
conceito de inclusdo e exclusdo, bem como as praticas que
sustentam o binarismo subjacente. Ndo se trata exclusivamente
de um trabalho de inversdo, de denuncia — ainda que ele seja
necessario, ja que inverte os termos do par binario. Trata-se de
guestionar o préprio sistema binario por meio do deslocamento.
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Houve a aposta na acolhida a um texto que, como todos,
nao “é homogéneo, continuo, igual, em cada uma de suas partes,
a forca global e a todas as consequéncias de suas questbes”
(DERRIDA, 2001b, p. 16). Buscou-se a abertura a um (con)texto
ndo linear, com as descontinuidades e as lacunas constituintes do
préprio dizer (tecido é fio e também buraco). Sempre ha o resto.

A verdade ndo é uma preocupac¢do que orienta 0 exercicio
derridiano, tampouco o desejo de “dar conta” — no sentido de
resolver e apresentar as respostas a uma experiéncia. O resto,
parte constitutiva do préoprio dizer, o indizivel, pode ser acolhido e
legitimado. O exercicio da desconstrucdo jamais resultard em
respostas fechadas, definidas ou seguras sobre qualquer que seja
o tema.

Para a escrita deste trabalho, na tentativa (sempre va) de
acolher toda a experiéncia vivida nesses quatorze meses
circulando no HCTP, invisto na leitura derridiana como ferramenta
“metodoldgica” e politica de problematizagdo e enfrentamento a
essencializacdes, a estabilizacdes de identidades e a discursos
universalizantes. No interior do sistema, ha que se compreender
as condi¢cBes de existéncia e os limites de cada “conceito”, e ha
gue se entender como se organizam e se sustentam para,
simultaneamente, possibilitar a abertura de espacos que
propiciem o surgimento do “brilho do além-clausura” (DERRIDA,
20084, p. 16), lembrando que a experiéncia de uma desconstrucéo
nunca acontece sem amor, sem que se renda homenagem aquilo
a que ela se prende (DERRIDA, 2004a).

Fez-se como opcdo tedrica o reconhecimento da
(im)possibilidade da escuta e da compreenséo plena do outro em
sua experiéncia e constituicdo subjetiva no decorrer da realizacéo
das entrevistas e no confronto com os discursos logocentrados
(considerados verdadeiros e cientificos) — judiciario e psiquiatrico
—, bem como no cotejo com o discurso dos internos.

Para Derrida o sentido é sempre a ser deslocado,
rearranjado, a partir dos sujeitos ligados aos atos de fala e de
escrita (NASCIMENTO, 2004). Os sentidos que foram tecidos
durante minhas conversas com os internos ndo necessariamente
coincidem com os urdidos para este trabalho escrito. Fios. “[O]
texto, desde sua etimologia, € um tecido, uma composicdo
heterogénea feita de muitos fios, 0os quais uma vez entrelacados
implicam multiplas camadas de leitura.” (NASCIMENTO, 2004, p.
15). Trabalharam-se as leituras e a desconstrucéo dos discursos
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a partir de um olhar que ndo se pautasse pela suposta
possibilidade de traducdo imediata, verdadeira, linear,
transparente, das falas dos internos. “Desconstruir o real seria
mostrar que a realidade é texto, & téxtil, & tecido”, escreveu
Haddock-Lobo (2013, p. 34). CriacOes. Possibilidade potente de
leitura(s).

As falas dos entrevistados apresentadas aqui por mim sao
uma tentativa de traducéo. Seriam essas falas obras originais? Ja
ndo seriam traducdes de suas experiéncias na linguagem? E a
experiéncia, ela mesma, ja ndo nasceria entrelacada com o logos?
Essas questBes motivaram a leitura de Torres de Babel (2002),
texto em que Jacques Derrida dialoga diretamente com Walter
Benjamin para apontar a necessidade e, a0 mesmo tempo, a
impossibilidade da traducdo. O texto de Benjamin chama-se A
tarefa do tradutor.

Derrida aponta, em Benjamin, trés precaucdes ao tradutor:
sua tarefa ndo se dirige a uma recepc¢ao; ela ndo tem por finalidade
comunicar nada (ainda que a comunicagdo esteja presente; e ela
ndo deve pretender copiar o original. E mesmo assim a tarefa do
tradutor permanece enquanto divida, divida demandada pela obra
original:

Desde seu titulo — e por enquanto fico por aqui
— Benjamin situa o problema, no sentido
daquilo que estd precisamente diante de si
como uma tarefa: € aquele do tradutor e ndo
da traducdo (nem alias, seja dito de
passagem, da tradutora, e a questdo ndo é
negligenciavel). Benjamin néo fala da tarefa
ou do problema da traducé@o. Ele nomeia o
sujeito da traducdo como sujeito endividado,
obrigado por um dever, jA& em situacdo de
herdeiro, inscrito como sobrevivente dentro de
uma genealogia, como sobrevivente ou
agente de sobrevida. A sobrevida das obras,
ndo dos autores. Talvez a sobrevida dos
nomes de autores e de assinaturas, mas nao
dos autores (DERRIDA, 2002, p. 32).

A minha tarefa, colocando-me nesta pesquisa como uma
espécie de tradutora, é a de tentar atender a essa demanda por
traducdo. Tarefa que, salienta Derrida, tem na palavra alema



118

usada por Benjamin, Aufgabe, também o sentido de rendncia,
abandono, doacdo. Divida que eu, enquanto tradutora, tenho em
relacdo as falas dos loucos infratores que entrevistei. Divida: tema
tdo recorrente a mim em meus processos terapéuticos. Talvez
esta pesquisa seja mais uma tentativa de dar lugar a esse lugar
gozoso da endividada. Alento-me ao ler, em Nascimento (2004),
que “para Derrida nao existe problema tedrico que nao implique
de algum modo a biografia dos sujeitos envolvidos”
(NASCIMENTO, 2004, p. 8). Mdltiplas camadas de leitura.

Volto & pergunta: qual serd minha tarefa? Qual minha divida
ao me deparar com as histérias dos internos? Tentativa de
traducdo, ciente de sua impossibilidade. A traducdo, a
interpretagdo, é impossivel, mas necessaria. Impossivel por ndo
ser possivel falar na lingua do outro, por ndo se conseguir ouvir
em sua lingua, pela intraduzibilidade de sua experiéncia.
Necessaria por sua tradutibilidade, pela necessidade (ética) de
empreender a tarefa, de responder a demanda que o(s) texto(s)
faz(em), uma demanda de vida, de sobrevivéncia.

Assim, a divida pode permanecer. Porém, relevar e
reconhecer os limites e possibilidades de caminhar pela lingua do
outro pode abrir caminhos e brechas para os discursos que néo se
pautam pelas certezas e verdades do discurso logocentrado.

O amor de Derrida € o amor pela particdo ao
interior da coisa mesma, € o amor pela tensao,
pelo quiasma, pela indecidibilidade mesma do
real. E é esse amor que nos faz desconstruir,
inclusive e sobretudo, o real, ndo para mostrar
que existe um real mais real do que o real,
mais real do que o rei, mas sim para mostrar
que o real ¢é multifacetado, diverso
(HADDOCK-LOBO, 2013, p. 36).

Os caminhos tracados nas andancas pelo HCTP, nas
conversas todas, nas observacdes e anotacfes, nas leituras e
discussbes realizadas, digressbes tantas, vao se apresentando
neste texto escrito, chamado tese. Tentativa de organizacao
afetiva: encontram-se espalhados ao longo da escrita desta
pesquisa (em seus diversos momentos — os chamados capitulos)
as minhas andancas pelo HCTP, trechos das falas dos internos e
as referéncias aos autores com os quais dialogo. O que no titulo
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chamei de incursdes. Os quatorzes meses de ida a campo, e mais
as reverberagdes — ndo ha como suspendé-las — dos trés meses
da experiéncia anterior (a época do mestrado), mais as leituras
realizadas, as imagens (re)criadas. Incursdo como estudo, mas
também como contagio, contaminacdo, e também invasdo’?.

Influenciada pela orientacdo teorica que este trabalho
segue, optei por ndo seguir divisbes e lugares apropriados e
previamente demarcados para a alocagdo correta da escrita.
Assim, os textos das entrevistas, dos autores estudados e as
(re)criacbes a partir desse contagio, encontram-se de forma
descontinua no texto da tese. Espera-se que a poténcia
acompanhe esses textos em sua singularidade e sua
descontinuidade — neste escrito, chamado tese, chamado duvida:
divida. Texto babélico, de tessitura diversa, tramas indecidiveis.
Em uma indistingdo: eu, invasora no HCTP e invadida por ele, por
seus habitantes. Fios que se entrelagam, se amarram, e uns tantos
— muitos — fios soltos.

12 Alguns dos sindnimos atribuidos a palavra “incurs&o” pelo Dicionério
Houaiss de sinénimos e antdénimos (2003, p. 376).
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6 VISITAS

[...]

Escrever é estar no extremo
de si mesmo, e quem esta
assim se exercendo nessa
nudez, a mais nua que ha,
tem pudor de que outros vejam
o que deve haver de esgar,
de tiques, de gestos falhos,
de pouco espetacular

na torta visédo de uma alma
no pleno estertor de criar.

]

Jodo Cabral de Melo Neto®

Dois anos sem entrar no hospital de custddia. Entre as
minhas Ultimas idas até |la para a pesquisa de mestrado e o dia da
(nova) primeira visita — das muitas previstas — para seguir na
tessitura do que chamam tese, para mim tecido (fios, tramas e
buracos). Fiz essa conta no caminho de ida (que ainda era sem
volta) para la. O calculo de dois anos fazia parecer que, sim, era
um tempo razoavel, que havia se passado um bocado de tempo
daqueles tempos de agonia, de respiracdo curta e sorriso
constrangido, perambulando curiosa e aflita pelas rotinas e
surpresas do hospital de custddia, por seus espagos com “o cheiro
do insuportavel”. Estrangeira. E como tal, talvez como sé “os de
fora” podem ser, capturada, afetada em cheio pelos (con)textos
todos, ali, tdo singela e extraordinariamente dispostos.

Na lingua francesa, lingua de Derrida, a palavra hote
designa tanto quem oferece como quem recebe a hospedagem.
Assim talvez eu tenha estado no HCTP. A que recebe e que é
recebida. Nem nem. Nem héspede nem hospedeira. E.

Andemos. NOs nos deslocamos - de
transgressdo em transgressédo, mas também
de digressdao em digressao. O que significa
esse passo a mais [pas de trop] e a
transgressdo, se tanto para o convidado
guanto para o visitante a passagem da soleira,

13 Jodo Cabral de Melo Neto no poema Excecdo: Bernanos, que se dizia
escritor de sala de jantar (1997, p. 91).
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do limiar, continua sempre um passo da
transgressédo? e se deve mesmo continuar a
sé-lo? E o que significa passo de lado [pas de
c6té], a digressdo? Aonde levam esses
estranhos processos de hospitalidade? Esses
limiares interminaveis, portanto
infranqueaveis, e essas aporias? Tudo se
passa como se féssemos de dificuldade em
dificuldade. Melhor ou pior, e mais
gravemente: de  impossibilidade em
impossibilidade (DERRIDA, 2003, p. 67).

Na impossibilidade de traduc¢éo, de falar a lingua do outro,
investi em uma ética de acolhida, tentativa de hospitalidade
absoluta. Diante do que ndo pode ser traduzido, nomeado —
aposta no afeto, nos atravessamentos (punctum, detalhe, pathos,
luz e apagar de vaga-lume, espanto). Pas de cété.

E, pela via do afeto, da afec¢éo, daquilo que nos atravessa,
dois anos atras havia sido ontem. Talvez ainda ouvisse o barulho
da enceradeira que concedeu a Gabryel (um dos internos
responsaveis pela limpeza, apresentado em minha dissertacao de
mestrado) a honra de uma danca. Ou ele a ela. E também sentia
(ainda e de novo) no corpo o mal-estar do hostil (hospitaleiro?) —
e até coercitivo — periodo de tramite rumo a autorizacdo para a
realizacdo da pesquisa, ha bem mais de dois anos. Um corpo de
afetos, com palpitacbes e sensacdo de tripas reviradas, nao
deixava duvidas: eu ndo queria voltar para la. Ainda com os sopros
de beleza sentidos vez ou outra nas andangas pelo HCTP, ainda
(sempre) tocada — contagiada — pela luzinha dos vaga-lumes, a
cada quildmetro mais perto o corpo mais denunciava: vocé nao
quer voltar. Mas volta. Voltei. Invasora/invadida.

As falas de Derrida (2003) sobre a hospitalidade, que
desenha uma ética da alteridade, vao falar do estrangeiro —
estranho, mas reconhecido (tem nome) — e do outro absoluto. O
autor faz uma distincdo entre os direitos e deveres que
condicionam a hospitalidade e a hospitalidade incondicional, sem
condicdes postas para as boas-vindas, sem regras, sem cédigos.
Etica do acolhimento.

[...] a hospitalidade absoluta exige que eu abra
minha casa e ndo apenas ofereca ao
estrangeiro (provido de um nome, de familia,
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de um estatuto social de estrangeiro, etc.),
mas ao outro absoluto, desconhecido,
anodnimo, que lhe ceda lugar, que eu o deixe
vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar
gue ofereco a ele, sem exigir dele nem
reciprocidade (a entrada num pacto), nem
mesmo seu nome (DERRIDA, 2003, p. 25).

Um grande varal. Nele, uma série de blusas e calcas alaranjadas,
penduradas lado a lado, em uma série interminavel de boas-
vindas. A imagem perturbadora estava muito afinada com a nova
proposta de estudo, que problematizava a questdo do continuo,
da mesmidade. Uma linha imponentemente exposta na entrada do
hospital, uniformes!

Hé& dois anos, ontem e ha tanto tempo, quando estive por |4,
0s internos nao usavam uniformes. Suas roupas tinham nimeros
de identificacdo pintados — lembremos sempre que se trata de uma
unidade prisional —, mas nao havia uniforme. Soube depois que a
obrigatoriedade do uniforme iniciou-se em fevereiro de 2012. Ha
também a opcédo do uso de uniforme branco, mas naquela manha,
na minha volta ao hospital, quis 0 acaso que sé houvesse
uniformes laranjas na grande linha posta no patio. (A hospitalidade
absoluta ndo imp&e condi¢bes as boas-vindas). O impacto visual
foi ainda maior, presumo. Curiosamente, nunca mais vi roupas
penduradas naquele espaco, chego a duvidar se de fato essa
imagem existiu sendo para mim naquele dia.

No decorrer de quatorze meses, fui (re)conhecendo varios
internos, especialmente os que frequentavam as assembleias e os
grupos organizados pelos profissionais do hospital. Nos primeiros
meses NAo me preocupei em eleger quais seriam aqueles com
guem eu conversaria reservadamente, no que se chama
entrevista. Preferi circular pelos corredores do HCTP observando
a organizacdo dos internos, como iam para as reunifes, 0 que e
como falavam, como se destacavam do grupo, o que em cada um
me chamava a atencéo, o que me capturava (ou nao, ja que tantos
seguiam indiferenciados para mim, camuflados entre o uniforme
laranja e tudo que ele acarreta).

Para conhecer os vaga-lumes, € preciso
observa-los no presente de sua
sobrevivéncia: € preciso vé-los dancar vivos
no meio da noite, ainda que essa noite seja
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varrida por alguns ferozes projetores. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 52).

Depois de algumas semanas, eu ja hdo era uma figura tdo
estranha por 14; cada vez alguns internos se chegavam mais,
perguntavam coisas, falavam de si. Esse contato ndo direcionado,
espontaneo, era também parte importante do trabalho de pesquisa
no hospital que eu buscava fazer. Talvez até a parte mais
relevante, pensando nos objetivos da pesquisa. Algumas pessoas
em especial destacam-se do grupo, algumas falas tocaram-me
mais, alguns comportamentos pareciam-me ainda mais singulares
— eu gostava de ser capturada pelo diferente, pelo inesperado,
pelo acidente, pelo extraordinario, pelo espanto.

No final de uma assembleia, um dos internos chegou até
mim para beijar-me a méao e fazer-me uma so pergunta: “Tu gosta
de melancia?”. O aparente despropésito da pergunta encanta,
desloca. N&do era uma pergunta banal, daquelas de que néao se
espera (ou ndo se ouve) a resposta, tipo “tudo bem?”. Ele parecia
mesmo querer saber se eu gostava de melancia. E era s6 isso.
N&o houve um “a mais” depois de minha resposta. Sem jogos, sem
subtexto, sem inten¢éo disfargada, sem ironia, papo reto —téo raro
em nossas relagdes corriqueiras, por isso arrebata. E assim, em
outras ocasibes: “Esta tua sandalia aperta o pé?”, “O que a
senhora ta achando da festa?” (outra vez com aparente interesse
pela resposta — ndo parecia tratar-se de mero “jogo social”’, minha
resposta parecia ser importante), “Esta ndo faz fiozinho”
(referindo-se a bolinha de queijo servida na festa de fim de ano,
que, por ja estar fria, ndo tinha mais queijo derretido para fazer
fiozinho).

Pouco a pouco, parece que foram emergindo aqueles com
0S quais eu conversaria mais tempo, em outro espacgo. Da massa
de uniformes laranjas foram surgindo essas figuras que por
inUmeras raz6es me surpreendiam, me intrigavam. Pessoas que
pareciam ter criado um jeito — proprio, singular — de viver ali, de
dar conta daquela realidade com alguma distincdo, com alguma
assinatura, sem ser (totalmente) comprimido, serializado,
massificado pelo sistema carcerario, pelos discursos da psiquiatria
e do direito, pelas rotinas e regras do hospital. A cada reunido eu
ia convidando um deles para conversar.

Essas conversas, entrevistas, imersdes — nunca sei
exatamente o que se dava dali, aconteceram depois de grupos e
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assembleias, sempre no periodo da manhd, em uma sala de
atendimento do HCTP. Esse momento era organizado com o
auxilio de uma profissional da assisténcia social do hospital e dos
profissionais de seguranc¢a. Na sala, conversas que duraram de
trinta minutos a duas horas, somente o interno e eu. Vez que outra
aparecia alguém olhando pelo vidro da porta o que estava
acontecendo ou quem estava la dentro. Com excecdo dessas
apari¢gfes, as conversas seguiram sem interrupgao.

Conversei privativamente com sete internos, sete dessas
figuras que me afetaram durante 0s meses anteriores as
entrevistas. Deveriam ser nove. Para um, cheguei tarde. Era um
interno que auxiliava na cozinha, que sempre me chamou atengéo
nos grupos em que participei. J& havia conversado com ele sobre
a possibilidade de entrevista-lo, ele havia aceitado. Por falta de
comunicacéo, quando retornei ao HCTP, ele ja havia saido. Fiquei
feliz por saber que ele estava fora, mas senti por ndo poder ter
conversado mais com ele — figura muito querida e respeitada entre
os internos. Consegui o telefone do familiar com que ele tinha ido
morar em outro estado, pensei em uma entrevista por telefone.
Depois de duas ligagbes em que ninguém atendeu, achei melhor
desistir, achei melhor deixa-lo em paz. Talvez fosse melhor para
ele deixar mesmo o hospital para tras, de vez.

Esse ex-interno, autointitulado — com orgulho — cozinheiro,
era muito cuidadoso com sua tarefa. Em mais de uma ocasiéo,
ouvi-o falar sobre os cuidados de higiene necessarios a quem
fosse manipular alimentos e sua preocupag¢do com aqueles que
na hora de servir a sopa pediam para ser utilizada a escumadeira
e ndo a concha, para que viessem somente 0s legumes e ndo o
caldo: “os nutrientes estao é na agua”, inquietou-se uma vez em
uma das reunifes que acompanhei.

A preocupacao com 0s demais sempre me comovia; ja me
parecia tdo dificil dar conta de si la dentro do hospital, imaginava
tarefa ainda mais dura dar conta de cuidar dos demais. [Ao cuidar
do outro, abstrai-se um pouco de suas proprias mazelas?] Nao
foram poucas as manifestacdes de solidariedade e cuidado que
presenciei: desde esse exemplo da preocupagdo com a nutricdo
dos colegas, passando por palavras de apoio quando um ou outro
estava muito triste ou pela doacdo de alimentos recebidos dos
familiares, até ajudas com o cuidado pessoal, do tipo cortar as
unhas dos pés ou fazer a barba daqueles que ndo o conseguem
fazer sozinhos.
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Outro interno que me interessava muito era um que n&o
falava, embora pudesse. Dentro do hospital, ele s6 falava por
gestos. Quando saia de 14, falava normalmente. Achei que seria
muito significativo entrevistar alguém que néo fala, embora possa
fazé-lo; alguém que acabou por criar uma linguagem prépria [nao
sdo todas?]. Quando conversei com a equipe do hospital sobre
essa possibilidade, uma das profissionais disse que estaria junto
entdo, para “traduzir’” o que ele falasse, como se somente ela
pudesse entendé-lo — sua tradutora oficial. Como tudo I4 no
hospital j& é tdo escancarado, sem privacidade — portas de celas
vazadas, das quais quem tem as chaves ndo é quem mora |4,
prontuarios de facil acesso a muita gente, comentarios de corredor
sobre intimidades dos internos — achei que nao faria sentido uma
conversa que nao fosse privativa como as realizadas com os
outros internos. Deixei esse interno em siléncio, como ele parece
gostar mais de ficar dentro do hospital.

Dentre as horas de entrevistas gravadas e, mais ainda,
dentre as muitas paginas de anotacfes sobre as conversas nao
gravadas e de minhas impressfes ap6s cada ida ao HCTP, a
escolha do material apresentado neste trabalho seguramente
seguiu 0 mesmo critério que 0 elegeu para estar em minhas
anotacOes e impressdes: foi uma escolha afetiva. Afeto aqui no
sentindo patholdgico, daquilo que nos atravessa, daquilo que se
quer em nés. Pathos, para além de uma concepcao de doenca,
mas como “[...] (dis)posicdo afetiva fundamental que move o
sujeito, constituindo-o na sua humanidade, com o psiquico,
articulacéo essa que se eleva ao nivel do conhecimento (Logia)”
(MARTINS, 2005, p. 18).

Pela via do pathos talvez possamos pensar em uma danca
possivel entre singular e universal, disponivel ao que surge pelo
caminho e atravessa-nos, mobiliza-nos, sem necessidade de
certeza.

O pathos originario nos permite repensar a
guestdo humana e os seus destinos antes de
qualquer ciséo, separacao (chorismés) entre
o normal e o anormal. O pathos permite
restituir de maneira refinada a maneira como
se cria esse terrivel fosso classificatorio entre
o normal e o anormal, mostrando como um
pode informar o outro, explicando destinos
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humanos téo diversos. O homem é, no sentido
pleno da palavra, suscetivel de pathos, na
medida em que este determina sua existéncia,
impbde provocagfes em seus Sucessos e
fracassos parciais e ensina-lhe o verdadeiro
solo comum e possivel em que o sujeito se
move para construir a sua humanidade
(MARTINS, 2005, p. 35).

O que estava disponivel pelo caminho. Achados. No quadro
Des glaneuses (As respigadoras), de Jean-Francois Millet,
aparece essa figura — a respigadora — que no campo recolhe o que
sobrou, o que foi rejeitado na colheita. Inspirada nessa tela, a
cineasta Agnes Varda criou o filme-documentério Les glaneurs et
la glaneuse — traduzido no Brasil como Os catadores e eu (2000),
que vai retratar a vida dos respigadores contemporaneos
(catadores, coletores). E ela propria, Varda, coloca-se como uma
catadora (de imagens).

Em alguma medida, penso que fui recolhendo o que o
caminho me oferecia, movida pathologicamente; catadora de
vaga-lumes, talvez. Tento aqui apresentar alguns de meus
recolhidos —reais e ficcionais — eleitos pelo afeto. H4 uma tentativa
(frustrada desde seu projeto, suponho) de agrupar certas falas,
certos textos, em alguns pontos de discussdo em comum:
poténcia de ndo, marca e arquivo, violéncias, comida e
celebracdes. Seguramente as falas destinadas a cada uma
dessas cinco categorias criadas, portos de onde partiram algumas
problematizacdes, atravessam-se, sobrepBem-se, misturam-se,
transbordam e escapam. Deslocamentos inevitaveis e esperados
dentro de categorias forjadas. Digressfes que se impdem.

As vinhetas dessas conversas, impressées, pontuam o
texto, (des)organizadas a partir do afeto, do pathos, sem muita
preocupacao com uma sequéncia légica, apostando em possiveis
saidas do idéntico, possiveis destaques, respiros, que pouco a
pouco foram aflorando em meio as anotacdes todas feitas nesses
catorze meses, mais as transcricdes das entrevistas que foram
gravadas, mais o que ficou no corpo-memoria que esteve tantas
vezes no hospital, mais o sopro teérico de autores escolhidos para
ajudar a pensar esses acontecimentos.

Aqueles que eu entrevistei, em uma tentativa de Ihes manter
a privacidade e seu direito ao sigilo, chamo-os ao longo do texto
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todo por nomes que lhes dei, nomes de poetas. (Os poetas que
emprestaram Seus nomes aos internos entrevistados, como
deferéncia — e gratiddo —, aparecem em verso no inicio de cada
secao deste capitulo: Visitas). Quando falo de outros internos que
ndo os entrevistados, embora tenham se destacado a mim, suas
presencas tenham me furado, digo “um interno” — ndo mais um
idéntico, ndo mais um na esteira, mas aquele que danca para fora
dela, que parece achar escapes, um interno que me afetou.

6.1 POTENCIA DE NAO

[...]

N&o quero 6culos nem tosse
Nem obrigacéo de voto
Quero quero

Quero a soliddo dos pincaros

[..]

Manuel Bandeiral*

Na primeira festa de fim de ano do HCTP em que estive,
dois grupos ndo participaram do evento: 0os que ndo podiam,
proibidos de participar, que eram os pacientes “do tratamento” —
oriundos de outras unidades carcerarias para tratamento no HCTP
até que possam retornar as suas prisées de origem —, € 0s que
ndo quiseram ir a festa. Sim, apesar de toda insisténcia, de todo
apelo, de todas as falas que envolvem os rituais de fim de ano,
ainda assim, alguns preferiram n&o. Os dois grupos, no decorrer
da festa |4 no patio da instituicdo, receberam comes e bebes em
seus cubiculos (quartos individuais) e enfermarias (quartos
coletivos). O agente de seguranga abria as celas individuais “do
tratamento” e um estagiario ou profissional da éarea da
saude/assisténcia entregava um pratinho com doces e salgados e
era servido refrigerante na caneca de plastico que cada interno
tinha em sua cela.

A certa altura, enquanto o agente de seguranca repetia o
abrir e fechar de celas, uma das profissionais falou: “Ja fecha, ja
fecha [a porta da cela]”, assim que o pratinho foi entregue, seguido
de “serve por aqui [a bebida]”, referindo-se a pequena abertura na
porta da cela. O agente de segurancga parece ter estranhado um

14 Manuel Bandeira no poema Belo belo (2001, p. 93).
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pouco a sugestdo, mas seguiu-a. A insensibilidade que
comumente se esperaria de um agente de seguranga carceraria
ndo se acomodou nesse senso comum. Intuo que ele sabia que
entregar o lanche nas maos dos pacientes ndo era igual a servi-lo
pela acintosa abertura da porta — tao tipica de cadeias (ndo é
também um hospital?).

Esses, os agrupados no conjunto dos “do tratamento”, nao
puderam participar da festa mesmo que quisessem, tampouco
Ihes foi reservada a possibilidade de, podendo, néo ir.

Nada nos torna tao pobres e tdo pouco livres
como esse estranhamento da impoténcia.
Aquele que é separado do que pode fazer
pode, porém, resistir ainda, pode ainda ndo
fazer. Aquele que é separado da sua
impoténcia perde, ao contrario,
principalmente, a capacidade de resistir
(AGAMBEN, 2014, p. 73).

E houve aqueles, em outro grupo, que preferiram nao.
Mesmo podendo, preferiram nao ir & festa. Bartlebies.

Bartleby, o escrevente, personagem criado pelo escritor
Herman Melville, € a formula da poténcia para Agamben
(CASTRO, 2012). Bartleby é um escrevente (copista) que para de
escrever. Embora o possa fazé-lo, prefere néo.

Estava sentado exatamente assim quando o
chamei, dizendo ligeiro o que queria que
fizesse — ajudar-me a conferir um documento
curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor,
minha consternacéo, quando, sem sair de seu
isolamento, Bartleby, numa voz singularmente
calma, firme, respondeu: “Preferiria ndo”.

Fiquei sentado por um tempo, em perfeito
siléncio, recompondo minhas atonitas
faculdades. Logo me ocorreu a ideia de que
meus olhos tinham me traido ou de que
Bartleby tinha simplesmente me entendido
mal. Repeti o pedido do jeito mais claro que
podia. Mas foi de um jeito igualmente claro
que veio a resposta de antes: “Preferiria ndo”.
“Preferiria ndo”, ecoei, levantando-me
bastante alterado e atravessando a sala de
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uma passada. “O que quer dizer? Ficou
louco? Quero que me ajude a cotejar essa
folha aqui — tome-a”, e empurrei-a em sua
direcéo.

“Preferiria ndo”, disse ele (MELVILLE, 2015,
p. 68).

Aos pedidos dirigidos a ele, Bartleby responde “l would
prefer not to”. Mesmo podendo fazer, Bartleby preferiria ndo. E,
ainda, em trés passagens do livro, refor¢a sua preferéncia: “I prefer
not.” Abre mao do condicional (preferiria) para (re)marcar sua
poténcia de nao.

Ao ndo irem a festa, mesmo podendo ir, entendo que ha um
“preferiria ndo”. Diante da insisténcia para o “sim”, com a recusa
inclusive das comidas levadas até a enfermaria, houve o recurso
extremo bartlebyano de “prefiro ndo”.

Crer que a vontade tenha poder sobre a
poténcia, que a passagem ao ato seja o
resultado de uma decisdo que pde fim a
ambiguidade da poténcia (que € sempre
poténcia de fazer e de ndo fazer) — essa &,
precisamente, a perpétua ilusdo da moral
(AGAMBEN, 2015b, p. 26).

Singularidade: poténcia que pode a prépria impoténcia.

Poténcia — normalmente relacionada somente a movimento,
a atividade — comporta também a nocdo de passividade, uma
passividade potente, que pode ndo, que pode a sua impoténcia.
Uma concepcgdo de sujeito que se faz a partir de concepgdes de
atividade, de acdo, de movimento €, pelo menos, deslocada aqui.

Como escriba que cessou de escrever, ele
[Bartleby] é a figura extrema do nada do qual
procede toda criacdo e, ao mesmo tempo, a
mais implacavel reivindicacdo desse nada
como pura, absoluta poténcia (AGAMBEN,
2015b, p. 26).

Os internos que preferiram néo ir & festa, o interno que prefere ndo
falar — ainda que o possam fazer.
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Relembrando os escritos de Agamben (2015a) sobre
poténcia, um arquiteto é potente a partir de uma hexis (faculdade)
que ele pode p6r em ato ou ndo. Ele pode construir uma casa ou
ndo: ha a possibilidade de um néo exercicio, uma privagdo, uma
poténcia de ndo. Como ja dito, a poténcia de ser ou fazer algo é
também poténcia de ndo sé-lo ou ndo fazé-lo. Ter uma poténcia é
ter uma privacéo. Poténcia € a possibilidade de seu ndo exercicio,
traz a disponibilidade de uma privagao.

Assim, o arquiteto é potente na medida em
que pode nédo construir, e o tocador de citara
0 é porque, ao contrario daquele que é dito
potente s6 em sentido genérico e que
simplesmente ndo pode tocar citara, pode
nao-tocar citara (AGAMBEN, 2015a, p. 246).

Referindo-se a Aristételes, em Metafisica, Agamben fala da
copertenca de poténcia e impoténcia: e impoténcia ndo como
auséncia de poténcia, mas como poténcia de ndo, de ndo passar
ao ato. E esta relacéo que define a poténcia humana: poténcia de
ser e de ndo ser, de fazer e de nao fazer. “O vivente, que existe
no modo da poténcia, pode sua prépria impoténcia, e sé desse
modo possui sua poténcia.” (AGAMBEN, 2015a, p. 249). Ao fogo
Ihe resta queimar, assim como aos outros seres vivos lhes sdo
possiveis alguns comportamentos que fazem parte de sua
“vocagao biolégica”, porém o homem € o animal que pode sua
prépria impoténcia. Para Agamben (2014), o poder, em sua forma
mais opressiva e brutal, separa os homens de sua poténcia: “(...)
separa 0s homens nao apenas e nado tanto daquilo que podem
fazer, mas, em primeiro lugar, e principalmente, daquilo que
podem néo fazer” (AGAMBEN, 2014, p. 72).

Aqueles que ndo quiseram ir a festa por escolha, por
preferéncia, mesmo podendo, precisaram (re)afirmar sua
possibilidade de néo (ir). De certa forma, foram violados em sua
possibilidade de ndo. O mesmo grupo de sorridentes e bem-
intencionados profissionais e estagiarios que serviram lanches aos
“do tratamento” — os que néo podiam ir — invadiu enfermarias e
cubiculos daqueles que podiam e preferiram ndo para entregar os
quitutes (que eles nao pediram) e, de alguma forma, desqualificar
a decisdo deles: “por que nao foi a festa, seu coisa tola?”, “ouvindo
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musica, ai quietinho...tas apaixonado, tas?”, “ndo queres comer,
é7”.

N&o houve nem o direito de recusa as comidas da festa. Aos
que disseram ndo (mais uma vez), repousou-se o tal pratinho e um
copo de refrigerante ao lado da cama. Sem direito a dizer néo.
Aqueles que ndo foram a festa por escolha ndo tiveram essa
escolha acolhida, mas ainda assim escolheram-na.
Poténcia/possibilidade. “Uma experiéncia da poténcia enquanto
tal s6 é possivel se a poténcia for sempre também poténcia de ndo
(fazer ou pensar alguma coisa), se a tabuinha de escrever pode
nao ser escrita.” (AGAMBEN, 2007a, p. 19)

S6 um louco, sé aquele que perdeu o senso, podendo ir a
uma festa de confraternizacdo, ndo iria. Talvez seja essa
concluséo, herdeira de um pensamento linear, de um pressuposto
bem comum, e de uma presuncgéo de se saber o que é melhor para
0 outro — em especial, se esse for aquele que perdeu a razao —,
gue dé direito a insisténcia, & invasdo do espaco (fisico e subjetivo)
e a ndo aceitacdo do ndo daqueles que podiam ir a festa, mas
ainda assim preferiram ndo. Assim como € justificada a insisténcia
por parte dos profissionais de saude/assisténcia, em uma das
assembleias, para que os internos participassem das reunifes do
grupo dos Alcodlicos Andnimos a ser implantado dentro do
hospital. “Vocé nao teve problema com bebida, Murilo?”,
perguntou retoricamente um dos profissionais. Murilo, em sua
poténcia/impoténcia, pbde dizer: “Eu sou alcodlatra, mas néo.”
Lembrei-me na hora de uma velha cangao do Belchior: “Ora, direis,
ouvir estrelas/certo perdeste 0 senso/E eu vos direi no entanto/
Enquanto houver espaco, corpo, tempo e algum modo de dizer
nao/eu canto.” Cantemos.

Ao deparar-me com os internos que preferiram néo ir a festa,
em sua afirmacdo de ndo mesmo diante do assédio ou das
entrelinhas de um discurso tacito de “vai te fazer bem”, lembrei-
me de Pedro Nogueira, um dos entrevistados para a minha
pesquisa de mestrado. Ele foi o Ultimo interno a conversar comigo
naquela ocasido. Todos antes dele consentiram em ter suas
entrevistas gravadas em audio. Tal como o chefe de Bartleby, fiz
a pergunta “posso gravar nossa conversa?” apenas para seguir
um protocolo, estava certa de que ouviria “sim”, como até entao.
Coloquei-o na esteira junto a todos os outros — que, antes dele,
disseram-me sim. Ele interrompeu a série, desmontou-me,
deslocou-me: ‘prefiro que nao”, disse-me com sua voz mansa.
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“OK”, respondi, “sem problemas”, tentando disfarcar minha
surpresa. Em trés minutos de conversa anterior a pergunta da
gravacao, eu pretensiosamente supus que eu ja poderia antecipar
algumas de suas respostas. Mesmo Bartleby, que “fazia uma
quantidade extraordinaria de copias” (MELVILLE, 2015, p. 67),
que parecia “ha muito faminto por algo para copiar”, que “[flazia o
turno do dia e da noite, copiando a luz do dia e a luz de velas”
(MELVILLE, 2015, p. 67), um dia preferiu néo.

Quanto a minha antecipagéo a resposta de Pedro Nogueira,
grande — e perigoso — engano. Esqueci-me de que ndo ha relacao
causal e linear que antecipe o efeito e o resultado. Dessa forma,
voz doce e gestos delicados — notoriamente presentes naquele
interno — ndo significam, necessariamente, subserviéncia; nem o
aceite para gravacdo vinda dos outros internos, anuéncia
presumida de todos os outros. Ndo sdo o mesmo, cada um € um
— para além da unidade, da identidade, do conjunto que
pensamentos e praticas sobre essas pessoas tentam forjar.
Apesar da aparéncia conformada, sem energia, ele tinha uma
preferéncia — e deixou-a clara: “Prefiro que ndo”. Assim como
Bartleby, o escrivdo melvilliano, ele abandona a “copia mecénica”.
| would prefer not to.

A ética da hospitalidade derridiana (DERRIDA, 2003)
pressupbe abertura a alteridade radical do outro. Abertura a
(im)poténcia do singular. Acolhida sem restricbes. Abertura ao
outro, abertura aquele que pode sua prépria impoténcia. Poténcia
como possibilidade da diferenca, de dizer ndo. Podemos
prescindir da lei, da norma. OK, sem problemas, Pedro Nogueira.
Podemos nao gravar a entrevista. (Ainda que pudéssemos grava-
la).

[A] hospitalidade absoluta ou incondicional
gue eu gostaria de oferecer a ele supde uma
ruptura com a hospitalidade no sentido
corrente, com a hospitalidade condicional,
com o direito ou o pacto de hospitalidade
(DERRIDA, 2003, p. 23).

O fio que aqui procura amarrar (fazer lago, tecer sentido) o
singular e a poténcia pede abertura ao outro, a ética da
hospitalidade. O fio da tese que entrelaga o singular e a poténcia
pede a ética da hospitalidade. Acolhimento ao que chega, ao que
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aparece, que se (re)cria no encontro (que a ética da hospitalidade
demanda e de que néo pode prescindir), no contagio — no (deixar-
se) invadir. Incurs@es. Indistinta contaminacdo. Danca entre
héspede e hospedeiro(a).

Em minha segunda temporada no HCTP, agora para a
pesquisa de doutorado, com o intuito de observar possiveis
brechas, desvios, saidas do idéntico e do pertencimento forjado, a
recusa da entrevista gravada, novamente vivida — outra vez me
surpreendeu, capturou-me; e, desta vez, jogou-me a pensar a
experiéncia de poténcia (de fazer e de nao fazer), que traz consigo
uma privagdo: poténcia de nao.

Na quarta entrevista/conversa (nunca sei bem como nomear
esses encontros que aconteceram entre mim e os internos que
concordaram em conversar comigo, privativamente, sobre suas
vidas), quando perguntei a Murilo, seguindo os protocolos comuns
de pesquisa, “posso gravar nossa conversa?’, ouvi: “melhor néo,
né?”. Eu — que sempre me senti um pouco desconfortavel em
gravar entrevistas, seja por achar (ainda mais) invasivo, por achar
“‘querer demais” (querer levar comigo, além das declaragbes
ouvidas, o registro gravado delas), ou ainda por achar que a
confianga em poder resgatar o vivido depois com a gravagao
poderia me deixar menos atenta ao momento, a tudo que ia
acontecendo — concordei prontamente. “Sim, é melhor”. E assim
segui nas conversas seguintes com 0s outros internos. Pedia
permissdo para alguma anotacdo pontual e seguia ali. Em casa
depois, fazia os registros possiveis desses encontros, sabendo
gue inevitavelmente sempre ha o que escapa. Com ou sem
gravacdo. O “melhor ndo, né?” de Murilo abriu para mim a
possibilidade de também néo fazer. Se os proximos entrevistados
consentissem, eu poderia gravar as conversas (pratica nem
sempre confortavel para mim), mas eu preferia ndo. E assim o foi.
Ah, Murilo! Ah, humanidade! ®

Onde hé& poder, ha resisténcia, constatacdo foucaultiana.
Relacdes de poder pressupdem pontos de resisténcia. A suposta
passividade da poténcia de ndo é também acado. Bartleby pode
escrever, € escrivdo, mas prefere ndo. Como pensar o suicidio do
interno que, vindo da prisdo comum para tratamento, anunciou
que nado aguentaria o HCTP? A acdo para morte, por mais

15 Alusdo a “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”, frase final do conto Bartleby,
de Herman Melville (2015, p. 105).
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chocante que nos possa chegar, pode ser entendida como uma
tentativa radical, Gltima, de resistir, de preferir no.

Carlos, um dos internos entrevistados, ja poderia ter saido
do HCTP ha alguns anos, mas segue la. Porque prefere. Prefere
porque ja esta ha muito tempo |4, prefere porque desconhece o
mundo que deixou para tras quando foi internado: “hoje, pra mim,
uma caminhada aqui pelo bairro j& € muito, ndo quero aprender a
pegar 6nibus, cruzar a ponte, por aqui ta bom... € o que conhego”,
disse-me ele sobre suas saidas para ir ao CAPS e as tentativas
de seu acompanhante terapéutico para que ele “ganhe a cidade”.
Prefere porque se sente mais seguro “estando por perto”. “Estou
h& [nimero] anos dentro de uma instituicdo que é manicomial, que
é prisional, que é psiquiatrica, que é medicamentosa...”, foi
elencando as caracteristicas da instituicdo usando as maos,
registrando com os dedos cada uma dessas marcas, “sdo varios
muros, varias grades... sdo muitos confinamentos... ndo tem mais
saida para mim longe disso tudo”, prosseguiu ele. A aparente
desisténcia de Carlos traz algo de resisténcia, de sobrevivéncia.
“Tenho que me virar com o que da, que ta bom também.”, disse-
me ele.

Em uma reunido de grupo dos internos, um deles pediu uns
dias para ir para casa, ja anunciando: “Se me largar sete dias, dez
dias, eu ia beber, usar droga...”, sabendo que para que 0s técnicos
possam fazer o encaminhamento de seu pedido é necessario seu
compromisso com o “‘bom comportamento” nos dias fora do
hospital. Dilema dos técnicos em seguir adiante com o pedido,
diante da afirmagdo — sem jogos — do interno. Talvez ele néo
deseje ir para casa, uma vez que ao lancar seu pedido lance
também a negativa a ele, ja da o argumento para que o pedido lhe
seja negado. E utiliza o condicional: “Se me largar...”. O que ele
faria: “ia beber”, apresenta a acdo, o verbo, no pretérito imperfeito.
N&o ir4. Seguird no hospital.

Ficar no hospital, assim o desejar (seja por que razéao for),
ainda sempre me surpreende. Sou tao estrangeira (ndo entendo a
lingua), tdo outra ali, que (quase) ndo consigo acolher o desejo
daqueles que, mesmo podendo sair, proviséria ou definitivamente,
seguem por la. (Hospitalidade condicionada). Meu acolhimento,
minha hospitalidade-hostil, parece impor condi¢cdes, exige a
entrada em um pacto (DERRIDA, 2003): parece-me impossivel
acolher a possibilidade de alguém que, podendo ndo mais estar —
ao menos no plano objetivo, siga vivendo em um HCTP. “Aqui me
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sinto protegido. Quando saio daqui sempre fico com um pezinho
atras”, disse Pedro Nogueira, um dos personagens da dissertacao
que escrevi. Pode sair, mas prefere néo.

Carlos, interno do hospital hd bem mais de uma década, em
suas saidas quase diarias (ele pode sair de segunda a sexta desde
que volte até as 17h), fuma todos os cigarros que ndo pode mais
fumar dentro das dependéncias do hospital. “Quase trés mago por
dia, tem dia”, contou-me com certo orgulho, ‘e meu pulméo é
limpinho”, segue, “isso que sé fumo cigarro paraguaio”. Carlos €
adepto da técnica de autolimpeza que ele criou: a reciclagem. “Sé
fica doente quem nao recicla”. A técnica consiste basicamente no
controle da respiracdo e do pensamento, visando a limpeza do
corpo e do espirito. Carlos gosta de arte, principalmente de
pintura. Em suas saidas, Carlos gosta de fazer pesquisas para
poder aprimorar suas hipéteses (ainda ndo concluidas, por isso
ndo divulgadas por ele) sobre a criacdo do Universo e sobre a
técnica da reciclagem. Sobre o estudo formal que ndo conseguiu
seguir, Carlos diz ser culpa da namorada. “Sabe como chama
minha namorada?”, pergunta, para em seguida responder rindo:
“esquizofrenia”. Ele acredita nisso. Brinca, mas parece crer. Sua
namorada o impossibilita de muita coisa. E uma verdade.

Entre livros de astronomia, chimarrdo nas rodas de domingo
dentro do HCTP e seus pulmdes limpos, Carlos segue. E prefere
viver no HCTP. Sim, talvez uma preferéncia limitada pelos poucos
recursos (materiais e afetivos) a sua disposicdo. Bem sabemos,
também, que o tal livre arbitrio ndo € t&o livre assim. Todas nossas
escolhas néo sédo, em alguma medida, sempre dentro do limite de
nossas possibilidades? Mas ha uma escolha possivel. Em varias
possibilidades, h& a escolha possivel. A que Ihe/nos for possivel.

Jodo, que estava no HCTP havia pouco mais de um ano a
época da entrevista, disse-me que, para conseguir dar conta da
“situagao insélita” que é viver em um manicémio judiciario, “pensa
um pouco, mas tenta ndo pensar outro pouco”. Poténcia pura.

No De anima, Aristoteles enunciou sem meios
termos essa teoria precisamente para o tema
supremo da metafisica. Se o pensamento
fosse, de fato, apenas poténcia de pensar
este ou aquele inteligivel, entdo - ele
argumenta — ele ja sempre resvalaria no ato e
restaria necessariamente inferior ao proprio
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objeto; mas o pensamento €, na sua esséncia,
poténcia pura, isto €, também poténcia de ndo
pensar [...] (AGAMBEN, 2013, p. 40).

Jodo, que tinha uma vida intelectual muito rica aqui fora, sente falta
de seus livros, de conversar com “gente que pensa, que raciocina,
que tem autonomia”, ja que |a, segundo ele, “s6 tem louco”. “A vida
aqui é insipida”, disse-me ele, que mesmo podendo, por vezes,
prefere néo pensar.

[...] a partir da admiss&o [em uma instituicao
total], ocorre uma espécie de exposicdo
contaminadora. No mundo externo, o
individuo pode manter objetos que se ligam
aos seus sentimentos do eu — por exemplo,
seu corpo, suas acgbes imediatas, seus
pensamentos e alguns de seus bens — fora de
contato com coisas estranhas e
contaminadoras. No entanto, nas instituicbes
totais esses territorios do eu séo violados; a
fronteira que o individuo estabelece entre seu
ser e 0 ambiente é invadida e as encarnagdes
do seu eu séo profanadas (GOFFMAN, 2005,
p. 31).

Jodo, que sente falta dos livros que ficaram no mundo externo,
tem tentado poupar seus pensamentos da contaminacao.

Ao falar de Joédo, que adotou a estratégia de nao pensar,
lembrei-me daquele interno que néo fala, ainda que possa fazé-lo.
Aquele que eu poderia ter entrevistado, mas preferi ndo.

Do ponto de vista do paciente, o fato de
recusar-se a trocar uma palavra com a equipe
dirigente ou com os outros pacientes pode ser
uma prova muito boa de rejeicdo da
interpretacdo que a instituicdo da do que e de
quem ele é [...] (GOFFMAN, 2005, p. 247);

a frase, que estd nos escritos de Goffman (2005), dos anos de
1950, sobre suas incurs@es por instituicbes totais, serve bem —
ainda — para tentar elucidar parte do que acontece com internos
como esse. Esse interno, que, quando chegou a sua casa em uma
de suas saidas, tirou toda a roupa, a roupa que vestiu no hospital.
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Como se fosse outro. Em casa, fala. No hospital, comunica-se
basicamente por gestos. Mais que “expressdo da alienagao”,
parece-me que essa comunicagao criativa, que difere, é eficaz
naquilo a que se destina: afinal, ele parece se fazer entender,
comunica-se, e mais: sua forma de comunicacao parece garantir-
Ilhe alguma protecéo e privacidade em meio a tantas violages.

6.2 MARCA E ARQUIVO

Escrevia no espaco.

Hoje, grafo no tempo,

na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.

(-]

Paulo Leminski®

Em Exergo, parte de Mal de Arquivo (2001a), como o préprio
titulo aponta, Derrida fala de “marcas”. Fala de dois lugares de
inscricdo: a tipografia e a circuncisdo. A marca em um suporte
externo e a marca intima — tendo o corpo como suporte — arquivo
no préprio corpo. Derrida retoma escritos de Freud em que ele
“aparenta estar preocupado” (DERRIDA, 2001a, p. 18) com o
desperdicio da “maquina de arquivo” — papel, tinta, impressao —
para registrar (arquivar) seus escritos, “coisas 6bvias”. Derrida
parece desejar elaborar uma leitura do arquivo de Freud a partir
de um livro de Yousef Hayim Yerushalmi, chamado Freud’s
Moses, Judaism Terminable and Interminable. O autor desse livro
fala de uma biblia que Freud ganhou de seu pai quando pequeno,
mas que ficara guardada, e com 35 anos Freud a recebe
novamente, dessa vez com uma dedicatéria e uma “pele nova”,
que seria uma nova capa de couro. Pele. Marca. Circuncisdo. A
pele como suporte, como arquivo.

Corpo como suporte. Marca. Penso agora nas tatuagens
feitas nos campos de concentracdo e exterminio, a época do
nazismo, no antebrago dos prisioneiros. Em uma das partes dos
escritos de Primo Levi, quimico italiano sobrevivente de
Auschwitz, trabalhados por Agamben em O que resta de
Auschwitz (2008a), esté:

18 Paulo Leminski no poema Sintonia para pressa e pressagio (2001, p.
279).
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Hurbineck, o que n&o tinha nome, cujo
minUsculo antebraco fora marcado mesmo
assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbineck
morreu nos primeiros dias de marco de 1945,
liberto mas ndo redimido (LEVI apud
AGAMBEN, 2008a, p. 47).

O inexplicavel, a brutalidade que deixa suas marcas impressas na
pele. Aqui, em situagdo distinta, mas com certa aproximagao
diante daquilo que ndo parece ter explicacdo: os numeros
impressos nos “novos” uniformes dos pacientes judiciarios. Outra
(da mesma) marca. E como ndo pensar na palavra estigma, que
tanto se usa (e uso eu) para falar do louco infrator? Marca feita por
ferro quente, antigamente, na pele dos escravos e dos assassinos.
Cicatriz.

A relacdo de Manuel com o corpo chamou-me a atencédo. O
amor o faz querer comer (“eu como por ela [sua namorada], para
ela ficar feliz”). Para falar dos tempos de grande uso de drogas
injetaveis mostrou-me as marcas das picadas em seu corpo —uma
a uma, registros de uma histéria. Marcas. “Olha essa, tem mais
essa... outra”, nenhuma delas podia ficar de fora. Nesse dia,
apontando para uma marca em uma de suas veias do braco, “eu
tava muito pancaddo”, contou-me; “a televisdo disse que eu era
Deus, que pancadao que eu tava, eu acreditei. Eu acreditava em
tudo. Muito louco.”, concluiu. Para Manuel, a loucura estava em
acreditar.

Quando fala sobre seu professor de teatro, Manuel leva as
ma&os ao rosto, encolhe-se e, com um semblante terno de fazer
inveja, diz: “gosto dele como se fosse o meu querido pai.” Sobre a
filha, em um lugar entre orgulho e uma saudade doida, diz: “E meu
sangue, po. indio tupi-guarani, é do meu cacique”. Pertenca. Em
uma das assembleias, posterior a nossa conversa, mostrou-me a
foto de sua filha. Possibilidade de pertencimento — ndo somente
de ser colocado em uma categoria ou outra de pertencimento, mas
possibilidade de, poténcia, “auséncia genérica de todo
pertencimento [...] para o préprio pertencimento” (AGAMBEN,
2013, p. 10). Possibilidade de reconhecer-se na filha, de ser
reconhecido por ela. Seu sangue.

“O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparavel do
ser humano.” (AGAMBEN, 2014, p. 77). Como apresenta
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Agamben, persona significa mascara e é através dela que uma
pessoa ganha uma identidade, um papel social. Em Roma cada
pessoa era identificada por um nome, o que lhe conferia
pertencimento. Sua estirpe era marcada por uma mascara de cera
do antepassado fixada na entrada de casa. O escravo era aquele
sem nome, sem antepassado, sem mascara. “[...] persona acabou
por significar a capacidade juridica e a dignidade politica do
homem livre.” (AGAMBEN, 2014, p. 77). Lendo Agamben, em
Nudez (2014), na passagem citada acima, lembrei-me de um
interno que, durante uma assembleia, pediu para voltar a sua
cidade: “Vou pra la onde sou conhecido”. Vai falar Agamben: “[o]s
outros seres humanos séo importantes e necessarios, antes de
tudo, porque podem reconhecer-me” (AGAMBEN, 2014, p. 78).
(Fiquei desapontada quando Manuel ndo me reconheceu em um
evento fora do HCTP.)

Necessidade de pertencimento, de reconhecimento e de
continuidade. “Aqui dentro a mente fica carregada”, falou-me
Murilo em uma conversa reservada. Para dar conta disso, “do peso
no corpo”, “do sofrimento que deixa a gente ruim”, ele tem como
estratégias estar “sempre falando com Deus” e ficar mais
reservado, sem muito contato com 0s outros internos. Para
“desbaratinar”, Murilo limpa a enfermaria, faz artesanato e gosta
de assistir a novela da tarde (exibida na TV que fica no patio). L4,
no HCTP, diz Murilo, “o desénimo é grande”, “da até uma fraqueza
no cara, hdo tem?”.

Em meio a muitas falas de sofrimento, de angustia — seja
pelo peso social do crime cometido (Murilo matou sua mae), seja
pela vida no hospital —, ainda que porte um dos olhares mais tristes
e desesperados de 14, Murilo deixa escapar um sorriso largo vez
gue outra. Ora mais contido, entre a resignacdo e a esperanca:
“Ninguém nasce por acaso. Deus reservou uma coisa muito linda
para cada um”, ora mais aberto, quando fala do sonho de ter um
filho: “importante é ter um vardozinho”, “deixar uma semente’.
Murilo se cré em um ‘projeto de Deus” e deseja “continuar
existindo de algum jeito” em seu filho — ainda projeto — varéao.
Heranca e promessa.

Para além da leitura de Derrida acerca do “arquivo Freud”,
destaco sua lembranca de que em um arquivo, além de um lugar,
de um suporte e de uma meméria, ha o componente nomolégico,
ha a forca da lei. Afinal, quem detém o lugar onde se arquiva o
suporte é o arconte, e o poder nele investido é que Ihe da o direito
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(e o dever) de dizer o que o arquivo diz. Em uma maxima: o arquivo
diz o que o arconte diz que ele diz. “Tu que é psicéloga deve saber
melhor que eu”, falou-me Carlos ao me explicar sobre seu dia-a-
dia no hospital e seu temor de ir para longe dali em suas saidas
durante o dia.

A verdade do arquivo é dita pelo arconte, ou o arconte é
quem pde em cena a verdade do arquivo. Mas se os discursos sao
atravessados pelo poder, pelas forgcas que subjazem a cada
enunciacao, entdo um mesmo arquivo pode ser “posto em cena”
de maneiras distintas, conforme o arconte disponha dele. “Ainda
tenho esperanca que algum juiz licido, porque ndo sao todos que
sdo. Ha muito picareta, mau-carater. Ainda aguardo a lucidez, a
hombridade de um juiz que ordene que eu saia daqui. Que me dé
meu direito de defesa, sem conchavos. Que seja corajoso’,
contou-me Jodo, com seu forte sotaque, tipico do estado brasileiro
onde viveu por muitos anos — a espera do anuncio do arconte
sobre seu caso.

Dentro do HCTP, sempre tive certo receio em relacdo aos
arquivos formais, os ditos que se enunciam como verdades, com
todas as suas chancelas, carimbos e protocolos. Varias vezes me
ofereceram os prontuarios para ler ou pareciam ter certo deleite
em me contar os detalhes menos agradaveis, digamos assim, dos
crimes praticados por alguns internos. A tradicdo se ergue, se
organiza, a partir do arquivo — dos arquivamentos realizados pelo
poder, pelos arcontes. Um dizer sobre. E como dira Ricoeur (2014,
p. 114): “ndo existe narrativa eticamente neutra”.

Os processos e prontuarios, quando os consultei para a
pesquisa anterior, ndo me pareciam lidar com a questdo do
singular. Eram muito parecidos entre si. Preferi tentar caminhar a
margem dessa “memoéria” (a memoria institucional). E ir me
surpreendendo... (Re)conhecer o singular, tentativa de abertura a
memodria das pessoas, dos entrevistados, a minha — o0 que escapa
do arquivo (o “congelado” nos prontuarios, por exemplo). Abertura
ao singular, a poténcia. Hospitalidade. “[Ulm apelo que manda
sem comandar” (DERRIDA, 2003, p. 73).

Ha um interno que sempre fazia 0 mesmo pedido nas
assembleias e reunibes: “Me da sete dias pra ir para casa?”,
sempre fazendo o nimero sete com os dedos — como se a imagem
produzida com o uso de suas maos tivesse mais forga que a voz.
Outro interno, quando disse ‘ninguém me tira daqui”, abriu os
bracos; lembrou-me a imagem que comumente conhecemos de
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Jesus Cristo na cruz. Sensacao de um esforco do corpo para
fortalecer aquilo que é dito, costumeiramente tdo ignorado. A
mise-en-scéne de cada um, que cada um de n@s cria para
si, para fazer marca, para se apresentar, para ser visto. E
imagino que essa energia a mais em colocar-se seja um esforco
mais que necessario em espacos como esse, para de alguma
forma se ter atencao, destacar-se do grupo. Poténcia para diferir,
diferir-se.

As receitas médicas — para além de um interminavel rol de
medicac¢des psiquiatricas prescritas ou, ainda, para além da
ratificacdo impressa (e legitimada pelo poder psiquiatrico) da
“doenca mental”, tendo o papel como suporte — viraram adorno,
decoracdo. Um dos internos decorou sua cela com elas, muitas.
Vérias paginas de receituario médico fixadas nas paredes. Lado a
lado com recortes de revista com fotos de uma elegante atriz de
TV. Sua cela ndo j4 ndo era mais igual as outras tantas, receita
médica profanada.

Agamben (2009) vai dizer que, ao se estudar um texto de
um autor, chega a hora de transgredir; isso porque se chegou a
um ponto de indecibilidade em que é necessario abandonar o texto
e seguir por conta propria. Assim o pensador italiano faz com os
textos foucaultianos sobre dispositivo e passa a considerar como
tal

[...] qualquer coisa que tenha de algum modo
a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar os gestos, as condutas, as opinides
e os discursos dos seres viventes
(AGAMBEN, 2009, p. 40).

Dispositivo, para Agamben (2009), vai incluir, para além de prisdes
e manicdémios, a confissdo, as disciplinas, as medidas juridicas
etc., em que a conexdo com formas de poder parece ser direta,
evidente; inclui cigarro, celular, filosofia, literatura, até a propria
linguagem e todos os gadgets atuais que implicam processos de
subjetivacao, que produzem sujeitos.

Os dispositivos passam a ser considerados universais,
configuram sujeitos. Para Agamben (2009), sujeito é resultado da
relacdo entre os viventes e o0s dispositivos. E o ilimitado
crescimento de dispositivos demanda uma proliferagdo de
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processos de subjetivacdo. Marcas variadas. Um mesmo individuo
(mesma substancia) pode ser o lugar de variados processos de
subjetivacao: louco, infrator, encarcerado, doente, consumidor de
haloperidol, tupi-guarani, usuario do CAPS, evangélico, fa da
Anitta, entrevistado para esta pesquisa.

Entre os dispositivos e 0s seres viventes, 0s sujeitos. E

[n]a raiz de todo dispositivo esta [...] um desejo
demasiadamente humano de felicidade, e a
captura e a subjetivacao deste desejo, numa
esfera separada, constituem a poténcia
especifica do dispositivo” (AGAMBEN, 2009,
p. 44).

Dessa forma, a estratégia de enfretamento aos dispositivos —
restituir a um possivel bem comum o que foi capturado e separado
—nao é algo simples. A aposta de Agamben recai sobre o conceito
de profanacéao.

O sacrificio, através de rituais variados em diferentes
culturas, marca a passagem do profano para o sagrado. Na
profanacdo o que é sagrado ou religioso passa ser de uso e
propriedade dos homens. “A profanacgéo € o contradispositivo que
restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio tinha separado e
dividido.” (AGAMBEN, 2009, p. 45). As receitas médicas, tantas,
cobertas por “letra de médico”, com carimbo e tudo, em papel
timbrado, eram agora adorno, junto aos recortes das revistas de
famosos, cobriam as paredes de um dos cubiculos.

Voltando a Mal de arquivo (2001a), no Predmbulo, Derrida
fala dos trés sentidos condensados em impressao: primeira
palavra que surgiu a Derrida quando lhe pediram um titulo
provisério para a conferéncia que ele proferiria. 1) Impresséo
escritural ou tipogréfica, uma inscricdo que marca uma superficie,
um suporte. Esse passa a ser um lugar de registro. 2) Nem
Derrida, nem Freud possuem um conceito para arquivo — apenas
uma nog¢do, uma impressdo, um conceito sempre em formacéo,
ligando memoria (e saber) a promessa. Impreciso, porém ndo um
subconceito. “[...] o conceito de arquivo ndo pode evitar conter em
si mesmo, como todo e qualquer conceito, um certo peso de
impensado.” (DERRIDA, 2001a, p. 44).

Em sua Anteproposta, Derrida (2001a) pergunta
retoricamente: “Ja estivemos em algum momento assegurados da
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homogeneidade, da consisténcia, da relacdo univoca de qualquer
conceito a um termo ou a uma palavra como ‘arquivo’?’
(DERRIDA, 20014, p. 47). 3) Impressao freudiana.

[A] impresséo deixada por Sigmund Freud, a
partir da impressao deixada nele, inscrita nele
a partir de seu nascimento e sua alianca, a
partir de sua circuncisdo, através da historia,
manifesta ou secreta, da psicandlise, da
instituicdo e das obras, passando pela
correspondéncia publica ou particular,
incluindo-se ai a carta de Jakob Shelomoh
Freid a Shelomoh Sigmund Freud em
memodria dos signos ou penhores da alianga
que acompanhava a “pele nova” de uma Biblia
(DERRIDA, 2001a, p. 45).

Freud foi marcado. E fomos todos marcados por Freud, pelo
projeto chamado psicandlise: a cultura, a histéria, a filosofia.

Se temos a impressédo de poder nao té-la em
conta [a impresséo freudiana], esquecendo-a,
apagando-a, rasurando-a ou objetivando-lhe,
ja confirmamos, e poderiamos até dizer
endossamos (portanto arquivamos), algum
‘recalque” ou alguma “repressdo’ [...]
(DERRIDA, 20014, p. 46).

Em varios momentos Derrida (2001a) reafirma: arquivo ndao é uma
questdo de passado. Nao possuimos um conceito unificado de
arquivo, pois ndao ha uma heranca fechada; o arquivo diz respeito
também, e mais, ao futuro. S6 saberemos do arquivo em um
tempo por vir. Enseja duas questBes: uma promessa e uma
responsabilidade para o futuro. O futuro dird do arquivo. Talvez.
“Ndo amanha, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez
nunca.” (DERRIDA, 2001a, p. 51). Dira Derrida, mais a frente,
“Nada é menos garantido, nada € menos claro hoje em dia que a
palavra arquivo. [...] Nada é tanta perturbacdo e nem mais
perturbador” (DERRIDA, 2001a, p. 117).

E é justamente a falta da chamada memoria que institui a
necessidade do arquivo. A pulsdo de morte ameaca todo desejo
de arquivo. Nao haveria mal de arquivo se ndo houvesse a
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ameaca da pulsao de morte (agressiva e/ou destruidora). Ha uma
contradi¢do interna, segundo a leitura de Derrida sobre Freud e a
teoria da psicanalise: ha a pulséo arquivo, pulsdo de conservacao,
€ a pulsdo de morte, pulsdo de destrui¢cdo. O caso, médico e “de
policia”, vira um arquivo. “Ndo lembro direito, eles aqui devem
saber. Vao saber te dizer melhor. Vé la depois. Certinho”, falou-
me Vinicius quando estava me contando de sua chegada ao
HCTP.

Ha que o prontuério ndo da, ndo pode dar, que s6 é possivel
no encontro. “Vocé sabia que salsinha gosta de agua todo dia?”,
contou-me Manuel, j& depois de encerrada nossa
conversa/entrevista no HCTP. Tao aparentemente fora de
contexto, sem sentido dentro de uma certa logica, depois de uma
conversa doida sobre tudo que se perdeu com a entrada no
hospital de custddia; e tdo justa e adequada, tdo organica, como
se nado houvesse outro melhor jeito de terminar nossa conversa,
em uma sala reservada, naquela manha. Aquela frase, a
informacao sobre a salsinha, fez-se em nés, no entre, na acolhida,
naquela conversa, naquele encontro. Imperiosa. Nada de
retéricas, de despedidas polidas e habituais. Anos depois sigo
molhando meus vasos de salsa com frequéncia. Marca.

*kk

N

Em uma das minhas manhds de ida a instituicdo, fui
capturada por uma sensacgdo de estranheza assim que cheguei.
Algo ainda mais perturbador que o costumeiro parecia estar
acontecendo naquele lugar. Eu ndo tinha ainda dados objetivos,
mas era perceptivel uma agitacdo maior que a de costume. Eu
intuia algo. Um paciente “do tratamento”, que nao queria ficar no
HCTP, havia se enforcado ha pouco. Tudo seguia normal, os
procedimentos protocolares foram realizados como se se tratasse
de qualquer outra atividade da instituicao.

No mesmo dia, ha assembleia, um dos profissionais iniciou
sua prelecao dizendo “sua paz interior depende exclusivamente
de vocé”. Parece que aquele que se atou ao lencol para dar cabo
da angustia ndo fez a licdo de casa. Ninguém se responsabilizou
pela falta de cuidado, de atencdo a essa morte anunciada. O
prontuario — suporte e memdria, instrumento dos arcontes —, que
dessa vez eu fiz questdo de ler, registrava o desamparo do moco
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até aquela manha. Moco que, (talvez) na falta de outra, achou sua
saida possivel.

Podemos pensar nas cartas escritas pelos internos,
atividade tdo comumente observada nas prisdes de todo tipo,
como arquivos. Arquivos maveis, que se movimentam, que Sao
promessa e responsabilidade. Uma maneira de seguir existindo,
pertencendo, fazendo lago com o mundo de fora. Dentro do HCTP
funciona um grupo de cartas. Os internos que desejarem podem
escrever cartas com a ajuda de profissionais que trabalham na
instituicdo. Um dos internos, até entdo com semblante alheio a
tudo que se passava na reunido, falou com entusiasmo: “Ah, vou
escrever ali no patio [aponta o dedo para a janela atras de si, que
da para o patio grande], sé vou pedir ajuda para algumas letras’.
Pareceu-me animado com a possibilidade de escrever aos seus,
precisaria de ajuda, mas parecia resguardar para si um espaco de
privacidade: escreveria ele mesmo, no patio, e a ajuda seria s6
para algumas letras.

Da biblia ganhada por Freud duas vezes de seu pai, em uma
associacao livre, recaio sobre a imagem de um interno, muito
jovem, a espera também de um presente, de uma marca. Na
primeira festa de Natal em que estive no HCTP, antes da
permissdo para se servirem as comidas e as bebidas aos internos,
formou-se uma longa fila. Diferentemente de outros tipos de festa,
o0 comensal ndo podia eleger o que iria degustar, e em que
quantidade ou em que ordem, de acordo com seus gostos e
preferéncias. Refrigerantes iam sendo servidos e entregues a
cada um que estava na fila, assim como o pratinho de comida com
doces e salgados. “Quero esse que tem duas coxinhas”, um ou
outro que fizesse valer suas preferéncias, quase em regime de
barganha, podia ter a regalia de ter alguma escolha. “Ai tem Pepsi
Twist?”, perguntou um dos internos na fila. Era mais que perguntar
sobre seu refrigerante favorito. Os pais de muitos internos levaram
refrigerantes para ajudar na festa. E esse interno havia pedido
aos pais que levassem Pepsi Twist. Se houvesse Pepsi Twist ali,
em meio aquelas tantas garrafas de refrigerantes de tantas
marcas e tipos, era a certeza de que, sim, 0s pais ainda se
lembravam de suas preferéncias. Ainda havia um lugar. Sim, em
meio a tantas tubainas alaranjadas e amarelas, havia uma garrafa
de Pepsi Twist. Laco. Pertenca. (Na festa de Natal do ano
seguinte, em que fiquei responsavel por servir os refrigerantes,
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ndo havia Pepsi Twist, tampouco ouvi a pergunta, porém esse
interno seguia la).

Além dos uniformes, marcados com o numero de cada
interno, comuns a todos, chamavam-me a atencéo outras marcas
— bem mais singularizadas. Os “objetos-companhia”, como os
chamei em minhas anotacdes de campo. Como Tom Hanks, com
seu naufrago Chuck, e seu amigo-bola Wilson no filme Naufrago
(2000). Muitos internos usavam radinhos consigo dentro do
hospital, mesmo que estivessem sem pilhas. Que tentativas de
resgates (de uma humanidade perdida, de um lugar, de um laco
desfeito) havia em cada objeto-companhia, acompanhante,
companheiro?

Agamben (2007b) trabalha em um ensaio a figura dos
“ajudantes”: criaturas que nos romances de Kafka ndo ajudam,
mas sao ageis e soltas; e dos ajudantes das histérias infantis
(fadas, gnomos, grilos etc.). Ha nessas criaturas uma graga
inesperada, algo que “testemunha seu pertencimento a um mundo
complementar, que remete a uma cidadania perdida ou a um lugar
inviolavel” (AGAMBEN, 2007b, p. 32). E entre as coisas, destaca
Agamben (2007b), aparecem ajudantes — objetos-ajudantes,
declaracdo de um paraiso perdido.

O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou
melhor, da relagdo com o perdido. [...] O que
o perdido exige ndo é ser lembrado ou
satisfeito, mas continuar presente em nds
como esquecido, como perdido e, unicamente
por isso, como inesquecivel. Em tudo isso, o
ajudante é de casa (AGAMBEN, 2007b, p.
35).

Como Manuel com a foto da filha: metade lembranca e metade
talisma.

Nas assembleias e grupos, muitos levavam algum objeto-
companhia: além dos radinhos, livros, brinquedos, rosarios e
biblias. Um deles costumava ter um tubo de creme dental nos
bolsos. De tanto em tanto, colocava com o dedo um pouco da
pasta na boca, “para refrescar a goela”. Respiro mentolado.
Pensei varias vezes em que objeto-companhia criaria para mim,
se eu la vivesse. (Lembrei-me logo da maria-louca, a cachaca la
do Carandiru. Companhia volatil.)
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6.3 VIOLENCIAS

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

a leste pelo Apéstolo Sao Paulo, a oeste pela minha educacéo.

Me vejo huma nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois chego a consciéncia da terra, ando como o0s outros,

me pregam numa cruz, numa Unica vida.

Colégio. Indignado, me chamam pelo namero, detesto a hierarquia.
Me puseram o rétulo de homem, vou rindo, vou andando, aos
solavancos.

Murilo Mendes'’

Houve um dia, nessa nova leva de idas ao hospital, em que
figuei mais tempo que o de costume parada na guarita de entrada
do HCTP. Apds a checagem, via telefone, entre os vigilantes e a
equipe de seguranca dentro da instituicdo, das informacgdes (e
identificagBes) que prestei & equipe da entrada, ouvi: “é verdade,
pode entrar”. Ndo sabia eu que estava sob suspeita, ndo sob
suspeita de n&o estar falando “a verdade”. A sensagédo de nao
estar sendo “levada a sério” foi-me bastante desconfortavel. E por
varias ocasides observei o deboche e a descrenga dos “normais”
(funcionarios e estagiarios do HCTP) ao ouvirem reivindicacfes e
explicacdes, sobre qualquer tema, dos internos.

Em uma das assembleias que acompanhei, no ano de 2011,
enquanto se discutia a precariedade de recursos da instituicdo
para compras de materiais e contratacdo de servicos (a questao
em pauta era 0 conserto ou a substituicio de uma maquina
utilizada para limpeza), um dos internos perguntou quanto custava
a tal maquina. Diante da fala dos funcionarios do HCTP de que
ndo havia verba para isso, esse interno ofereceu-se para comprar
a maquina com seus proprios recursos. Ele queria ajudar a casa.
A sua fala, embora apresentasse sentido até mesmo dentro de
uma légica mais tradicional (afinal, tendo ele recursos financeiros,
ndo poderia adquirir um bem para a casa onde mora?), foi
desqualificada com risos e falas do tipo “ta bom, ta bom”, querendo
dizer “vamos mudar de assunto”. O interno se deu conta do

17 Murilo Mendes (2001, p. 67), no poema Mapa.
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desdém e insistiu, tentou convencé-los sem sucesso: ‘Ngo 6
doido, té consciente, quero ajudar a casa.”

Criam-se assembleias para que os internos, pacientes,
loucos, infratores, possam se manifestar. Nao para falar de si, de
suas questbes, isso sempre fica para depois: “questdes
particulares serdo tratadas em particular, esse espago é para
questbes coletivas, que dizem respeito a todos” e orientacdes
semelhantes eram anunciadas com frequéncia em reunides desse
tipo. Ainda que se tratasse de um tema coletivo, a maquina para
limpeza, sua fala foi desqualificada: ele € do grupo dos loucos, dos
sem razdo. E sempre mais do mesmo. ldentidades que s&o
anunciadas, repetidas, reforgadas.

As falas dos internos dentro do HCTP costumam ser
desqualificadas, se ndo claramente, de modos sutis — olhares,
pequenos risos, como dizendo a todo tempo “este & fora da
casinha”. Em um dos grupos a que assisti, a prelegdo do dia era
algo em torno de ‘“tudo depende de vocé”, o que traz consigo a
nocao tdo discutivel de livre-arbitrio e coloca os internos como
responsaveis Unicos por tudo que lhes acontece — mesmo dentro
de uma instituicdo gerida pelo Estado. Eu estava profundamente
incomodada com o teor da fala de um dos técnicos que trabalham
no HCTP. Senti-me contemplada pela fala de Jodo — um dos
internos, louco, tdo ldcido que comove — ao técnico: ‘ha uma
diferenga entre paciéncia e tolerdncia”. Podemos ser pacientes,
mas ha coisas muito dificeis de serem toleradas — imagino que
para Jodo ainda mais.

Jodo, homem estudado, to articulado nas reunides, falante
e altivo, foi desistindo. Dos muitos meses em que circulei pelo
HCTP, tenho como imagem emblemética o dente da frente que vi
Joao perder no decorrer desse periodo. A energia contestadora
que vi nele nos seus primeiros tempos foi dando lugar a uma
evidente desesperanca e a uma resignagdo quase
constrangedora. Se, para dar conta de sobreviver ali, ele havia
elegido como estratégia “ndo pensar”, talvez, com o passar do
tempo e a vida la fora cada vez mais distante — assim como as
visitas (“meu amigo disse que n&o vira mais vir me ver, que ndo
da conta, que é muito duro para ele me ver nesta situacédo... ele
chorou muito quando esteve aqui”, contou-me ele) — Jodo tenha
decidido também “parar de falar”.

A falta dos dentes — e as gengivas inflamadas — de
Almerindo me impactou ao assistir a A casa dos mortos (ndo sei
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como ele dava conta de comer a comida ali servida). Assim como
sempre me impactaram 0s sorrisos ou as falas sem dentes dos
internos do hospital de custddia que visitei para as pesquisas. Ou,
ainda, um Unico dente, o da frente, que vi Jodo perder no decorrer
de um ano no HCTP. Os dentes. Mais uma linha tragada entre “os
de ca” e “os de 13”: os que vivem fora dos muros e grades do
HCTPs — profissionais e visitantes que vi circular por |14, com seus
sorrisos e falas com dentes completos — e 0s que la vivem, que
vivem Brasil afora, em instituicbes manicomiais e prisionais.

Se néo houvesse jogos de futebol, ndo sei sobre o que
conversariam os agentes de seguranca do hospital. Falam téo
alto, falam-se de longe, todos parecem ter voz grave. Vozes,
barulho de molhes de chave, ruidos de grades, chamados dos
internos ao fundo, gritos de algum interno em crise, e mais vozes.
Graves. O “som ambiente” dentro dos corredores do HCTP é bem
perturbador, ndo mais que o siléncio que ficava algumas vezes
depois que eu passava por um pequeno grupo de agentes. Um “o
que esta moga quer aqui?” eu quase podia ouvir de seus
pensamentos, em meio agqueles semblantes entre o jocoso e o
servil, o desconfiado e o galante. Era (muito) melhor passar por la
nos dias pré ou pés-jogos de times da cidade. Em alguma medida,
a desqualificacdo vivida tdo contundentemente pelos internos,
estendia-se a mim certas vezes.

Do lado de dentro, ao passar pelo corredor que separa 0s
dois pequenos patios (cercados por paredes) onde o0s internos
passam a maior parte do tempo, os perturbadores pedidos: “quero
ligar pra minha mée”, “chegou o meu dinheiro”?, “preciso falar com
o doutor”, e mais tantos outros apelos, muitos que ndo chegam a
ser ditos, mas estdo escancarados nos olhos e nas maos
estendidas para fora das grades enquanto chamam “moga, moga”
ou o nome do profissional que estivesse comigo.

Todo mundo sempre precisa de algo. Os pedidos todos, o
de cada um, acabam misturando-se. E possivel, ao passar por
esse corredor, ouvir apenas gemidos e apelos genéricos, como se
todos pedissem a mesma coisa. Dessa maneira, suponho, “pesa
menos”. Acho que foi o “jeito” que encontrei — antes mesmo de
ouvir a estratégia de Paulo para ndo enlouquecer no HCTP: “Se
ndo tem [solucédo], a gente inventa, da um jeito. Nao da pra ficar
pirando, ndo. Tem que criar”. Criei.

Assim os pedidos ndo ganham forma, contetdo, urgéncia,
precisdo — ficam relegados a falas da loucura, sem sentido,
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qualquer coisa. E se distanciam de nds, e nods distanciamo-nos
deles. A grade (fisicamente posta) e os saberes/poderes todos que
nos colocam em grupos distintos.

Ha4, entdo, um outro que nos é proximo, que
parece ser compreensivel para nos,
previsivel, maleavel etc. E ha também um
outro que nos é distante, que parece
incompreensivel, imprevisivel, maleavel.
Assim entendido, o outro pode ser pensado
sempre como exterioridade, como alguma
coisa que eu nao sou, que nés nNdo somos
(SKLIAR, 2003b, p. 41).

*kk

Poucas horas antes de uma das festas de fim de ano em
que estive, um paciente surtou, contaram-me. Soube que foi
“contido” — amarrado e medicado. Seus gritos duraram tanto
tempo que depois de tanto ja nem se ouviam mais. Como se a
gente se acostumasse.

Quando entramos num lugar desconhecido, a
emocao sentida é quase sempre a de uma
infindavel inquietude. Depois comecga o lento
trabalho de  familiarizacdo com o
desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se
interrompe” (DUFOURMANTELLE, 2003, p.
28).

Ou o horror pode nos amortecer as vezes.

E mais: os gritos ininterruptos desse interno faziam uma
marca, faziam resisténcia: nem foi a festa, nem nao foi a festa
porque ndo podia, nem nao nao pbde ir a festa (impossibilitado de
sua poténcia de ndo). Seu surto levou-lhe a outro lugar. Incluséo-
excluséo. Outros tantos — que nao os “do tratamento”, que néo o
“surtado” —, depois da dose de medicacao pré-festa, foram para o
patio grande para a celebracéo de Natal.

A sociedade moderna adota o paradigma biopolitico do
estado de excecao, do fazer viver e deixar morrer. E o abandono
do louco, o deixa-lo fora (paradoxalmente dentro, dentro de uma
instituicdo), € uma engenhosidade que refor¢a a suposta sanidade
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do bando, conferindo-lhe coesdo, uma coesao racional. O poder
soberano é logocéntrico, o estado de excecdo excepciona a
loucura. O louco, a-bandonado (fora do bando), é considerado fora
da raz&o e da norma, embora sofra diretamente os expedientes
por elas determinados. E racional e dentro da norma a aplicagéo
da medida de seguranca. Lembrando que

em nenhum momento podemos dizer
presentemente que uma decisdo é justa,
puramente justa (isto &, livre e responsavel),
nem dizer de alguém que ele é justo e, ainda
menos, que ‘eu sou justo’. No lugar de ‘justo’,
podemos dizer legal ou legitimo, em
conformidade com um direito, regras ou
convengBes autorizando um célculo [..]
(DERRIDA, 2007, p. 45).

Violéncia e direito seguem juntos, como elucida Derrida em Forca
de Lei (2007). A violéncia da universalizagdo da norma, da
utilizacdo da légica juridica.

“Sabe por que eu estou aqui? Eu taquei uma pedra numa
placa”, falou um deles em uma reunido. E ndo séo raras historias
como as dele. Se o nosso imaginario é povoado pela crenca de
que um manicémio judiciario abriga majoritariamente loucos que
cometeram crimes barbaros, em uma breve andanca por la se
descobre que nao. Eles, os que mataram familiares de maneira
gue nos causa desconforto e perturbacdo ao ouvir os relatos,
estdo por la. Mas estdo, também, e sdo muitos, os dependentes
quimicos, os que furtaram algo, os que incomodavam familiares
ou avizinhanga, entre tantos ali, aos montes, por muito tempo. “Eu
incomodava muito na vizinhanga, e na praga também.”, disse um
dos internos. Outro, também ali por pequenos delitos: “Eu néo
devia estar neste lugar aqui. Eu perdi tudo na minha vida. N&o tem
outra saida”, aos prantos, durante um dos grupos, em um choro
tao legitimo que era impossivel nao ficar gelada, paralisada diante
do horror de tal constatagcdo. Em meio a uma quase catarse
coletiva (uns seguiam aparentemente alheios, em espagos
paralelos, entre radinhos, biblias e gemidos ininterruptos), outro
falou: “Eu vivo aqui no sufoco do pensamento... Pagando por algo
que ja paguei.”
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Viver em um HCTP parece ser tao ruim, “o inferno ja é aqui,
néo precisa de outro inferno”, como me disse um interno certa vez
(provavelmente sacudi a cabeca afirmativamente diante de tal
constatacdo), que para quem vem (e vé) de fora como eu —
estrangeira —, parece nao caberem preferéncias em um lugar
como esse. Tanto faz. Inferno é inferno. Pensamento reduzido,
redutor — violento — meu. Escancaro minha crenca movedica na
possibilidade de abertura, de respiro, de criagdo, de marca de uma
singularidade dentro desse espaco tdo opressor e massificador.
Aberturas que eu mesma testemunho, defendo, anuncio — e
duvido.

"E eu posso sair daqui?”, perguntou um dos internos. A
profissional que conduzia o grupo, assim como eu, entendeu a
pergunta como passivel de resposta direta e iniciou uma
explicacdo sobre os procedimentos legais para uma possivel
saida da instituicdo. Em sua continuidade, a pergunta mostrou-se
0 que ja era desde sempre: uma pergunta retorica, ainda que com
resposta. "Ndo posso. Eu vou... mas e 0s outros que também
querem ir? Eu ndo posso ir."

O grupo criado por forca de lei: pacientes do HCTP — que os
reduz, os faz idénticos, também lhes da um lugar. A identidade de
grupo, os outros do mesmo, os faz mais fortes e por vezes Ihes da
uma confortavel sensacdo de pertencimento. “Gosto de todos
aqui... vira familia. A gente é a familia que a gente tem... é o0 que
sobrou pra gente.”, disse Vinicius, em conversa privada. A
excluséo, o agrupamento por supostas identidades, o que sobrou,
da forgas: é o que sobrou, paradoxalmente. “[O] grupo ao qual se
é relegado se torna, para fins de diferenciacdo social e de
contestacdo politica, o grupo de nossa identificagdo afirmativa.”,
escreveu Scott (2005, p. 22) ao falar sobre as a¢fes afirmativas.

As identidades de grupo fazem parte inevitavelmente de
nossa vida social e politica. O que foge a norma tem sido
considerado diferente. E os diferentes, os outros, relegados ao
grupo das minorias (mulheres, negros, gays, loucos, bandidos
etc.), violentamente reduzidos a um grupo (como se esse pudesse
dar conta de toda a complexidade de sua existéncia singular), de
alguma forma necessitam fazer uso daquilo que pode aprisiona-
los (uma suposta identidade de grupo) para terem alguma
oportunidade de sobrevivéncia. “O elevado senso de identificagdo
que surge com a reducdo de um individuo a uma categoria &, ao
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mesmo tempo, devastador e embriagador.” (SCOTT, 2005, p. 19).
E o que sobra.

Scott (2005), em seu texto O enigma da igualdade, fala que
os trabalhadores franceses, no inicio do século XIX, buscavam
libertar-se de identidades de grupo, sejam elas dadas por seus
superiores ou por seus supostos pares. Pertencer ao grupo
“trabalhadores” ndo dava conta de seus anseios, de suas
necessidades e  histérias singulares. Nem eram o0s
“indisciplinados”, no dizer dos empregadores, tampouco o0s
“amantes de suas atividades”, como pregavam os lideres de
movimentos trabalhistas em contraponto as reclamagdes dos
patrdes.

Dou esse exemplo ndo para amaldicoar as
identidades coletivas, mas para sugerir que
elas sdo formas inescapaveis de organizacéo
social, que elas sdo inevitavelmente
politicizadas como um meio tanto de
discriminacdo como de protesto contra a
discriminacdo, e que elas sdo um meio
através do qual e contra o qual as identidades
sdo articuladas (SCOTT, 2005, p. 20).

Ao ler o artigo de Scott (2005), vinha a minha mente o refrao
de uma mdasica infantil, na versdo brasileira escrita por Chico
Buarque: “Todos juntos somos fortes/Somos flecha e somos
arco/Todos nés no mesmo barco/N&o ha nada pra temer”. As
unhas e a esperteza, 0 bico e a teimosia, as patas e a paciéncia,
ou os dentes e a lealdade, pouco valiam. “Dito assim, parece até
ridiculo”, diz a musica. Mas juntos séo fortes; nao mais gata,
galinha, jumento ou cachorro, agora eles eram os saltimbancos:
nado ha nada pra temer.

“[Slempre desconfiei do culto do identitario, bem como do
comunitario, que lhe é frequentemente associado”, escreveu
Derrida (2004a, p. 34). Na sequéncia o autor ira falar em
“compulsao identitaria”. Creio que essa necessidade (que se cria
pela histéria, pelas contingéncias) de agrupamento se faz
importante em ambientes de opressao, de marginalizacdo. Tem
forgca politica. “[Plosso entender a urgéncia vital do reflexo
identitario. Posso entdo aceitar uma aliangca momentanea,
prudente, ao mesmo tempo apontando seus limites”, segue
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Derrida (2004a, p. 35). Mas é sempre uma criagdo, uma ficgéo.
N&o sdo (ndo somos!) todos os mesmos, ndo sdo (ndo somos!)
todos idénticos — de onde se tragaria uma suposta identificacao,
identidade.

Categorias identitarias sao criacbes; podem ganhar estatuto
de verdade em alinhamento com algumas correntes de
pensamento, mas exigem sempre um arranjo, uma “forgada” para
acomodar as pessoas em grupos, conjuntos identitarios. Cada um
€ muitos, h&a o devir, h4 o que néo se deixa capturar, ha o pathos.
Cada um é outro, e outro, e outro. Outro inatingivel. “O outro,
absolutamente outro, absolutamente secreto e insoldavel, ndo se
revela nem se desvela. Ele ‘verdadeiramente’ dissimula, ele
‘realmente’ se mascara, ele ‘naturalmente’ artificializa.”
(HADDOCK-LOBO, 2013, p. 42).

J& ndo é, entdo, a relacdo entre nos e eles,
entre a mesmice e a alteridade, o que define
a poténcia existencial do outro, mas a
presengca — antes ignorada, silenciada,
aprisionada etc. - de diferentes
espacialidades e temporalidades do outro; ja
nao se trata de identificar uma relacdo do
outro como sendo dependente ou como
estando em relagdo empética ou de poder
com a mesmice; ndo € uma questdo que se
resolve enunciando a diversidade e ocultando,
ao mesmo tempo, a mesmice que a produz,
define, administra, governa e contém; ndo se
trata de uma equivaléncia culturalmente
material; ndo é uma auséncia que retorna
malferida; trata-se, por assim dizer, da
irrupcéo (inesperada) do outro, do ser que é
irredutivel em sua alteridade (SKLIAR, 2003b,
p. 43).

*kk

Por conta de um problema relacionado a empresa
responsavel pela limpeza, o cheiro do HCTP, durante algumas
semanas, esteve ainda pior que de costume. Em uma das
reunides, no refeitério sem faxina, achei que nao iria suportar ficar
até o final. No mesmo encontro, falou-se sobre aulas de ioga
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(suponho que os internos ndo sabiam o que era ioga) que seriam
iniciadas no hospital: convite pouco convincente e informativo,
adesao zero. Durante todo esse encontro, houve sempre um grito-
gemido de fundo, vindo de um dos internos participantes do grupo.
Um profissional de salde pede “Tenta se segurar, [nome do
interno]”; outro interno, com aparente (e comovente) compreensao
da aflicdo que talvez assombre seu colega ao ponto de fazé-lo
emitir sons de dor com frequéncia, responde “Ele ndo consegue”.

O cheiro ruim, a fala “surreal” — tdo distanciada dos ouvintes
a quem supostamente se dirigia — sobre as aulas de ioga, 0s rostos
tdo alheios dos internos; tive muita vontade de me juntar ao interno
que gemia. Lembrei-me de uma passagem de Agamben em Homo
Sacer (2007a):

A vida do bandido — como aquela do homem
sacro — ndo é um pedago de natureza ferina
sem alguma relacdo com o direito e a cidade;
€, em vez disso, um limiar de indiferenca e de
passagem entre o animal e o homem, a physis
e 0 némos, a exclusdo e a incluséo: loup
garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem
fera, que habita paradoxalmente ambos os
mundos sem pertencer a nenhum
(AGAMBEN, 2007a, p. 112).

Aquele gemido-uivo, outro, vindo de um canto da sala, fora e
dentro, nem homem nem fera, perturbou-me, fez-me desejar fazer
parte de seu bando (ainda que a-bandonado). Uivemos. Desejo de
pertencer aos saltimbancos.

O homo sacer, a vida nua gerida pelo poder soberano, nada
vale. “A violéncia soberana nao é, na verdade, fundada sobre um
pacto [de ndo resistir a violéncia], mas sobre a inclusao exclusiva
da vida nua no Estado.” (AGAMBEN, 2007a, p. 112). A exclusao
pelainclusao, ou a inclusdo pela excluséo. E o abandono do louco,
0 deixa-lo fora (paradoxalmente dentro, dentro de um discurso,
dentro de uma instituicdo), ratifica uma suposta sanidade do
bando, conferindo-lhe coesao, uma coesédo racional. “O bando é
propriamente a for¢a, simultaneamente atrativa e repulsiva, que
liga os dois polos da exce¢éo soberana: a vida nua e o poder, 0
homo sacer e o soberano.” (AGAMBEN, 2007a, p. 117).

O poder soberano é logocéntrico, o estado de excec¢édo
excepciona a loucura. O louco, a-bandonado, € considerado fora
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da raz&o e da norma, embora sofra diretamente os expedientes
por elas determinados. E racional e dentro da norma a aplicagéo
da medida de seguranca. Violéncia e direito seguem juntos, como
elucida Derrida (2007). A violéncia da universalizacdo da norma,
da utilizacao da légica juridica.

Pensemos na decisao judicial de encaminhar uma pessoa,
agora um inimputavel, a internacdo em um HCTP por medida de
seguranca. E possivel crer que a decisdo esta amparada somente
na razao? Razdo e loucura estdo presentes na decisdo. Ha
urgéncia, precipitagdo. O momento da deciséo, apesar de toda a
deliberacdo que possa ou deva precedé-la, € o momento de um
salto na noite da desrazdo. O sujeito moderno, cognoscente e
consciente de seus atos e da norma (ninguém se escusa de
cumprir a lei, alegando que ndo a conhece, como esta no Art. 3°
da Lei de Introducdo as Normas do Direito Brasileiro), age
loucamente pelo inevitavel de sua condicdo humana. A deciséo
justa ndo pode esperar por informag6es infinitas. O momento da
decisdo faz-se necessario. Cria-se uma ficcdo, uma fixacdo — e
decide-se.

E mesmo que ela dispusesse de [..] todo o
tempo e todos os saberes necessarios a esse
respeito, pois bem, o momento da deciséo,
como tal, aquele que deve ser justo, precisa
sempre um momento finito de urgéncia e de
precipitacao; ele ndo deve ser a conseqiiéncia
ou o efeito daquele saber tedrico ou histérico,
daquela reflexdo ou daquela deliberagéo, ja
gue a decisdo marca sempre a interrupcao da
deliberacao juridico — ou ético — ou politico-
cognitiva que a precede, e que deve precedé-
la. O instante da decisdo é uma loucura, diz
Kierkegaard (DERRIDA, 2007, p. 51).

A decisao é sempre precipitada, uma ficcao e uma fixacdo —
e assim ndo sera justa. Se houvesse a possibilidade da decisédo
justa, ela seria aquela que se abre ao impossivel. Justica nao tem
um limite, uma lei ou um codigo ético (de carater normativo) que a
dimensione. Para Derrida (2007, p. 54) ela tem um porvir e “este
pede a abertura, a vinda do outro (que vem) sem o qual ndo ha
justica”. Em algum momento do processo judicial, a deciséo,
precipitada, mas necessaria, irrompe-se. Segue, Como na maioria
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dos casos dos internos de HCTP, o inimputavel (marcado como
aquele que nao tinha consciéncia sobre seu ato) para internacéo
em um hospital pertencente ao sistema prisional. Paciente ou
detento?

A “lingua da cadeia” € muito comum de ser ouvida entre os
internos (ou pacientes, como sdo chamados 14): “cai em [nome da
cidade]”, “puxei um més e meio”, “eu t6 puxando cadeia aqui desde
2004”, “ai eu pequei dois anos”. Essa constatacdo parece
referendar a sensagdo que tive ao conversar com tantos deles e
ao escuta-los nas reunides: se houvesse a necessidade de
afiliacdo a uma das duas marcas que lhes concedem — louco e
criminoso, a maioria ali ficaria com a segunda. O louco parece ser
o fraco, o sem valor, o0 incapaz. Parece ser menos insultuoso
responder por infra¢cdes do que pela desrazdo. Se ndo criminoso,
perseguido. Louco, ndo. “Sou martirizado em tudo”, falou um dos
internos em uma reunido. “Armaram direitinho contra mim... gente
poderosa... e mal-intencionada”, disse-me Jodo. Mas, como dito
acima, trata-se de uma impressao. Sob suspeita.

A loucura, a possibilidade de poder se dizer louco,
entretanto, também me parece potente. E tem lugar por l4. Faz
marca, diz daquele que resiste, que ndo aceita as coisas como
elas sdo. “Tem muita coisa errada no mundo. Eu n&o concordo
com muita coisa. Melhor ser louco”, falou-me Carlos, fala que se
assemelha a de Murilo: “As vezes é melhor ta fora do ar mesmo,
nao se situar nas coisa, ta de fora... Acho que sou doente mesmo,
louco, entdo. Prefiro t& na minha, ndo compactuar”. A suposta
loucura (com os nomes que tiver: transtorno mental, doenca
mental, esquizofrenia, bipolaridade etc.) também parece servir de
protecdo as demandas — tantas — do “mundo dos normais”.

Carlos néao terminou os estudos por conta da esquizofrenia
(a que chama de namorada); varios ali conseguiram aposentar-se
por invalidez; outros se calam (durante as festas de fim de ano
observei um interno que passou mais de uma hora em companhia
da familia sem falar uma palavra); e é possivel, ainda, por se ser
“muito louco”, de dificil relagdo com os demais, garantir moradia
em um cubiculo (cela individual) no HCTP, o que garante, segundo
Jodo, “um minimo de individualidade”, porque “até os cachorros
gostam de ter seu espacgo”.

Em outras falas, na minha primeira incursdo ao HCTP, a
loucura soou-me como uma espécie de alento, de absolvi¢éo pelo
ato cometido — especialmente para aqueles que mataram pessoas
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da familia. Vilmar, nome ficticio de um dos personagens da
dissertacdo que escrevi, dizia sentir-se bem ao conversar com
pessoas que entendiam sobre “a coisa que leva uma pessoa a tirar
a vida de outra pessoa” — referindo-se a profissionais da area da
saude. A loucura aliviava-lhe a culpa: “Eu consigo me perdoar
porque se eu tivesse consciente, ciente do que estava fazendo, eu
nao teria feito o que eu fiz. [...] Eu consigo me perdoar por causa
disso, que eu sei que eu ndo tava legal”.

Escolher entre filiar-se mais a uma ou a outra marca: louco
ou infrator; esse exercicio mental a que me propus ndo tem
sentido. O que eles responderiam? Que outras coisas também
diriam sobre si? Por muitas vezes me peguei separando, em uma
espécie de catalogacao para “consumo proprio”, os internos com
quem convivia entre “mais para louco” e “mais para infrator”; sendo
levada também por falas dos profissionais do HCTP: “este ai é
louquinho de pedra”, “pensa numa pessoa ruim”, “este é bandido
mesmo”, “ele é frio, ndo tem sentimentos”, “este é traigoeiro...
tracoeiro... debochaaado”. E, ainda, em mais um monte de
categorias que fui construindo ao longo do tempo: “injusticado”,
“perseguido”, “desamparado”. Sim, talvez sejam tudo isso: louco,
bandido, injusticado, perseguido e desamparado. E mais um
monte de afiliacbes e identificacdes possiveis. Mesmidade,
ipseidade, e mais o resto.

Desejando ampliar meu olhar para além da moldura que as
paredes do HCTP me proporcionavam, movida — sempre — por
uma imagem quase romantica dos vaga-lumes que brilham com
sua luz possivel, achei que seria interessante estar com alguns
dos internos em outro contexto, em outro espaco, em outras
narrativas. Em certa ocasiao, fui vé-los em um ensaio do grupo de
teatro de que participam, vinculado ao CAPS. O encontro, nessa
ocasido, aconteceu no campus da Universidade, uma vez que o
prédio do CAPS estava em reforma.

Nesse ensaio, meio piguenique, meio festa de
encerramento, quando encontrei Manuel, com quem conversei
nas dependéncias do HCTP (além de ter estado com ele em outras
atividades 1a), ele ndo me reconheceu. Falei: “Oi, Manuel, tudo
bem?”, ele me respondeu surpreso e desconfiado: “Vocé sabe
meu nome?!”. “Esta é a Marcele”, falou o coordenador do grupo
de teatro (que sabia que eu fazia pesquisa nhaquela instituicao),
“Marcele do...” ndo sei como o coordenador concluiria a frase,
antecipei-me e disse: “Do hospital, a gente se conhece de Ia”.



160

Manuel fez cara de espanto e disse: “Ah, do hospital...”; ndo ficou
claro para mim se ele nao gostou de ser “reconhecido” em minha
pequena deselegéancia de trazer o hospital para aquele contexto
ali, tAo mais prazeroso e livre, ou se ele estava meio desconfiado
de sua meméria. Pareceu-me também intrigado com o fato de nédo
se recordar de mim. Ou as duas coisas. (Eu, fora do lugar marcado
dentro do HCTP, de “psicéloga pesquisadora”, ndo existia para
Manuel.)

Nesse mesmo dia, em outro espaco (fisico e subjetivo) que
ndo o HCTP, ndo reconheci Murilo sem seu costumeiro uniforme
laranja. N&o reconheci Murilo sem o uniforme, Manuel ndo me
reconheceu fora do hospital. Presencas diluidas, irreconheciveis
fora do (con)texto. Il n’y a pas de hors-texte, diria Derrida. Tudo é
texto, contexto, ndo ha nada fora dele. Somos esses também: que
nao se (re)conhecem.

Ao me dar conta da “gafe” de ndo reconhecer Murilo, muitos
minutos depois, vendo-o tdo a vontade, sentado em um gramado,
fechando um cigarrinho de palha (dentro das dependéncias do
HCTP nao se pode mais fumar), senti um misto de vergonha e de
contentamento. Senti vergonha de mim mesma por nao ver Murilo,
com quem conversei privativamente por mais de uma hora (além
de té-lo visto um par de vezes em outras ocasifes), para além do
uniforme. Era como se, para mim, ele s6 existisse dentro dos
limites da instituicdo. Sim, talvez aquele Murilo, o do uniforme
laranja, com todas as identidades a ele atribuidas, s6 existisse la.
Ali ele era outro, sem uniforme, sem numero, sem diagndstico,
sem a proibicdo de nao fumar. E com penteado diferente. Sim,
outro. Contentamento. Acolhida ao que difere, ao que era outro.
Eramos. Héspedes e hospedeiros.

Nesse dia fora do HCTP, Manoel servia-se de Coca-Cola e
dizia “hoje vou me embriagar”, “hoje vou tomar todas”. Talvez,
seguindo Baudelaire, Il faut étre toujours ivre!®. Talvez estivesse
embriagado (de Coca, de ar, de poesia, de vida) quando puxou
Trem das onze para cantar junto com seus colegas e quando me
abracou forte e disse “que Deus lhe abengoe”. Amém, Manuel,
amém. Manuel |& era outro, eu também. Embriaguemo-nos.

*kk

18 Primeiro verso do poema Enivrez-vous, de Charles Baudelaire. Em
traducao livre: “E preciso estar sempre embriagado”.
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Estudar sobre os hospitais de custddia, e, mais, estar em
um deles, era para mim uma experiéncia muito perturbadora,
violenta. Sentia-me violentada a cada vez que entrava la. Por isso
estranhei meu desejo de voltar, depois da pesquisa de mestrado,
para um novo trabalho. Assim como estranho minha prépria tese:
a possibilidade de respiro, de saida do lugar da mesmidade forjado
por tantos discursos que habitam uma instituicdo o HCTP. A minha
posi¢do contraria a instituicbes como essa tornava muito dificil
estar 14, assim como minha vivéncia enquanto psicéloga clinica
aumentava meu desconforto com as tentativas de terapéuticas
que eu observava dentro do hospital — geralmente norteadas por
um discurso subliminar presente em cada ag&o, em cada fala:
sabemos o que é melhor para vocé.

Assim, a vida dos vaga-lumes parecera
estranha e inquietante, como se fosse feita da
matéria sobrevivente — luminescente, mas
palida e fraca [...] — dos fantasmas. Fogos
enfraquecidos ou almas errantes (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 14).

As terapéuticas dentro de espacos como esse geralmente
visam a uma normalizacdo das pessoas, estimulando a conquista
do que parece ser importante e “saudavel’ para todos: a
socializacéo (entrando aqui as relacdes de trabalho, familiares, de
grupos, amorosas etc.). E os tais lagos sociais tdo almejados por
guem costuma trabalhar com salde mental parecem ter um
modelo a ser seguido: ndo é qualquer laco, de qualquer jeito, que
serve. A

[cliéncia que classifica o louco, o pobre, o
criminoso, o devasso, entre outros, e lhes
reserva um lugar a parte das vias largas e
retas, nas quais convivem os de bom tom: um
escaninho etiquetado com escarnio e
ordenado  para torna-los  previsiveis,
controlaveis, inofensivos (FONSECA et al.,
2008, p. 36).
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As criacdes, o que desvia da norma, as possibilidades infinitas de
amarracdes perdem-se em terapéuticas engessadas e conduzidas
por um ideal de sujeito producente, adaptado, “sociavel”.

Em uma das reunides, sobre a possibilidade de outras
atividades para o grupo que se relne semanalmente, um dos
internos prop6s que assistissem a videos. Ideia claramente
apoiada pela reacdo dos demais. Logo, um dos profissionais de
salde disse que podiam assistir a curtas-metragens (por causa do
tempo) com contelido para refletirem. Parece que sé assistir a algo
por entretenimento, por lazer, por desejo, ndo é suficiente. Precisa
ter uma funcgdo, um aproveitamento, um “ensinamento”. Pedido de
sugestdes, mas com direcionamento. Vibrei quando um dos
internos proclamou “Queremos ver o show da Anitta!”. L4, aonde
o mundo de fora pouco chega, eles queriam ver um dos grandes
nomes na midia no momento. Que baita lagco social!l Mas esse ndo
valia. Faz tanto sentido a cancado “louca”, presumo que de
composi¢do prépria, que Manuel ficou cantarolando de fundo
nessa reunido. Cancao de um verso so6: “Ai que raiva”.

6.4 COMIDA

[...]

Nunca desdenhe o tutu.

Va |a mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farofa
h& de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,
nao desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.

Carlos Drummond de Andrade’®

Em minha primeira “estada” no HCTP, chamou-me a
atencdo as falas dos internos sobre comida. Esse tema sempre
aparecia na hora dos “assuntos gerais” nas assembleias, bem
como apareceu durante algumas das entrevistas. Com Gabryel,
um dos entrevistados na ocasido, que, apds responder “E ruim!”
(sobre a vida no HCTP), seguiu falando sobre a comida: “Feijdo e
arroz velho... arroz velho, feijao velho, pao velho, café azedo...”.
Em outro momento, ao falar sobre o tempo em que ficou preso na

18 Carlos Drummond de Andrade no poema A mesa (2006, p.104).
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cadeia comum, voltou ao tema: “La [no presidio] a comida era
melhor, 6, bem melhor... coxinha, bolo de carne... as vezes tinha
lasanha... lasanha!”. Ouvindo Gabryel, lasanha pareceu-me a
maior alegria possivel na vida. Por sua vez, Nivaldo, outro
entrevistado para a pesquisa de mestrado, preferia a comida do
HCTP: “Aqui é melhor, a gente come uma vez mais... um café a
mais”.

As reivindica¢des por comida melhor eram recorrentes nas
assembleias a que assisti em 2011: “Ndo queremo mais sopa, SO
vem &gua”, “E uma lavagem”, “Deu diarreia em todo mundo o
macarrdo de domingo”. Também presenciei um aplauso
espontaneo puxado pelos internos ao ser mencionado, em uma
dessas assembleias, o feijdo tropeiro oferecido em uma das
refeicdes certo dia. Em uma dessas reunides, fui surpreendida por
um interno que chegou até mim para perguntar o que eu gostava
de comer. Anos depois, de outro interno, a pergunta veio mais
fechada: “Tu gosta de melancia?”. Nas duas vezes, havia
interesse notério por minha resposta. Eram questfes importantes.

A tematica da comida, pela qual sempre nutri (sem
trocadilhos) afeicdo especial, era sempre presente para mim em
minhas andancas pelo HCTP. Comida, para mim, e para muitos,
€ mais que sustentacao fisioldgica do corpo. E poesia. Pode dar
alento, aconchego, prazer. Andando por I3, intuia que um dos
poucos prazeres naquele espaco tdo infenso devia vir dos
momentos em que era possivel escapar do ordinario (arroz, feijdo,
café com pédo) na alimentagdo. Est4 14, nos escritos de Goffman
(2005) sobre uma prisao britanica:

As autoridades fizeram o possivel para
alegrar-nos. Na manha de Natal sentamo-nos
para um café da manha com flocos de milho,
salsichas, bacon, feijdo, torradas, margarina
pdo e geléia. Ao meio-dia comemos porco
assado, pudim de Natal e café; no jantar,
tortas e café, em vez da jarra de chocolate de
todas as noites (GOFFMAN, 2005, p. 88).

Presenciei a empolgacédo da maioria diante das comidas dos
dias de festa e suas falas sobre os produtos alimenticios trazidos
pelos familiares e os produtos que mandavam comprar:
“Margarina, farinha e linguiga... isso é bom”, disse-me Gabryel,
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que comia linguica crua mesmo por ndo ter onde prepara-la.
Agora, na segunda “estada”, ouvi de Jodo que o Unico prazer na
insipida vida no HCTP vem de umas bandejas de queijo. Sim, a
comida € uma questdo importante. E € sempre mais que s6 se
nutrir-se para continuar biologicamente vivo. H& 0 que escapa, 0
que € mais além.

Sentiamos todos o mesmo tédio em ficar
deitados, e cada dia, tdo semelhante ao outro,
era de uma monotonia tremenda. Pela manha,
ainda, nos distraiamos com a visita dos
médicos e, logo depois, com a chegada da
comida, que -  compreende-se  —
desempenhava um papel da maior
importancia na nossa vida (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 136).

O interno que morou na Argentina sente muita falta de
alfajor. De todas as coisas dificeis, violentas, sofridas que ele me
contou, foi essa “falta” que mais me capturou. “Preciso dos meus
alfajores” mais que os deseja, precisa deles. Essa tentativa de
acesso a algo que ndo é mais, que se foi (temporal, espacial e
afetivamente), me é — ainda — comovente. Diante do absurdo de
sua historia até chegar ao HCTP, desejar (precisar de!) achar ali
algum conforto sobretudo no recheio farto de dulce de leche
parece ser muito legitimo, urgente e necessario.

As refeicbes servidas no HCTP que conheci vém da
penitenciaria que fica ao lado: “uma cumbuca de arroz e dois
pedacinhos de carne”, disse-me um dos internos. Como
complemento a alimentagéo fornecida pelo Estado, o HCTP conta
com doacdes de frutas, legumes e verduras vindas de um
supermercado da cidade. O que seria descartado por ndo atender
mais ao padréo de qualidade para venda vem dar um colorido (em
varios sentidos) a mesa dos internos. Contribuicdo muito bem-
vinda por la.

O interno — aquele que se preocupava com 0s nutrientes do
caldo da sopa desprezado pela maioria e dava orientagdes sobre
higiene na cozinha — responsavel pela transformacao das doacdes
em sopas, saladas de fruta, entre outras iguarias feitas com
esmero, ndo estava mais por la. “Eu t6 sentindo uma falta dele”,
contou-me Murilo, continuando, “Ja combinamos de morar junto
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quando eu sair... vamos trabalhar junto. Ele vai me ajudar”. Murilo
tem planos, existe uma vida imaginada para depois do hospital.
Seguimos falando sobre comida; entre suas preferéncias esta
couve-flor e brécolis com bastante vinagre, “da um azedinho bom”.

Além das doag@es vindas do supermercado, também ha a
horta. Entre idas e vindas, esperando para falar com o diretor do
hospital, voltando, indo outra vez, conversando sobre minha
dissertacdo de mestrado, apresentando o0 novo projeto de
pesquisa (para o doutorado), entregando todos os documentos
requeridos, |4 (ainda) estava ela: a horta. Cuidada por um dos
internos, parecia ainda mais verde, mais viva, mais forte que em
minhas lembrancgas. As alfaces, desta vez mais que as couves,
denunciavam uma for¢a curiosa, mais lindas que nunca,
cumplices. Elas garantem que quem delas cuida possa passar 0
dia do lado de fora, e sozinho. Um refligio que parece garantir mais
que um lugar, uma dignidade. (Dostoiévski haveria de gostar de
cuidar dessa horta.) Ouvi um bom dia altivo vindo desse interno (o
guardido da horta) — coisa rara entre os de uniforme laranja.

Com a proibicdo de fumar dentro das dependéncias do
hospital, as compras de cigarro foram suspensas. Criam-se
alternativas. Uma delas é fumar erva de chimarrdo. Afinal, “é muito
bom fumar”, disse um dos internos durante a realizacdo de um
grupo, mostrando com orgulho a queimadura de cigarro feita na
mao nos dias em que esteve fora do hospital por ocasido do dia
dos pais. Outros prazeres relatados dessas saidas: pastel, sexo e
carne (ditos mesmo nessa ordem, que nao sei se obedece a
alguma hierarquia). “Pao nem comi, pdo ja como aqui todo dia.”

E comum o relato das comidas consumidas nos dias fora do
HCTP. Mario, com quem conversei reservadamente na sala de
atendimento, contou-me que, quando esta na rua (ele ja teve alta
e voltou para o hospital varias vezes), adora comer linguica “bem
fritinha”, frango assado e bolacha recheada. Veio dele uma
tentativa de solucdo, de melhoria, para a questdo da comida no
HCTP: “Ah, se tivesse molho inglés aqui... [esfregando uma mao
na outra com vigor] melhorava tudo”. [S6 que nao tem.] Carlos
gosta muito de almbndegas, mesmo das servidas no HCTP vez
que outra. Murilo sente saudade de comer torta de bolacha.

Nas assembleias e nas conversas fechadas, a reclamacéo
sobre a qualidade (e também sobre a quantidade) da comida
servida no HCTP é uma constante. “E sempre a mesma coisa”,
“Estamos passando fome”, “Estou debilitado, com fome”, “O café
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ta uma agua suja”, foram algumas das falas que ouvi dos internos
em assembleias. Um dos coordenadores da reunido, profissional
do hospital, ironizou o comentério do interno gordinho sobre a
pouca comida servida: “Vocé ta passando fome, [nome do
interno]?!”. Outro interno respondeu pelo colega: “Tamo passando
fome, sim”. No HCTP, “o café ndo tem cheiro de café, ndo tem
gosto de café”. As coisas sao outras. “A comida [aqui] é castigo do
diabo”, disse-me Jo&o em nossa conversa reservada. Em uma das
festas de Natal, as panelas com café passado, vindas da
penitenciaria, foram esquecidas no refeitério do HCTP — o café ndo
foi servido na festa e ninguém sentiu falta dele.

O grupo semanal realizado com os internos que desejassem
participar, uma espécie de grupo de apoio, costumava ser
animado por pacocas de amendoim, tabletes de doce de leite e
outras guloseimas trazidas por uma das profissionais. Diante
daquelas falas tantas, tdo doidas, tdo “sem solugao”, com aquela
angustia toda — afeto solitario, mas ali tdo coletivo que o vazio
gquase se podia pegar com a méo —, eu, assim como quase todos
0s internos, me agarrava ao pote de doce como ultimo suspiro,
tentativa de sobreviver ao nada. O encantamento com a comida,
com a comida extraordinaria, com o que nao € s6 pédo ou feijao,
ficava também muito notdrio nos dias de festa, de comida especial.
Veremos mais adiante sobre as “celebracdes”.

Como eu ja havido escutado de outros internos, frequentar
0 CAPS é de grande valia para aqueles que tém a autorizacdo de
fazé-lo. “Se eu tivesse aqui dentro sem o CAPS, ndo sei se ia
aguentar”, confidenciou-me Murilo, que, como varios outros ali,
tem direito a frequentar o CAPS algumas vezes por semana.
Sobre essas saidas, Manuel falou-me: “da até um alivio [ir para
1a]", “da até para relaxar’. Murilo, que também vai ao CAPS,
frequenta oficinas de teatro, de danca e de trabalhos na horta. E
gosta muito do lanche servido 1a, “porque aqui [no HCTP] é uma
nojeira”.

Em um primeiro momento, o gosto em frequentar o CAPS
parece vir da possibilidade de poder sair do hospital por algumas
horas (para muitos, oportunidade Unica), de estar em outro
ambiente. Poderia ser uma ida ao supermercado ou ao cinema.
Sim, essa razao ja seria mais que legitima. Seguindo a conversa,
percebe-se o prazer que sentem em frequentar algumas
atividades oferecidas, como as oficinas. E h& o lanche. “Comida é
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sempre bom... comida boa é comida boa”, disse-me Murilo. Estou
de acordo, Murilo.

Em varios congressos e eventos de salude mental em que
estive Brasil afora, muitas vezes se tem a discussdo sobre a
finalidade dos CAPSs. A que se propdem? Um projeto terapéutico
individual, premissa desse servico, inclui que tipo de atividades e
propostas? Ir ao CAPS s6 (?!) pelo lanche j& ndo configuraria uma
espécie de laco social — tdo almejado no trabalho de atencéo as
vulnerabilidades psiquicas?

A conducao desses centros costuma apresentar bastantes
diferencas de municipio para municipio. Ha cidades onde de fato
se observa um CAPS “portas abertas”, aonde o usuario vai quando
deseja, quando acha que necessita, e faz uso daquele espaco
como melhor Ihe aprouver. Sentar debaixo de uma arvore no patio
do CAPS para ler um livro, conversar com a recepcionista, jogar
domind com outros usudrios, tomar uma xicara de café com leite
e voltar para casa também valem como intervencao; além, claro,
de toda gama de servigos “formais” oferecidos: consulta médica,
psicoterapia, grupos e oficinas, entre outras possibilidades. Em
outras cidades, poderemos encontrar um atendimento mais
“engessado”, com protocolos mais rigidos: s6 ganha lanche quem
participa da oficina; quem participa da oficina passou pela consulta
com o psiquiatra e também ¢ “convidado” a participar de um grupo
etc. As possibilidades e condutas sdo muitas.

Para mim, sdo muito potentes as possibilidades mudiltiplas
que um CAPS pode oferecer para além dos inegavelmente
importantes  servigos  oferecidos  “oficialmente”, aqueles
preconizados pela gestdo de Salde. Acho lindos os relatos de
pessoas que saem de casa e tomam um Onibus para ir ao CAPS
para “ver os amigos” — que as vezes pode ser o psiquiatra do
centro, com quem ele conversa em um banco na varanda e néao
no consultério fechado. Ou de quem aparece no CAPS s6 em dia
de festa para “filar a boia”. Se é “portas abertas”, como se propde,
gue assim o seja. E rede de atencédo pode estar para além da rede
formal (de saude e/ou de assisténcia, por exemplo). Rede se cria,
lago se faz — para além dos protocolos. E de comida boa (quase)
todo mundo gosta.

E ha, com as idas ao CAPS, o contato com outras pessoas
gue nao os internos e os profissionais do HCTP. Como me disse
Vilmar certa vez, o CAPS “é a referéncia que se tem na rua”. Foi
la, segundo ele, que ele teve a oportunidade, em processos
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terapéuticos (em grupo e individualizado), de entender melhor sua
histdria, de lidar com aquilo que Ihe é dificil — ele mesmo, em sua
fala. “Pra mim é dificil dentro de mim [...] € dificil... lidar comigo
mesmo, dentro de mim”, contou-me levando a mao ao peito. Além
dos profissionais disponiveis no CAPS e de toda a terapéutica que
oferecem, ha os demais usuarios com quem podem conviver —
ampliando suas possibilidades de conversas, de temas, de
experiéncias, de trocas, de lagos. E assim outros fios, outras
tramas, outros tecidos, outros (con)textos.

Um dos sete internos com quem conversei em reservado,
Manuel, que mora no hospital ha mais de uma década, disse
gostar de jogar baralho e domind, além de fazer avides de papel
para passar o tempo dentro da instituicdo. “Perdi minha vida”,
disse-me ele sobre os anos todos no hospital, com tanta convic¢éo
e dor, que senti minhas visceras revirarem-se. Ainda assim, no
decorrer da conversa contou-me com entusiasmo sobre a
namorada que arranjou no CAPS: “Ela me deixa alegre, contente...
ela me faz comer”. Em mais de uma ocasiéo, ouvi Manuel dizendo
que ndo come, que da sua comida para 0s outros, que nao sente
vontade. Dizer “ela me faz comer” ressoa em mim como uma
declaracdo de amor Unica, pessoal e, por isso, tdo potente. Dentro
da apertada e malventilada sala de atendimento, onde
conversavamos, fui tomada por um arrebatamento roméantico: nao
h& como nao torcer por um final feliz para o casal — fora dos muros
e grades daquele lugar.

6.5 CELEBRACOES

Sente como vibra
Doidamente em nés
Um vento feroz
Estorcendo a fibra

Vinicius de Moraes?®

Concordando com Goffman quando ele diz que “[o] quer que
seja que uma cerimdnia ofereca aos participantes de uma
instituicao total, oferece algo apreciavel para os estudiosos de tais
organizagdes” (GOFFMAN, 2005, p. 97), achei muito interessante

20 Vinicius de Moraes (1992, p. 122), no poema Allegro.
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a possibilidade de participar da festa de fim de ano do HCTP. Eu
ja havia participado de uma festa do dia dos professores na
ocasido da pesquisa de mestrado e a considerado importante para
a tessitura de meu trabalho. Dessa vez, acabei indo a duas
celebracdes de fim de ano, além de uma missa de Natal.

Para a festa de fim de ano (a primeira de que participei), foi
utilizado o pétio grande — ao qual, durante 0 ano, so internos que
ndo oferecem risco de fuga tém acesso. Participam da festa a
maioria dos internos, seus familiares, as equipes de salde e de
seguranca e pessoas que auxiliam o hospital com doacdes e afins.
Os internos “em tratamento” (ndo estao todos?!), como sao
chamados os presos comuns que séo enviados ao HCTP por um
periodo para tratamento apds apresentarem sintomas de
“transtorno mental” em suas prisbes de origem, ndo puderam
participar da festa. Estavam doentes demais para festejos ou sédo
perigosos demais para estar entre 0os outros? Ou todo mundo sé
estava cumprindo ordens?

No patio grande, a festa: alguns internos recebendo seus
familiares, outros conversando com funcionarios do hospital,
outros tantos lidando como podiam com as demandas de “boas
festas”, alguns poucos caminhavam sem parar pela quadra
esportiva, outros se sentavam sozinhos em um canto (talvez mais
pela busca por sombra — decisdo muito pertinente diante do sol
escaldante daquela tarde de dezembro — do que por desejo de
estar s6; nem tudo ¢é “sintoma”). A musica era tao alta na festa que
era impossivel conversar. Havia tentativas, ndo sei se havia
prazer. A musica alta se impunha. Um interno escrevia, na hora,
cartdes de Natal personalizados com o nome do destinatario.
Recebi o meu, nominal, com o cuidado de grafar meu nome
corretamente, fato ndo tdo corriqueiro em minha vida. Detalhe.
Delicadeza.

Havia o interno Papai Noel preocupado com quem faria as
fotos da festa, e o interno que carrega consigo uma lancheira
infantil pendurada ao pescoco, cheia de brinquedos, para que
ninguém os roube. (E assim €, na festa de Natal, nas reunibes e
assembleias, o tempo todo com seus brinquedos a tiracolo.)
Lembrei-me do porquinho alaranjado que ganhei do meu pai
gquando nasci, que mora na gaveta de meu criado-mudo, que me
acompanha ha mais de quatro décadas.
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Todos conservamos certos objetos indteis,
metade lembranga e metade talismd, de que
nos envergonhamos um pouco, mas aos
guais ndo gostariamos de renunciar por nada
deste mundo. Trata-se as vezes de um velho
brinquedo que sobreviveu aos estragos
infantis, de uma caixinha de estudante que
guarda um cheiro perdido ou de uma camiseta
apertada que conservamos, sem motivo, na
gaveta das camisas “de homem” (AGAMBEN,
2007b, p. 33).

Dia desses, contou-me uma das profissionais do HCTP que o
interno dos brinquedos trocou um deles por comida. E, comida é
mesmo muito importante.

Com excecdo do interno vestido de Papai Noel e daqueles
gue iriam para casa passar o Natal com a familia depois da festa
(e, portanto, estavam usando roupas “normais”), todos estavam
uniformizados. O uniforme laranja, novidade dos ultimos tempos
nesse HCTP, estava ali para (de)marcar, separar loucos de saos,
prisioneiros de pessoas livres, e agora, também, os que iriam
passar as festas com a familia dos que ficariam no hospital.

A mesa posta com quitutes (com salgadinho esfriando,
refrigerante esquentando e chocolate derretendo) por um longo
tempo, a espera de sei la que “convidado ilustre” que estava ainda
faltando. A volta da grande mesa, internos em pé, ao sol, como
criancas de antigamente esperando ansiosamente cantarem o0s
parabéns nas festinhas de aniversario para poderem, finalmente,
comer. Presenciar essa espera (quase beirando o sadismo) era
bastante perturbador para mim. As comidas eram atraentes e
saborosas (posso testemunhar): salgadinhos fritos e sequinhos,
bolos diversos, biscoitos de Natal e bombons de boa marca. Para
beber havia refrigerante, de todo o tipo, doado por profissionais e
outros colaboradores do HCTP e também trazido pelos familiares.

No ano seguinte, eu ja havia — teoricamente — terminado
minhas visitas ao hospital e conversas com o0s internos, mas achei
que poderia ser — mais uma vez — interessante participar dessa
celebragdo, que, como no outro ano, reuniu os internos (com
excegao, mais uma vez, dos internos “em tratamento” e daqueles
que ndo quiseram ir), seus familiares e os profissionais que
trabalham na instituicdo, assim como estagiarios e algumas outras
pessoas ligadas ao hospital.
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Havia sido interessante, no ano anterior, observar os
internos em outro espaco fisico, interagindo com os profissionais
e seus familiares, a relacdo com a musica, com a comida, com o
espaco aberto — eu nunca havia estado com eles a céu aberto até
0 primeiro Natal. Os nossos encontros eram sempre nas
dependéncias internas do hospital, eu nunca havia estado nos
patios pequenos onde eles passam o dia. Agora estdvamos todos
no patio grande.

Uma instituicdo total talvez precise de
cerimbnias coletivas porque é algo mais do
gue uma organizagdo formal; no entanto, suas
cerimbnias sdo muitas vezes ‘forcadas’ e
insipidas, talvez porque seja algo menos do
gue uma comunidade. [...] Por mais insipida
gue seja (e por mais funcional), a cerimonia
assinala um momento em que se afasta e até
se inverte o drama social diario, e assim nos
lembra que aquilo que foi afastado tem um
carater dramatico [...] (GOFFMAN, 2005, p.
97).

Olhando a festa, as festas de fim de ano em que estive no
HCTP, quase concordo com Goffman. Ainda que forcada e
insipida, € uma festa. A maioria parecia contente, a comida era
boa, havia mdusica, eles tinham um espago mais para se
locomover. Mas olhando para além do verniz natalino, para além
da descricao objetiva de “coisas de festa” (comida, bebida,
pessoas, musica, decoracdo etc.), aquela celebracéo parecia-me
ainda mais dramatica que o cotidiano do hospital. Havia os
“barrados” da festa, a angustia tdo gritante no rosto de alguns
familiares, a normatizacdo do andamento da festa (horario, fila,
regras etc.), a falsa sensacéo de que se vive bem |4, as arvores
(ainda que poucas) do patio em contraponto as grades, as
anedotas de identidade.

O patio grande foi preparado com balfes, mesas e sistema
de som. Aos poucos iam chegando os familiares com suas
garrafas de refrigerante para a festa, e chegou o esperado panelédo
de molho de cachorro-quente feito na cozinha da penitenciaria. No
refeitério, as mulheres (técnicas do hospital, estagiarias, eu)
cuidavam de cortar os bolos que seriam servidos, montar
pratinhos, arrumar o pdo para o cachorro-quente. lguaria nao
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servida no ano anterior. Como em quase toda festa, as mulheres
cuidam das comidas, os homens, da bebida. Eles, desde o dia
anterior, estavam responsaveis em gelar os refrigerantes para
festa. Ali ndo foi diferente.

Pouco antes do horario da festa propriamente dita,
arrumamos os pratinhos com salgadinhos e bolo para aqueles que
ndo podiam ir a festa: “os do tratamento”. Os internos vindos de
outras unidades prisionais para “tratamento” no HCTP ficam em
uma ala especifica, ndo participam das atividades do hospital e
tomam banho de sol em um patio separado. Como no ano anterior,
famos (um pequeno grupo de estagiarios e profissionais e eu) de
cubiculo em cubiculo entregando o prato com quitutes e servindo
refrigerantes. Depois dessa ala, passamos por todas as galerias
para ver se havia alguém nos outros cubiculos ou enfermarias
(quartos coletivos) para entregar o lanche aqueles que néao
quiseram participar da festa de fim de ano. Tive a impressdo de
que poucos, menos que no ultimo ano, dos que podiam, nao foram
ao evento. Ainda assim, ali estavam o0s que puderam exercer sua
(im)poténcia, sua poténcia de ndao. Mesmo podendo participar da
festa, preferiam ndo, tal como o escrivdo melvilliano — “figura
extrema [...] que ndo escreve nada além da sua poténcia de nao
escrever’ (AGAMBEN, 2013, p. 41).

Quando estava praticamente tudo pronto para o inicio da
festa no patio grande, comecou uma forte chuva de verao.
Rapidamente se decidiu transferir a festa para outra area do
hospital, boa parte da qual abrigada da chuva. Era interessante
observar o trabalho de equipe, a rapidez com que comidas e
aparelhagem de som foram transferidas para 0 novo espago.
Também foi curioso observar certa tensao no ar, “jogos de poder”.
Em questdes simples como onde pdr os salgadinhos, como cortar
0 bolo, para onde véo as pessoas depois de servidas, vinham a
tona desafetos e pequenas querelas entre colegas.

Ali no espago apertado e improvisado aconteceram, de
acordo com o roteiro programado, as apresentacfes musicais. O
som do violino tocado por um dos internos foi mais um elemento
pungente em meio a tanta coisa comovente: os familiares ali
presentes, filhos no colo, o choro da irmé de um interno que estava
sentada ao meu lado, a chuva, os rostos dos internos, tantos e tdo
variados: felizes com a presenca de pessoas queridas ali,
constrangidos, entediados cumprindo um papel, melancélicos,
euféricos, alheios a tudo em volta — de tudo havia. Uma tristeza
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amarga, mas com algum fundinho de crenca em dias (um
pouquinho) melhores denunciado pelos suspiros, misturados a um
sorriso amarelo entre a polidez e a desesperanca, deu o tom
enquanto cantavamos, acompanhando a apresentagéo, “é preciso
saber viver”.

Apos as apresentacdes e os discursos, comecamos a servir
0s comes e bebes sem ninguém saber ao certo qual era a melhor
maneira de fazé-lo para evitar atropelos (0 espaco era pequeno
para tanta gente). Se a equipe de profissionais e estagiarios
estava atrapalhada com a organizacdo, o0s internos e seus
familiares estavam ainda mais perdidos. A orientagcdo ora era
pegar seu prato e seu copo de refrigerante e encontrar um lugar
abrigado da chuva para comer, passando por dentro do espaco
onde estavam as comidas; ora era passar por dentro de um dos
corredores do hospital e ir até o refeitério, com filas distintas entre
internos e familiares de internos. Em meio a confusdo e a
familiares visivelmente acanhados, a pratos e copos parados em
cima de um balcdo sem que ninguém os apanhasse mesmo com
a fala de ‘pode pegar, pode se servir’, veio uma voz dizendo “a
chuva parou”. Rapidamente, novamente em um trabalho conjunto,
comidas, bebidas e aparelhos de som voltaram para seu local
inicial, o patio grande aos fundos do hospital.

A festa seguiu no patio grande, com familiares e internos
espalhados pelo terreno. As pessoas pareciam-me mais a vontade
que no ano anterior (talvez eu estivesse me acostumando com
aquele lugar, ficando eu mais a vontade), e a auséncia do sol forte
e do calorao parecia ter deixado tudo mais agradavel [agradavel?!
eu escrevi agradavel?!]. Fiquei em um canto, junto a uma mesa
servindo os refrigerantes. Acho que me posicionei ali por ser um
local um pouco mais afastado, e acabou sendo muito interessante
estar naquela posic¢éo, servindo os convidados. Ali eu podia ouvir
as preferéncias dos internos “Quero guarana”, “Tem mais Coca?’,
“Purezinha é bom, eu quero mais”; atender aos familiares sem-
jeito, “Sera que posso pegar um pouco de guarana?”, “Pode ser
qualquer um?”, “Posso pegar um?”, e também conversar um
pouco mais com alguns internos.

Ofereci a Murilo, um dos entrevistados, que disse gostar de
coisas diferentes, um copo de Fanta Maracuja. Novidade — s6
havia uma garrafa |4 (que eu tinha levado, por também gostar de
coisas diferentes). “Nossa, que diferente, Fanta Maracuja, eu
nunca tinha visto uma coisa dessa”, meio intrigado. “Mas que



174

delicia, né?”, concluiu. Manuel, que ndo havia me reconhecido no
grupo de teatro, dessa vez chegou “Oi Marcele, tudo bem com
vocé?” e ali seguiu falando da vida e me desejou um feliz Natal.
Um interno que ndo conheco, bom anfitrio, veio me perguntar se
eu estava gostando da festa. Pareceu-me de bom tom dizer que
sim. Centenas de copinhos de refrigerante depois, quando se
acabaram todas as garrafas, achei que era hora de ir embora. Eu
nao tinha mais o que fazer ali.

6.5.1 E ainda

E até hoje ndo me esqueci

Do Anjo da Anunciag&o no quadro de Botticelli:

Como pode alguém

Apresentar-se ao mesmo tempo tdo humilde e cheio de tamanha
dignidade?

[--]

Mario Quintana®!

Depois de mais de um ano indo ao HCTP com certa
regularidade, achei que a festa de fim de ano (a segunda de que
eu participaria durante a pesquisa) seria uma “boa data” para
marcar minha Ultima ida 4. Quando encerrei a pesquisa de campo
para a dissertacdo de mestrado, senti grande alivio.
Diferentemente dos internos que me acompanharam e me
ajudaram nessa empreitada, eu estava livre. Ainda que a lida com
horas e horas de gravacdes de entrevistas, o revirar de paginas e
paginas de escritos (a mao) apos cada visita e a feitura da
dissertacdo me levassem de volta ao cheiro mido e quente dos
corredores do HCTP — com todas suas perversidades
naturalizadas, suas violac¢des institucionalizadas —, eu, de alguma
forma, ja estava “a salvo”.

Lidar com tudo aquilo com alguma distancia, ainda que
basicamente fisica (mas que, nesse caso, era um privilégio e
tanto), era menos perturbador que estar imersa no terreno
movedico do HCTP: tantos saberes, tantos poderes, tantas
contradi¢des, tantas ambiguidades, “um constado de enormes
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem

21 Mario Quintana (1997, p. 62), no poema If....
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jurisprudéncia de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo
depois” (GUIMARAES ROSA, 1995, p. 20).

Eu quis estar 14 (outra vez). Poderia ndo, mas preferi sim.
Fui ver a casa dos mortos de perto, de dentro, outra vez. Estive as
voltas com o sadismo de alguns expedientes ali presentes, com a
crueldade de alguns crimes praticados por alguns dos internos
com que conversei e/ou de quem li os prontuarios; trabalhei com
minha prépria malvadeza: entre uma espécie de voyeurismo
sadico e um masoquismo romantico. Horrorizava-me, mas seguia.

[N]a ética ndo ha lugar para o arrependimento,
por isso a Unica experiéncia ética (que, como
tal, ndo pode ser tarefa nem decisdo
subjetiva) é ser a (prépria) poténcia, existir a
(prépria) possibilidade [...]

O Unico mal consiste, ao contrario, no decidir
permanecer em débito com o existir, de
apropriar-se da poténcia de ndo ser como de
uma substancia ou de um fundamento exterior
a existéncia; ou (e é destino da moral) olhar a
propria poténcia, que € o modo mais proprio
de existéncia do homem, como uma culpa que
cabe, em todo caso, reprimir (AGAMBEN,
2013, p. 46).

Eu n&o imaginava voltar ali. Mas, talvez, um pouco como
tantos que sempre voltam para la, poucos anos depois de sair, era
dia de voltar. E ja na primeira visita, aquela em que fui “recebida”
com a imagem do varal de uniformes, esperava pelo dia da Ultima.
Ai, sim, para sempre. (Sera?). Mas por razdes que somente talvez
umas boas sessdes de terapia possam aclarar, ndo sé voltei ao
HCTP, como segui indo — talvez mais do que fosse necessario
para a escritura da tese. Sempre pensava “s6 vou mais uma vez
e chega”, e nunca chegava. Nunca era o suficiente. Nunca basta.

Cabe problematizar que, apesar do que pontuam a filosofia
moderna e a maioria das teorias em psicologia sobre a identidade,
0 idéntico e 0 mesmo, a repeticdo nunca é idéntica. Assim, como
ja pontuava o filésofo que ndo atingiu a hegemonia na filosofia,
nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio e, dessa forma,
minhas idas ao HCTP nunca foram as mesmas, ndo foram
idénticas. Embora em alguma camada possa parecer repeticao:
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uma ida, mais uma ida e mais uma - idénticas —, cada ida foi
outra.

O mundo, dizia Heré&clito, € um fluxo perpétuo
onde nada permanece idéntico a si mesmo,
[...]- Nossa experiéncia sensorial percebe o
mundo como se tudo fosse estavel e
permanente, mas 0 pensamento sabe que
nada permanece [...] (CHAUI, 2006, p. 105).

Era sempre diferente, ainda que desagradavelmente diferente.

N&o sei ao certo o que eu buscava ver, encontrar, que ainda
ndo tivesse visto, ouvido, cheirado, intuido. Como se fosse
possivel, ainda que com visitas infinitas, ver tudo, pegar os fios
todos que compdem a trama tdo peculiar daquele lugar. Talvez
buscasse comprovar a tese: sim, € possivel sair do bloco dos
idénticos, diferenciar-se, criar, achar brechas, mesmo em um
espaco tdo infenso. (Sera?). Em um exercicio gozoso (sim,
masoquista), eu continuava indo. Pararia na festa de fim de ano,
afinal, parecia a data perfeita para o ritual de passagem, para a
despedida. Eu ganharia o direito de ir para casa como varios
internos naquele dia. E no meu caso, nem precisaria voltar no fim
das festas. Porém fiquei sabendo da missa de fim de ano, que
seria realizada alguns dias apés a festa de Natal. Eu ndo podia
ficar fora dessa! Uma missa?! Que experiéncial Mas agora seria
para valer: s6 vou mais uma vez e chega.

Seria uma missa realizada para os internos na capela do
complexo penitenciario do qual o HCTP faz parte. Cerimbnia da
religido catdlica. Lembrei-me de alguns dos entrevistados (para
esta pesquisa e para a anterior). Do evangélico que, em conversa
privada comigo, ironizou a fala do padre “Fica ali..., ‘eu vivo na luz
com Jesus’, todo alegre. A ideia do padre, ndo, ndo”, achando
graca em um suposto otimismo do padre. Na missa a que fui,
cantaram a musica que deve ter dado origem a essa fala do
interno: “eu vivo na luz com Jesus”. Lembrei-me de Gabryel, esse
que apresentei na dissertacdo e que certa vez me corrigiu: “Rezo
ndo. Oro”, quando perguntei, em meio a uma fala dele sobre
religido, se ele rezava. Lembrei-me também do interno judeu e
cientista. E de outro interno com quem conversei, Murilo,
evangélico autodeclarado, adepto do uso de guias (colares) da
umbanda, que se queixou da falta de culto, de um espago formal
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para os evangélicos assim com os catolicos tém a capela: “Seria
mais justo se todos tivesse seu espa¢o. Cada um com a sua fé, a
sua crencga”. Estariam eles na missa de fim de ano?

A missa havia sido marcada para as nove horas. Sai de casa
em uma manha chuvosa (convite a dormir um pouco mais) para ir
pela dltima vez ao HCTP. Chegando la recebi a informacao de que
por uma guestdo da equipe de seguranca, a missa seria realizada
a tarde. Nem deu tempo de ficar ofendida por nao ter sido avisada
da mudanca de horéario, uma vez que nem o padre que iria celebrar
a missa sabia — assim como eu, também estava |4 a espera dos
internos. Tive de voltar mais tarde. S6 vou mais uma vez e chega.

A equipe de agentes de seguran¢ca que acompanhou 0s
internos até a capela ficou do lado de fora. L4 dentro, uns
cinguenta internos, o padre que realizou a celebracdo, uma freira,
uma senhora da pastoral carceraria (dividida entre outras
atividades e a missa) e eu. O interno judeu estava la, mas nao
comungou; o interno evangélico — vestido com suas guias —
participou de todas as etapas da missa. Cada um foi como quis,
como pdde: de boné, de chinelo, com a lancheira (cheia de
brinquedos) pendurada no pescoco, com o radio de pilha as méos.
Se o Jesus que minha avé me apresentou, acolhedor e afetuoso,
estivesse vendo aquilo, haveria de estar satisfeito.

H& muito sou pouco (ou nada) afeita a missas — desde a
época em que ia s6 para acompanhar minha avé e ganhar pipoca
cor-de-rosa no final — por achar que todo aquele ritual sisudo e
altivo afasta as pessoas da simplicidade que o Jesus de minha avé
apregoava. Mas, naquela tarde de chuva e frio em pleno
dezembro, eu estava grata por poder estar vivendo aquele
momento junto com aquelas pessoas. Foi uma maneira especial
(e calorosa) de encerrar tantos meses de idas doidas aquele lugar.
Engoli o choro durante toda a cerimbnia lembrando-me da fala que
me relataram certa vez, de que, quando uma mulher presa chora,
as outras falam “para de chorar, ndo faz pesar a cadeia”. Eu iria
para casa assim que a missa acabasse, podia ir e vir, eu era um
dos poucos ali que ndo podia chorar. Com muito esfor¢o, consegui
nao pesar a cadeia.

Em todas as minhas andancas pelo HCTP, creio (estou
segura, devo dizer) que nunca presenciei um momento tdo solto
(ainda que sob a guarita que nos protege), com a poténcia
engendrando possibilidades diferenciadas. O padre, como

29«

acontece nas missas, dava as indicagdes: “todos de pé”, “agora
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podem sentar”, mas cada interno esteve ali como lhe era possivel.
Além do radinho, bonés, chinelos e o que mais fosse necessario
para eles se sentirem — suponho — melhor; sentavam-se quando e
como queriam, comungou quem quis, cantou quem queria, da
maneira como dava conta, assim como foram acolhidos todos os
comentarios e as perguntas feitas durante a cerimbnia — sem
risinhos de deboche, sem aparente julgamento sobre a pertinéncia
da coisa ou a adequacgdo do momento.

O padre, que eu conhecia de outros espagos, ali (também)
era outro. Celebrou uma missa “personalizada”, dava espaco para
que todos participassem, olhava para as pessoas e, talvez
também tocado por esse momento de “soltura”, permitia-se tocar
violdo e cantar muito mal, sem constrangimentos. Eramos todos
cumplices naquela hora, cada um podia expor suas
vulnerabilidades, fazer a sua celebragdo, e curtir o “barato”
daquela missa muito louca.

Ganhei uma missao importante, que era levar a imagem do
Menino Jesus até a manjedoura, no centro do presépio montado
no altar. O padre escolheu-me para a tarefa. Atrapalhei-me com
as orientacfes e acabei levando a imagem de louga que ele havia
me entregado para seu berco antes da hora. O ironia! Penso que
ele achou que de todos ali eu era a mais indicada para dar conta
de tdo importante tarefa: levar o homenageado da festa para seu
lugar de destaque. Que nada! Estraguei a tradicdo de anos, que
é, segundo o padre, a entrada do Menino Jesus (e sua conducéo
até o centro do presépio) em certo momento da missa. De forma
muito delicada e polida ele pontuou minha gafe durante a
celebracdo, mas concluiu com um “mas ndo tem problema’.
Deslize perdoado.

A freira que estava ajudando na cerim6nia tinha problemas
de audicdo. O padre pedia coisas a ela, ela ndo entendia, e
sempre precisava da ajuda de algum dos internos para entender.
“O que que ele disse?”, perguntou a irma aflita, logo confortada
por um dos internos, agora seu intérprete: “Ele sé disse ‘boa tarde,
irm&””, Durante os canticos todos, muitos, a freira, por ndo ouvir
direito os demais, cantava partes distintas da musica, fora da
ordem, destoando do resto. Assim como alguns internos, por
dificuldade de leitura ou de fala. Jamais se ouviu em unissono
naquela missa. Era o canto da diferenga, dos tempos e ritmos
préprios, de acolhimento a cada vulnerabilidade ou necessidade.
Hospitalidade absoluta — que néo é por dever, que € uma lei sem
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imperativo (DERRIDA, 2003). Abertura ao outro — que nao eu, e
ao outro — o que (se/nos) atravessa, da ordem do pathos, dos
afetos. Era impossivel ndo ser tocada por essa oportunidade (rara)
de serem/sermos muitos e serem/sermos Unicos.

Foi uma missa muito interativa. Além dos comentarios livres
e do jeito muito particular de cantar de cada um, um dos internos
ajudou na preparacdo da eucaristia (fazendo as vezes de um
coroinha), e alguns internos, chamados pelo padre, foram até a
frente fazer leituras. Eu também [!] — feliz em “fazer parte”. Todos
que quiseram comungaram puderam participar da “Ceia do
Senhor”. Voltaram a minha memoria as falas das antigas
catequistas que diziam que s6 podia comungar quem tivesse se
confessado, quem ja tivesse sido perdoado de seus pecados. Ali,
naquela tarde, estdvamos todos perdoados. Sim, comunguei
também. A mulher sem pecados.

Ou, voltando a Agamben (2007b), o que foi separado pode
ser restituido através da profanacéo. Para o autor, uma das formas
mais simples de profanacdo acontece no mesmo rito sacrifical que
marca a passagem da esfera humana para a divina através do
contato. No exemplo que Agamben traz (2007b), nos antigos
rituais, uma parte das carnes (coracao e figado, por exemplo) era
reservada aos deuses, podendo o restante ser comido pelos
homens; mas bastaria que um homem tocasse as carnes
sagradas para que elas se tornassem profanas, podendo ser
comidas — “um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que
0 sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007b, p.
66). A profanacao ignora a separacdo, faz dela um uso proprio.
Naquela missa, naquela tarde de dezembro, p&o ali consagrado,
hostia sagrada, corpo de Cristo, ao ser tocado por nds pecadores,
pao voltava a ser. Contagio profano.

Essa celebracdo pareceu-me uma despedida de minhas
andancas pelo HCTP “com tudo o que eu tinha direito”. Passei
todo o tempo segurando a emocgédo, achando que aquela missa
(quem diria!) foi 0 espa¢o de maior respiro que presenciei nesses
tantos anos por la — bem mais que as festas, talvez, por conta da
auséncia dos agentes de seguranga e dos demais profissionais
que atuam no hospital. Para o grand finale, o padre chamou-me
para dizer algumas palavras ali na frente, representando “os
técnicos que trabalham no hospital” (ndo o corrigi pelo equivoco
de achar que eu trabalhava la). Muitos psiquiatras que tivessem
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ouvido minha fala naquele momento acha-la-iam um pouco
delirante (do que exatamente ela esté falando?).

Dentro de uma ldgica formal, na busca por uma linha de
raciocinio, ndo havia muito sentido no que eu falava. Nao sei ao
certo sobre o que falei, escapou-me, mas intuo que tivesse que
ver com a gratiddo por aquele momento, por aquelas pessoas,
pela acolhida radical que recebi para minha pesquisa por parte dos
internos. E, talvez em um nivel mais sutil, tinha a ver com a tristeza
que eu sentia por um lugar como um HCTP ainda existir, e devia
querer dizer também do constrangimento que sempre me
acompanhou quando estive por l&: pelo meu cheiro de banho
recém-tomado, por todos 0os meus dentes na boca, por ndo estar
usando uniforme laranja, por poder falar sem a voz pastosa que o
excesso de medicacédo traz e, principalmente, por poder ir para
casa assim que terminasse. Divida. E impasse. “[A] hospitalidade
ndo pode pagar uma divida” (DERRIDA, 2003, p. 73), “essa
hospitalidade de quitacdo ndo € mais uma hospitalidade absoluta”
(DERRIDA, 2003, p. 73). O cruzamento indecidivel dos caminhos.
Duvida.

A moca que trabalha na Pastoral Carceraria montou uma
mesa com um grande pote de vidro cheio de pacotinhos de
biscoitos recheados. Delicadeza rara. Os biscoitos ndo estavam
nas suas caixas de papeldo originais, mas sim dispostos nesse
vidro. Era dia de festa. Pediu-me que eu fizesse a entrega dos
biscoitos a cada interno na saida da capela. Oportunidade
especial (e inesperada) de poder me despedir de cada um que
estava ali, um a um. Cada um recebia 0 mimo a sua maneira; uns
de cabeca baixa, outros sorridentes, com votos de feliz Natal e
afins, agradecimentos, uns passavam alheios (mas sempre havia
um agente de seguranca que apontava para pegarem 0S
biscoitos). Ao interno que, em uma de nossas conversas, disse
sentir muita falta de alfajor, eu disse ao entregar-lhe os pacotinhos
de biscoitos: “Ndo é uma alfajor argentino, mas...”. “E quase’,
concluiu ele, de forma generosa, acolhedora a minha falta de jeito
de ndo saber como concluir a frase, sorrindo-me, cimplice, com o
dente faltando que o Ultimo ano no HCTP lhe levou.

Antes de ir embora, a moc¢a da Pastoral me chamou para
conversar, quis saber sobre mim, sobre minha pesquisa. Tudo isso
enquanto o padre tentava, em vao, falar com o diretor da
penitenciaria para que liberassem alguns presos comuns para vir
até a capela ver o presépio. “Tao bonito, é interessante, é uma
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coisa diferente”, argumentava comigo o padre, ouvindo da
secretaria que o diretor estava em uma reunido. “Sei, reuniao”,
ironizou o padre ao desligar o telefone. A simpatia e a atencéo da
moca e o padre (com a celebracao acolhedora que havia acabado
de realizar, com sua tentativa de proporcionar algo de diferente
aos presos, ja com tanta idade, mas, ainda, com tanta energia para
tentar algo, criar respiros) fizeram-me dizer a moca, depois de
ouvir como é feito o acolhimento aos presos comuns que chegam
la e como faltam profissionais para esse acolhimento: “Esta aqui
meu contato, qualquer coisa em gque vocé achar que eu possa
ajudar, me procure”. (S6 vou mais uma vez e chega).



182



183

7 ALGUMAS OUTRAS CONSIDERACOES

SE QUER seguir-me, narro-lhe; ndo uma
aventura, mas experiéncia, a que me
induziram, alternadamente, séries de
raciocinios e intuicdes. Tomou-me tempo,
desanimos, esforcos. Dela me prezo, sem
vangloriar-me (GUIMARAES ROSA, 1995, p.
65).

Assim 0 personagem roseano comeca a apresentar sua tese
sobre o espelho. Assim deu-me vontade de comegar a despedir-
me da minha. Talvez tenha chegado a hora de abandona-la
(porgue uma tese nunca se acaba). Nao creio, tal como ele, que o
espelho possa nos dar uma imagem fiel do rosto que ali se reflete.

Duvido da veracidade e fidedignidade — no tocante ao
reflexo da imagem original (se é que ha) — das histérias nestas
paginas aqui contadas, nos (con)textos aqui costurados, nas
(a)colhidas feitas em andancas por um hospital de custédia.
Incursbes — que remete também a contaminacdes (0 que
pressupbe alteracbes). Até porque me interessava menos a
imagem pronta/criada (studium), e mais me chamava o que
parecia escapar, o que feria (punctum), o mistério. Duvido da
representacado que corresponda a uma verdade Ultima.

Houve, durante todo o tempo de visitas ao HCTP e de
escrita do texto a que agora tento dar um fim (final e finalidade) —
para talvez poder seguir em paz —, a aposta na poténcia, nos
processos de singularizacdo possiveis, a tese da poténcia do
singular, e da poténcia do singular vicejando com os internos do
HCTP. Em que toda violagdo de direitos e de massificacdo — de
uniformizacdo — de pessoas ndo apagasse a possibilidade de
emergéncia daquilo que é outro, que difere, marca. Em que eu
pudesse ler para além do horror que esse espaco — o hospital de
custddia — sempre me causou. Lidar com o que escapa a fixacéo
de sentidos: abertura a outras possibilidades de entendimentos,
possibilidades de impressfes — algo sempre em formacédo, em
(re)arranjos. Danca.

Para tanto, voltar ao HCTP. Por mais quatorze meses.
Assembleias, reunides, grupos, idas e vindas, invasdes,
contagios, sete internos com quem conversar. E voltar aos livros,
aos autores, tentar achar dialogos possiveis, tentativas de
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tessitura. Buscar as falas de Agamben sobre a poténcia e de
Derrida sobre a hospitalidade absoluta — incondicional — entre
tantas outras nocdes, impressdes, quase-conceitos. Abertura
hospitaleira aos singulares e (im)potentes vaga-lumes, agora
também poetas. Acolher os (con)textos que pareciam apontar para
a poténcia do singular. Tentativa de acolhida a Almerindo que néao
quis feijao, a Murilo que achou melhor ndo [ter sua entrevista
gravada], ao interno que nao fala embora possa fazé-lo, a Joédo
gue parou de pensar, a Vinicius e sua estratégia para ndo pirar, ao
ndo (re)conhecimento entre Manuel, Murilo e eu fora das grades
do hospital de custddia, a Paulo com pena de mim por conta da
tese: “E muita complicagdo para a cabega’.

Tentei aqui dar alguma ordem (0, caindo outra vez em
no¢des como linearidade, continuidade), um arranjo ao que foi
recolhido e acolhido. Escritos, anotacdes de um diario de campo,
horas de entrevistas transcritas, pensamentos rabiscados em
pedacos de papel esparsos, para tentar criar um arquivo
relativamente organizado: uma tese. Sem hierarquias, o pretenso
produto que seria a tese passa a compor a tessitura de todo o
trabalho realizado, amarrando-se (ainda que com seus fios que
escapam) a escolha do tema, as leituras, aos encontros com 0s
internos do HCTP, as reunides de orientacdo, aos dialogos com
0s membros das bancas (de qualificacéo e de defesa), a escrita
desses acontecimentos todos.

A tese passa a configurar mais um elemento, mais uma
parte do tramado, tal como o suspiro quase inaudivel que pode ser
escutado agora (antes passou despercebido ou, talvez, tenha sido
considerado sem importancia para a empresa da tese) em uma
das gravacdes feitas na época. [Era tanta dor, imagino, que
precisei puxar mais ar em um suspiro.] Em meio & inundagéo —
que Carlos tenta, ja cansado, segurar com seu dedo de menino
holandés — sucumbi e me salvei [ainda que ndo haja salvacao].

Prestar atengéo e, mais, dar espaco aos detalhes, a indicios,
a vestigios, a tracos. Flanar por esses arquivos, esses (con)textos.
Deixar-se capturar, ser tomada pelo espanto. Invadir(-se). Abrir
mé&o de uma ordem, de uma continuidade ja estabelecida por
discursos que ganharam hegemonia — como o psiquiatrico e o
juridico —, ir além de um discurso antimanicomial, que é forte em
mim, para que novos arranjos pudessem ser feitos. Novos
movimentos. Descolamentos. Respiros. Dancar com o indecidivel:
possibilidade permanente de deslocamento.
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Esse mergulho talvez so tivesse chance de algum éxito se
apostasse em abertura — incondicionada. A aposta em uma ética
da acolhida, que contempla o singular e a poténcia e as inUmeras
composicbes que ai se (re)criam. Eu precisava dar passos (de
lado talvez — pas de c6té) para além das leituras feitas e dos
testemunhos (a)colhidos dentro de um HCTP (rearranjados e
compreendidos por toda uma vida fora dele). Eu (ainda) desejava
voltar a um hospital de custddia, mas como voltar? (E possivel
voltar? Aquilo que foi é ainda para onde supostamente se volta?).
Que possibilidades o HCTP ainda me reservava?

A leitura que fiz de Sobrevivéncia dos vaga-lumes (DIDI-
HUBERMAN, 2011) (re)acendeu em mim algo que havia me
capturado em minhas primeiras idas ao hospital de custédia.
Como, em um lugar tdo indspito, e mais, com uma politica tao
massificadora, tdo normatizadora, era possivel brilhar (ainda que,
por vezes, apagado)? Apesar de tudo, havia algo que parecia
resistir, achar brechas, sair de uma nocdo de continuo, de
repeticdo, de mesmidade, que parecia fugir de um suposto eixo
identitario. E por ai seguiu minha aposta configurada como tese.
Abertura ao outro como outro. A abertura a radical alteridade do
outro que nos atravessa e demanda uma ética singular, a ética da
hospitalidade no trabalho com esse outro/outro que irrompe como
singular e como poténcia. A aposta no singular e na poténcia e as
inUmeras composicdes que ai se (re)criam contempla a ética, a
ética da acolhida. O caminho se construiu (e se constréi) no
caminhar; e irrompeu, atravessou minha tese, a ética da acolhida,
incondicional.

A imagem da singular bandeja de Amerindo, que pb6de
dizer: “eu ndo quero feijao, ndo”, n’A casa dos mortos (DINIZ,
2009), vista tantas vezes, voltou-me com forca & época de
escrever, em poucos dias, uma proposta de projeto de pesquisa
de doutorado. Por que néo falar dos internos que me chegaram
como vaga-lumes?

Para além de escrever sobre os expedientes utilizados para
gue uma instituicdo como um manicémio judiciario possa continuar
existindo, para além de falar sobre as violacdes de direitos que
séo impostas as quase quatro mil pessoas no Brasil que habitam
o lugar sem lugar do louco infrator. Interessava-me, desta vez,
olhar para a poténcia, para as poténcias, para as possibilidades
de singularizacao, de saida de uma linearidade, de uma esteira de
producéo (alimentada e sustentada especialmente pela presuncéo
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de periculosidade, pelas discussdes que normalmente se dao
sobre crime e loucura). Acreditei na existéncia dos vaga-lumes
entre os internos que (re)conheci. Houve uma aposta. Poténcia de
ser e ndo ser.

No trabalho de escrita do texto que aqui tenta apresentar-
se, tarefa que foi se mostrando cada vez mais dificil (parecia
sempre tarefa impossivel tentar dar conta, escrevendo, de tudo
que havia sido vivido), comecei a duvidar da pretensa tese. As
imagens que fui construindo, nomeando de singulares, de
potentes, de fato o eram? Os (con)textos que me capturaram
diziam mesmo de um outro lugar — para além da suposta doenca
e do crime praticado, e de todos os protocolos uniformizadores de
um hospital-prisdo? Qual a distingdo entre realidade e ficcdo?
Verdadeiro e falso? Danca na divisa movedica. Esta 14, na fala que
Dumbledore, em um grande sorriso, deu a Harry Potter, que deu
a minha filha, que deu a mim na angustia e que eu dei como parte
da dedicatoria desta tese: “Claro que esta acontecendo em sua
mente, Harry, mas por que isto significa que n&o é real?”
(ROWLING, 2007, p. 562). Mario, um dos entrevistados, esta de
acordo: “Que que é real?! Que que é real?...Tudo é real!”. Telefone
sem fio — com muitos fios.

A sensacéo que foi me tomando era a de que para dar conta
da dificuldade que era para mim estar em um HCTP e da
dificuldade (sei la por quais caminhos tortos em mim) que era ir-
me embora de vez, fui ficando, tentando achar algo em que me
sustentar: uma tese, uma duvida, um delirio. Tentativa de achar
alguma beleza no horror, no meu horror. Aposta no impasse, no
dilema indecidivel de sustentar o discurso que possa confirmar a
poténcia e a singularidade. Davida como poténcia. A singular
poténcia do indecidivel. Brilha-e-apaga.

Amparada por teéricos como Derrida, com sua tentativa de
implosdo de binarismos, com seu pensamento de desconstrugéo,
com sua proposta de danga indecidivel entre termos, achei que
fosse possivel seguir assim. Duvidando. E jogando entre realidade
e ficcdo, encontrando meus proprios respiros e escapes. Uma
tese, ou tentativa de, que se ancora na possibilidade, na
(im)poténcia — ndo na Verdade (onde ndo teriamos escapes),
verdade verdadeira e no efeito estabelecido a priori. O indecidivel
derridiano como contraponto a verdade estabelecida pela légica
formal e pelos pressupostos universalizantes que norteiam o
conhecimento moderno.
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S0 esses pressupostos que sustentam o lugar designado
aos internos do HCTP, ancorados em conceitos como identidade,
mesmidade, linearidade, continuidade, dentre outros. Dentro
desse ideario se sustenta uma concepg¢ao sobre o outro e a ética
(normativa, moral) que rege as relagbes com esse outro. Assim, o
trabalho de desconstrucdo de tais conceitos também demanda o
trabalho de desconstrucdo do conceito de ética que se agrega aos
mencionados conceitos. Ou seja, a denominada ética moderna,
por mais que se apresente como neutra e universal, se articula aos
conceitos da modernidade e trabalha com a concepcao de sujeito
da mesmidade.

Derrida, ao falar sobre a alteridade do outro — e sobre uma
hospitalidade radical a esse outro —, e, ainda, Agamben, em sua
concepcédo sobre o qualquer, postulam uma concepcéo sobre a
ética que sustenta a possibilidade da poténcia e do singular
(trabalhada aqui como a poténcia e o singular do/no interno de
HCTP).

Essa concepcédo sobre o outro e sobre a ética na relacéo
com o outro sustenta e demanda a possibilidade da poténcia do
singular e do singular da poténcia, na medida em que as
concepcBes modernas sobre o outro e sobre a ética concentram-
se em conceitos que solapam o singular e adotam exclusivamente
a verdade de determinados pressupostos modernos. Abertura ao
gue se atravessa. Aposta na ética da alteridade, na hospitalidade
hiperbdlica derridiana.

Enfim, aqui, uma tentativa de fim. Tentativa de arremate
neste tecido tramado em idas e vindas, realidades e fic¢les,
delirios e letras. Em encontros. Acreditando e desconfiando. Fim.
[S6 que ndo.] Até porque qualquer tentativa de encerramento, de
aprisionamento, ser-me-ia falsa, seria contraria a linha que se
tentou desfazer. Porque sempre ha o espanto, o que fura, o que
escapa— ainvasao. Ha o mistério, o mistério do outro. “Tudo, alias,
€ a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles.
Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre que ndo estamos
vendo.” (GUIMARAES ROSA, 1995, p. 65). Brilha-e-apaga.
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APENDICE

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE FILOSOFIA E CIEl\ICIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM PSICOLOGIA

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Eu,
RG ,  declaro, por meio deste termo, que
concordei em participar da pesquisa referente ao projeto intitulado
“Fora de série: o linear e o descontinuo nos (con)textos de
hospitais de custédia e tratamento psiquiatrico”, desenvolvido no
Programa de Poés-Graduacdo em Psicologia da Universidade
Federal de Santa Catarina (UFSC). Fui informado de que a
pesquisa € realizada pela pesquisadora Marcele de Freitas
Emerim, sob orientacdo da Prof2, Dr2. Mériti de Souza, da
Universidade Federal de Santa Catarina. Afirmo que aceitei
participar por minha propria vontade, sem receber qualquer
incentivo financeiro e com a finalidade exclusiva de colaborar para
a realizacdo da pesquisa.

Essa pesquisa objetiva problematizar o que escapa ao continuo,
a repeticdo, a série, no trajeto de vida de internos em hospital de
custodia e tratamento psiquiatrico. Deseja-se observar, acolher e
compreender as diferentes brechas criadas, as possibilidades de
saida da continuidade e da sequéncia linear.

A pesquisa sera realizada por meio de entrevistas com internos do
hospital de custddia que manifestem interesse em participar da
pesquisa: independente de seus diagndsticos, tipo de tratamento
realizado ou, ainda, tipo de delito cometido. As entrevistas,
previamente agendadas, serdo realizadas nas dependéncias da
referida instituicdo e serdo gravadas em audio, sendo que nomes
ou quaisquer dados que possam identificar os participantes ndo
serdo usados.

O estudo podera suscitar algum desconforto ao entrevistado a
partir da vivéncia subjetiva frente as questdes propostas e, nesse
caso, a entrevistadora tentard minimizar esse desconforto, uma
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vez que sua formacao em psicologia inclui preparo para o manejo
de tais situacdes. E possivel que esse trabalho possa trazer algum
beneficio ao entrevistado; seja pelo de escuta e sigilo, oferecido
na entrevista, a medida que possa elaborar fatos que I|he
trouxeram algum tipo de sofrimento, ou pela a visibilidade que um
trabalho académico pode dar a uma populacdo pouco assistida e
estudada como os internos de hospitais de custddia.

Fui esclarecido de que o0s usos das informacdes por mim
oferecidas estdo submetidos as normas éticas destinadas a
pesquisa envolvendo seres humanos, da Comissao Nacional de
Etica em Pesquisa (CONEP) do Conselho Nacional de Saude, do
Ministério da Saude, e que este projeto de pesquisa foi submetido
a apreciacdo do Comité de Etica da Universidade Federal de
Santa Catarina (telefone 37219206). Estou ciente de que, caso eu
tenha duvida ou me sinta prejudicado, poderei contatar a
pesquisadora por meio do telefone 99190302. Também foi
garantido que posso retirar meu consentimento a qualquer
momento, sem que isto leve a qualquer penalidade.

Os dados fornecidos serdo confidenciais, os nomes dos
participantes ndo serdo identificados em nenhum momento, o
acesso aos dados coletados sera realizado pela pesquisadora
Marcele de Freitas Emerim e/ou pela orientadora responsavel -
Profa. Dra. Mériti de Souza. Nao havera consulta a prontuarios ou
processos referentes a minha internagédo. As informacdes seréo
utilizadas na elaboracao de tese de doutorado e na publicacdo em
livros, periédicos ou divulgacdo em eventos cientificos.

Conforme recomendacdes da Comissdo Nacional de Etica em

Pesquisa, a pesquisadora principal me ofertou uma copia
assinada deste Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.

Florianopolis, / /

Assinatura do participante:

Marcele de Freitas Emerim
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Dra. Mériti de Souza

Departamento de Psicologia - UFSC — Universidade Federal de
Santa Catarina

Floriandpolis — SC - CEP 88036-002

Comité de FEtica em Pesquisa com Seres Humanos -
CEPSH/UFSC

Tel. (48) 37219206

E-mail: cep.propesg@contato.ufsc.br



