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RESUMO

A composicdo da obra literaria de Javier Cercas pode ser compreendida
como romances que participam do gé€nero autoficgdo, isto € certo, mas
ndo da conta da problematica que o autor suscita com seus textos. Pois
em Cercas, mesmo o que aparentemente ndo se adequa ao género
ficcional pode, em certa medida, ser atribuido & sua obra literaria.
Exemplo disso sdo suas cronicas e ensaios, que reclamam a participagéo
em mais de um género. E nesse movimento que o autor funde a
dimensfo romanesca a historica e & jornalistica. Para acomodar essa
promiscuidade genérica, mas ja desacomodando com isso seu leitor,
Cercas desenvolve o conceito de “relato real”, que tem como ponto de
partida o real e como principio a verdade fatual, no entanto o “relato
real” ndo esta isento de ficcdo. E € essa ambiguidade que perpassa a
obra de Javier Cercas permitindo que outros géneros, tidos como ndo
literarios, conformem sua obra literaria. Como um autor de autofic¢éo,
Cercas ¢ personagem de si mesmo e assim performa suas criagdes fora
do espaco ficcional dando uma dimensao literaria a sua vida. Nesta tese
problematizo a diluicdo das fronteiras, que nunca desaparecem por
completo, entre os géneros literarios e procuro estabelecer a ideia de
génio a fungdo autor-escritor, que oferece subsidios para que
determinado texto seja lido com vistas a dissolugdo dos géneros,
buscando, assim, sustentar a ideia de que o gé€nero depende de como se
1€ e de como se escreve. Na mesma proporg¢ao estd a fundig¢do entre vida
e literatura e entre vida e critica.

Palavras-chave: Javier Cercas, autofic¢do, género literario, realidade
fatual, realidade ficcional.



RESUMEN

La composicion de la obra literaria Javier Cercas puede ser comprendida
como novelas que participan del género autoficcion, esto es cierto pero
no da cuenta de la problematica que el autor pone en relieve con sus
textos. Pues en Cercas, incluso lo que no es aparentemente del género
ficcional puede en algin grado ser atribuido a su obra literaria. Ejemplo
de eso son sus cronicas y ensayos, que reclaman la participacion en mas
de un género. Es en ese movimiento que el autor funde la dimensién
romanesca a la histérica y a la periodistica. Para acomodar esa
promiscuidad genérica, pero ya desacomodéandole a su lector, Cercas
desarrolla el concepto de “relato real”, que tiene como punto de partida
lo real y como principio la verdad factual, sin embargo el “relato real”
no esta libre de ficcion. Y es esa ambigliedad que recorre la obra
literaria de Javier Cercas y permite que otros géneros conformen su obra
literaria. Como autor de autofic¢@o, Cercas es personaje de si mismo y
asi performa sus creaciones fuera del espacio ficcional y luego le da una
dimension literaria a su vida. En esta tesis problematizo la dilucién de
las fronteras, que nunca desaparecen por completo, entre los géneros
literarios e intento establecer la idea de genio literario a la funcion autor-
escritor, que ofrece subsidios para que determinado texto sea leido con
la mirada de la disolucion de géneros, buscando asi sostener la idea de
que el género depende de cémo se lee y de como de escribe. En la
misma proporcion esta la fundicion entre vida y literatura y entre vida y
critica.

Palabras-clave: Javier Cercas, género literario, realidad factual, realidad
ficcional
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Introducao

E dito que o discurso cientifico, e, de modo geral, o discurso
académico, para “ser levado a sério” deve obedecer a certos protocolos
institucionais. Comento, brevemente, dois deles a partir do estudo de
Fausto Senzat (2001): comprovagdo da argumentagdo com base em
fontes fidedignas e marca de impessoalidade do discurso.

A impessoalidade da referéncia com que comecei este texto da
lugar ao questionamento: quem disse? Trata-se de um conhecimento
popular? Caso ndo seja, as vozes que formam o discurso, das quais nos
apropriamos a fim de desenvolver e sustentar um raciocinio, devem
levar seu enderego de origem, ainda que a origem primeira da ideia néo
esteja ali, afinal de contas, ¢, também, uma questdo de honestidade
intelectual. (SENZAT, 2001, p. 22).

O pronome oculto, flexionando o verbo “comentar”, no primeiro
pardgrafo, é o “eu” interdito do discurso da ciéncia. No entanto, nem
sempre foi assim. Até metade da Idade Média, o emprego da primeira
pessoa do singular era comum. A interdi¢do veio apds a “luta contra os
falsos e os falsarios” (LE GOFF, 1990, p. 544; SENZAT, 2001, p. 25).
Isto é, a partir do momento que a veracidade dos textos (documentos)
passou a ser minimamente autentificaveis, entendeu-se que a
responsabilidade intelectual deveria ser tomada como coletiva. Porém,
como informa Christopher Turk e John Kirkman (2005, p. 97), a
interdi¢do do emprego do “eu” no discurso cientifico inglés s6 de fato
ocorre apos o século XIX, a partir do qual se estabeleceu o estilo
vitoriano de impessoalidade’.

Uma das areas mais flexiveis ao uso do “eu” € a de humanas,
principalmente, a da critica literaria (SENZAT, 2001, p. 32). Data dos
anos setenta as primeiras ocorréncias com marca de pessoalidade no
discurso em teses e dissertagdes nas universidades brasileiras. Segundo
Senzat (2001, p. 33), a critica literaria teve, e tem, maior abertura a

! Senzat (2001, p. 53) observa, em sua leitura de Turk e Kirkman, defensores o
uso da primeira pessoa no discurso cientifico, que suas asser¢des restritivas
acerca do impessoal no discurso da ciéncia mostram que, em certa medida,
essa impessoalidade comporta algo inerente ao discurso literario porque
contam com o ambiguo e o impreciso. Como demonstra, por exemplo, a
seguinte oracdo: “Impersonal constructions are not only obtrusive, and often
ambiguous, but also cumbersome [...]” (TURK, KIRKMAN, 2005, p. 99).
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mudanga porque seu objeto de pesquisa, na grande maioria, é o texto
ficcional. Além disso, a palavra escrita, matéria prima e carburante dos
escritores, tem para o critico um valor que ndo se equipara ao valor
dispensado por pesquisadores de outras areas do conhecimento.

O critico do texto literario ndo se limita a informar resultados de
sua pesquisa, geralmente, bibliografica; ele tende a fazer que sua escrita,
estrutura e estilo, contribuam para a problematizagdo do tema abordado.
Isso implica, muitas vezes, inconscientemente, no surgimento do que
Senzat (2001, p. 33) chama de “efeito plasmatico” da critica, que
consiste em o critico incorporar em sua escrita “tiques” do estilo do
escritor pesquisado. Como, por exemplo, o uso de aspas ou parénteses,
periodos e paragrafos muitos longos ou muito curtos, repeticdes
constante de ideias, palavras ou conceitos. Os resultados desse “efeito
plasmatico” podem ser o obscurecimento do texto, no qual o “plasma”
ndo se encaixa e provoca o surgimento de dois textos sobreposto que
ndo se deixam ler; outra causa pode ser positiva, nesse caso o “plasma”
direciona a leitura porque estabelece uma “ponte precisa” entre o texto
literario e o texto critico. Senzat ndo d4 muitos detalhes do que seria
essa “ponte precisa”, o que faz reticente minha crenga nessa precisao.

Para Senzat, (2001, p. 34) foi o uso do “eu” no discurso
académico que permitiu um novo posicionamento da critica literaria
nesse ambito. Se por um lado a literatura, mais precisamente o romance
(la novela), “usando viejas formas [...] estd condenada a decir cosas
viejas, y sélo usando formas nuevas podrd decir nuevas cosas”
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 9, § 3)%, a critica, afirma Senzat (2001, p.
35), mesmo a académica, deveria tomar com mais propriedade novas
formas de operar seu discurso. Fago este predmbulo com o intuito de
justificar minhas escolhas para criticar a obra literaria de Javier Cercas.

Cercas é considerado um dos renovadores da ficgdo espanhola.
Seu romance Soldados de Salamina (2001) foi o responsavel por colocar

Usarei este tipo de referéncia para os livros digitais (e-Books) visto que a
ABNT ainda nfio possui uma normatizagio para esses formatos. Como a
extensdo epub ndo tem paginagdo fixa, pois ela se altera conforme o
tamanho do suporte de leitura (polegadas da tela e aplicativo base) e
também, pela possibilidade de modificar o tamanho da fonte (zoom), apds o
ano de publicacdo agrego os seguintes dados, que precisam, mesmo na
versdo impressa, o lugar da citagdo: parte (par.), capitulo (cap.) e paragrafo

-
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seu nome no pantedo dos grandes escritores. Nas palavras do proprio
Cercas’, esse livro o converteu em escritor profissional. Para Mario
Vargas Llosa (2001), “el libro es magnifico, en efecto, uno de los
mejores que he leido en mucho tiempo”. As criticas foram muitas e
muito positivas, o que o levou ao carater de best seller. Contribui para
sua popularidade, também, o fato de o romance surgir em um momento
em que a memdria historica espanhola estava em voga, pois a trama se
desenvolve em torno de um episdédio da Guerra Civil da Espanha.
Cercas recusa o titulo de romance historico e de revisionismo a seu
livro, ainda que a editora Tusquets assim a classifique em seu sitio.

Soldados de Salamina apresenta o estilo narrativo de Cercas:
mescla de ficgdo e historia; narrador homonimo e alter ego do escritor,
que apresenta grandes semelhangas biograficas; personagens reais
ficcionalizados (Sanchez Mazas e Roberto Bolafio, por exemplo). Pode-
se dizer que esse romance marca um antes e um depois na obra de Javier
Cercas. Seus trés livros anteriores, considerados narrativa ficcional, sdo,
El movil (1987), El inquilino (1989) e El vientre de la ballena (1997).
Relatos reales (2000), Una buena temporada (1998), La obra literdria
de Gonzalo Sudrez (1993), classificados como cronicas e ensaio.

Estas duas ultimas trazem um protagonista que é professor
universitario e, ainda que ndo levem o nome de Javier Cercas, fazem
referéncia a atividade de Cercas como professor. £/ movil, bem como E/
inquilino, ndo esta narrada em primeira pessoa, porém o protagonista €
um escritor que se propde a escrever uma obra que marque a historia da
literatura. Apos Soldados de Salamina, Cercas publica La velocidad de
la luz (2005), ambientalizada em Urbana, Estados Unidos, e aborda,
transversalmente, a Guerra do Vietnd. Depois seguiram: La verdad de
Agamendn (2006), cronica; Anatomia de un instante (2009),
inclassificavel, Las leyes de la frontera (2012), romance; El impostor
(2014), romance; El punto ciego (2016) ensaio. Em 2003 publicou-se
Didlogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura em
colaboracdo com o cineasta David Trueba, que cinematizou Soldados de
Salamina. Apbds esse romance, o elemento histérico aparece em
praticamente todas suas obras.

3 “Para Marcos, este libro que me convirti6 en un escritor profesional. Con un

abrazo brasileiro”. Dedicatoria que Cercas me fez de Soldados de Salamina
na Feira Literaria de Paraty, 2012.
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Com isso ja é possivel apresentar os temas com o0s quais me
proponho a escrever esta tese. Sua estrutura estd dividida em trés partes
e cada uma delas comporta dois capitulos: Primeira parte: “As feridas:
primeiro diagnostico” / “A constru¢do do relato real”, Segunda parte:
“As feridas: segundo diagnostico” / “Os gé€neros e o génio”, Terceira
parte: “As feridas: terceiro diagnostico” / “Escrevendo-se: a literatura e
a vida”. Deixo para depois a explanacdo dos capitulos intitulados As
feridas, que terdo sua concepgdo mais compreensivel apos a explicagéo
dos demais.

Em “A construgéo do relato real”, busco dimensionar a relagdo
entre ficgfo e historia, tdo recorrente na obra de Cercas. Inerente a isso
esta a conceituacdo de “verdade” histdrica e literaria. Os personagens de
Cercas sdo taxativos ao afirmar que pretendem relatar a verdade e que
devido a isso narram uma histéria isenta de (ou imune a) ficcdo. A
verdade da literatura ¢ um tema que o Cercas escritor defende em
ensaios e entrevistas*. Nessas ocasides, Cercas € tdo taxativo quanto
seus personagens, o que me leva a acreditar que nosso autor performa
suas criagdes fora do espaco ficcional. Essa questdo sera contemplada na
terceira parte desta tese, mas se conecta com a segunda parte. A conex&o
se da pela maneira que Cercas pensa e emprega o género literario. Para
Cercas (CERCAS; SAMSON, 2013, p. 158), o romance € “como un
gran monstruo que va devorando los géneros”. Por isso, no capitulo “O
género e o génio”, problematizo a dilui¢do das fronteiras entre os
géneros literarios e procuro estabelecer a ideia de génio a fungdo autor-
escritor, que oferece subsidios para que determinado texto seja lido com
vistas & dissolugdo dos géneros, buscando, assim, sustentar a ideia de
que o género depende de como se 1€ e de como se escreve. A dimens&o
dessa tematica, no caso de Cercas, perpassa a esfera de sua literatura e
encontra lugar na sua vida de escritor.

41" adverténcia. Posto que Cercas &, também, critico e tedrico literario, em

muitas ocasides me pautarei em suas consideragdes a respeito da literatura.
A adverténcia que faco é a mesma que Cercas faz em sua tese de
doutoramento, La obra literaria de Gonzalo Sudrez. Ao abordar o texto de
Suérez, “La zancada del cangrejo”, que apresenta uma reflexdo tedrica sobre
a literatura, Cercas (1992, p. 19) observa, com uma citagdo de W. H. Auden,
que devemos ter cuidado com as reflexdes tedricas dos escritores, pois em
geral elas sdo: “‘manifestation of his debate with himself as to what he
should do next and what he should avoid”.
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E o que pretendo demonstrar em “Escrevendo-se: a literatura e a
vida”, que Cercas performa sua literatura. Isto ¢, que ele procura romper
os limiares entre sua vida real e sua fic¢do. Claro que essa afirmacdo
deve ser tomada com cuidado, pois a transparéncia dessa performance é
velada. Exemplo disso € a questdo da verdade, que Cercas teoriza em
seus textos, entrevistas, ensaios e cronicas. Ndo perceber que Cercas se
propde a esse jogo, pode levar a uma defesa da pureza do real, como o
faz o jornalista Arcadi Espada, com que Cercas teve uma longa e
profunda contenda, nos planos da vida e da literatura. E também podem
levar cidas assergdes criticas, como, por exemplo, a de Ramén Rubinat
Parellada em Critica de la obra literaria de Javier Cercas: una
execracion razonada de la figura del intelectual (2014), resultado de sua
pesquisa de doutorado.

Rubinat Parellada tem como propdsito principal desconstruir,
melhor, destruir, pois ele ndo opera o conceito derridiano de
desconstrugdo, o Cercas teorico e intelectual. Seu texto soa como ataque
de 6dio pessoal, apesar de o critico advertir para esse fato: “En estas
paginas no deberia haber ninguna descalificacién personal sino la critica
de lo que tienen de falaz la Teoria de la Literatura y la obra literaria de
Javier Cercas” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 21). Porém, nessa
mesma citagdo, Rubinat Parellada deixa entrever que seu o objetivo ¢é
também atacar a ficcdo de Cercas. Isto porque o critico acredita que a
literatura ndo pode dizer a verdade (RUBINAT PARELLADA, 2014, p.
23). Rubinat Parellada parece, a todo instante, esquecer-se, ou ignorar,
que Cercas é um ficcionista, ndo um filésofo’. E justamente com o
intercdmbio entre o ficcional e o real que, nesse capitulo, pretendo
demonstrar que Cercas escreve sua autobiografia ao escrever sua obra e
que sua vida escreve sua ficgfo.

Estou de acordo com Senzat (2001, p. 42) de que escrever a
critica é, também, escrever a vida, que reitera Ricardo Piglia (2001, p.
13) ao afirmar que a critica “es una de las formas modernas de la
autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”.
Isto posto, os capitulos “As feridas” € a maneira de pela qual optei para
tentar escrever meus encontros com a obra literdria de Javier Cercas e

5 2% adverténcia. Fazer a defesa de Cercas contra criticas que parecem

infundadas pode levar-me a um perigo que ronda o critico, que é o de
“convertir en hagiografia lo que quiso ser monografia” (CERCAS, 1993, p.
17).
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com Javier Cercas além da escrita critica. Esses capitulos sdo memorias
e, também, critica literaria; mas ndo sfo ficcionais. Poderei ser julgado
por propor uma tese com pretensdes literdrias e fago minha prévia
defesa.

E certo que, as vezes, a realidade, diz Cercas (2009, p. 16),
reclama ao romancista um romance. Sem ser romancista, ou qualquer
outra espécie de ficcionista, tive, em algum momento, a sensagéo de que
a realidade me reivindicava uma fic¢do. Mas quando isso aconteceu, eu
jéa estava comprometido com a verdade de escrever uma tese, esta tese.
Entdo, nem cogitei a possibilidade de atender ao pedido da realidade.
Porém, & medida que desenvolvia a tese, minhas vicissitudes
estabeleciam uma ligacdo com Cercas que ndo poderia eu supor.

Tive trés encontros fisicos com Cercas e deles, devo confessar,
surgiram as trés partes que estruturam esta tese. Demorei algum tempo
para perceber e assimilar as redes de coincidéncias, porque acredito que
ndo sejam mais do que coincidéncias, porque o nédo casal é ja o plano da
literatura. No entanto, quando me dei conta delas, sabia que no poderia
ignoré-las. De modo que, abdicando a ficgdo, decidi incorporar a tese as
experiéncias vividas, pois elas fundamentam, ou subsidiam, ou
complementam, o percurso critico que aqui trago®.

Nao ha duvida que desejo que meu discurso seja “levado a sério”
(SENZAT, 2001, p. 5), mesmo porque o espago no qual ele se insere, o
espacgo académico, ndo me autoriza a elaboragdo de um trabalho que néo
possua o carater de seriedade. Para tanto, sinto-me obrigado a esclarecer
o porqué de minhas escolhas epistemologicas, e que s6 poderia fazé-las
arrancar enunciando o “eu”, que é a forma de enunciar as paixdes
(SENZAT, 2001, p. 15), pois as paixdes podem obliterar a razdo, mas
com a auséncia delas ndo é possivel comegar.

E para comecar destaco que o titulo desta tese sugere um recorte.
O recorte do literario. Javier Cercas opera esse recorte em sua tese, na
qual afirma que, apesar de seu estudo estar centrado na obra literaria de
Gonzalo Suérez, alude, em varios momentos, a sua filmografia, pois
“Cine y literatura se hallan intimamente entrelazados en la obra de
Suérez [...]” (CERCA, 1993, p. 16). O critico literario Javier Cercas
deixa claro que o literario da obra de Suérez sdo seus romances. E

6 3% adverténcia. Ainda que possa parecer fantasioso o conteudo dos capitulos

“As feridas”, devido a forga das coincidéncias, eles devem ser lidos como a
historia da construgdo de uma tese.
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quanto ao literario da obra de Cercas? Nosso autor ndo possui uma obra
filmica, mas nela ha o ensaio e a cronica, que ndo ficam restritos aos
espagos académico e jornalistico, porque Cercas faz critica literaria,
teoriza a literatura e toda essa profusdo de géneros também estdo
inseridos em seus romances onde também estdo a biografia e a
autobiografia. E € pela porta dos gé€neros, sem umbral, que a obra
literaria de Javier Cercas se estende para além da denominagéo classica
de ficgdo, porque se o gé€nero estd, em grande parte, condicionado pelo
modo de leitura, o literario da obra de Cercas acompanha esse
movimento. Ademais, para Javier Cercas, a literatura é o que nédo se
parece com literatura: “Huye de todo lo que suene remotamente a
literatura; la literatura es lo que nunca, ni siquiera remotamente, suena a
literatura: suena solo a verdad” (CERCAS, 2006a).
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PRIMEIRA PARTE

La solitude au niveau du monde est une blessure |...].
M. B.






AS FERIDAS: primeiro diagndstico

Foi no inverno de 2012, faz agora mais de dois anos, quando vi
Javier Cercas entrar pela porta do pequeno teatro da Casa da Cultura.
Apontei e disparei. Um clar@o iluminou a cena. Me assustei e percebi
que meu coragdo disparara junto. Acostumado, penso, com tiros de
flash, ele sequer se incomodou em averiguar de onde a luz partira. Se
vestia em tons oliva, calgas jeans e sapatos marrons, velhos e
empoeirados. Sei disso porque neste momento recorro a fotografia,
fotograma daquele disparo. No quadro ele sorri contente, olhando para o
lado. Ali estava ele a minha frente pela segunda vez. Sentia-me tiete, me
dei conta disso e tentei afastar a adorag@o. No entanto, havia naquilo
tudo uma aura de irrealidade, que eu tentava processar rapido e
racionalmente, como se fosse estudante de literatura ou de sua teoria.
Diferente da primeira vez que o vira, estava disposto a aborda-lo, a
apresentar-me, a tocd-lo. Queria que essas coisas acontecessem ali
mesmo na entrada lateral do teatro, mas resolvi esperar o momento
apropriado, que seria ao fim da roda de conversa. Depois do disparo, e
com medo de fazer outro, mantive o dedo sobre o botdo disparador da
Nikon, alerta a no sei o qué. Naquele instante pensei em Massagli, que
dois dias antes me havia feito a pergunta certa numa ocasido tdo
inesperada.

A mesa estava intitulada “Da pagina para a tela”, de modo que
antes que os debatedores entrassem, exibiram o filme Soldados de
Salamina. Foi dificil ndo chorar na cena em que Lola Cercas
casualmente encontra seu recém-ex-marido na rua. Contrai o abdémen,
fiz a respiragdo do pilates e, ao contrario da protagonista, consegui
conter as lagrimas. Me lembrei de Cercas: “a mi esa escena de la
pelicula me conmueve muchisimo”, mas foi Jacob van Oppen quem se
instalou no meu pensamento.

Naquele inverno, Ada me havia abandonado e ndo té-la a meu
lado compartilhando aquele acontecimento me enchia de um vazio sem
fim. Tive que fazer o mesmo exercicio no dia anterior quando fora
assistir a conversa com Trueba. Enquanto esperava seu inicio, tocou no
som ambiente “A casa é sua”. Ndo era “The boxer”, mas me golpeou.
Néao chorei, mas é como se o tivesse feito, pois tenho cronicamente as
palpebras vermelhas devido a inflamagéo das glandulas sebaceas, assim
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parece que sempre acabei de chorar ou de fumar um baseado. Mas
quando voltei para o quarto da pousada Marréa Paia chorei de verdade e
com forga, até dormir, porque as perguntas que tinha para fazer naquele
momento ndo eram para Cercas, mas apenas para mim.

Cercas ficou a esquerda de David Trueba, que por sua vez estava
ao lado de Malcolm Barral. O mediador, Guilherme Freitas, fez a
primeira pergunta, direcionada a Trueba, que levou mais de quatro
minutos para respondé-la. Estava eu ja impaciente, pois queria ouvir
Cercas. A pergunta que lhe tocou foi sobre o cdmbio de género do
protagonista no filme: “Javier, como se sente um escritor vendo esse
processo de afastamento de uma historia que ele criou em direcdo a uma
outra obra criada por outro artista?”.

Eu ouvia sem escutar porque queria ser o primeiro a fazer uma
pergunta, assim que a formulava naquele momento. Quando o mediador
inquiriu a plateia se havia alguma pergunta, prontamente levantei a mao:
“Hola, me llamo Marcos. Es innegable que en toda esta discusion en la
pelicula” — disparei sem respirar —, “en la novela la cuestion del género
que fue discutida... no es solamente el cambio de personaje masculino
para femenino. Pero ahi est4 en la pelicula, cuando se entrevista a los
veteranos, los mayores, hay un tono de documental ahi queda muy claro,
0 sea, que es un género dentro de otro género, que es un documental
dentro de un largometraje de ficcién. Ya en la novela pasa igual, ;no?
porque ahi hay, por ejemplo, cronica, biografia etc. Bueno, puesto que
se publicé el guion, Didlogos de Salamina, les pregunto a ustedes si /es
posible leer guion cinematografico como género literario?” Ufa! Engoli
seco e senti uma leve dor na garganta. Eu tremia e gaguejei varias vezes,
mas vi Cercas assentir movendo a cabega e isso me encheu de coragem,
de modo que eu dizia a mim mesmo que estava no caminho certo. No
entanto, quem me respondeu foi apenas Trueba. Deveria ter direcionado
a questdo a Cercas. Achei a questdo torpe e se descobrissem, imaginei,
que era estudante, doutorando em teoria literaria, ririam de mim. A
partir dai comecei a formular uma pergunta exclusiva para ele. Me veio
novamente a lembranga de Ada. Preparava uma pergunta da qual ela se
orgulhasse de mim. Queria que ela me ouvisse, queria que ela me
ajudasse a formuld-la, queria ndo me estar sentindo tdo s6 naquele
momento. Eu tinha uma tese para escrever e nenhuma linha havia saido
ainda. Ela sabia o quanto aquele encontro efetivo com Cercas
significava. E depois de tudo, o mais dolorido era ndo ter para quem
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contar. Percebi que fizera bem em insistir com Alai que gostaria de
estudar a obra de um escritor vivo. Ela me sugeriu Alberto Méndez e
seu Los girasoles ciegos. Li os contos e balancei. E agora aquele
momento me fazia sentir um pouco vivo. A pergunta ia ser direta e sem
preambulo: “;Qué es lo que usted considera la obra literaria de Javier
Cercas?”

Fazia quase um ano que havia decidido o titulo da tese. Foi
depois de comprar pela internet a tese de Cercas. Que ele era professor
de literatura isso ndo era surpresa, mas que sua tese fora publicada e que
eu poderia ter acesso a ela, me deixou bem animado. Eu sabia pouco
sobre ele, apenas o que informavam as orelhas dos livros:

Javier Cercas (Ibahernando, Céceres, 1962) es
profesor de literatura espafiola en la Universidad
de Gerona. Ha publicado las novelas El vientre de
la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001) y
La velocidad de la luz (2005). También es autor,
ademas de la obra que hoy presentamos, de un
libro de cronicas, Relatos reales (Acantilado,
2000), de un libro de articulos, Una buena
temporada (1998), y de un ensayo, La obra
literaria de Gonzalo Sudrez (1994).

Essa é a orelha de EI inquilino, seu primeiro livro, que foi reeditado
depois do grande sucesso de Soldados de Salamina, alias, toda sua obra
foi reeditada. Outras orelhas trazem os prémios que ele recebeu: Premio
Qué Leer, Premio Crisol, Premi Llibreter, Premio Libreria Calamo,
Premio Salambd, The Independent Foreign Fiction Prize, Premio
Grinzane Cavour, Premio de la Critica de Chile, Premi Ciutat de
Barcelona, Premio Ciudad de Cartagena, Premio Extremadura. J4 na
orelha de Las leyes de la fronmtera, se acrescenta: “Su obra consta
también de un libro inclasificable, Anatomia de un instante” e mais um
prémio, o Nacional de Literatura. Muitas das orelhas informam que sua
obra foi traduzida a mais de trinta idiomas. Eu tenho apenas um livro em
portugués, tradugdo de Wagner Carelli. Foi presente de Ada.

Eu a esperava na rodoviaria ja ha quase uma hora quando recebi
uma mensagem sua no celular convidando-me para tomar café na
padaria Mariza. Achei estranho que ela ndo me tivesse esperado. Fui até
14. Encontrei-a sentada & mesa perto da parede de vidro, de onde se via
as quatro esquinas. Debrugada sobre um livro ela escrevia algo nele.
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Nao esperava que a pilhasse naquele ato e rapido tratou de terminar o
que fazia. Fechou o livro e me estendeu. Percebi que algo ndo estava
bem. Ela tinha o rosto tenso, a voz lhe saia com dificuldade, apesar de
tentar falar com naturalidade. Peguei o livro ja na defensiva e pronto
para um ataque. Sentia medo. O vermelho da capa me chamou a atengéo
e assim que identifiquei que se tratava de um livro de Cercas. Folheei
dvido as primeiras paginas e encontrei uma breve dedicatoria. “Para
Marcos. Ada”. Li-a em menos de cinco segundos e ato seguido
arranquei a folha num gesto rapido - enquanto ela me explicava como
conseguira o exemplar - e entreguei-a dizendo que o livro ficaria melhor
sem aquela dedicatéria. Ada pegou a folha e a guardou na bolsa. Ela
contou que chegara cedo a cidade, que viera de Chapeco6 e soltou: “Vou
embora”. Foi como se ela me golpeasse a testa com uma pedra.
Pressenti o futuro imediato e perguntei se ela sabia o que aquilo
significava. Ela estava certa de que, sim, eu entendia bem o sentido
daquilo. Por fim, afirmou que so6 estava ali para pegar suas coisas.

O que li naquela manhd ndo era o que estava escrito. Ndo sei
onde, em minha leitura, eu coloquei, ocultei a parte “com amor”. Foi
Ada quem me deu para relé-la, depois de muitos meses, para contestar
um poema que eu lhe escrevera sobre aquela despedida.

DEDICATORIA

Para X uma lembranga Y

eis uma dedicatoria sem pessoa

e muito menos fernando

Sfundada na impessoalidade

uma dedicatdria sem nomes

esta longe

de ser uma dedicatdria bonita

nela ndo ha dedicag¢do

engano-me

dedicava-se sim ao exercicio do esquecimento
que lembranga pode-se dai levar?

A dedicatoria removia os nomes proprios singulares
de cena, da cena, do papel, de seus papéis
removia-lhes o protagonismo

Y ofereceu café com leite
0 mesmo café antes tomado
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com leiteratura, lei tua

e que se tornava agora bebida indigesta e fria
o fim de tudo numa padaria

a poesia nossa de cada dia

mas o pdo ndo havia acabado ndo

0 pdo no chdo

o ultimo café num lugar com nome de mulher
que evoca o mar sem ser daniela

café sem cheiro café amargo

caferida amargora

E a dedicatdéria

foi

remo.vida

ndo pertencia aquele corpo(us)

era dedicatdria sem vida

versdo traduzida trazida para despedida

X levou consigo o corpo(us) mutilado

e se dedica a fazer cheiro de café toda as manhds

Y partiu com a parte que ndo fazia parte

e ao chegar em casa depositou a dedicatoria na gaveta da impessoalidade
lugar que ha muito tempo esta habitado pela mensagem em
infinitivo verbal com (versdo traduzida) canetacaminho

e agora se dedica a mirar o caminho

e agora se dedica a fazer novo ninho

e ele na sala, vazia

A dedicatoria kolidyu.

Ada é, na verdade, Ana. Apenas eu a chamo assim. O nome ¢
uma mescla de Ana com Adelina, que é como se chamava sua bisavo.
Ada sempre dizia que se tivéssemos uma filha gostaria de lhe dar o
nome de Adelina. Entdo, passei a chamé-la de Adalina que logo se
reduziu para Ada. Mas esse ¢ apenas um de seus heteronimos.

Em Paraty Cercas me autografou quatro livros. Como a
personagem do filme de Trueba, Conchi, pedi-lhe que me escrevesse
uma dedicatdria com sentimento. Ele riu e disse que capricharia. Pousou
a ponta da caneta na folha vazia e levantou a cabega com o olhar em
minha dire¢do como quem espera uma resposta. Sustentei o olhar sem
entender ao certo o que ele me perguntava: “;Tu nombre es...?”.
“Marcos. Me llamo Marcos”.
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9 G,

La velocidad de la luz: Para Marcos, con un
abrazo en Paraty.

El movil: Para Marcos, que dedica sus horas
a estudiar los libros de este plumifero, con mi
gratitud, en recuerdo de este encuentro en
Paraty, y en prevision de lo que vendra (en
Paraty, o [...] ...) con un abrazo”

Soldados de Salamina: Para Marcos, este
libro que me convirti6 en un escritor
profesional. Con un abrazo brasileiro

La obra literaria de Gonzalo Sudrez: “Para
Marcos, que quien hace conmigo lo que yo
hice con Suérez, con un abrazo en Paraty”.

Ele me apertou forte a méo e disse: “Con lo tanto que me lees,
espero que no me obvies

;Como?” “Que no me obvies”. “Si, no voy

a obviarle”. Entdo eu disse, retirando meu cartdo de visita do bolso da
bermuda: “Una tltima cosa: quiero darle mi tarjeta, solo para que yo
pueda contar a mis amigos: ‘Le di mi tarjeta a Javier Cercas’”. Ele
achou graga e pegou o cartdo. Imaginei meu cartdo perdido em seu
escritorio numa gaveta cheia de cartdes. Ou pior, esquecido sobre o
criado mudo de um hotel em Paraty.
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Sfo 21h32, estou ha 40 minutos na fila do “Ultimo minuto” na
esperanca de conseguir entrada para a mesa “Quadrinho para maiores”,
com Laerte e Angeli. Consegui comprar. De imediato identifiquei
Angeli e, estupidamente, ndo vi Laerte, mas uma senhora em um longo
vestido florido, sandélias e unhas vermelhas a seu lado. Quando o
mediador apresentou a senhora pelo nome de Laerte, me dei conta de
que eu estava completamente desatualizado. Laerte travestido é um
género s€rio, um génio com humores.

Estou cansado, com fome e com dor. Rondei o centro a procura
do que comer. Todos os cardapios apresentam pratos para dois. Peco
qualquer coisa, para dois, no Armazém Paraty. Mastigo lentamente e ao
engolir a comida tento desvia-la do foco da dor, ou onde imagino que
ela esteja, mas em vao, mas sigo engolindo e tentando. J& estou abrindo
a porta para ir embora quando volto rapido para mesa e tomo de um sé
gole a dose de conhaque que deixei intacta sobre a mesa. E tarde e as
ruas estdo repletas de gente do mundo todo. Sopra um vento fraco. Nada
ali lembra a inverno, nem mesmo a temperatura de 28°. O rosto de
Drummond projetado da parede externa da igreja provoca um imenso
halo azul no rosto dos que assistem a proje¢do. Paro um instante e
acompanho a animag@o com um ombro encostado em uma arvore. O
que hd em comum entre Carlos Drummond de Andrade e Javier Cercas,
penso. Um grupo de garotas alemds passa por mim apressadas, rindo e
bebendo cerveja e com bolsas plasticas com livros. Ndo sei responder.
Nio sei nada de Drummond, ndo sei nada de Cercas, ndo sei nada de
Laerte travestido. Uma méio desenha na tela improvisada e surge o
autorretrato do poeta, que ganha vida e come¢a a se movimentar
acompanhado por palavras, que vao aos poucos formando versos de seus
poemas. Depois de muito caminharem, chegam a Minas. Ansiosas as
palavras se chocam contra as pernas de Drummond e o fazem tropecar.
Ele se levanta, pega os 6culos do chdo, olha para trds e v&€ uma pedra
solitaria... Era o 6bvio, pensei, ainda sem saber o que conectava
Drummond e Cercas.

Sinto frio. E parece que sou o Unico, ndo apenas a sentir frio, mas
0 Unico sozinho, o Gnico com dor, o Gnico com... O Gnico com uma
autocomplacéncia maior que o mundo. Volto para o Che Lagarto e no
caminho encontro Drummond em cada esquina. O grupo de alemas,
agora reduzido, passa em sentido contrario do outro lado da rua. Elas
param e me fazem um sinal. Olho e as vejo fazendo pose, entdo entendo
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que esperam que eu tire uma foto. Tiro a fotografia e elas se vdo dizendo
um obrigado carregado de sotaque.

Nessa noite ndo chorei. Primeiro porque estava num quarto misto
com cinco beliches e dez pessoas: dois casais dividiam as estreitas
camas de solteiros e segundo porque o frio se transformou em febre e
logo se combinou a tosse, que tentei reprimir a noite toda.

Na noite em que cheguei a Paraty, assim que desci do Onibus, tive
a sensagdo de que estava numa cidade deserta, mas quando entrei na
praga, no dmbito da Feira, entrava na cidade das ilusdes. Parecia uma
cidade escrita e tinha a ilusdo de que ela me trouxesse Ada; tinha a
ilus@o de que o encontro com Cercas me trouxesse a escrita da tese. Mas
eu sabia que precisava fazer alguma coisa para ajudar a ilusdo viver para
além do dia seguinte. Talvez, com medo de que ndo conseguisse manter
essa sobrevida da ilusdo, na manha seguinte, quando sai para procurar
um novo alojamento, porque o pernoite na Marra Paia tinha sido um
golpe de sorte, resolvi tentar descobrir onde Cercas estaria hospedado.
Selecionei os cinco melhores hotéis da cidade como alvo. Nenhum deles
confirmou a estada do escritor. Certamente, pensei, que ndo tivessem
autorizados a dar essa informacfo. Entdo no horario do almogo estive
nos melhores restaurantes, mas nada de Cercas. Ja havia desistido
quando vi ao longe, cruzando a ponte, David Trueba. Corri desesperado
em sua direcdo crente de que ele me levaria a Cercas. Quando estava a
uns vinte metros dele, um taxi parou a seu lado, a porta traseira se abriu
e ele entrou. Ao passar por mim pude ver, pelo vidro do carro
entremeado pelo meu reflexo, Cercas no banco de tras sorrindo.

Por que o estava perseguindo? Naquele dia 7 de julho de 2012 eu
ndo saberia responder, ou se desse alguma resposta seria equivocada.
Mas na tarde do mesmo dia eu compreendi porque havia ido a Paraty.
Quando depois da finalizagdo da mesa eu subi ao palco para falar com
ele, lhe estendi a mio e disse, ainda mantendo o cumprimento, que
aquele momento era uma tentativa de desmitificar a imagem do escritor
de papel do escritor empirico, alguma coisa me fez sentido. Ele afirmou
que aqueles momentos eram justamente para isso. Menti a Cercas que
escrevia uma tese sobre sua obra. Tive vergonha de confessar que
apenas a imaginava. Menti como quem sustenta uma impostura. Menti
para Cercas, mas naquele instante comecei, de fato, a escrever esta tese.
E ainda apertando sua mdo imaginei que ndo pararia de escrevé-la até
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termind-la. Mas ndo foi bem assim. Parei vdarias vezes antes de
abandonéa-la.

Em nove de marco de 2010 eu chegava a Realeza para entrar em
exercicio na Universidade Federal da Fronteira Sul. Cheguei de
madrugada. A cidade, num siléncio de cemitério, estava coberta por uma
espessa neblina entrecortada pelas luzes amarelentas dos postes de
iluminag@o. Caminhei até o hotel Ideal, onde passei minha primeira
noite e também as noites dos meses seguintes. Eu seria o professor de
espanhol do curso de Letras de uma instituicdo que tinha tudo por fazer:
de instalagdes fisicas a projeto politico pedagogico. Era bastante
trabalho e tudo era novo para mim. Toda semana viajava a Floriandpolis
para as aulas na pos-graduag@o e era quando eu podia ficar com Ada. Na
segunda semana estava decidido a desistir do doutorado, mas Ada me
dissuadiu do intento. Por dois semestres estive nessa rotina. Era nas
viagens que fazia minhas leituras, que ndo eram de Javier Cercas. O
cheiro dos 6nibus, uma mescla de urina com empanados de frango
desfiado, me causavam ndauseas terriveis. Cercas foi cada vez ficando
mais distante.

No ano seguinte, Ada assumiu seu posto de professora de
literatura hispénica. Estdvamos juntos novamente. Mas eu ndo
conseguia comecar a escrever. Estava bloqueado. Relia os livros de
Cercas e tinha a sensagdo que lia sempre a mesma coisa, entdo me
afundava no trabalho da universidade. Em um ano nés mudamos cinco
vezes de casa. Sempre era eu quem motivava as mudangas,
inconscientemente achava que uma nova casa me traria a escrita que ndo
vinha. Depois comecei a mudar o corte de cabelo, 0 modo de se vestir,
as vezes tinha barba cheia, outras, bigode apenas e outras, cavanhaque.
Sim, era um camaledo também, pois minha pele que antes era branca
comegou a ficar amarela. Desconfiei de que a culpa tinha a iluminagdo
publica da cidade e parei completamente de andar a noite pelas ruas.
Quando isso aconteceu, Ada, ja estava certa de que eu precisava de
ajuda de mais alguém que ndo fosse somente ela. Recusei todos os
terapeutas que ela agendara e joguei toda a culpa em cima dela. Acusei-
a de ser responsavel por nio me sair uma Unica palavra escrita porque
ela ficava me cobrando que eu nfo lhe escrevia mais o minimo verso;
porque ela reclamava que ja ndo tinhamos mais cumplicidade, que néo
éramos mais um e dois. Ela estava certa em tudo que reivindicava a
nosso relacionamento, mas eu ndo conseguia mais lidar com as minhas
frustragdes e as delas junto.
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No recesso, depois do primeiro semestre de 2012, Ada foi para
Florianépolis passar os quinze dias com a filha. Insistiu para que eu
fosse. Recusei com a alegacdo que ia aproveitar para comecar a
escrever. Quinze dias depois, Ada ndo voltou. Liguei para saber o que
havia acontecido, porém ela ndo atendeu a nenhuma das chamadas e
nem respondeu as mensagens. Alguns dias depois recebi uma mensagem
sua dizendo que chegaria no dia seguinte, no 6nibus da manha.

Contei essa historia toda a Pablo, o dono da pousada La
Busqueda, escondida atrdas do mercado Carldo, como se ele fosse, ndo
um amigo, mas meu terapeuta. Pablo me ouvia com uma atencéo
distraida, de quem faz isso todas as madrugadas com diferentes
hospedes. Naquela noite havia assistido ao filme Ex-isto e durante as
duas horas de exibicdo, s6 pensei em Ada, certo de que o longa-
metragem tinha sido feito para ela. Me despedi de Pablo porque queria
estar o minimo descansado para o encontro com Cercas naquela tarde e
sentia uma leve irritagdo na garganta. A pousada estava em siléncio e
uma garota dormia no sofd com um livro sobre o peito, o titulo na
lombada revelava: Valon nopeus.

Estou na rua, toco um muro alto do qual cai parafusos. Comego a
recolhé-los. Alguém apanha um e o estende para mim. Pego-o e
agradegco. No céu surge, deslizando lentamente, enormes e coloridas
figuras meio espirais, belissimas. Uma delas cai, produzindo grande
estrondo e um pequeno sismo. Me assusto. Estou em lugar alto, de onde
tenho a vis@o da estrada que passa 14 embaixo. Des¢o e me aproximo do
lugar da queda. O que vejo € uma avenida, todos os carros estdo
imoveis. No ponto do impacto, que foi na pista de sentido para esquerda,
ha resquicios do material do objeto, branco e desfiado como madeira.

Despertei, sem sobressalto, as 7h44 com o sol que entrava pela
janela. Estava sonolento, com a garganta doida, com calor. Desci para o
café, ja eram 8h. Arrumei minhas coisas, paguei a diaria e as 10h me
instalava no Che Lagarto. Deitei. Fazia calor. Suava. Pensava em Cercas
e pensava em Ada. A frase dele se repetia como um Joop infinito: “Con
lo tanto que me lees, espero que no me obvies” e se misturava com a
voz de Ada ao telefone: “Tenho medo de ti”. Dormi entre tosses e a
chegada dos companheiros de quarto. Despertei as 2h49. Um dos caras,
da cama de tras de mim, falava com voz de bébado. “Que calor!”
Resmungava. “Toma agua, toma agua. Quer um pouco de agua?”. Era
comigo. Fingi ndo ouvir. Ele bateu no meu travesseiro: “Oh, oh, quer
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agua?” Me esforcava para néo tossir. Comegou a chover forte. Dormi.
Acordei e olhei o reldégio: 5h43. Saltei do beliche, agarrei minhas coisas
e disparei. “O senhor ndo me chamou?!”. “Pois é, até fui 14, mas ndo
sabia qual era”. Tive vontade de dizer um palavrdo ao recepcionista,
mas em vez disso pedi que me chamasse um taxi. Ele ligou enquanto eu
calg¢ava o ténis e jogava as coisas dentro da mochila: “R$ 20 a corrida”.
Abri a carteira e percebi que ndo tinha nem um centavo. N&o daria
tempo de passar no caixa eletronico do banco. Olhei para fora, constatei
que a chuva nfo pararia tdo cedo e sem sequer lembrar de pedir o
cancelamento do taxi rumei caminhando para a rodoviaria. Cheguei as
5h55. O 6nibus partiu as 6h10.

Peguei os livros dedicados por Cercas para ler as dedicatorias.
Ainda ndo as havia lido. Tinha guardado aquele momento como quem
guarda o momento para ler o bilhete da namorada. Me empenhei em
decifrar sua letra. Foi dificil e isso me distraiu até a chegada em Volta
Redonda.

Aquino € fisico, seu nome quase sempre é sobrenome em outros.
Li o subcapitulo “Simulagdes” de sua tese. Desisti. Pedi que explicasse.
Apesar de toda sua paciéncia continuei sem nada entender. Entdo ele me
retirou da gaveta da escrivaninha umas trezentas paginas impressas € me
estendeu. Disse que era o livro que vinha escrevendo desde 2010,
Velocidade da luz simulada. Até hoje ele ainda ndo o publicou, pois
segue em uma infinita revisdo. Nao me deixou ler além da introducdo
com o inconvincente, e falho, argumento de que ndo poderia oferecer o
inacabado para ndo provocar o incerto na leitura e que eu néo era o leitor
ideal do livro. Concordei com que eu ndo era o leitor especializado, que
poderia digerir aquela complexidade de célculos, mas que havia
identificado algo de literario no seu estilo e nas conjecturas da acerca da
possibilidade de simulagdo da velocidade da luz. Ele recusou qualquer
vinculo com a literatura mesmo que inconsciente. Insisti nessa questéo e
perguntei se seu livro tinha alguma motivacdo na histéria que lhe
contara sobre nossa experiéncia, minha e de Ada, com Cercas em Madri;
se ele havia lido La velocidad de la luz, por que, lhe recordei, que ele
ficara muito fascinado com o ocorrido. Negou as duas cogitagdes e
ressaltou que buscava uma possibilidade pouco vislumbrada no
fendmeno, mas possivel apesar de remota e que por isso se prolongavam
as revisdes. Percebi que se tratava de uma mescla de inseguranca e
perfeccionismo. Na verdade, creio que ambas, muitas vezes, andam
justapostas. Anos mais tarde teria uma experiéncia semelhante de
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adiamento da obra com Sergio Gandez, que colocava sempre pra mais
depois o langamento de seu album. Sempre retardava esse momento
porque ouvia uma cangdo e achava que ela precisava ser melhorada. E o
loop infinito.

Aquino me esperava na rodoviaria. Ao cumprimenta-lo percebi
que ndo tinha mais voz. O ar do Onibus, a chuva, o corpo molhado, tinha
acelerado a inflamagdo das amidalas. Dali fomos ao hospital da Unimed:
Loratadina 10mg, 1 vez ao dia por 5 dias; Nimesulida 100mg, 1
comprimido de 12 em 12 horas. Tive dificuldades para dormir e passei a
madrugada toda entre sono e vigilia ouvindo em loop Chdo, de Lenine.

Estou na cozinha programando um reldgio despertador. De
repente abandono a tarefa e me encaminho ao que parece ser uma
pequena pega. Antes de entrar nela percebo que a porta do quarto de
Ada esté aberta e a luz, acesa. Na peca piso alguém que esta deitado no
chdo. Nesse momento sou tomado por um estado de completa letargia.
Meus movimentos ficam lentos. Ndo consigo identificar quem est4 sob
meus pés. Tento manter o equilibrio. Tudo fica muito confuso. Agora
estou numa sala grande. Estou triste. De repente chega Ada. Ela me
toma pela mdo e me leva até um sofd e nos sentamos. Ela quer
conversar, me consolar. Reluto um pouco. Digo que ndo quero, estou
quase chorando. De subito tenho uma xicara na mao, uma duralex
translacida. Jogo-a no chdo com for¢a. Enquanto ela ainda estd no ar,
me arrependo de té-la atirado e no mesmo instante ela perde velocidade
e pousa suavemente no chdo, embaixo da estante e sem se quebrar.
Tenho uma imensa sensagéo de alivio.

O sonho me desperta. Levanto com dificuldade e com calafrios.
Vou ao banheiro ¢ ao me levantar do vaso sanitario percebo a louga
branca manchada de sangue. Entendo o sinal de uma nova crise. Senti,
nesse momento, que precisava de saber de Ada. “Onde sera que vocé
estd agora?”. Lia todos os dias, e varias vezes ao dia, seu blog, sua
miragemnocaminho, em busca de um sinal. Necessitava 1é-la lendo
Helena. E quando o sinal apareceu, me senti mais vivo e pensei de
imediato se estava doente ou me fazia doente.

Depois de cinco dias a inflamacdo da garganta havia desparecido.
Por mais uma semana sentiria febre diariamente de 37,5°. Apo6s isso me
recuperei e viajei a Porto Alegre a fim de terminar o que havia
comecado em Paraty. No entanto, um més depois voltei a ter febre
constante e dores intensas e insuportaveis na nuca. Emagreci dez quilos
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e ao final do quinto més ja ndo mais caminhava, sentia dores lancinantes
nas articulagdes dos joelhos. Foram cinco meses e diversos
especialistas: neurologista, hematologista, infectologista, imunologista.
Eu achava que minha baixa imunidade tinha facilitado a entrada de
algum virus, ou bactéria. O quadro de retocolite se agravou e o
gastroenterologista que me tratava confessou que nédo sabia o fazer e me
encaminhou para outro médico da mesma especialidade. Entdo Saporiti,
por fim, me deu o diagndstico: artrite reumatoide resultante da
retocolite. Mais uma vez um simulacro de protecdo. E para sempre:
sulfassalazina 500mg quatro vezes ao dia e azatioprina 50mg trés vezes
ao dia.
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A CONSTRUCAO DO RELATO REAL
A verdade: fic¢do a flor da pele

Javier Cercas, narrador de El impostor, sopesando se deveria ou
ndo escrever a historia de Enric Marco, constata que sé poderia fazé-lo
por meio de uma “novela sin ficcion o un relato real”, pois cré que
apenas desse modo chegaria a verdade do biografado, isto ¢, chegaria a
verdade por meio da verdade. No entanto, o narrador conclui que seria
impossivel contar tal histéria sem mentir, e desiste da empresa.

Quatro anos depois, cansado de realidade e necessitando ficgéo,
volta a ela, porém constata que “[...] mi relato de la historia de Marco
s6lo podia ser un relato real, porque Marco ya habia contado suficientes
ficciones sobre su vida y afiadir ficcion a esas ficciones era redundante,
literariamente irrelevante” (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 3, § 1). De
modo que o narrador busca escrever seu romance com 0 COMPromisso
de contar a verdade. O estatuto da verdade ¢ uma constante no romance.
Primeiro porque Cercas retrata a vida de um mentiroso profissional,
Enric Marco, um espanhol que, durante anos, sustentou a mentira de que
fora prisioneiro em um campo de concentragdo nazista. Segundo porque
quem tenciona contar a histéria € um romancista, logo, alguém que tem
“licenga para mentir”, e como estratégia narrativa, o narrador tenta
convencer-nos de que, de fato, o que lemos esta isento de (ou imune a)
ficcdo.

E o que lemos em El impostor ¢, além de a “verdadeira historia”
de Marco, a construgdo do romance. O narrador emprega um método
investigativo para reconstituir a vida do biografado. Isso consiste em
consultar, tal como um historiador o faria, documentos para atestar a
veracidade dos fatos. Ele entrevista pessoas, visita lugares, 1€ livros,
assiste a filmes. Essas ac¢des sdo narradas e mostram ambos os
processos, o da pesquisa historica e o de escrita da narrativa. No meio
disso tudo estdo os conflitos morais do narrador-personagem com o que
vai descobrindo. Cercas articula seu texto de modo a deixar-nos
duplamente interessados: na verdade sobre Marco e no drama de um
escritor que tenta dar conta de uma dificil tarefa.

Umas das estratégias do narrador para criar o simulacro de que
escreve um relato sem ficcdo € a demonstragdo de incredulidade em
relagdo ao que lhe conta Marco. Lembremos que Cercas reconstitui a
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vida de Marco, também, por meio das lembrangas deste, e, posto que se
trata de um mentiroso, ha que desconfiar de suas palavras, Como um
escudo contra o poder inventivo de Marco, Cercas usa, em diversos
momentos, a expressio “o dice que recuerda”.

“Marco recuerda también (o dice que recuerda)

[...]” (par. 1, cap. 8, § 4);

“[...] igualmente recuerda (o dice que recuerda)
[...]” (par. 1, cap. 8, § 4);

“[...] (esto Marco no lo recuerda bien, o dice que
no lo recuerda bien) [...]” (par. 2, cap. 10, § 11);
“Sea como sea, lo recuerda, o dice que no lo
recuerda” (par. 2, cap. 2, § 8);

“Era alli donde estaba Marco desde hacia horas, o
era alli donde dice que estaba” (par. 1, cap. 6, §
3);

“Los recuerdos de esa época que Marco guarda, o
dice que guarda, son escasos y desdichados” (par.
1, cap. 13, § 21).

S&o também recorrentes as expressdes “quizas”, “tal vez” e “es posible”,
que indicam as incertezas do narrador quanto aos fatos levantados da
biografia de Marco. Segundo Carlo Ginzburg (2003, p. 223), tais
expressdes  significam  “muito  provavelmente” na linguagem
historiografica. As indagac¢des do narrador se estendem para além dos
fatos da vida de Marco e abarcam as escolhas do proprio narrador.

Assim, quando Cercas se indaga sobre as possibilidades de escrita
da historia de Marco se pergunta “;Era posible proponer la cronica de la
mentira de Marco como una historia verdadera?” (par. 1, cap. 5, § 22).
Nessa indagagdo estdo contidos dois termos problematizadores do nosso
tema: “cronica” e “historia”.

O percurso que sugere Cercas para a constituicdo da verdade
sobre Marco vai da cronica & histéria. Para melhor apreendermos a
importancia desse “caminho” hd que levar em conta o conceito de
cronica histdrica.

Hayden White (2010, p. 59) apresenta uma breve distingdo entre
os dois termos sob o aspecto da narragdo. A cronica, “Grupo de eventos,
originalmente ordenados s6lo como una secuencia [...]”, recebe um
significado segundo, que ocorre por meio de uma decodificagéo
tropoldgica, que ¢ o incremento da narragdo. Esse processo é chamado
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de narrativizagdo dos fatos. A diferenca, ou “desvio”, como aponta
White, substancial em entre narrativa histdrica e cronica se fundamenta
na alegorizagdo dos eventos cronologicamente dispostos.

No entanto, Cercas ndo se refere apenas em converter a cronica
da mentira de Marco em histéria, mas em “historia verdadeira”. Ao
reforgar esse aspecto, o narrador faz supor uma diferenciacdo entre
“historia” e “histdria verdadeira”. Se nos colocamos dentro das afli¢des
do narrador, entendemos que seu dilema estad em encontrar uma forma
de contar a histéria de um mentiroso, mas sem empregar 0s mesmos
artificios deste, a mentira, a fabulagdo. A missdo parece destinada ao
fracasso, visto que o narrador ¢ um ficcionista, porém esse é o grande
motivo de El impostor. Podemos, pois, compreender seu propdsito de
escrever uma “histéria verdadeira”, uma vez que por “histéria” se
compreende, no escopo desse romance, uma narrativa ficcionalizada,
logo sem compromisso de relatar a “verdade”.

A preocupagdo do personagem encontra lugar também no campo
da histéria como ciéncia. White (2010, p. 60), em sua abordagem a
respeito da cronica histérica, que sofre o incremento narrativo, afirma
que: “El significado que se supone serd provisto por la narracion del
relato ‘verdadero’ que yace encarnado en los ‘hechos’ registrados en la
cronica”. Como bem salienta White, ndo se trata de confrontar versdes
“falsas” contra “verdadeiras”, sendo de melhor apropriar os fatos
cronicos em suas representagdes narrativas. No entanto, a transformagdo
da crdnica em narragdo ganha status de “verdade”. Logo, o narrador de
El impostor atua como um historiador preocupado com a veracidade dos
eventos.

Tal veracidade, segundo White (2010, p. 61), é posta em xeque
devido ao cardter alegérico dos relatos historicos, que “son considerados
defectuosos” porque se afastam do sentido literal das oragdes. Cercas, o
narrador, seguramente, sabe desse risco, ainda que ndo afirme que
escrevera, ou escreve, um romance historico, e de fato ndo o faz, no
entanto insiste em que a historia de Marco s6 pode ser contada por meio
de um “relato real”. Aqui temos o ponto nevralgico de El impostor. Ha
nessa formulagdo de “escrita de um relato real” um sentido inverso,
dificil de ser percebido, ndo porque seja algo engenhoso (ao estilo de
Cervantes), mas, no fundo, ardiloso (ao estilo de Poe).

Segundo Mario Vargas Llosa (1990, p. 14), a quem Cercas deve
muito da conceituagdo de seu relato real, afirma que
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La verdad literaria es una y otra la verdad
histdrica. Pero, aunque esté repleta de mentiras -o,
mas bien, por ello mismo- la literatura cuenta la
historia que la historia que escriben los
historiadores no sabe ni puede contar.

Se hoje literatura e histéria contam, separadamente, verdades, distintas,
em algum momento j& contaram, irmanadas, suas verdades.

Determinar os limites entre a narrativa ficcional e a narrativa
historiografica, onde comega uma e termina a outra, ¢ tarefa dificil de
precisar, para ndo dizer inexequivel. Por isso € valido lembrar que até o
século XVI ambas andavam juntas e se misturavam sem que o status de
ficgdo ou de realidade fosse questionado. Antes desse periodo “Todavia
la historia se revestia de ficcion y la ficcion se disfrazaba de historia”,
comenta Edward C. Riley (1981, p. 256), em sua anélise sobre a verdade
dos fatos em Don Quijote. Assim os historiadores empregavam, de
maneira romantizada, fabulas em seus textos. Por outro lado, os
escritores de ficcdo afirmavam que seus relatos eram verdadeiros com o
propésito de impressionar os leitores. E pertinente ter em conta que,
nessa época, a palavra “historia” no espanhol era empregada tanto para
designar o romance longo bem como a historia, da Histéria (RILEY,
1981, p. 257). No entanto, a necessidade de distinguir a realidade da
ficgdo acabou por afetar a literatura imaginativa, pois comecava a guerra
contra os falsos e os falsarios instituida pelo cristianismo. Segundo
Riley, a divulgacdo da Poética, de Aristételes, na segunda metade do
século X VI, levou algum esclarecimento acerca da ficgdo na poética. No
entanto, ja estava estabelecida a divisdo entre a ficcdo e a verdade e as
obrigacdes do ficcionista e do historiador. Esse pensamento, mostra
Riley (1981, p. 258), esta inserido nas palavras do personagem Sanson
Carrasco:

el poeta puede contar ¢ cantar las cosas, no como
fueron, sino como debian ser; y el historiador las
ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa
alguna. (CERVANTES, 1912, p. 71).

Nesse contexto, os fabuladores, autores de romances de cavalaria, que
ndo tinham conhecimento da Poética, se viam incapazes de defender-se
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das acusagdes de que escreviam absurdas mentiras; porém, mesmo
assim, tentavam justificar, entre o ir6nico e o ingénuo, suas criagdes
como fatos criveis. Divulgada a Poética, os romances receberam duplo
selo da falsificagdo “[...] desde el punto de vista historico, porque no
habian ocurrido en la realidad; y desde el punto de vista poético, porque
jamas pudieron ni debieron ocurrir” (RILEY, 1981, p. 263). Cervantes
fez, de maneira ironica, com que esse dilema dos escritores de romance
de cavalaria aparecesse em Don Quijote. Logo, tendo Cervantes
conhecimento da perspectiva da mimese da Poética, Riley (1981, p.
266) afirma que as varias alusdes & verdade dos fatos em Don Quijote
véo além da parddia:

Existen dos tipos de “verdad en literatura y, por
ello, la “verdad” puede tener un doble sentido. Las
pretensiones de Cervantes al afirmar que su libro
deberia ser considerado como verdadero en
sentido estricto estan expuestas de tal manera que
nadie puede darles, crédito. Pero, al mismo
tiempo, a través de ellas, estd afirmando la verdad
de su libro en el unico sentido posible: el de la
verdad poética. Las dos verdades no estan
confundidas: estan unidas.

E essa nog¢io de verdade poética que marca a diferenga entre
Cervantes e os autores das narrativas cavaleiresca e o que permite a ele a
liberdade de jogar com a verdade ficcional e a verdade histérica. Desse
modo, ¢ possivel a afirmagfo, no interior de Don Quijote, de que as
aventuras do protagonista realmente aconteceram historicamente. Riley
(1981, p. 268) mostra que Cervantes estava consciente de que ndo tinha
nenhum compromisso com a verdade histérica e que a minuciosidade
dos detalhes historicos em sua obra sfo, na verdade, o compromisso
com o constructo artistico, pois estd pautado na afirmagéo de Aristdteles
de que um “error histdérico en poesia es de menor importancia que un
error artistico” (RILEY, 1981, p. 268). Um dos recursos que Cervantes
empregou para conseguir o efeito de verdade poética € a informacdo
imprecisa. Isto ¢, a inexatiddo das datas, nomes e lugares. Exemplo
disso ¢ o incipit do romance, que ndo precisa o lugar de La Mancha em
que a agdo vai se desenrolar. Riley vé nessa atitude de Cervantes uma
critica ao “estilo ineficazmente documental” (RILEY, 1981, p. 269,
grifo meu). Apesar disso, Cervantes priorizava a manutencéo da verdade
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histérica porque sabia que ela poderia ser averiguada. Riley apresenta
varios exemplos de como isso aparece no romance. O que segue ilustra
bem a questdo, trata-se das palavras de Don Quijote ao ter conhecimento
de que havia um livro sobre suas aventuras:

los historiadores que de mentiras se valen habian
de ser quemados, como los que hacen moneda
falsa... La historia es como cosa sagrada; porque
ha de ser verdadera, y donde estd la verdad, esta
Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto,
hay algunos que asi componen y arrojan libros de
si como si fuesen buiiuelos. (RILEY, 1981, p. 270;
CERVANTES, 1912, p. 78,79).

Os criticos da época entendiam que a mescla de fatos reais e ficcionais
estavam permitidos desde que oferecessem uma conclusdo verdadeira.
Cervantes, infere Riley (1981, p. 272), tinha opinido semelhante porque
sabia que uma mentira ancorada na verdade produzia maior efeito. Por
outro lado, o escritor manchego se tornou mais rigoroso com o claro
discernimento entre fatos reais e ficcionais. Riley (1981, p. 273) cita o
caso do manuscrito de El celoso extremeiio, que termina com a seguinte
frase: “el cual caso, aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero”, a
qual néo fez parte da versdo impressa.

Roland Barthes (2004, p. 178) diz que “H4 um gosto de toda a
nossa civilizagéo pelo efeito de real [...]”. E essa predilecfo faz com que
estejamos presos a “tirania do literal”, para usar uma expressdo de
Cercas (2011c). A imperiosidade do real se reforca com a acdo de
“obras e instituigdes fundamentadas na incessante necessidade de
autenticar o ‘real’” (BARTHES, 2004, p. 188). Cercas tem consciéncia
disso e, portanto, escolhe autoficcionalizar-se e ficcionalizar a historia.
Poderiamos colocar as palavras do narrador de Cervantes como se de
Cercas autor fossem para referir-se ao episoédio do quase fuzilamento de
Sanchez Mazas: “aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero”.
Esse caso divide opinides. Muitos creem que ele nunca ocorreu
realmente, que foi fruto de uma fabulagdo de seu protagonista. Quem
delata essa impostura é o jornalista Gregorio Moran (1981, p. 139) em
seu livro Los esparioles que dejaron de serlo:
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Aqui se inici6 su leyenda; una leyenda fabricada
gracias a su imaginacién y a la ayuda de algunos
amigos tan imaginativos y cinicos como é1. Con
la colaboracion de Eugenio Montes —otro
convertido en Roma al fascismo— uma
rocambolesca historia, seglin la cual Rafael habia
logrado sobrevivir, gravemente herido, a un
fusilamiento; se le dio por muerto y logré zafarse
de los cadaveres amontonados hasta alcanzar las
lineas amigas donde, cubierto de sangre y
lagrimas, abrazoé al fin la bandera roja y gualda.

Morén (2003) volta ao tema em um artigo no qual critica o romance
Soldados de Salamina e acusa Cercas de ter falsificado a historia (cf. p.
133). Em sua resposta, nosso autor coloca em davida o método de
pesquisa do jornalista a0 mesmo tempo em que mostra qual foi o seu:
“;Habia leido el sefior Moran el libro de Pascual Aguilar, habia
consultado la prensa de la época, habia entrevistado a los supervivientes
de aquella historia, conocia la existencia de la libreta de Sanchez
Mazas? (CERCAS, 2003a). Cercas também apresenta as provas
testemunhais do caso:

(O es que pretende que creamos que mienten
Pascual Aguilar y Joaquim y Jaume Figueras y
Daniel Angelats y Maria Ferré, y todos los que
vieron en aquellos dias a Sanchez Mazas, quienes
ademas habrian falsificado con prodigiosa pericia
la libreta del escritor falangista? Y David Trueba y
su gente, que se pasaron afio y medio dando
vueltas y hablando con gente de esos lugares, con
el fin de hacer la pelicula basada en mi novela:
Jtambién ellos se han dejado engafiar por una
conspiraciéon multitudinaria, o también ellos
mienten y es el sefior Moran, que no sé si habra
puesto en su vida un pie en el Collell, quien,
gracias a la inspiracién divina, conoce la verdad?

Cercas defende Sanchez Mazas da acusagdo de traicdo feita por Moran.

Cercas diz que essa afirmacdo é “rigorosamente falsa”, um “puro
disparate” e, mais uma vez, apresenta as provas.
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Cercas tem atitude semelhante com Anatomia de un instante,
porém a diferenca é que quanto a esse livro ninguém levanta qualquer
possibilidade de “falsificagdo”, segundo as palavras do proprio autor:
“[...] y de hecho nadie ha dicho de que yo habia inventado nada; nadie
me ha corregido nada; habia alguna cosa ahi que yo mismo corregi,
detalles minimos [...] pero que no habia nada inventado. (CERCAS,
RODENAS, 2013, 41°30”).

Essa necessidade do autor de provar a veracidade do fato
historico mostra que ele se preocupa por elevar a um grau maximo o
efeito de real de sua fic¢do, enfim, uma estratégia para a construgéo do
relato real. No entanto, Cercas, ndo nega que trabalha também no campo
do possivel, assim como a historiadora Natalie Zemon Davis, como
veremos logo adiante. Para determinados aspectos da tentativa de golpe
de Estado de 23 de febrero (23-F) afirma

que a menudo sélo puede intentar reconstruirse a
partir de testimonios indirectos, forzando los
limites de lo posible hasta tocar lo probable y
tratando de recortar con el patron de lo verosimil
la forma de la verdad. Naturalmente, no puedo
asegurar que todo lo que cuento a continuacion
sea verdad; pero puedo asegurar que esta amasado
con la verdad y sobre todo que es lo mas cerca
que yo puedo llegar de la verdad, o imaginarla.
(CERCAS, 2009, par. 1, cap. 5, § 1).

Segundo, Justo Serna (2012, p. 229), Cercas faz tal afirmagdo porque a
documentacgdo ndo € o unico meio de se chegar a verdade: “Hay que
imaginarla: es decir, se trata de explorar no sélo lo factual, sino también
lo conjetural, lo fantasioso que entonces o después se ha dicho”. Aqui
Cercas segue a logica de Soldados de Salamina: “aunque parece fingido
y fabuloso, fue verdadero”. Anatomia de un instante, bem como El
impostor, ¢ pelo autor um relato real justamente porque evita a
fabulag@o, mas que, paradoxalmente, ndo pode, em certo grau, a ela
fugir. Cercas aplica, nesse livro, observa Serna (2012, p. 230) uma
“formula honesta” de apresentar suas conjecturas, que ficam
visivelmente indicadas como tal, que consiste no emprego da locugéo
adverbial “tal vez” ou forma condicional do verbo “pensar” repetidas
vérias vezes: “Tal vez Suarez penso [...]. Tal vez penso [...]: al fin y al
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cabo, pensaria [...]” (CERCAS, 2009, p. 373). Cercas levanta
conjecturas a respeito dos pensamentos de um personagem historico
presidente da Espanha na época do 23-F, em um relato real, mas o faz
sob a condigdo de sugerida por Speroni (repito-me com antecedéncia):
“E preciso consentir ao bom historiador, ‘para deleitar os leitores’, a
possibilidade de ‘ornar o verdadeiro com algum acréscimo’”, [...] “mas
com uma condi¢cdo: que sejam indicados como discursos diretos”
(GINZBURG, 2003, p. 32). Cercas faz isso porque ndo contrapde o
verdadeiro e o inventado, mas funde a realidade e as possibilidades. Isto
¢, Cercas constréi uma invengdo a partir da atenta escuta das vozes do
passado, testemunhas e documentos. Serna (2012, p. 230) identifica
nesta estratégia do autor a chave de leitura de Anatomia de un instante:

La clave de esta obra radica, precisamente, en la
construccién del personaje real a partir de
analogias propiamente literarias. Es decir, el
novelista —ahora cronista— se vale de ficciones
para comprender gestos, conductas, acciones de
un individuo real.

A observagdo de Serna ¢ precisamente o que faz andar o relato real de
Javier Cercas.

Mas o que ¢ um relato real afinal?

Cercas escreve uma defini¢@o de relato real a pedido do diretor da
revista Quimera, Fernando Valls, para a edigdo de comemoragdo de 25
anos da publicacdo. Conforme sua explicagdo, ele criou essa
nomenclatura para ai reunir algumas cronicas, “textos de naturaleza
hibrida, que a su modo, como tal vez toda crénica, aspiraba a participar
de la condicion del poema, de la del ensayo y, quiza sobre todo, de la del
relato” (CERCAS, 2006b, p. 111). Essa copilago de cronicas compde o
livro Relatos reales (2000). Cercas, no artigo de Quimera, autocita
(autofagocita) a defini¢do de relato real que apresenta no prélogo do
livro: “En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato,
lo quiera o no, comporta un grado variable de invencion; o dicho de otro
modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla
(CERCAS, 2005c, p. 16). Mais adiante, Cercas coloca em paralelo o
relato real ao relato ficticio indicando, porém sem fixar, que este se
vincula ao jornalismo e aquele a literatura.
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Todo relato parte de la realidad, pero establece
una relacion distinta entre lo real y lo inventado:
en el relato ficticio domina esto ultimo; en el real,
lo primero. Para crear la suya propia, el relato
ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real,
permanece cosido a ella. Lo cierto es que ninguno
de los dos puede satisfacer su ambicion: el relato
ficticio siempre mantendrd un vinculo cierto con
la realidad, porque de ella nace; el relato real,
puesto que esta hecho con palabras,
inevitablemente se independiza en parte de la
realidad. (CERCAS, 2005c, p. 17).

No fundo, o que Cercas pretende com sua conceituagdo de relato real é
indicar que — uma vez que o relato real e o ficticio estdio atrelados a
realidade, que inevitavelmente sempre partem dela — a ficcdo o afeta de
qualquer maneira. Como aponta o proprio autor, iSso ocorre porque essa
realidade passa pela representagdo metaférica da linguagem. Mas isso
ndo explica tudo, pois se consideramos que a linguagem nos impede de
atingir o real ao mesmo tempo em que € a Unica forma que temos de
vivé-lo e expressa-lo, chegamos ao ponto em que tudo é ficgdo, tudo €
simulacro, e nfo se fala mais nisso. Cercas entende que esse risco existe
por isso afirma que “no cabe imaginar que una buena pieza periodistica
que no sea al mismo tiempo una buena pieza literaria” (CERCAS,
2005c, p. 16). Logo se o relato real, forma fundamental do jornalismo,
comporta determinado grau de ficcdo, a literatura, por outro lado,
carrega sua por¢do de realidade. Mas Cercas adverte que ndo se deve
ignorar essa diferenca, esse limite, “que separa periodismo y ficcion”
(CERCAS, 2005c, p. 16)’. Essa definigdo de relato real, talvez,
explique, de certo modo, por que Cercas se defende da acusacdo de
falsificador da histdria, por que defende Anatomia de un instante como
sendo um relato real.

Talvez a historiadora estadunidense Natalie Zemon Davis
aplicasse o conceito de relato real a seu livrto O reforno de Martin
Guerre (1987). Davis reconstitui a histéria do impostor Arnaud du Tilh,
que nos anos 1540, em Artigat, nos Pirineus, se passou por outra pessoa

" No terceiro capitulo, abordo com mais profundidade esse limite na obra, € na
vida, de Cercas, e sua estratégia e de ocultar e mostrar os limites entre a
realidade e a fic¢do.
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ao assumir a identidade de Martin Guerre. Este esteve desaparecido por
sete anos e volta, depois desse periodo, representado por Tilh, que
afirma ser o verdadeiro Guerre. Tilh, mascarado de Guerre, é aceito na
comunidade e por sua esposa Bertrande de Rols, com quem tem um
filho. Apés aproximadamente quatro anos de convivéncia, a esposa
denuncia a impostura do esposo. O caso é levado aos tribunais e Tilh
quase consegue provar que era Martin Guerre, mas o verdadeiro marido
reaparece e o impostor ¢ condenado a forca. Na sua investigagdo, Davis
tinha como propdsito descobrir “por que Martin Guerre deixou sua
aldeia e para onde fora; como e por que Arnaud du Tilh se tornou um
impostor; se ludibriou Bertrande de Rols e por que nfo conseguiu
sustentar sua posi¢do.” (DAVIS, 1987, p. 11).

E importante destacar que a motivagdo principal da historiadora
para aprofundar a pesquisa se da a partir, ndo de sua leitura do livro
L’arrest memorable (1561), escrito pelo juiz do caso, Jean de Coras,
mas da roteirizag@o e filmagem de O retorno de Martin Guerre (1982),
dirigido por Daniel Vigne e corroteirizado por Vigne, Jean-Claude
Carriere e com contribuicdo de Janet Lewis e a propria historiadora.
Davis (1987, p. 10) comenta:

Ao observar Gérard Depardieu representando o
papel do falso Martin Guerre, surgiram-me novas
idéias de como pensar o desempenho do
verdadeiro impostor, Arnaud du Tilh. Senti que
tinha meu préprio laboratério histdrico que
gerava, ndo provas, mas possibilidades histdricas.

A ficgdo iluminou para Davis as “possibilidades historicas” onde
as provas estavam obscurecidas. Esse lugar de possibilidades é um
imbricamento, um ponto de convergéncia, entre o real e o ficcional.
Davis explicita melhor o que seriam tais possibilidades:

Quando ndo consegui encontrar meu homem (ou
minha mulher) em Hendaye, Sajas, Artigat ou
Burgos, fiz o maximo para, descobrir, através de
outras fontes da época e do local, o0 mundo que
devem ter visto, as reagdes que podem ter tido. O
que aqui ofereco ao leitor é, em parte, uma
invencdo minha, mas uma invengdo construida
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pela atenta escuta das vozes do passado. (DAVIS,
1987, p. 21).

Davis, ao considerar determinado carater ficcional de sua narracdo,
assume a hibridizagdo da conhecida preceptiva de Aristételes (2003, p.
115, 1451b), isto é, narra como poeta sendo historiadora:

Pelas precedentes consideragdes se manifesta que
ndo é oficio de poeta narrar o que aconteceu; &,
sim, o de representar o que poderia acontecer,
quer dizer: o que € possivel segundo a
verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo
diferem o historiador e o poeta por escreverem
verso ou prosa. [...] diferem, sim, em que diz um
as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder.

Carlo Ginzburg (2003, p. 223) chama a atengdo para o termo
“inven¢@0”. Segundo o historiador italiano, essa palavra ¢ provocativa e
causa confusdo porque a pesquisa de Davis ndo contrapde o verdadeiro e
o inventado, mas funde a realidade e as possibilidades. Assim como 0s
livros de Cercas — principalmente Soldados de Salamina, Anatomia de
un instante e El impostor, devido seus estreitos contatos com fatos
historicos, e dado que participam de um género mestigo, no qual a
dubiedade é ponto de partida e ponto de chegada — transitam livremente
entre o real e o ficcional.

A histéria de Martin Guerre igualmente deslocou o candnico
conceito de tragédia e comédia. Para o juiz Coras, aponta Davis (2003,
p. 226), a histéria do impostor apresenta uma mescla entre ambos 0s
estilos. Segundo declara o juiz: “Era verdadeiramente uma tragédia para
esse gentil rastico: tanto que o resultado foi muito funesto e miseravel
para ele, Além do que ninguém sabe a diferenca entre tragédia e
comédia...”. Coras considerava o caso uma tragédia pelo seu desfecho
tragico e, uma comédia por que retratava as acdes de “pessoas vis e
abjetas”.

A ficcdo também iluminou Cercas; uma fic¢do que antes passara
pela realidade. Mas ao contrario de Davis, as possibilidades que Cercas
entreviu foi a de abandonar a ficgdo. O autor conta que seu projeto
inicial para Anatomia de un instante era de um romance, ndo de um
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relato real (CERCAS, 2009a, p. 16-24). Durante sua pesquisa sobre o
23-F, Cercas 1€ o livro de Jesus Palacios e diz que a hipdtese do autor
era irresistivel, e que a partir dela a ideia sobre o golpe se tornava
coerente e simétrica como em um romance e da qual ele poderia partir
para escrever seu romance.

Claro que el libro de Palacios no era una novela, y
que un cierto conocimiento de los hechos [...]
dejaba entrever que Palacios se habia tomado
ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta
no desmintiese su hipdtesis. (CERCAS, 2009a, p.
21).

Por fim, Cercas acaba por considerar o livro de Palacios um romance
sobreposto a uma pesquisa jornalistica (CERCAS, 2009a, p. 23) e o
refuta como ponto de partida para a escrita de sua ficcdo:

;no era redundante escribir una novela basada en
otra novela? Si una novela debe iluminar la
realidad mediante la ficcién, imponiendo
geometria y simetria alli donde sélo hay desorden
y azar, /no debia partir de la realidad, y no de la
ficcion? (CERCAS, 2009a, p. 23).

A ficgdo que iluminou Cercas (2009a, p. 15) foi a da propria realidade
porque ele considera o fracassado golpe de estado como um “romance
coletivo”, como uma forte aura de ficcdo. No entanto, o narrador
adverte: “Pero eso no significa que fuera una ficcion: el golpe del 23 de
febrero existi6 [...]” (CERCAS, 2009a, p. 15).

Cercas, ficcionista, ao contrario de Natalie Zemon Davis,
historiadora, ndo admite o espago da invengdo em seu livro,
fundamentado em documentos escritos, cinematizados e em
testemunhos orais. A cinematizag8o sdo as imagens do golpe, que foram
gravadas pelas cameras do Congresso e retransmitidas pelas redes de
TV. Porém Cercas (2009a, p. 13) admite que os politicos, que foram
protagonistas desse episodio, poderiam ser vistos como personagens de
ficgdo televisiva e que o livro pode ser lido como um romance: “aunque
no sea un libro de historia [...] no renuncie del todo a ser leido como un
libro de historia; [...] y aunque no sea una novela, no renuncie del todo
a ser leido como una novela [...]”. (CERCAS, 2009a, p. 25). Agora ¢
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Cercas quem hibridiza a preceptiva de Aristoteles, pois sendo
romancista, narra como historiador.

Cercas evoca Aristoteles em varios momentos. Em seu didlogo
com o cineasta David Trueba nosso autor afirma que o oficio do
romancista € mentir e com a mentira chegar a uma verdade superior
“que no es la verdad de los hechos, la verdad histdrica o periodistica,
sino una verdad universal, una verdad moral o poética” (CERCAS,
TRUEBA, 2003, p. 23). Trueba diz que o que acaba de falar seu
interlocutor soa a Aristoteles. Cercas confirma se tratar da passagem da
Poética sobre a superioridade da poesia em relagfo a histdria: “Por isso
a poesia é algo de mais filosofico e mais sério do que a historia, pois
refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular”
(ARISTOTELES, p. 115, 1451b).

Com essa atitude, ou melhor, estratégia, nosso autor faz valer em
sua defini¢do de relato real a maxima de que todo relato “comporta un
grado variable de invencion” (CERCAS, 2006b, p. 111). Em seus relatos
reais, Cercas emprega a “imaginacdo histdrica” e a “verdade histdrica”.
Cercas faz um movimento que ao mesmo tempo em que o aproxima de
Hayden White também o afasta. Primeiramente porque Cercas parece
estar de acordo com a afirmagdo de White (2010, p. 172) de que
“Evocar el pasado requiere arte tanto como informacidén”, pois seus
narradores estdo geralmente nesse lugar entre a arte literaria e a
informagdo histérica, mas nunca negam nem uma nem outra. Ginzburg
(2003, 240), calcado em Arnaldo Momigliano, critica em White a
auséncia de “fricgdo” com o real. Isto €, que todas as fases do trabalho
do historiador: o principio de realidade e ideologia, a selecdo dos
documentos, o método de pesquisa e a apresentacdo da narragdo, estdo
em constante atrito com a realidade.

Marcial Rubio Arquez (2013, p. 490) faz uma pertinente
observagdo a respeito da primeira referéncia a relato real em Soldados
de Salamina. Segundo o critico, ndo ¢ Cercas o primeiro a sugerir uma
defini¢do de relato real, mas o personagem historiador Miquel Aguirre
em didlogo com o protagonista. Este confessa ao narrador que estava
certo de que ele escreveria um romance com o material que vinha
levantando sobre o “fuzilamento” de Rafael Sdnchez Mazas e Cercas,
uma vez mais, nega a ficgéo:
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—Yo ya no escribo novelas —dijo— Aguirre—.
Ademas, esto no es una novela, sino una historia
real. / —También lo era el articulo —dijo Aguirre
[...]. Me gustdé porque era como un relato
concentrado, sélo que con personajes y
situaciones reales... Como un relato real.
(CERCAS, 2003b, p. 37).

Para Rubio Arquez, esse dialogo revela muito sobre o significado de
relato real por conta da identidade dos interlocutores: um historiador e
um jornalista. O historiador, observa Rubio Arquez (2013, p. 490), ndo
enxerga nos dados histéricos um “componente narrativo”, isto €, o
percebe “mas propios de la literatura que de la historia”. Por outro lado,
0 protagonista ndo admite essa possibilidade.

El historiador arguye entonces que también el
periodismo se ocupa de la realidad, pero puede
participar — como era el caso del articulo de
Cercas sobre el que debaten — de cualidades
literarias y entonces llamarse no historia, no
literatura, no periodismo, sino ‘relato real”,
justamente por participar de cada uno de los
anteriores  géneros: historia, periodismo 'y
literatura. (RUBIO ARQUEZ, 2013, p. 490).

De fato, é significativo que seja um historiador quem
primeiramente faga mencdo ao relato real. Pois esse profissional, que
maneja com um campo do conhecimento no qual a verdade é um
principio, pode assumir as “possibilidades histéricas”, mas ndo a de
abdicar o compromisso com a verdade, pois como afirmou Natalie
Zemon Davis: “[...] inven¢@o minha, mas uma inveng¢do construida pela
atenta escuta das vozes do passado”. (DAVIS, 1987, p. 21). No entanto,
o jornalista, e também romancista, bloqueado para a escrita ficcional,
submerge a fundo e com for¢a, em uma tentativa de suplantar a ficgéo,
na “pura realidade”. A sugestdo de Aguirre ao narrador, a de escrever um
romance, assumir a ficgdo para narrar um fato historico, serd, no final da
narrativa, reforgada por Roberto Bolidno ao recomendar-lhe que invente
o encontro com Miralles.

Cercas compde seu relato real com uma constante friccdo entre a
realidade e a fic¢do. Por isso vemos o narrador de Soldados de Salamina
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cotejando dados em sua pesquisa e enfaticamente anunciando que
escrevera um relato isento de ficgdo, mas que no final da narrativa
rende-se a ela. Por isso, vemos contrariamente ao narrador de Soldados
de Salamina, o narrador de Anatomia de un instante relatando que
comegou seu livro sobre o 23-F como um romance e depois o abandou
para escrever um “relato rigorosamente real” (CERCAS, 2014a, par. 1,
cap. 1, § 3). Por isso vemos, em El impostor, um narrador romancista
aturdido diante da crise que lhe suscita a possibilidade de escrever a
verdade sobre um farsante sendo que ele proprio se considerava um
farsante também:

mi vida era una farsa y yo un farsante, qua habia
elegido a la literatura para llevar una existencia
libre, feliz y auténtica y llevaba una existencia
falsa, esclava e infeliz, que yo era un tipo que iba
de novelista y daba el pego y engafiaba al
personal, pero en realidad no era mas que un
impostor. (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 1, § 6).

Por isso vemos Alvaro, protagonista de £l movil, conduzindo a realidade
para criar uma ficg&o.

O relato real, ademais de portar certo grau de inventividade e ser
adequado para criar o efeito de real, também estd nele implicado o
“efeito de verdade”. Carlo Ginzburg (2007, p. 18) estabelece como
obvia a semelhanga entre uma narragdo histérica e uma narragdo
inventada, logo seu interesse se centra em “como percebemos como
reais os fatos contados num livro de histéria”. Para o historiador
italiano, essa percepgdo se forma por elementos extratextuais e textuais.

Ginzburg parte da palavra grega enargeia, que significa
“clareza”, “vividez”, como ele verifica nos textos de Polibio a respeito
da obra de Homero. Ginzburg (2003, p. 20) aponta que enargeia, nesses
contextos, traz o sentido de “conhecimento histdrico”, logo de “garantia
de verdade”. E de fato os historiadores da antiguidade buscavam
comunicar a verdade a seus leitores e convencé-los por meio da
enargeia.

A retérica latina procurou um equivalente para enargeia:
“Quintiliano (Institutio Oratoria, 1V, 2, 63) propds evidentia in
narratione |...]” (GINZBURG, 2003, p. 20), que, por sua vez, “notou
que Cicero tinha usado ilustratio et evidentia como sindnimo de
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enargeia” (GINZBURG, 2003, p. 20). Por fim, o autor de Rhetorica ad
Herennium usou para a mesma expressdo com a qual Quintiliano
definira ilustratio — “‘parte do discurso que pde a coisa como que diante
dos olhos’” (GINZBURG, 2003, p. 20) —, para definir demonstratio.
Ginzburg (2003, p. 21) sintetiza esse percurso:

Demonstratio designava o gesto do orador que
indicava um objeto invisivel, tornando-o quase
palpavel— enarges — para quem o escutava, gragas
ao poder um tanto magico de suas palavras. De
modo semelhante, o historiador conseguia
comunicar aos leitores a prépria experiéncia —
direta, como testemunho, ou indireta — pondo sob
seus olhos uma realidade invisivel. Enargeia era
um instrumento para comunicar a aufopsia, ou
seja, a visdo imediata, pelas virtudes do estilo.

A enargeia, ou demonstratio, vai somar-se a ekphraseis,
entendida como a “descri¢do” e que seria o objetivo das narrativas
historicas, segundo Plutarco (GINZBURG, 2003, p. 24). Assim, infere
Ginzburg (2003, p. 24) que

Se a enargeia era o objetivo da ekphrasis, a
verdade era o efeito da enargeia. Podemos
imaginar uma seqiiéncia desse género: narragfo
historica descricdo—vividez—verdade. A diferenca
entre 0 nosso conceito de histéria e o dos antigos
se resumiria da seguinte forma: para gregos e
romanos a verdade histérica se fundava na
evidentia (o equivalente latino da enargeia
proposta por Quintiliano); para nds, nos
documentos (em inglés, evidence).

Ginzburg mostra que no decorrer da histéria o uso da evidéncia
prevaleceu, isto é, a prova documental. Mas quando o uso da fic¢do na
histéria era permitido, como indica Speroni, “E preciso consentir ao
bom historiador, ‘para deleitar os leitores’, a possibilidade de ‘ornar o
verdadeiro com algum acréscimo’”, [...] “mas com uma condi¢fo: que
sejam indicados como discursos diretos” (GINZBURG, 2003, p. 32).
Ginzburg comenta que no Annales Ecclesiastici (1588), de Baronio —
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para quem a exclusdo da ficcdo do discurso histérico tornava a
comunicagdo antirretorica e pobre (GINZBURG, 2003, p. 36) — suas
notas marginais eram indicadas pelo inicio com letra minuscula e o final
com um colchete. “As citagdes, notas e sinais lingliistico-tipograficos
que as acompanham podem ser considerados — como procedimentos
destinados a comunicar um efeito de verdade — os equivalentes da
enargeia”, esclarece Ginzburg (2003, p. 37). Assim, poder-se-ia ver no
discurso direto de Speroni uma forma de anunciar o discurso ficticio
entre sinais graficos, entre aspas como hoje fazemos.

Mas a analogia das fung¢des faz sobressair a
diferenga dos instrumentos. A enargeia era ligada
a uma cultura baseada na oralidade e na
gestualidade; as citagdes na margem, as remissdes
ao texto e os colchetes, a uma cultura dominada
pelos graficos. A enargeia queria comunicar a
ilusdo da presenca do passado; as citagdes
sublinham que o passado nos ¢ acessivel apenas
de modo indireto, mediado. (GINZBURG, 2003,
p. 37).

O relato real, de algum modo, possui algo de enargeia e algo de
citagdo. Visto que estd atrelado a realidade, e consequentemente a
verdade, busca certa vividez, sem querer ser realista, e se apresenta, no
discurso dos narradores cercasianos, como garantia de verdade. O
narrador de Soldados de Salamina enfatiza durante toda a narrativa seu
compromisso com o real e o verdadeiro: “[...] decidi también que el
libro que iba a escribir no seria una novela, sino s6lo un relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales
[...]” (CERCAS, 2003b, p. 52). Por isso, pelo fato de representar
personagens reais, Cercas se recusa a fabulagdo: “[...] mi libro no queria
ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con
Miralles equivalia a traicionar su naturaleza” (CERCAS, 2003b, p. 170).

O que o relato real carrega de citagdo estd na sua comunicagdo de
“efeito de verdade”. Cercas comumente emprega a autocitacdo em sua
obra para produzir esse efeito. E fato que a autocitagdo esta,
inevitavelmente, atrelada a autofic¢fo. Os narradores de Cercas fazem
citacdo ao referente Cercas empirico. Em Soldados de Salamina, Cercas
transcreve uma cronica sua, “Un secreto esencial”, publicada em 11 de
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margo de 1999 no jornal £/ Pais. O artigo todo estd inserido no romance
entre aspas; ali Cercas se repete em outro lugar. O mesmo ocorre em £/
impostor, onde se pode ler o artigo “Yo soy Enrico Marco”, publicado
em 27 de dezembro de 2009, também em E/ Pais®. Essa autorreferéncia
entre aspas joga sobre o proprio autor o efeito de verdade e realidade. O
personagem aponta seu referente e vice-versa, como se piscasse para seu
reflexo no espelho. Antoine Compagnon (1996, p. 19) diz que a citagéo
“marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca uma
piscadela [...]”. E ali sobre a palavra “encontro”, Compagnon coloca
uma nota para lembrar que: “Marcar um encontro é o primeiro sentido
de citar em espanhol.” Certamente um encontro que se d4a em Stockton
(cf. p. 120).

Outra consideragcdo importante a respeito do relato real é
fornecida pelo narrador de E! impostor: “[...] porque un solo dato
ficticio convierte un relato real en ficcién y, al modo del germen
causante de una epidemia, puede contaminar de ficcion todos los relatos
que se derivan de éI” (CERCAS, par. 2, cap. 5, § 8).

A ficgfo aqui, entendida como doenga, ameaga a saude do relato
real. A minima parcela inventiva (doente) levaria a incredulidade todo o
relato ja contaminado. Ginzburg (2007, p. 25) observa que o perigo da
contaminagdo ja esteve em todo discurso narrativo, nfo apenas na
ficgdo:

[...] os especialistas em Antigiiidade objetaram
que medalhas, moedas, estatuas, inscri¢des
ofereciam uma massa de material documental
muito mais sélida e fidedigna do que fontes
narrativas contaminadas por erros, superstigdes e
mentiras.

8 A versdo que consta no romance difere da versdo publicada no sitio de E/ Pais
pela data do desmascaramento de Marco: “El 11 de mayo de 2005 se
descubrio la verdad [...]” na citagdo em FEI impostor. No jornal a data
informada ¢é a de “12 de mayo de 2005”.

° Cercas comenta em entrevista sobre seu livro que sera langado em fevereiro de
2017, El monarca de las sombras, “El libro tiene quiza un tres por ciento de
ficcidn, luego es una novela: solo que haya un gramo novelado ya es ficcion;
aqui hay una batalla entre ficcion e historia.” (GELI, 2016).
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Também no prélogo da reedi¢do revisada (reescrita) de El vientre de la
ballena, Cercas (2014b) volta a falar da contaminagéo, porém no sentido
inverso, quem agora tem o poder contaminante ¢ a realidade, ndo a
ficgdo: “[...] la ficcion pura no existe: siempre estd contaminada —
felizmente contaminada— por la realidad, que es su carburante”. Isso
revela muito sobre o relato real, pois este s6 € concebido porque
comporta algo de invengdo — assim como ndo existe a ficcdo pura, ndo
existe a realidade pura — a ficgfo igualmente carrega em si seu grau de
realidade. Nao € gratuito que o relato real de Cercas ¢ um oximoro, ou
quase um: “Este es un oximoron, esa figura retorica que consiste en
afiadirle a un nombre un epiteto que parece contradecirlo” (CERCAS,
2005¢, 16). Uma contradi¢do porque em principio todo relato ¢ um
relato do real, ficando o acréscimo de um adjetivo quando o relato for
ficticio.

O relato real de Javier Cercas, a maneira como ele o concebe, é
coerente com o plano de sua obra, isto €, as caracteristicas do relato real
contribuem para reforgar o efeito de verdade proposto pelas narrativas
autoficcionais, porque ambos jogam com o incessante movimento do
limite entre o real e o ficcional, a verdade e a mentira (cf. terceiro
capitulo). Do mesmo modo, o relato real de Cercas se comunica
perfeitamente, por sua ambivaléncia, com toda a questdo dos gé€neros
narrativos que nosso autor problematiza (cf. segundo capitulo).

O relato real, podemos dizer, ¢ um modo de leitura; o relato real é
também um roubo. E a possiblidade de ler Anatomia de un instante
como um romance mesmo estando o livro “isento de [ou imune a]
ficcdo”; é a maneira como o narrador de Soldados de Salamina 1€
(interpreta) os fatos historicos que levanta em sua pesquisa e percebe
que a ficgdo ¢ ineludivel para contar a verdade, mas que mesmo dentro
da fabulagdo reclama pelo relato real. O relato real é um roubo, um
engano (coisa de “trilero”, cf. p. 128) porque nos coloca diante dos
olhos o 6bvio para ocultd-lo em lugar mais 6ébvio ainda. Em Didlogos de
Salamina, Cercas autocita novamente sua defini¢do de relato real na
introdugdo do livro Relatos reales, porém dessa vez sem aspas, apenas a
expressdo relato real esta entre os sinais graficos de citagdo. Em seguida
da explanacgdo, Cercas simula um didlogo com um interlocutor que o
acusa de ter ludibriado seus leitores:
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“iPero entonces usted nos ha engafiado! jNos ha
hecho creer que su libro es un reportaje y en
realidad es una novela!”. Entonces yo contesto:
“;Pues menos mal que les he engafiado, porque
precisamente de eso se trataba, de hacerles creer
que es verdad aquello no lo es: a eso se dedica la
literatura, hombre!”. (CERCAS, TRUEBA, 2003,
p. 75).

O escritor engana, pois age como o ilusionista de rua (uma rua de
Stockton talvez) que move as tampinhas e nos, leitores, nunca
adivinhamos embaixo de qual delas estd oculta a bolinha. E um golpe
(de pugilista, de punguista); um golpe de olho (um golpe no olho),
trompe-1’oeil. O golpista pde a coisa como que diante dos nossos olhos,
mas suas méos sdo mais rapidas que nossa percepgdo e apostamos na
ilusdo (por isso estamos numa rua da Cidade das ilusdes). S8o trés
tampinhas: a literatura, a histdria, o jornalismo. Elas se intercruzam
constantemente sob as méos ageis do ilusionista. O movimento busca
mesclé-las, mas nossos olhos se fixam como prote¢do contra o
equivoco. E quando o movimento para, nosso dedo aponta onde os olhos
fixam, entdo sobrevém o instante do engano: se desfaz o sonho de ouro
(numa rua da cidade dourada). Mas o equivoco é bem outro: pois é mais
honesto aquele que engana que aquele que ndo engana e quem se deixa
enganar, mais sabio que quem ndo se deixa enganar. E o logro (em
portugués e em espanhol) da fic¢do na realidade e desta naquela. Vamos
embora, fechamos o livro, com a certeza de que, pelo menos nesse dia,
lancamos mao de nossa sabedoria (e outras méaos, os dados). Chamamos
a policia? Mas que verdade ela podera nos revelar? O relato real é um
roubo porque Cercas ¢ um contraventor (cf. p. 130) antes mesmo de ser
um detetive, selvagem.

“A carta roubada’ e o limite das verdades

Em “A carta roubada” (POE, 1993), o detetive Dupin deduz onde
a carta roubada estd escondida apds tragar o perfil psicoldgico do
larapio, o ministro D... Um homem ligado a matematica e & poesia, o
ladréo, seria astuto o suficiente para ndo ocultar a carta em lugares
secretos, porém comuns, como, por exemplo, atras de quadros, fundo
falso de gavetas ou lombada de livros, lugares os quais a equipe do
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delegado revisou em vdo. Dupin a encontra em um lugar longe de
qualquer suspeita, a vista de quem entrasse aos aposentos do ministro:
em um porta-cartas sobre a lareira estava a carta, disfar¢adamente
desgastada e manchada para dar a impressdo de ter pouco interesse e
assim passar despercebida. Dupin ndo s6 se apodera dela como a
substitui por outra “sem importancia”.

O detetive, em sua explanacfo a seu assistente, apresenta outros
exemplos de como o possivel dbvio pode ndo ser o mais notado. No
jogo do mapa, os nomes grafados em tamanho maior se tornam mais
dificeis de serem percebidos; o mesmo ocorre com 0s anuncios
publicitarios, os menores sdo mais eficazes para chamar a atengdo. Com
isso, Dupin quer dizer que: “[...] o esquecimento material ¢
precisamente andlogo a desatengdo moral que faz com que o intelecto
deixe passar despercebidas consideragdes demasiado palpaveis,
demasiado patentes.” (POE, 1993, p. 227). Em analogia a nosso
cotidiano, seria como procurar os 6culos postos ou o lapis na orelha.

O narrador de EIl impostor, no propdsito de conceber uma
“historia verdadera”, segue, estrategicamente, um caminho paralelo ao
do ministro D..., que “langara m@o do compreensivel e sagaz expediente
de ndo tentar escondé-la [a carta] de modo algum” (POE, 1993, p. 228).
Isso fica mais claro com a seguinte afirmacdo de White (2010, p. 63,
grifo do autor) em sua leitura de Louis O Mink: “[...] en cualquier
narrativa que pretende representar la realidad ‘realisticamente’ es
necesario encubrir el status de la narracion como el mensaje”. E certo
que White faz referéncia a narrativa histérica, que, dentro de um modelo
de comunicagdo do discurso, considera a “mensagem” como sendo os
eventos; “o historiador”, o emissor e o “leitor”, o receptor. Nessa
perspectiva, a narragdo “deve ser” entendida como a forma da
mensagem, porém a “manipulagdo por parte do narrador dos codigos
narrativos” tende a ser ignorada (WHITE, 2010, p. 63). No entanto, para
White, a narragfo, nesse caso, é parte da mensagem e ndo apenas um
meio desta.

O jogo do narrador e autor (alter ego ¢ homoénimo do escritor
Javier Cercas) de El impostor consiste em anunciar a escrita de um
romance sem ficcdo sobre um inegéavel protagonista da “vida real”, e
varios outros personagens que tém seu referente neste mesmo nivel
diegético — no qual me encontro neste instante, escrevendo esta tese,
sem fic¢do, sobre literatura —, como, por exemplo, o escritor Mario

60



Vargas Llosa e o historiador Benito Bermejo. Esses elementos bastariam
ao senso comum dos leitores comuns como certificado de que leem uma
historia real. Ai estd, pois, a “carta” que Cercas trata de ocultar: ao
afirmar que escreve um “relato sin ficcion”, busca justamente encobrir a
realidade, isto é, torna-la invisivel por meio de sua exposi¢do. Ndo ¢ que
ele pretenda, com esse recurso, negar o real nos dominios da ficgéo,
tarefa, diria, impossivel, mas € certo que dessa maneira a fic¢do desliza
facil, assim como desliza um rio.

Esta ¢ a imagem que me sugere esse quadro: a de um rio. Na sua
superficie, que espelha o céu, se encontra a realidade; no fundo, a
ficgdo. O rio, em seu conjunto, representa a narrativa, o romance. Se o
observamos desde a margem sé nos é possivel ver sua superficie. O
mesmo ocorre se 0 navegamos, por exemplo, em um barco, porém com
a diferenga de que seremos levados por sua corrente. Nossa experi€ncia
com o rio s6 comeca a tomar outra dimensfio quando nele nadamos,
porém, s6 se completa ao mergulharmos. Essa metadfora do romance
como rio, contraria, em certa medida, a observagdo de Paul Valéry para
quem “lo més profundo es la piel” (VALERY apud CERCAS, 2011d),
porém confirma a estratégia adotada por Cercas narrador de E/ impostor,
onde o profundo ¢ o real escancarado, visivel e a0 mesmo tempo
invisivel.

Nessa cronica na qual Cercas cita Valéry, intitulada “Verdad a
vista”, o escritor espanhol também faz referéncia a Edgar Alan Poe,
mais precisamente a seu conto “A carta roubada”. Segundo Cercas, essa
narrativa, excetuando a propria verdade, seria o melhor instrumento para
desmascarar aqueles, com mais precisdo os jornalistas, que creem em
teorias conspiratorias, pois

La verdad suele ser aburrida y vende poco: es
necesario inventar un enigma, una conspiracion o
un secreto y ponerlo en el mercado asegurando
que es verdad —un buen mentiroso nunca dice que
miente: siempre miente escudandose en la
verdad— para que el negocio empiece a funcionar.
(CERCAS, 2011d).

“A carta roubada” como instrumento contra a mentira. A condi¢do de

verdade nesse conto é explanada pelo detetive Auguste Dupin, que tem
inerente a sua atividade a busca pela verdade. Dupin demonstra que
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mesmo 0s axiomas matematicos “ndo sdo axiomas de uma verdade
geral” (POE, 1993, p. 225). Logo, toda verdade, em tese, pode ser
desconstruida. Na cronica, Cercas diz que Dupin vai ao quarto do
ministro D... e “descubre la verdad”. Que verdade é essa? Se
considerarmos que o oposto da verdade é a mentira, o que nem sempre
sdo coisas estritamente correlatas, € preciso saber quem mente no conto
de Poe. O ministro D... é o agente da mentira. Potencialmente, a carta
roubada carrega a possibilidade de revelar uma verdade, de modo que
sua possessdo representa poder (POE, 1993, p. 213). Em nenhum
momento D... é inquirido sobre o furto do documento ou se ele o detém.
Isso significa que ndo profere nenhum enunciado que possa ser
considerado mentira. No entanto, sua mentira é delatada em seu ato de
disfargar a carta:

[...] estava”, relata Dupin, “muito suja e
amarrotada e quase rasgada ao meio [...]. Era, na
verdade, sob todos os aspectos, radicalmente
diferente da que o delegado nos descrevera [...].
Na que ali estava o selo era negro e a inicial um
‘D’; na carta roubada, o selo era vermelho e tinha
as armas ducais da familia S... [...] Mas, por
outro lado, a grande diferenca'® entre ambas as
cartas, a sujeira, o papel manchado e rasgado, tdo
em desacordo com os verdadeiros hébitos de D...
[...]. (POE, 1993, p. 229, grifo do autor).

Por meio da observacdo, Dupin deduz que a carta descuidada
contrariava os “verdadeiros héabitos” do ministro. Ndo ¢ gratuito que a
palavra “verdadeiros” estd destacada, pois € essencialmente pelo
“verdadeiro”, em oposi¢do ao “mentiroso”, que o detetive busca. O
disfarce é a mentira. O que Dupin faz é reconhecer a carta procurada,
como se de uma carta préfuga se tratasse) atras de sua mascara; enfim,
uma carta, carnavalizada.

Ai onde o nome préprio do ministro D... (inicial maidscula
seguida de pontos suspensivos: regalo do tradutor), as reticéncias nos

10 Na versdo original, publicada em 1845, a palavra grifada ndo é “diferenca™:
“But, then, the radicalness of these differences, which was excessive; the
dirt, the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the #rue
methodical habits of D— [...]”. (POE, 1845, p. 60).
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ddo permissdo para continuar, encontramos o “D” de Dostoiévski. E
nesse mesmo “D”, que desliza, damos entrada a Mikhail Bakhtin. O
romancista russo que motivou Bakthin a elaborar sua teoria sobre a
comosvisdo carnavalesca. Para Mikhail Bakthin, o carnaval é o espaco
no qual o profano se torna sagrado e o sagrado profano, o nobre plebeu e
o plebeu nobre. Na narrativa de Poe, a carta nobre, bem cuidada por sua
importancia, com o selo real, ¢ tranvestida em carta suja, descuidada,
sem valor. Primeiro hé a coroagéio da carta logo seu destronamento. Para
Bakthin:

Coronacion-destronamiento es un rito doble y
ambivalente que expresa lo inevitable y lo
constructivo del cambio-renovacion, la alegre
relatividad de todo estado y orden, de todo poder
y de toda situacion jerarquica. En la coronacion ya
esta presente la idea de un futuro destronamiento:
la coronacion desde un principio es ambivalente.
(BAJTIN, 2003, p. 182).

Isto ¢, na cosmovisdo carnavalesca, desde o principio da coroagéo
estd previsto o destronamento. A carnavalizagdo ocorre na praga
publica, lugar destinado para a coroagdo-destronamento, ou seja, o
grande palco do casamento dos opostos e de suas revelagdes. E na praga
publica que a mascara carnavalesca pode ser vestida ou desvestida,
desnudada. Leio a sala de estar do apartamento do ministro D... como a
grande praga publica de sua casa, pois a sala € a praga de uma casa, onde
se recebe, onde se mostra, onde se ¢ visto. Bakthin reconhece que
Dostoiévski ndo € um escritor de interiores, do cotidiano da vida
familiar, no entanto destaca que nos momentos de crises interiores o
lugar ¢ a praga publica, que na casa se converte em sala (BAJTIN, 2003,
p. 250). Lembremos que no conto de Poe ocorrem dois processos de
coroacdo e destronamento. A carta primeiramente ¢ coroada nos
aposentos nobres e logo destronada no mesmo aposento quando esta é
roubada pelo ministro. Vale destacar que o roubo foi realizado mediante
uma troca entre cartas semelhantes, no lugar da carta verdadeira o
ministro deposita uma carta falsa, uma carta impostora. A segunda
cerimdnia de coroagdo ocorre no apartamento do ministro quando a
carta ¢ trasvestida e colocada em lugar de destaque. E seu
destronamento uma vez mais acontece mediante uma troca entre a carta-
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carnavalizada pelo ministro e outra carta-carnavalizada por Dupin, outra
carta impostora. O destronamento final ocorre no centro da praga-sala,
que ¢ a lareira. A lareira pode ser entendida como o palco, o espaco que
todos observam, o lugar do fogo, onde o fogo ¢ acendido, onde ocorrem
revelagdes.

Séo as reveladoras faiscas do fogo da lareira em Hard times, de
Charles Dickens. Assim como em Dickens, onde a revelagdo é feita
apenas para quem sabe interpreta-la, como um enigma, em Dostoiévski,
e em Poe o mesmo. O processo de destronamento em praga publica sé
ocorre por um leitor ideal. Quem é nosso leitor ideal em “A carta
roubada”? Quem € nosso leitor ideal de Javier Cercas?

Em a “A verdade de Agamendén” o outro, duplo do narrador
Javier Cercas € coroado por este em praca publica ao permitir-lhe
escrever crOnicas semanais em seu lugar. Ja Javier Cercas é coroado
com a possibilidade de poder voltar a viver uma vida regular de classe
média, emprego regular, mulher e filhos. O destronamento ocorre
duplamente quando este tira a mascara e mata seu impostor. Em £l
impostor, ou melhor, na real histéria de Enric Marco, o destronamento,
que contece na praga publica da imprensa, coincide com sua coroagdo.
O que Cercas faz na narrativa ¢ um processo duplo de coroagio e
destronamento, ja que da lugar a voz de Marco.

“La carta hallada’ / O documento escrito

Em El impostor uma carta ¢ reveladora da verdade, ou parte dela,
como diria o narrador ao afirmar que quase todas as mentiras de Marco
possuem uma parcela de verdade (par. 1, cap. 13, § 7). Se Cercas
nomeasse essa passagem, talvez a chamasse de “La carta hallada”.
Marco afirma que na prisdo os prisioneiros tinham permissdo para
escrever cartas, porém deveriam ser redigidas em alem&o. Posto que o
dominio dessa lingua era escasso bem como o tempo que lhes davam
para escrevé-las, Marco elaborou, de modo improvisado, sua tinta e
caneta, respectivamente, sangue misturado com saliva ¢ uma agulha,
com os quais preparava rascunhos de suas cartas as margens de revistas.
O narrador diz apos relatar tal caso: “[...] es verdad que nuestro hombre
escribié por lo menos una carta en el penal y es verdad que la escribio
en aleman; igualmente es verdad que nunca llegé a su destinataria |[...]”
(par. 1, cap. 13, § 8). E como pode ele confirmar, atestar tais verdades?

64



Pautado pela prova empirica: “Lo sé porque [...] la tengo en mis
manos” (par. 1, cap. 13, § 8). E extremamente significativo o fato de um
narrador-autor, que afirma escrever um “relato sin ficcién”, apresentar
uma prova concreta, uma prova em “suas mdos”. Outro ponto que
denota grande significagdo ¢ a escrita do rascunho com sangue e saliva.

A carta achada de Marco ¢ uma prova material, uma prova
escrita, logo, um documento. Na nog¢do de documento da escola
positivista do século XIX, essa carta seria uma prova histdrica, um
testemunho escrito (LE GOFF, 1990, p. 537). O narrador entende a
necessidade de respaldar os acontecimentos autobiograficos de Marco
em provas documentais, pois do contrdrio nfdo lhe seria possivel
determinar sua veracidade. Como distinguir, pergunta-se, entre a
verdade e a fantasia do que narra Marco, visto que “[...] no queda un
solo testigo que pueda dar fe de ellos, no he localizado un solo
documento que los avale [...]” (par. 1, cap. 4, § 6). O documento como
fundamento do fato histérico “ensina”, prova e é, essencialmente, texto,
como entendiam Fustel de Coulange e os historiadores positivistas (LE
GOFF, 1990, p. 537).

Em busca das verdades na histéria de Marco, Cercas contesta a
veracidade de diversos episddios, intuindo distinguir a ficgdo de Marco
dos fatos reais. Para algumas dessas passagens o narrador apresenta os
documentos comprobatorios. No constructo de seu personagem
historico, Marco afirma ter participado da guerra civil espanhola do lado
dos Republicanos. “Teria mesmo isso acontecido?”, pergunta-se Cercas.
E contrariando, inclusive a opinido do historiador Benito Bermejo, —
responsavel pelo desmascaramento de Marco, pois “nadie habia
localizado un solo documento que probase que la habia hecho [a
guerra]” (par. 1, cap. 9, § 2) — Cercas apresenta o documento que
comprova a participagdo do impostor na referida guerra, ou pelo menos
seu alistamento no batalhdo que dizia ter estado: uma noticia datada em
29 de setembro de 1938, publicada no didrio La Vanguardia (ACTOS,
1938, p. 4) A nota informa sobre os atos de confraternizacdo civico-
militar e lista a classificagdo dos aspirantes a cabo da Escuela de
Capacitacion de Cabos de la 121 Brigada. O nome de Enrique Marco
Battle ai aparece em terceira posi¢do. Cercas ndo se limita a relatar sua
descoberta, e para dar fé, ele imprime no livro o fac-simile da noticia:
um documento escrito, um documento de dificil contestagdo,
proveniente de uma “fonte segura” dado o compromisso do jornalismo
com a verdade.
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Como afirma Bill Kovach e Tom Rosenstiel (2012, p. 52), os
profissionais da informag&o, nos Ultimos trezentos anos, desenvolveram
um codigo de valores para sua atividade no qual a principal obrigagéo
do jornalismo ¢ a verdade, ainda que nem sempre os periddicos possam
averiguar a veracidade do que informa. Os autores apontam que para a
grande parte dos jornalistas o objetivo primordial de suas pesquisas ¢ a
verdade.

Cercas (2003b, p. 58) utiliza esse mesmo artificio do fac-simile
em Soldados de Salamina. O documento nesse romance ndo provém de
uma fonte jornalistica, no entanto tem especial importancia por se tratar
de um manuscrito, que, como veremos mais adiante, carrega em si um
grande valor de autenticidade. Em EI impostor (par. 1, cap. 2, § 2)
também ha o fac-simile da ficha de internamento no manicomio da mée
de Marco. Inserido no segundo capitulo do livro, ilustra a breve
biografia de Enriqueta Battle Molins, que é por onde Cercas inicia a
biografia de Marco.

Os terceiro e quarto fac-similes apresentados na narrativa sdo
igualmente fontes do jornal La Vanguardia, que passou a chamar-se La
Vanguardia Espariola apés a guerra. Com o fim da guerra, Marco
passou a ter uma vida regular. Empregou-se, casou-se e constituiu
familia. No entanto, Marco ndo tinha regularizada sua situagdo ante os
vencedores e afirmava ndo havé-lo feito por sua dignidade. A fim de
esclarecer esse episddio, Cercas diz que se deparou com um “milagro
doble”. O que o narrador chama de milagres foram dois antincios de
jornal. O primeiro data de 23 de julho de 1940, publicado pelo La
Vanguardia e ¢ uma chamada para que alguns inscritos da marinha se
apresentem urgentemente a Comandancia Militar de Marina e, entre
outros, lista o nome de Marco (par. 1, cap. 11, § 7). Segundo Cercas, o
anuncio significava um ualtimo recurso para que os nominados se
apresentassem, posto que ndo atenderam as correspondéncias
enderecadas a seus domicilios.

O segundo milagre, outro antincio publicado no mesmo jornal em
2 de abril de 1941, prova que, de fato, Marco sim prestou contas ao
Estado franquista. Essa pequena nota, intitulada “Entrega de cartillas
navales (ENTREGA, 1941, p. 3)”, também pede aos alistados nos
servicos da marinha que se apresentem ao escritdrio do comando militar
dessas for¢as armadas para receberem suas cartas navais e na lista de
convocados consta novamente o nome de Marco (par. 1, cap. 11, § 7).

66



Dificilmente um leitor argumentaria que a biografia (verdadeira)
de Marco, reconstituida por Cercas em E/ impostor, se trata apenas de
fruto da imaginag@o criativa de seu autor. Como podemos depositar
confianga num narrador comprometido em relatar a verdade, nada mais
que a verdade? Nas duas breves biografias de Marco escrita por outros
autores, que Cercas transcreve no livro, ele proprio coloca em xeque o
que pode ter realmente acontecido e o que teria sido filtrado pelos
bidgrafos: “Hasta aqui, en el relato de Marco (o el relato de Marco
reproducido o creado por Pons Prades) la mentira se fabrica solo con
mentiras [...]” (par. 1, cap. 12, § 3, grifo meu). “La primera barraca
donde durmi6 fue la dieciocho— prosigue el relato de Bassa, o el relato
de Marco filtrado por la prosa de Bassa—.” (par. 1, cap. 12, § 13, grifo
meu). Ambas as biografias foram reconstituidas a partir do relato oral de
Marco, a de Cercas igualmente, porém este procura documentar os
pontos mais polémicos e relevantes da vida do impostor. Dai o efeito de
verdade comprovada que provoca o fac-simile.

Em Soldados de Salamina, o filho de Pere Figueras relata,
oralmente, o episddio da estada na prisdo de seu pai ao narrador. Em
busca de confirmag¢do documental sobre o caso, e tendo dificuldades
para obté-la, sentencia: ““Todo es mentira, razoné’. Razoné que, si el
primer hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad [...]
resultaba falso, nada impedia suponer que el resto de la historia
igualmente lo fuera” (CERCAS, 2003b, p. 64).

A carta manuscrita achada de Marco ndo tem sua imagem
reproduzida no romance. Sub-repticiamente este fato deixa entrever que
Cercas escreve uma ficgdo, que esta, por sua vez, inserida no género
romance, no qual ndo se diz tudo, no qual o mistério ¢ parte integrante.
Outro documento que ndo esta fotocopiado e que pode ser considerado o
mais revelador de todos, pois é a prova cabal de que Marco néo foi um
prisioneiro de Flossenbiirg, ¢ o livro de registros dos prisioneiros do
campo de concentragdo. Com ele Cercas se certifica de que Marco
adulterou o documento, falsificou-o. Comentaremos isso mais adiante.

De volta a carta achada, se entendemos o conceito de manuscrito
como “[...] conjunto de suportes materiais portadores de textos que sdo
fixados-reproduzidos pelo conservador responsavel, a fim de garantir a
autenticidade de um escrito e converté-lo em objeto de um culto.”
(BELLERMIN-NOEL, 1993, p. 140), podemos melhor visualizar o
propdsito do narrador em fixar um valor de verdade a sua descoberta,
logo, a sua narrativa. Ainda que Cercas ndo seja o conservador
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responsavel, que, nesse caso, é o arquivo estatal de Schleswig-Holstein,
sente-se como tal, por isso expressa “la tengo en mis manos”. O mesmo
ocorre com o bloco de anotagdes, ou diario, de Rafael Sanchez Mazas
em Soldados de Salamina.

Para Kathryn Everly (2010, p. 89), o fato de Cercas empregar um
narrador homoénimo seu, em Soldados de Salamina, dota de veracidade a
histéria do autor. Porém, visto que o leitor tem acesso a histéria contada
apenas pelo ponto de vista desse narrador, Everly (2010, p. 90) indaga
se podemos confiar nessa perspectiva. Na andlise da Everly, Cercas faz
um jogo retdrico para conquistar nossa confianca, para convencer-nos
de que estd comprometido em relatar a verdade. A estratégia consiste
em fazer o leitor crer que 1€ uma historia contada por um narrador que
se assume mentiroso. O exemplo que Everly apresenta ¢ o seguinte:
“[...] yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento.” (CERCAS,
2003b, p. 17). Em seguida o narrador explica que ndo poderia abandonar
sua carreira de escritor porque a havia comegado recentemente. Segundo
Everly (2010, p. 90), a narragdo joga com o narrador buscando
convencé-lo de que o narrador pode ndo ser confiavel. Em El impostor
ha uma cena exatamente igual: Cercas relata a evolugdo de sua relagéo
com Marco, que no inicio era baseada na desconfianga e sentia uma
espécie de repulsa pelo mentiroso; com o decorrer do tempo a relagdo
entre ambos entra em uma nova fase: “[...] quanto mas mentiras le
descubria [...] mas préximo me sentia a él, mas piedad me inspiraba,
mejor me sentia a su lado. Miento. Yo también estoy intentado esconder
la verdad” (par. 3, cap. 6, § 8). O resultado dessa “artimanha” ¢ que
“[...] the false humility creates a sympathetic reader and capitalizes on
the manipulations of the literary trope.” (EVERLY, 2010, p. 90).

Nessa estratégia de conquista ao leitor, Cercas recorre a
transcrigdo integral de uma cronica sua, publicada na edi¢do catald de £/
Pais em 22 de fevereiro de 1999'!. Ai coincide o nome do

11 Na versdo digital do periodico, consta a data de 11 de margo de 1999. A
cronica também integra a copilagdo de Relatos reales, de Javier Cercas,
com primeira edigdo em fevereiro de 2000. Na edigdo de novembro de
2005, segunda reimpressdo, a pagina de referéncia ¢ a 153. Ambas as
versdes sdo idénticas e diferem, principalmente, da que esta incorporada no
romance pelo seu inicio: “Acaban de cumplirse [...]” trazem aquelas; em
Soldados de Salamina (p. 24) se 1&: “Se cumplen [...]”. Excetuando esse
detalhe, as versdes do romance e a digital sdo praticamente iguais e sdo
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narrador/escritor com o nome do real escritor Javier Cercas. Na andlise
de Everly (2010, p. 94), essa cronica jornalistica, inserida no interior da
narrativa ficcional, faz com que o nivel de realidade se multiplique. Tal
observacdo vai no mesmo sentido do que ocorre com os fac-similes em
El impostor. Igualmente, o uso de artigos assinados por Javier Cercas,
escritor-ndo-ficcional, ¢ empregado nesse romance, a exemplo da
cronica “Yo soy Enric Marco”, integralmente transcrita. Porém é com o
fac-simile de uma das paginas da caderneta de anotagdes de Sanchez
Mazas, que se trata de um breve didrio, que o leitor tende a dar crédito
ao narrador, que tende a relaxar a guarda da desconfianga. “The
presence of this page reprinted in the novel stands a undeniable evidence
that the story is ‘true’” (EVERLY, 2010, p. 95). Por outro lado, continua
Everly (2010, p. 97), o leitor também pode perguntar-se se Cercas, autor
real, teria forjado o documento para fazer-nos crer em sua historia. Essa
¢ a mesma questdio que levanta a “carta hallada” de Marco. Quanto a
cardeneta do falangista, Cercas afirma ser verdadeira no didlogo com
David Trueba, director que cinematizou Soldados de Salamina: “[...]
mucha gente creyé que era falsa [...]. Y no: simplemente la puse ahi
porque en el libro se transcribe lo que esta escrito en ella, y para
demonstrar que aquello era real.” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 61).
Segundo Everly (2010, p. 96), o contetido do diario néo revela a
perspectiva de Sanchez Mazas sobre os eventos, mas sua escrita torna
sua experiéncia suportdvel. Do mesmo modo acontece com Cercas,
narrador de Soldados de Salamina, o envolvimento com a escrita de seu
romance provoca-lhe uma grande mudanca. No inicio da narrativa, nos
damos conta de que quem vai narrar a histéria ¢ um aspirante a escritor
de ficglo que, distante seis anos do presente da enunciagdo, estd em
crise, principalmente, por sua incapacidade de escrever. No entanto, no
decorrer da histdria sua relagdo com a escrita vai aos pouco mudando.
Primeiro, como jornalista, escreve artigos dos quais se orgulha: “Quedé
muy sastifecho del articulo” (CERCAS, 2003b, p. 26). Seu
envolvimento com o episddio de Sanchez Mazas e o soldado que lhe
poupou a vida traz ao narrador o projeto de escrita de um novo livro, de

diferentes da versdo de Relatos reais (2005) por apresentarem a grafia de
iniciais mindsculas de alguns nomes como, por exemplo, “guerra civil”,
“hotel”, “gobierno”; e também, o que mais chama a atengo, pelo nome
proprio do escritor falangista, que no livro de cronicas esta grafado com
hifen: Sanchez-Mazas.
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um “relato real”. Animado com essa atividade, ndo mais parece ser o
mesmo narrador que encontramos no comeco da narrativa, agora:
“Escribia de forma obsesiva, con un empuje y una constancia que
ignoraba que poseia [...]” (CERCAS, 2003b, p. 143).

Em La velocidad de la luz, um narrador, que guarda semelhangas
com o Javier Cercas de Soldados de Salamina, como, por exemplo, o
fato de, em determinado momento da trama, conseguir um emprego em
um jornal para escrever resenhas e cronicas para o suplemento cultural;
igualmente o narrador afirma ter escrito um romance “que giraba en
torno a un episodio mindsculo ocurrido en guerra civil espafiola [...]”
(CERCAS, 2005b, p. 153). Aqui o narrador também precisa, no duplo
sentido da expressdo, escrever para sobreviver. Assim sua vida estd, de
certo modo, regida por sua capacidade, ou incapacidade, de escrever:
“No estoy seguro de que fuera una buena novela, pero era mi primera
novela y escribirla me hizo sumamente feliz, por la simple razon de que
me demostré a mi mismo que era capaz de escribir novelas” (CERCAS,
2005b, p. 145). O narrador sabe que estdo, intimamente conectadas, a
escrita, a morte e a vida, que para estar vivo, se escreve como se
estivesse morto: “[...] s6lo se puede escribir cuando se escribe como si
estuviera muerto y la escritura fuera el inico modo de evocar la vida, el
corddn ultimo que todavia nos une a ella” (CERCAS, 2005b, p. 201). E
0 que, no fundo, afirma Barthes (2007, p. 15), para quem a escrita ¢
“fazer-se ‘silencioso como um morto’”.

Salvar-se ou prolongar a vida por meio da escrita é recorrente na
narrativa de Cercas, na qual a escrita tem forte protagonismo. Essa
redengfo & escrita aparece em sua obra também de maneira transversal,
fora da agdo direta do narrador protagonista. Dois episddios de escrita ja
aqui abordados, a carta que Marco redige na prisdo e o diario de
Sanchez Mazas, sdo exemplos da escrita como salvagdo. Os dois casos
se assemelham pelas condi¢des em que as escritas foram concebidas e
por serem manuscritos.

Como dito anteriormente, Everly (2010, p. 96) 1€ o ato de escrita
do diario de Sanchez Mazas como um meio para suportar sua
experiéncia. Ao escapar do fuzilamento, o falangista recebe uma
sobrevida. Essa vida, agora prolongada, ou essa morte prorrogada,
reivindica com urgéncia a escrita. Sadnchez Mazas escreve seu didrio
como se estivesse certo de que sua escrita ¢ um corpo simbdlico, que
permanecerd para além do seu préprio corpo (LEJEUNE, 2008, p. 264).
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Quanto as cartas que Marco escrevia na prisdo, seriam também
sua escrita uma forma de fazer suportavel a horrivel experiéncia do
carcere? Em um relato seu, publicado em um jornal, transcrito no
romance pelo narrador, Marco descreve aqueles momentos:

“Rapado, desinfectado, untado con ungiiento
apestoso y corrosivo [...] fui confinado en una
celda [...] junto al lugar donde se vacinaban los
orines y excrementos nos llenaban la jarras de
agua. [...] Una cubeta sin tapadera para cagar y
mear, y un pufiado de recortes de revistas para
limpiarme [...]”. (par. 1, cap. 13, § 6).

Aqui pouco interessa a veracidade dessas memorias, o que sim importa
¢ que, no escopo da trama, a busca de um escritor pela verdadeira
histéria de um impostor, o relato de Marco langa luz sobre sua
personagem. O proprio narrador confessa que, apesar de todo ornamento
herdico e vitimista que os detalhes do confinamento de Marco
apresentam, “por momentos tienen el sabor exacto de la verdad [...]”
(par. 1, cap. 13, § 5). Alguma semelhanga guardam o narrador de Cercas
e o narrador de Marco: a habilidade para fazer crer seus leitores em suas
historias. Nesse episodio, portanto, o personagem de Marco &
verossimil, logo ¢ verossimil que ele tenha na escrita das cartas uma
forma de tornar sua estada na prisdo alemé toleravel. Marco ndo ¢é ou
era, evidentemente, um escritor como Sanchez Mazas e Javier Cercas
(talvez o seja), porém, a necessidade da escrita ndo € exclusiva dos
profissionais das palavras. De qualquer modo, o narrador de E/ impostor
reconhece em Marco as habilidades intrinsecas de um romancista,
“fuerza, fantasia, imaginacion, memoria y, antes que nada, amor por la
palabra; casi mas por la palabra escrita que por la oral, que para un
novelista es apenas un sucedaneo de la palabra escrita [...]” (par. 2, cap.
8, § 6). Uma forte semelhanga. Logo em seguida Cercas informa que
Marco sempre foi um escritor compulsivo e escreveu relatos, poemas,
memorias, manifestos e diversos tipos de cartas.

Pelo que tudo indica, o género mais praticado por Marco foi o
epistolar. Cercas faz referéncia a vérias delas no decorrer de sua
narrativa. Algumas dessas cartas foram enderegadas a jornais. Listo a
seguir essas epistolas na ordem em que sdo apresentadas no romance:
carta ao diretor de E/ Pais (inicio do século), carta ao diretor do Diari
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de Sant Cugat (janeiro de 2006): carta ao diretor de La Vanguardia
(janeiro de 2006, nunca publicada); artigo publicado no diario Avui
(margo de 1988); carta ao direto de La Vanguardia (25 de abril de
1999). Marco sabe, assim como Cercas o sabe, o crédito de verdade que
se deposita nos jornais, estd seguro do “compromisso com a verdade”
desse meio. Os periddicos vao atestar, acredita Marco, sua identidade de
her6i histérico ao mundo, principalmente a nag@o espanhola.

Marco também teve uma troca de cartas com o consul espanhol
de Kiel, na Alemanha, que durou por quase um ano. Uma delas, a
primeira, transcrita integralmente no romance, ndo obteve resposta.
Marco tentava averiguar se havia algum registro de sua passagem pela
prisdo de Kiel com o intuito de conseguir provas a favor do passado
heroico de seu personagem ou ocultar as que ndo lhe fossem favoraveis.
Na prisédo, segundo o relato de Marco, filtrado pela narrativa de Cercas,
escrevia cartas ditadas por seus analfabetos companheiros de carcere a
suas familias.

As epistolas de Marco foram instrumentos essenciais para a
manutencdo da sua ficcdo. Com elas construiu e manteve a identidade
da sua criagdo, com ela erigiu sua obra. E também com elas que ele
tenta impedir que seu monumento sucumba ap6s o desvelamento de sua
farsa pelo historiador Benito Bermejo:

[...] nuestro héroe'? lanzé al mundo un alud de
cartas s6lo comparable al alud de acusaciones e
insultos que estaba recibiendo o habia recibido,
usando la escritura como la usa cualquier escritor:
para defenderse. Marco escribio a la junta de la
Amical, a los socios de la Amical, a politicos
municipales, autdbnomos y estatales, a periodistas

Bermejo tirou de Marco o que este levou sua vida tratando de sustentar, o
heroismo. Cercas se propdem a completar o trabalho do historiador e
aniquila o pouco que ainda restava do seu passado épico. O narrador o
deixa tdo nu de sua ficcdo, que Marco lhe implora em determinado
momento, “Por favor, déjame algo” (par. 1, cap. 10, § 10). Entretanto,
Cercas, que reprova o falso heroismo de Marco, — “[...] no hay nada que
reprocharle [...], salvo que intentase hacerse pasar por un héroe” (par. 1,
cap. 10, § 10) — lhe devolve o heroismo por meio da literatura,
convertendo-o em heroi literario; talvez um anti-herdi, mas Cercas nio
emprega esse termo em nenhum momento.
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de renombre y a periodistas casi anénimos [...] a
representantes  civicos [...], a  antiguos
compaiieros [...] a amigo y conocidos [...] a
universidades, ateneos, hogares de ancianos,
centro penitenciarios, escuelas de adultos [...].
(par. 3, cap.9,§ 7).

Para Marco, sua escrita e sua autoescrita carregam 0s VArios
sentidos da salvag@o; ndo com a carga e a urgéncia de Kafka, “‘[...] a
pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir.””
(apud BLANCHOT, 2002, p. 54), mas por meio dela buscou salvar-se
de uma vida sem brilho, fadada ao marasmo do repetitivo cotidiano; por
meio dela buscou erigir-se como monumento da memoria historica
espanhola; por meio dela buscou, enfim, tornar suportidvel sua
experiéncia. Por isso ¢ tdo significativo seu ato de rascunhar cartas com
tinta de sangue e saliva. No campo do simbolico, ambos os fluidos s&o
metaforas, a0 mesmo tempo, para algo conquistado com esfor¢o e para o
prazer da conquista. Acima de tudo, sdo elementos organicos e
aproximam a experiéncia da escrita ao vital. Entretanto essa carta sera
descartada, pois é apenas um rascunho, que deverd ser “passado a
limpo” (lavado do sangue e da saliva) a caneta para a carta final sobre
um suporte branco (limpo), mas no fim do processo seguird sendo um
manuscrito. Esses dois estagios da carta, o esbogo e a carta acabada, sdo
a sintese da vida de Marco. Fora de seu personagem glorioso, Marco ¢
um cidaddo comum com uma vida comum. Essa é a vida que ele
descarta para suplanta-la por outra, passada a limpo, com um passado
limpo.

No conto “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito hallado en el
olvido”, do espanhol Alberto Méndez, um jovem poeta republicano,
refugiado num casebre na floresta, certo de que ele e seu filho recém-
nascido morrerdo, registra seus ultimos dias em um diario. O jovem, na
soliddo em que se encontra, prefere a escrita a fala: “Nadie me ensefi6 a
hablar estando solo ni nadie me ensefié a proteger la vida de muerte
(MENDEZ, 2005, p. 41); mais adiante confessa: “Si tuviera alguien con
quien hablar probablemente no lo haria; siento cierto placer morboso
pensando en que alguien leera lo que escribo cuando nos encuentren
muertos al nifio y a mi” (MENDEZ, 2005, p. 46). Aqui a escrita
conforta, alimenta e prolonga a vida do pai, que, por sua vez, quando o
leite da vaca se extingue, nutre o filho com saliva: “No sé si sirve como
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alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive” (MENDEZ, 2005,
p. 53). Por fim, o ultimo alimento que oferece ao bebé é sangue: “He
matado la vaca y le estoy dando su sangre” (MENDEZ, 2005, p. 54). A
escassez e a economia de comida seguem paralelas ao racionamento do
lapis e do papel. O autor do manuscrito sabe bem que apenas sobrevive
porque escreve: “Tengo la sensacion de que todo terminard cuando se
me termine el cuaderno” (MENDEZ, 2005, p.- 56). Porém o lapis
termina antes, como informa o editor ficcional do conto: “(Ya no estd
escrita con el mismo lapiz, pues es muy probable que se terminara, sino
con un tizén apagado o algo parecido.” (MENDEZ, 2005, p. 56, grifo
do autor).

Os trés manuscritos, o de Marco, o de Sanchez Mazas e o do
jovem poeta, abarcam o mesmo periodo, que compreende os ultimos
anos da guerra civil espanhola e os primeiros do regime nacionalista. O
relato de Méndez apresenta outras aproximagdes com os dois episddios
incorporados nas narrativas de Cercas. Como no caso de Marco, o
sangue e a saliva sdo determinantes. Marco retira de seu corpo o
alimento para a escrita, alimento para o corpus: seu sangue € sua tinta;
no conto de Méndez o sangue e a saliva alimentam o corpo. Em relagéo
a Sanchez Mazas, a aproximacfo estd na manuten¢do de um diario em
condi¢des adversas a escrita. O jovem poeta republicano escreve seus
dias com o intuito de que sua escrita permaneca para além de sua morte,
como uma espécie de testemunho e testamento, logo como se fosse um
documento: “Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos
encuentre que él [seu filho] es culpable, a no ser que sea otra victima.
Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por el
monte” (MENDEZ, 2005, p. 41). O efeito de documento testamental sd
ndo se aplica porque ndo leva a autenticagdo da assinatura de seu autor.
Coincidentemente, ou néo, o suporte do diario manuscrito é um caderno
quadriculado, “[...] encontré un sobre amarillo clasificado como DD
(difunto desconocido). Dentro habia un cuaderno [...] de pocas paginas
y cuadriculado, cuyo contenido transcribo” (MENDEZ, 2005, p. 39,
grifo do autor), do mesmo tipo que vemos no fac-simile da pagina do
diario de Sanchez Mazas.

Encontramos em “Manuscrito hallado en el olvido” um editor,
que nos da informagdes a respeito do manuscrito e é o responsavel por
sua transcricdo e publicacdo. Ele conta que encontrou o manuscrito
quando procurava por outros documentos no Archivo General de la
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Guardia Civil em 1952, oito anos depois que o manuscrito fora achado.
O narrador-editor faz interven¢des no relato com vistas a esclarecer ao
leitor determinadas passagens quanto, por exemplo, a grafia de algumas
palavras. Mas a maioria das informagdes que aporta dizem respeito a
espacialidade das palavras nas folhas do caderno, principalmente para
descrever os desenhos. O conto termina com uma “nota do editor”. Nela
ele conta que visitou, em 1954, a aldeia de Caviedes e 14 perguntou pelo
professor Servando (essas duas informagdes estdo contidas no
manuscrito). Descobre que o educador foi condenado por ser
republicano em 1937 e que um aluno seu, que tinha fama de louco
porque escrevia e recitava poesias, fugiu no mesmo ano e se chamava
Eulalio Ceballos Suarez. Enfim um nome para o “defunto desconocido”.
O editor revela uma verdade, ou acrescenta mais uma verdade, ao
sugerir, com base na sua investigagdo, um nome proprio ao cadaver
andnimo. Digo sugerir porque ele ndo o afirma: “Si fue él el autor de
este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho arios |...]”
(MENDEZ, 2005, p. 57, grifo do autor). Essa possibilidade apresentada
sob a forma de uma oragdo condicional provoca no leitor um efeito tal
que € como se estivéssemos lendo um fac-simile que atestasse a relagdo
entre o nome Eulalio Ceballos Suéarez e a autoria do manuscrito. Ainda
que se trate de um conto de quase vinte paginas é possivel notar que o
método do editor e do narrador de Cercas ¢ semelhante.

Esse aspecto fica mais visivel no conto “Primera derrota: 1939 o
Si el corazén pensara dejaria de latir”'3. O protagonista do relato é um
capitfio desertor, ou rendido, do exército nacionalista, Carlos Alegria. Os
republicanos o fazem prisioneiro. No mesmo dia as for¢as nacionais
estio no poder e o acusam de traicdo. E condenado & morte, mas
sobrevive ao fuzilamento. Embrenha-se na floresta, recebe a ajuda de
alguns camponeses, encontra um grupo de soldados nacionalistas e se
suicida com a arma de um deles. A historia € contada por um narrador
extradiegético, que emprega o pronome da primeira pessoa do plural,
reconstitui os passos de Alegria desde o momento de sua rendigdo. O
narrador € cuidadoso em retratar o que realmente aconteceu, de modo
que vai informando as fontes da reconstituicdo, que se dividem entre
orais e escritas. Os testemunhos orais sdo dos que compartilharam cela

13 Maura Rossi (2010) aponta, sem aprofundar, a aproximagfo entre o conto

de Alberto Méndez e o romance Soldados de Salamina no que concerne a
sobrevivéncia dos personagens ao fuzilamento.

75



com o capitdo e de sua noiva. A narragdo é intercalada com alguns
trechos de citagdes diretas das cartas de Alegria & noiva. O narrador
informa que o capitdo escreveu mais duas cartas as quais ndo teve
acesso: uma aos pais, cuja casa foi inundada por uma enchente que
destruiu a missiva; a outra foi escrita ao general Franco, e eles s6 tem
conhecimento disso porque Alegria a menciona na carta a noiva. Como
forma de garantir a veracidade dos fatos reconstruidos, o narrador
transcreve a ata sumadria e adverte:

Este es el documento mas real que tenemos de lo
realmente ocurrido, la unica verdad que refrenda
nuestra historia, que, probablemente, tuvo
bastante semejanza con lo que estamos contando.
De no haber temido que nuestra narracién fuera
malinterpretada, nos habriamos limitado a
transcribir el acta del juicio donde se condend a
Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y
criminal de lesa patria. (MENDEZ, 2005, p. 26).

A TUltima citagdo textual de autoria de Alegria que o narrador apresenta
advém de “unas notas encontradas en su bolsillo” (MENDEZ, 2005, p. 35)
apds sua morte. O principio de verdade histérica comprovada com base
em documentos e testemunhos € o mesmo aplicado pelo narrador de
Cercas em Soldados de Salamina e El impostor e provoca no leitor uma
sensagdo de empatia com o narrador por seu trabalho de pesquisa
documentada.

Mas até onde vai a validade do documento14? Segundo Le Goff
(1990, p. 544), foi na Idade Média que se iniciou a “luta contra os falsos
e os falsarios”, pois nessa época a critica do documento era uma busca
pela autenticidade, com relevante apreo a datagdo. E preciso, pois,
desprender a condig@o de verdade incontestavel atrelada ao documento,
porque, como afirma Le Goff (1990, p. 549),

No limite, ndo existe um documento-verdade.
Todo o documento ¢ mentira. [...] qualquer
documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro —

14 “‘Ha que tomar a palavra ‘documento’ no sentido mais amplo, documento
escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a imagem, ou de qualquer outra
maneira’” (SAMARAN, apud LE GOFF, 1990, p. 541).
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incluindo, e talvez sobretudo, os falsos — e falso,
porque um monumento ¢ em primeiro lugar uma
roupagem, uma aparéncia enganadora, uma
montagem.

Ao fazer tal afirmag@o, o historiador francés pretende dizer que a
condicéo de verdadeiro ou falso de um documento reside, sobretudo, na
condi¢do em que foi concebido, que € preciso analisa-lo de forma ndo
isolada, de modo a compreender que até mesmo um falso documento
conta algo. Isso porque Le Goff entende que todo documento ¢ um
monumento, no sentido que o monumento ¢ um constructo da memoria
coletiva, de uma sociedade que tende a edificar uma imagem de si
mesma para o futuro. E se ¢ uma “roupagem” é porque estd vestido de
intencionalidade. Le Goff (1990, p. 549) propde que o historiador deve
desmontar o documento/monumento a fim de analisar a condi¢do de sua
produgdo, isto seria ir além da perspectiva de descobrimento do falso.
Podemos agora abordar o documento, a prova final, ou a “Gltima
comprobacién documental” (par. 3, cap. 6, § 2) que o narrador de E/
impostor apresenta para atestar a mais importante impostura de Marco:
sua prisdo de Flossenblirg, dado este que o historiador Benito Bermejo
ndo pode documentar como verdadeiro. O documento em questdo € o
livro de registro de prisioneiros do campo de concentragdo. Ali, nos
arquivos de Flossenbiirg, Cercas compara a pagina fotocopiada, que
pertencia a Marco, com a original e identifica que ele havia adulterado o
sobrenome Moné para Marco. A falsificagdo estd comprovada e Cercas
termina sua narragdo. O fim do romance coincide com o fim da maior
davida sobre a biografia de Enric Marco. O romancista terminava o
trabalho do historiador. A mentira erigida pelo falso her6i desabava
porque “[...] Marco habia construido a lo largo de casi un siglo la
mentira monumental de su vida [...]” (par. 3, cap. 6, § 21; Epilogo, cap.
4, § 35). Esse foi o objetivo de Marco: tornar-se monumento, deixar
para a posteridade sua memoria esculpida em bronze, em pedra, em
cimento. A sua histéria, alicercada em documentos, falsos ou ndo,
buscava impor-se como monumento. Cercas sugere a monumentalidade
de Marco em trés momentos no romance. O primeiro é a citagdo logo
acima, que é reproduzida ipsis literis em duas passagens. A repeticdo
denota a importancia do fato para o narrador. Os outros dois sdo
referéncias a monumentos comemorativos: “Una tarde Marco se hallaba
esperando a un enlace junto al monumento a Jacint Verdaguer [...]” (par.
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1, cap. 10, § 11); “Una de esas imagenes atrajo la atencion de Marco. Se
trataba de un monumento conmemorativo [...]” (par. 3, cap. 2, § 1).

Jacint Verdaguer é considerado um dos maiores nomes da poesia
catald. O poeta, um sacerdote catdlico, obteve grande reconhecimento
literario em sua época; porém apos ser expulso da Igreja por pratica de
exorcismo, passou grandes problemas financeiros e de saide. Este
ultimo gerou uma longa e intensa contenda publica entre os jornais que
alegavam, com base em diagnosticos de especialista, que Verdaguer
sofria de perturba¢des mentais e os jornais que defendiam sua sanidade.
Esse episodio é conhecido na literatura espanhola como “la tragedia
Verdaguer”. O brilhantismo do poeta com os versos e a maneira como
cantou a cultura e a geografia catald renderam-lhe diversas homenagens
como, por exemplo, monumentos, estatuas, bustos, sua efigie em selos e
em cédulas de dinheiro; en Sant Cugat del Vallés se encontra a carrer
Verdaguer, em Lérida a praca Jacint Verdaguer, em Barcelona a
Fundacio Verdaguer e a Casa Museu Verdaguer. Ele é o unico poeta
cataldo a ter uma montanha que leva seu nome; mas o sacerdote das
letras subiu mais alto: em 2000 um asteroide foi batizado de Jacint
Verdaguer.

O trecho em que Marco se depara com a foto do monumento no
livro é o momento em que ele comeca a urdir, segundo Cercas, sua
impostura fundamental: a estada no campo de concentragdo de
Flossenbiirg. Ali estdo: o0 monumento, o campo, os prisioneiros. Eis ai a
cena de uma “origem”. Ali estdo também: o livro, a fotografia. O projeto
de monumentalizagdo de seu passado heroico tem sua génese da
confluéncia entre o elemento histérico e sua representacdo fotografica,
ou melhor, como prefere Roland Barthes (1984, p. 132), sua
autentificagdo. Marco, sabendo disso, ndo pretenderda falsificar uma
fotografia, sera quase isso, para ajudar a contar sua histéria. E como se
Barthes (1984, p. 129) lhe repetisse ao ouvido que a fotografia “[...] ndo
inventa; é a propria autentificagfo; os raros artificios por ela permitidos
ndo sdo probatdrios; sdo, ao contrario, trucagens [...]”, Marco se decide
pela prova escrita: adulterard o nome de Enric Moné para Enric Marco.
Mas ele ndo faz isso no documento original, sendo em um fac-simile,
em uma fotocopia, que, por vez, ndo era autenticada. Marco acreditou na
eficiéncia da copia fotografada do documento, bem como aqueles que a
aceitaram acreditaram na sua validade. Marco quase contrariou Barthes.
No entanto na cena da origem, faltou dizer, que ali estava: a
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universidade, o estudante de historia. Essa € a locagdo da cena (a
institui¢do do saber e da verdade) e esse € o protagonista, o que nos faz
seguir com Barthes (1984, p. 130): “Talvez tenhamos uma resisténcia
invencivel para acreditar no passado, na Historia, a ndo ser sob forma de
mito. A Fotografia, pela primeira vez, faz cessar essa resisténcia [...]”.
Marco naquele instante acreditou no passado e ao mesmo tempo
vislumbrou crente o futuro, o seu futuro. Um futuro como o de
Verdaguer. E o futuro estampou sua efigie em jornais e revistas; seus
fotogramas deslizaram no cinema e na televisdo; era, ¢, incontestavel o
referente seu estava, esta ali aderido. Mas nesse futuro a voz de Barthes
era menos que um sussurro € Marco ouvia incessantemente: “A ficgéo
alcanca, e até mesmo ultrapassa, a realidade” (DUBOIS, 1993, p. 43).

Paul Zumthor (apud LE GOFF, p. 545), nos mostra que uma
lingua documental (variante vulgar) se transforma em lingua
monumental (variante de prestigio) por meio de investimento, a
gramatica; incremento este que estd diretamente vinculado a sua
manipulagdo pelo poder. A biografia de Marco ndo sofreu essa
transformagdo, pois o fundamento de sua edificacdo ruiu antes. O
mesmo documento que o ajudou a fazer-se documento foi 0 mesmo que
lhe retirou esse status. Cercas e Bermejo desmontaram a farsa, mas
talvez ndo tenham feito a desmontagem nos termos que propde Le Goff;
talvez ndo fosse, ou ndo seja, necessario; talvez ambos tenham sido mais
romancistas que historiadores; mas se o tivessem feito, certamente, teria
sido outra historia, uma outra ficgéo.

As provas: entre o oral, o escrito e o “regalo”

O manuscrito de Sanchez Mazas coloca no narrador um
interrogante a respeito de sua autenticidade. Poderia esse documento ser
uma falsificag@o?, indaga-se para logo descartar tal possibilidade. Para
Cercas seria absurdo supor que os detentores do documento, uma
inocente familia de camponeses, urdissem tdo sofisticada fraude
(CERCAS, 2003b, p. 60). A maneira como ele descarta a possibilidade
de logro baseia-se no valor do documento. Por ser Sanchez Mazas uma
figura politica influente, vivo ele teria poder para proteger os derrotados
contra a opressdo dos vencedores, de modo que o documento aportaria o
valor de um salvo-conduto, caso fosse auténtico, do contrario, o proprio
falangista comprovaria sua veracidade; com Sanchez Mazas morto, o
documento perderia sua validade. O valor desse manuscrito como
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documento ndo reside apenas no fato de ele ter sido escrito por um
importante personagem da histéria da Espanha durante tdo determinante
episddio que foi a Guerra Civil. O préprio Sdnchez Mazas o entendia
como um documento. A palavra “documento” é citada duas vezes no
manuscrito. Como se de fato redigisse um documento, Sanchez Mazas
escreve: “El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, fundador de la
Falange Espafiola [...] declaro [...]” (CERCAS, 2003b, p. 58). Apds se
identificar, enumera quatro pontos de sua declaragcdo. No quarto ponto
diz: “[...] quiero por medio de este documento ratificarles mi promesa
[...]” (CERCAS, 2003b, p. 58) e ao final do texto: “Firmo el presente
documento [...]” (CERCAS, 2003b, p. 58, grifo meu).

Ja em relagdo a carta de Marco, ndo ha contestacdo por parte do
narrador quanto a sua autenticidade, pois a detentora do manuscrito ¢
uma instituicdo de poder e legitimada: o arquivo estatal de Schleswig-
Holstein. Assim, grande parte das provas documentais que o narrador de
Cercas apresenta em E/ impostor e Soldados de Salamina s@o escritas,
como podemos ver. No entanto, no processo de pesquisa que desenvolve
na reconstituicdo da biografia de ambos os personagens, Cercas também
faz uso de entrevistas orais ao proprio biografado, no caso de Marco, e a
outras testemunhas.

O incipit'® de Las leyes de la frontera (CERCAS, 2012b, p. 15) é
a entrevista que um escritor faz a uma testemunha que, ha trinta e quatro
anos, fez parte do bando de Zarco, um delinquente juvenil na época,
sobre o qual pretende escrever uma biografia. O romance todo ¢ a
entrevista que lemos, ou melhor, as entrevistas, pois sdo varios os
pontos de vista. O escritor dessa vez ndo é, em parte, o alter ego de
Javier Cercas, mas sim o entrevistado, Ignacio Cafias, de apelido
Gafitas. Na primeira parte, cada capitulo, alternativamente, traz a
entrevista com Caflas e o policial Cuenca; ja na segunda parte, a
intercalacdo ¢ entre Cafias e Pere Prada, diretor da penitenciaria. A
histdria de Zarco ndo esta fundada na validagdo do documental escrito,

5 A ideia de incipit narrativo € tomada de Josefina Ludmer (1977) em sua
analise de La vida breve, de Juan Carlos Onetti. “Los lugares privilegiados
para la emergencia del limite, de la amputacion o de la ficcion de realidad,
son los incipit de los relatos, las aperturas: comenzar es cortar, erigir un
umbral que marca, la impasibilidad de la escritura respecto de las cosas, lo
fisico, la cantidad, la afirmacién: un borde que modifica masivamente las
modalidades del enunciado”. (LUDMER, 1977, p. 18).
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aqui o documento é a voz. E por meio delas, as vozes dos entrevistados,
que a narrativa vai sendo construida. No entanto, néo temos garantia de
que lemos a biografia de Zarco, isto €, o livro o qual o escritor recebeu a
incumbéncia de escrever, pois 0 que emerge dessa costura de pontos de
vista é a historia de Cafias, personagem com mais voz que os demais.
No fim das contas, lemos as duas coisas, assim como em Soldados de
Salamina e El impostor lemos o episdédio do frustrado fuzilamento de
Sanchez Mazas, a “verdadeira” biografia de Marco e a construgdo dos
romances.

O escrito € prova e em muitos casos prova mais que o oral. Ou
pelo menos nos provoca a impresséo de causar o efeito de real com mais
forca. Talvez isso nfo seja exato, mas se atentarmos para nossa
atualidade e a massificagdo de depoimentos orais, que se disseminam
nas redes sociais, a exemplo de Youtube, é possivel conjecturar que a
imagem esta banalizada, desgastada. E claro que ndo esta invalidada,
porém a escrita, tdo mais anterior que a imagem cinemadtica, parece
nunca se banalizar.

Néo € por acaso que Anatomia de un instante parte de uma prova
empirica de que o golpe de estado de 23-F existiu. Mas a prova ai esta
elevada a outro grau, pois ela é dudio e imagem. O golpe gravado pelas
camaras do Congresso ¢ prova irrefutdvel, dado o fato de que ¢ menos
susceptivel a fraude. Seria esse o motivo pelo qual Cercas registra em
videos as entrevistas com Marco? Qual € a intencdo desse arquivo?
Certamente trata Cercas de salvaguardar-se contra alguma demanda que
Marco porventura possa vir a imputar-lhe. O biografado pode, mesmo
depois de ter lido o texto previamente a sua publicagdo, por diversos
motivos, crer que Cercas o haja traido ao reconstituir sua histdria,
porque o Marco de papel ndo representa o Marco real.

Cercas, em lugar de gravar os depoimentos de Marco, poderia té-
lo exigido, ndo sabemos se o Cercas autor ndo o fez, a assinar uma
declaragdo de concordancia com o conteudo da biografia, que teria
como anexo copia do texto com a rubrica de Marco em todos os folios.

No entanto, existe sempre a possibilidade de que a prova em
video, assim como a escrita, seja refutada como prova. A juiza, ou o
juiz, pode considerar que, no momento em que a prova foi gerada,
houve coagéo da testemunha. Isso € passivel de ocorrer nos dois tipos de
prova, mas a escrita conta com a possibilidade de autenticagdo, um
pacto, um contrato, em as duas partes.
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Podemos falar também de um contrato ndo firmado. E o que nos
diz Jacques Derrida (1995, p. 21) ao conceituar “don”:

Se trata, entre nosotros, de un contrato no firmado
pero si eficaz e indispensable para lo que aqui esta
pasando, a saber, que ustedes concedan, presten o
confieren cierta atencion, y cierto sentido a lo que,
por mi parte, hago al dar, por ejemplo, una
conferencia.

A diferencga entre o exemplo de “doag@o” que Derrida apresenta e a
doagdo dos entrevistados de Cercas, estd no fato de que assistir a uma
palestra, e cumprir com o contrato de atencdo, ndo apresenta
implicagdes éticas. De qualquer modo, cumpre-se o axioma: “para que
haya don, acontecimiento de don, es preciso que alg‘una’ persona dé
alguna ‘cosa’ a otro alguien, de no ser asi ‘dar’ no querra decir nada”
(DERRIDA, 1995, p. 21). Isto configura que para o acontecimento de
“don” ¢é necessario que ndo haja reciprocidade. Logo, entre Marco e
Cercas ndo ocorre o “don”, pois ambos esperam algo da doagfo. O
bidgrafo deseja ser escritor, o biografado, ser salvo e alimentar sua
“midiopatia”.

Por suposto que a intengdo de presente (“regalo”) ndo esta
implicita nas doagdes de Cercas e Marco. Nenhum deles se dispds a
presentear o outro de maneira consciente, pois o que eles fazem §é
presentearem-se a si mesmos. S&o presentes para o ego.

Derrida (, 1995, p. 22) adverte que a expressdo “dar un regalo” ¢
equivalente a “dar un golpe” em algumas linguas, em francés e em
espanhol. Assim, € significativo que o narrador de E/ impostor atribua a
um “regalo de los dioses” a oportunidade do acaso que se apresentou a
Marcos para que ele autentificasse sua farsa, isto €, o livro de registro do
campo de concentracdo de Flossenbiirg, de onde ele alterou o
sobrenome Moner para Marco. “Una cosa es que Marco se encontrara
en el libro de registro con este regalo de los dioses, que le permitia
rematar su impostura, y otra cosa es que el regalo se lo hiciese éI”
(CERCAS, 2016, epilogo, cap. 6, § 42, grifo meu). Marco a partir do
“regalo de los dioses” pode concretizar seu golpe. Do mesmo modo, o
narrador também recebeu “regalo” divino. E o que ele nomeou de
“milagro doble”, as notas jornalisticas que davam pistas do passado
oculto de Marco. O milagre como “regalo” divino, ndo ¢ um “don”, pois

82



os deuses fazem concessdes, concedem o milagre apenas em troca da
oferenda.

Esse conjunto de doagdes, dos deuses aos personagens, de Cercas
a Marco e vice-versa, apenas tem a aparéncia de “don”, porque, no
fundo, o “don” ai esta anulado.

En todos estos casos, el don, ciertamente, puede
conservar su fenomenalidad o, si se prefiere, su
apariencia de don. Pero su apariencia misma, el
simple fenémeno del don lo anula como don,
transformando la aparicion en fantasma y la
operacion en simulacro. Basta con que el otro
perciba y (res)guarde, no ya el objeto del don, el
objeto dado, la cosa, sino el sentido o la calidad,
la propiedad de don del don, su sentido
intencional, para que el don quede anulado.
(DERRIDA, 1995, p. 23).

Em El impostor o embuste também se apresenta no regime de suas
trocas (“Dou-lhe uma biografia e vocé me devolve um livro”) que
impedem a efetivagdo do “don” e fazem que essa operagdo se torne
simulacro assim como a vida de seus personagens.

O que Cercas d4 a Marco é o mesmo que d4 a Marcos? Isto é, um
simulacro de “don”. O “don” que Cercas me ofereceu foram suas
dedicatérias (e quinze minutos com ele, cf. “As feridas: terceiro
diagnoéstico”). Eu, dedicatario de Cercas, em “El mdvil”, neste exemplar
que tenho agora em minhas méos, excluo todos e qualquer outro
possivel dedicatario. Mas ndo posso esquecer que sou dedicatario de um
unico exemplar, do mesmo modo que ndo posso deixar de levar em
conta que o livro estd dedicado a ninguém. Ali entre o indice e a
epigrafe, lugar no qual comumente se apresenta sob a forma “Para +
nome proprio”, ha uma lacuna, dupla, ndo ha dedicatéria e ndo ha
epigrafe. Mas nos interessa aquela.

El movil, ao contrario de Soldados de Salamina, La velocidad de
la luz, Anatomia de un instante, de Las leyes de la frontera e El
impostor, ndo esta dedicado a Ratil Cercas y Mercé Mas. Em El movil,
sou o Unico dedicatdrio, a0 menos de meu exemplar. Depois do “Para
Marcos” ndo segue o “Para o Filho e Esposa” e sinto que aquele livro
(aquele exemplar) me pertence. A dedicatéria de Cercas atribui mais
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valor de pertencimento do que pode oferecer a nota fiscal emitida pela
livraria em meu nome proprio e com meu CPF.

Mas o que leva Cercas a ndo dedicar seu livro a alguém. Isso
ocorre também em E/ inquilino, Relatos reales, El vientre de la ballena
e La verdad de Agamendn. Em relagdo a El movil, o filho ainda ndo
havia nascido e € certo que ainda ndo havia se casado com Merce.
Enfim, parece saltar a nossa atencdo muito mais a auséncia de
dedicatéria que a propria dedicatoria, pois entendemos a falta de
dedicatéria a falta de afeto. Mas essa é apenas a casa das
“possibilidades”.

Como teriam sido as dedicatdrias de Cercas se eu ndo tivesse lhe
pedido que ao menos uma fosse com sentimento? Ha algum afeto do
escritor por seu leitor? E por um leitor que dedica suas horas a estudar
sua obra? Independente das respostas para essas perguntas, o leitor
sempre espera pela impessoalidade, deseja o exclusivo. Cercas tem uma
forma genérica de dedicatoria que segue a seguinte formula, como pude
comprovar nas dedicatorias a outros leitores: “Para [nome préprio], con
un abrazo en [nome da cidade]. [Assinatura]”. Outra varia¢do é: “Para
[nome préprio], con la gratitud de este plumifero. [Assinatura]”.

Quando estive com ele em Buenos Aires, na feira do livro, ndo
lhe fiz o pedido que fizera em Paraty e para minha surpresa, pude ler na
sua dedicatoria em Las leyes de la frontera: “Para Marcos, con la
gratitud y el afecto de este plumifero. Y con un gran abrazo”. Quis
acreditar que ali o “don” se efetuava. Cercas dava algo (dedicatdria com
afeto) a alguém (eu, Marcos). Mas havia reciprocidade? Eu tinha a
intengdo de lhe retribuir o “don”? Cercas esperava de mim alguma
retribuicdo? Gostaria de acreditar que esta tese ndo € a reciproca.

Sempre que vejo um escritor sentado a uma mesa — com uma fila
de leitores com seu livro nas méos a sua frente — sobre a qual ele
escreve dedicatorias, penso que ele estd dedicando seu tempo. Um
tempo despendido por clausula contratual da editora; um tempo que o
fara vender mais, mas de qualquer modo, um tempo compartilhado com
o leitor, que também dedica seu tempo na certeza de conseguir um
“regalo”. Cercas na FLIP, na Feria de Libros pode ter-me doado seu
tempo contratual, mas no restaurante do Recoleta Grand Hotel, me doou
quinze minutos sem contrato. Um “don” ou um pacto?

A dedicatdria ¢ documento. E por isso a uso aqui, nesta tese,
como prova. Por isso coloquei o fac-simile da dedicatoria, em
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construgdo, de El movil. Assim como cito Derrida para fundamentar o
que penso, para justificar meu discurso, académico, porque a citagdo
também é prova, uso a dedicatéria para comprovar a verdade, ou uma
delas.
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SEGUNDA PARTE

Leio vocé, sua pele escrita em si

Seu cheiro, seu tempo o tempo inteiro
Leio em vocé, sua pele escrita em mim
Seu corpo lido, livro no travesseiro.
S.E.






AS FERIDAS: segundo diagnéstico

Estavamos em Madrid e eu ndo podia acreditar na coincidéncia
que acabara de descobrir Ada. Deitada na cama do hotel, ela folheava
La velocidad de la luz, que haviamos comprado naquela tarde na Casa
del Libro. De repente ela posou o livro aberto sobre o peito, me olhou
com os olhos brilhando e disse: “N&o vais acreditar!” e me estendeu o
livro aberto nas paginas 158 e 159. Néo entendia o que ela queria que eu
visse. “Lé. Em voz alta”. Ao terminar a leitura entdo compreendi que
Rodney e Cercas, os personagens do romance, se hospedavam no hotel
San Antonio de La Florida, no bairro La Florida. Era exatamente o
mesmo bairro que nos estdvamos naquele momento. Porém o nosso
hotel se chamava Florida Norte. Fiquei fascinado, pois Cercas poderia
ter escolhido qualquer um dos 119 bairros conformados pelos distritos
da capital espanhola. O hotel do romance, se existisse de fato, estaria
perto do nosso, pois também esta situado no passeio de La Florida e dele
se pode avistar a estagdo Principe Pio. Reli a descri¢do do quarto: “El
conserje anotd el recado en un papel y un mozo me condujo a una
habitacion minuscula, un poco sordida, con paredes color crema y las
puertas y marcos pintados de un rojo sangre”. A descricdo em nada
correspondia com a do nosso quarto, 532. Na pagina 160, o narrador
informa que se deitou na cama que estava coberta por uma colcha com o
mesmo estampado de flores que a da cortina. Essa era outra diferenga,
nosso quarto tinha as cortinas em um verde desbotado e a cor das
colchas das camas era marrom. Procuramos pelo San Antonio de la
Florida na internet, mas nada encontramos. Entdo e supomos, com uma
ponta de decepcdo, que o hotel era pura ficgdo, sem nos atentarmos para
o fato de que a ficcdo pura ndo existe. Decidimos que, na manhd
seguinte, iamos fazer uma investigagdo empirica, pelo hotel do romance.
Era possivel que nem tudo estivesse no mundo virtual.

Depois do café, perguntamos ao recepcionista pelo hotel San
Antonio de la Florida. Ele respondeu que com aquele nome ndo havia
nenhum nas redondezas. Insistimos e ele pediu licenca para consultar
seus colegas. Ele se dirigiu a uma pequena sala contigua a recepgéo e,
pela meia parede de vidro, vimos seus colegas, uma moga loira de
cabelo longo e amarelado e um homem mais velho que ambos, cerca de
55 anos, careca e de maxilar quadrado, balancarem negativamente a
cabeca.
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Safamos ao passeio decididos a inquirir os funciondrios do hotel
Madfor, a uns 20 metros do Florida Norte. Havia uma possibilidade,
pensavamos, de que San Antonio de La Florida poderia ter sido o nome
de um antigo hotel, que nfo mais existia. Nos atendeu uma recepcionista
com acento portenho. Para nossa surpresa, ela confirmou que ficava ali
mesmo o hotel que procuravamos. Explicou que o nome da fachada se
referia a rede de hotéis Acta Madflor e que San Antonio de La Florida
era seu nome fantasia. Depois descobrimos que o Florida Norte, o hotel
no qual estdvamos hospedados, era também conhecido com o nome da
rede hoteleira Celuisma. Ficamos extasiados com a revelagdo da
recepcionista e logo tratamos de inventar que queriamos nos hospedar
ali porque uns amigos nossos nos recomendaram o hotel. “Todas las
habitaciones estan ocupadas. Tendremos vacante solamente dentro de
nueve dias”. Mentimos que estariamos ainda na cidade nesse periodo e
pedimos para conhecer um quarto que desse de frente para a estagdo. Ela
consultou o painel de chaves e digitou trés nimeros no telefone. Poucos
segundos depois o outro lado atendeu e ela trocou umas palavras que
ndo compreendemos, porque a portenha tinha encarnado a espanhola e
falou tdo rapido que ndo nos foi possivel compreender apenas seu
“gracias” final. Pedia que esperdssemos, pois um mensageiro iria nos
acompanhar até um quarto que estava sendo limpo pelas camareiras
naquele instante. Aguardamos ansiosos. Ada, que havia sentado na
poltrona da sala de recepgdo, balangava inquieta a perna esquerda
cruzada sobre a perna direita enquanto folheava uma revista de empresa
aérea e me olhava entre uma virada de uma pégina e outra. Fiquei
esperando no balcdo. Quando o mensageiro apareceu e veio até mim,
Ada, de um salto, estava a nosso lado. Entramos no elevador e o jovem
funcionario apertou o nimero 5. Nos olhamos. Torciamos para que
fosse o terceiro andar. Paramos diante do 513, que estava com a porta
aberta e com o carrinho da camareira trancando a entrada. Ele o afastou,
entrou primeiro, cumprimentou a colega, que naquele momento,
limpava o banheiro, e a informou de que ia nos mostrar o quarto. Olhou
para trds e nos fez sinal para entrar. Ficamos visivelmente
decepcionados, isto é, vimos o desapontamento um no rosto do outro,
pois o apartamento era completamente diferente daquele que Cercas
descreve em La velocidade de la luz. As paredes eram brancas, as
colchas brancas e a janela também branca. Tudo tinha aspecto de ser
novo e asseado. Pedimos para olhar pela janela. O mensageiro
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concedeu. Entdo pudemos ver a Principe Pio. Havia ainda uma ultima
possibilidade. Perguntamos se os demais apartamentos, dos pisos
inferiores eram semelhantes aquele. Ele respondeu que o que os
diferenciava era o tamanho, mas que a decoragdo e a pintura eram a
mesma em todos, tanto nos da frente quanto nos do fundo. E na sua
explicagdo deixou escapar que ficaram bem melhores depois da reforma.
Bingo. Entdo houve uma reforma. “;Cudndo lo reformaron?”,
perguntamos quase ao mesmo tempo. “Bueno, hace de eso casi unos tres
afios”. “;Y se acuerda de como eran antes?”. N&o, ele nfo lembrava
porque trabalhava no hotel ha justos cinco meses. Como entéo ele sabia
que agora os apartamentos estavam melhores do que antes? “Para eso
sirven las reformas, ;no?”, respondeu o jovem mensageiro com um
diminuto sorriso de canto de boca que indicava a obviedade do fato.
Concordamos com ele e pedimos que nos indicasse um funciondrio que
pudesse nos informar como eram os quartos antes da reforma. Depois de
esperar por mais de vinte minutos — porque havia recém chegado um
grupo grande de turistas italianos, e a recepcionista portenha contava
com a ajuda de apenas outro recepcionista, um homem corpulento e
flacido, para atendé-los — s6 entdo pudemos ouvir a descricdo de como
eram os quartos antes da reforma. Quem nos contou foi o recepcionista
corpulento. No inicio ele esteve um pouco desconfiado de nosso
interesse pelo passado dos apartamentos. Entdo inventamos que os pais
de Ada estiveram ali em 1990 para comemorar bodas de pérola.
Acreditando ou ndo em nossa histdria, ele foi laconico, mas preciso em
sua descri¢do, que discrepava completamente da de Cercas. Disse que se
quiséssemos poderiamos voltar no dia seguinte que ele nos mostraria
uma foto do apartamento, que ilustrava um antigo folheto de
publicidade, mas teria que procurar, pois ndo sabia bem onde estava
guardado, mas afirmou que era exatamente como ele os descrevera.
Agradecemos e dissemos que ndo era necessario, a descricdo ja era
suficiente.

Ficamos um pouco desolados e concordamos que Cercas havia
inventado aquele quarto. Estavamos certos disso, pois constatamos que
ndo havia mais nenhum hotel naquelas imedia¢des do qual se pudesse
ver a estagdo. Caminhamos pelo passeio de La Florida até chegarmos a
Puente de la Reina Victoria sem que encontrassemos nenhum outro
hotel. “E pura ficgdo”, voltamos a repetir, agora mais desolados do que
antes. Naquele instante, esquecemos por completo que no més seguinte
iamos iniciar nosso doutorado em literatura; que ha dois anos haviamos
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defendido nossas dissertagdes, também em literatura, ambos com Onetti.
Digo que nos esquecemos de tudo isso porque a ficcdo, ou melhor, a
autofic¢do, de Cercas nos havia tomado inteiramente e éramos dois
leitores cheios de ingenuidade ou com excessos de paixdo. Eramos
detetives dos rastros da realidade, que quando se deparavam com a
ficgdo, no meio do caminho, se decepcionavam. Entramos numa longa
discussdo sobre o lugar da paixfo na pesquisa académica e Ada citou o
texto de Wilde, o didlogo entre Ernest e Gilbert, que viria a ser epigrafe
de sua tese seis anos mais tarde. Bem o que importa é que Gilbert afirma
ser impossivel ser objetivo com o que se ama. Me lembrei de uma aula
de Capela em que ele confessava nunca ter lido Paulo Coelho e que
jamais o leria porque tinha certeza de que se o fizesse acharia o escritor
muito pior do que as criticas afirmavam. Detalhe: ele também nunca
havia lido nenhuma critica a respeito da obra de Coelho, ele tinha
ouvido falarem mal dela. Bem, como conclusdo desse debate, Capela
disse que ninguém escreve uma tese sobre um autor pelo qual nada se
sente; € preciso que haja um “sentimento motor”, essa era a expressdo
que ele usava. Um sentimento motor que girasse em um dos sentidos: do
odio ou da paixdo. Assim que para escrever sobre Coelho, ou qualquer
outro escritor, o sentimento motor tinha que ser extremo. Mas ele
advertia que o sentimento motor era, pois, necessario para nos mover em
direcdo a pesquisa, outra coisa era escrever esse 6dio ou essa paixdo,
isto €, que esses sentimentos transparecessem na escrita, porque ai
morava o engano. Admitimos que sim havia seus riscos deixar
transbordar no texto esses sentimentos, mas que o risco era maior, e
mais condenado, quando a escolha é pela paixdo. Primeiro porque,
conforme Gilbert, a objetividade poderia ficar comprometida; segundo
porque € facil cair no sentimentalismo. Ada recordou as palavras de
Rodney, “una cosa es el sentimiento y otra el sentimentalismo”, e disse
que as vezes ndo sabemos onde estamos e nisso, precisamente, consistia
o risco. “E algo como confundir o privado e o publico”, disse ela
referindo-se aos blogs confessionais, que, naquela época, comegavam a
se popularizar. Achei que havia uma simetria entre escrever a pesquisa e
descrever a pesquisa, isto é, seu processo. Passamos muito tempo
debrucados sobre os mesmos textos, imbuidos do universo que o autor
criou. “Quantas vezes estivemos em Santa Maria?”, perguntei
retoricamente. “Milhares de vezes”, respondeu Ada acentuando bem as
palavras. “E tenho constantemente uma sensagdo de primeira vez cada
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vez que releio qualquer coisa de Onetti”, complementou ela euforica e
apaixonada. “E tudo isso acontece”, intercedi no mesmo ritmo, “e néo
deixamos em nenhum momento de viver, quero dizer, lemos a fic¢do, a
critica, a teoria e a0 mesmo tempo, estamos pagando as contas, levando
a filha na escola, preparando aula, dando aula, cantando parabéns,
levando o carro para revisdo etc.” “Sim, sim, sim”, exclamou Ada, “N&o
tem nada estritamente compartimentado. A gente vive se vivendo assim
como escreve se escrevendo”. Isso era o que havia dito, em outras
palavras, algum escritor ou critico literario (Piglia), cujo nome n#o
conseguimos nos lembrar na ocasifo, de que a critica é uma das formas
modernas de autobiografia. Independente do que fosse, afirmei que, de
qualquer modo, contaria aquele episddio em minha tese.

Se trato de escrever meus trés encontros com Cercas de maneira
confessional é porque os considero importantes para levantar questdes
aqui abordadas e ndo achei outra forma de fazé-lo que ndo fosse em
primeira pessoa. Pode, em principio, parecer que fago um striptease de
mim mesmo, porém se hd algum desnudamento aqui, ndo ¢ o meu, mas
o da tese. Fago essa adverténcia porque o que aconteceu em 10 de
fevereiro de 2010, no dia seguinte a nossa visita (investigagao) ao hotel
Madfor, mudou completamente os rumos de minha pesquisa.
Inicialmente, eu centraria meus estudos em Soldados de Salamina e a
maneira como esse romance tratava do tema da Guerra Civil Espanhola
e que diferenga de abordagem apresentava em relagdo aos demais
romances espanhdis do mesmo género. Esse pelo menos foi o projeto
que apresentei a Alai, que me orientou a fazer uma aproximagfo, se
possivel, com os Maquis, a guerrilha antifranquista, que fora seu tema
de pods-doutorado. Devo té-la decepcionado, pois ela demorou muito
para ler algum texto meu sobre a tese, porque eu simplesmente néo
escrevia, e quando finalmente lhe apresentei algo, o tema era outro,
completamente outro. E um dos motivos de ter mudado o tema foi o que
descobrimos, Ada e eu, na manhi do dia 10 de fevereiro.

Saiamos de nosso apartamento, o 532, para o café da manha, e ao
abrirmos a porta nos deparamos com o carrinho da camareira diante do
520, o quarto vizinho de porta do nosso. Até ai, nada de anormal, porém
qual foi minha surpresa quando percebi no fundo do quarto um tecido
florido e que ele era a estampa da cortina. Petrificado pela descoberta e
pelo que poderia vir, me aproximei lentamente e me certifiquei, em
meio a um jubilo de éxtase e euforia, de que as duas camas de solteiro
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do 534 tinha a mesmissima estampa da cortina. Imediatamente olhei
para o marco da porta vi que ele era vermelho.

Nao era pura ficcdo e nem era pura realidade. Cercas havia
mesclado os dois hotéis e criado com eles um terceiro cendrio,
romanesco. Era o nome de um e o quarto de outro. A prdépria camareira
no revelou que os apartamentos do fundo eram diferentes dos frontais,
mas que todos os do fundo eram iguais entre si € 0 mesmo ocorria com
os da frente.

FACTURA

ANA CAROLINA TEIXEIRA PINTO
CURITIBA

Hab. / Room 532
Brazil

Llegada / Arrival 7-Feb-2010

Salida / Departure 11-Feb-2010

Personas / Persons 2 3

No. Beno / Voucher Nombre/Guest Name

Fecha / Date 11-Feb-2010 06:50 N.LF/N.1.E/Passport CZ567785
Cajero / Cashier 16 CGLF

Factura No./Folio No. 8 832584

Suprimo a descricdo de nosso estado de completo éxtase com
essa descoberta porque a ele se somou, logo em seguida, um novo
acontecimento. Apds o café da manhd, esperava, na recepg¢do, por Ada,
que subira ao quarto para pegar o endereco de Francisca Noguerol, com
quem tinhamos um encontro marcado em Salamanca. Nesse intervalo,
leio na sessdo cultural do jornal El Rastro que Javier Cercas estaria
naquela mesma noite na livraria La Buena Vida, intitulada “Tapas y
libros con Javier Cercas”, apresentando Anatomia de un instante, que ha
dois dias recebera o Premio Nacional de Narrativa. Dei a noticia a Ada
e disse que eu ndo podia ir a Salamanca. Vi a decepg¢do em seu rosto.
Ela baixou os olhos e procurou me convencer de que o encontro com
Noguerol era muito importante, mas que ndo queria ir sozinha, que fazia
questdo de eu a acompanhasse. O problema é que nédo haveria outro dia
para ir a Salamanca, pois no dia seguinte tinhamos as passagens ja
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compradas para irmos a Paris, onde ficariamos trés dias, e depois iamos
de trem a Barcelona. O roteiro todo estava previamente determinado e
com as reservas pagas. Além do mais, em Paris nos esperava Juan
Carlos Mondragén para uma entrevista, que fora muito dificil de
agendar.

Pela vitrina eu entrevia Cercas sentado a uma mesa, no fundo da
livraria, autografando livros. Era uma longa fila que durou mais de
quarenta minutos para se desfazer. Eu segurava na mao Anatomia de un
instante e La velocidad de la luz e na mochila guardava El movil, El
inquilino e Soldados de Salamina. Fazia 9 graus na calgada da calle de
Vergara e eu ndo estava s6 — havia outros que ndo conseguiram as
entradas para o evento —, mas estava sem Ada. Era um misto de
frustragdo e contentamento. Era real que aquele era o escritor em carne e
0ss0, era real o frio que eu sentia, mas o efeito de real nfo se cumpria de
maneira convincente. Ver (entrever) Cercas através daquele espesso
vidro, numa calcada de uma rua da Espanha, me causava uma forte
sensacdo de efeito de ficcdo. Aos poucos comecei a me sentir idiota,
tiete de um pop star de rock in roll, perdendo tempo por algo que sabia
ser inutil, mas que tinha um motor inconsciente, que girava mais forte
que a razdo, e que s6 poderia ser explicado por algo inalcancavel. Talvez
fosse um caso de paixdo. Cercas circulava pelo pequeno saldo com um
uma taga de vinha na méo. Frequentemente era apresentado a alguém,
que ele ouvia com aparente atengdo, inclinando um pouco a cabega para
direita e os labios finos contraidos formavam um risco unico. Ouve
bastante agitagdo quando percebemos que Cercas ia deixar a livraria.
Haviamos formado uma fila organizada, mas que se desfez quando ele
cruzou o umbral da porta. Os primeiros da fila avangaram em diregdo ao
escritor. N&8o esperava que aquilo acontecesse e demorei em reagir.
Logo dois funcionarios da livraria tentaram reorganizar a fila, mas sem
sucesso. Cercas tinha desaparecido no meio dos afoitos leitores. Eu, ao
contrdrio dos demais, agitava La velocidade de la luz com o brago
estirado para cima. Um carro prata estacionou em frente a entrada da
livraria e em instantes ele partia levando Javier Cercas e minha
possibilidade de “regalo”.

Depois de 28 dias entre Madri, Paris e Barcelona, voltamos ao
Brasil para retomar nossas rotinas, que para mim eram um pouco
diferente: a0 mesmo tempo em que iniciava o doutorado, assumia como
professor na UFFS. Aquele foi um ano dificil. Tive dificuldades de
conciliar trabalho e doutorado. Vivia tenso preocupado e cansado das
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viagens semanais. Adoeci. Meu corpo comecou a estranhar a si mesmo.
Se defendia de meu desequilibrio atacando a si mesmo. Era a falsa
protecdo da autoimunidade. A primeira vez que vi o vaso sanitario
manchado de sangue entrei numa depressdo profunda. E o exame de
videocolonoscopia revelou, sem erro de diagndstico, uma retocolite
ulcerativa. E para sempre: mesalazina 800mg quatro vezes ao dia e as
vezes prednisona 20mg uma vez ao dia.
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0S GENEROS E O GENIO
Como leio?

Os géneros nos preparam. Temos como eles uma convengéo.
Exemplo pratico e corriqueiro do cotidiano: se o filme é indiciado como
um suspense, vamos assisti-lo esperando evoluc¢des intrinsecas ao
género. Se nada do esperado ocorre, desconfiamos de que a
classificagdo foi erronea, ou fomos enganados. No cinema, o0 maximo de
hibridismo que as indicag¢des apresentam sfo de dois géneros como, por
exemplo, comédia-roméntica, mesmo que o filme, em sua composicéo,
contenha maiores variedades de géneros. E claro que a experiéncia'¢ de
assistir a um filme néo prescinde do conhecimento que temos do gé€nero.
O que estd em jogo é que nossa percepgdo, quando o género do filme
nos € fornecido com antecedéncia, fica condicionada a certas
expectativas concernentes aquele género. Por outro lado, a literatura
foge um pouco dessa indicagdo comercial, mas estd igualmente
vinculada aos modos de classificagdo genérica.

Desde Platdo a questdo dos géneros vem sendo debatida e de 14
até aqui passou do preceptismo — ¢ o caso de Dryden e Boileau (COSTA
LIMA, 2002, p. 261) — ao hibridismo — a exemplo do Romantismo
(COSTA LIMA, 2002, p. 262) — e a sua dissolugéo — representado pelo
evolucionismo de Brunitiére (COSTA LIMA, 2002, p. 263). Logo, os
géneros “[...] bem como a propria idéia de literatura, sdo fendmenos
dindmicos, em constante processo de mudanga” (COSTA LIMA, 2002,
p. 269). Essa constatag@o nos leva, de certa maneira, a aceitar os jogos
propostos pela narrativa, a assumir determinados protocolos de leitura,
que nos “orientam” nessa experiéncia. Segundo Hans Robert Jauss
(apud COSTA LIMA, 2002, p. 285):

“Assumindo o consumo como o complemento da produgdo, podemos dizer
que os géneros servem para o espectador organizar a sua experiéncia
cinematografica através da identificagdo, discrimina¢do e arrumago dos
filmes em categorias, em fung¢do da cultura cinematografica que vai
acumulando: se um filme pertence a um género determinado e exibe
alguma de similaridade com outras obras, ele instaura necessariamente
determinadas expectativas para o espectador.” (NOGUEIRA, 2010, p. 7).
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“[...] toda obra literaria pertence a um género, o
que implica afirmar pura e simplesmente que toda
obra supde o horizonte de uma expectativa, ou
seja, um conjunto de regras preexistentes para
orientar a compreensdo do leitor (do publico) e
permitir-lhe uma recepgéo apreciativa.”

Cumpre o género na literatura, bem como no cinema: apresentar um
“horizonte de expectativa”.!” O que Luis Costa Lima (2002, p. 286)
desprende dai é que o género, longe de ser uma entidade fechada, tem
sua formagdo na “juncdo instaveis de marcas”, que inconscientemente
guiam a leitura. Tal inferéncia poderia ser suficiente para nos
tranquilizar diante de um livro como Anatomia de un instante, de Javier
Cercas.

A primeira davida que tem o leitor em relacdo a esse livro
comega em saber se chama de narrador ou de autor, ou de ambas as
coisas, a voz que no prologo, intitulado de “Epilogo de una novela”, nos
conta como a ideia para a escrita de um romance de ficgdo se converte
em um livro de histéria. Como o autor prefere dizer (CERCAS, 2009a,
p. 25), seu livro é a testemunha de um fracasso; porque incapaz de
contar a histéria do falido golpe de estado espanhol, o 23 de febrero, por
meio da fic¢do, resigna-se a narrd-lo sem o auxilio da invencdo. Bem,
entdo ndo se trata de uma versdo romanceada do golpe — pensa o leitor
—, logo essa voz € do autor fisico e esse prologo indica que € um livro de
histéria. O leitor pensou isso sem, no entanto, se dar conta do subtitulo
do prélogo. No final da pagina 25, o autor volta a repetir que o livro é
um intento contra seu, também falido, romance sobre o golpe; e
acrescenta que o livro, ainda que ndo renuncie a nada,

[...] no renuncia a acercarse al maximo a la pura
realidad del 23 de febrero, y de ahi que, aunque no
sea un libro de historia [...] no renuncie del todo a
ser leido como un libro de historia; [...] y aunque
no sea una novela, no renuncie del todo a ser leido
como una novela [...].

17 A esse “horizonte de expectativa” Antoine Compagnon (2001) d4 o nome de

sistema de expectativas (systeme de 'attendes).
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A partir daqui a experiéncia do leitor tem seu horizonte abalado; ja néo
mais tem garantias em que tipo de género entrard. No histérico e no
romance — recorda —, nfo deixe de renunciar nem a um e nem a outro,
advertiu o autor/narrador. O leitor se ilumina para em seguida se
desiluminar, porque ler o livio como histéria ou como romance so
apenas possibilidades, o que leva a crer que, no fundo, o género ¢ bem
outro que o autor ocultou; talvez nem mesmo ele o saiba, talvez ndo seja
preciso saber. De qualquer modo o incomoda a situagdo, deseja saber
como se 1& esse livro. Quais nos escolher?'® Revisa-o: sdo 463 (uma
questdo para depois: ali onde comega o algarismo 13 e ali onde termina
o algarismo 463 determinam o espago do autor[idade]; a dedicatéria e a
epigrafe fora do espago numerado, onde também mora o indice: espago
do autor ausente da marca do algarismo) paginas divididas em quatro
partes, um prélogo e um epilogo; bibliografia, notas e agradecimentos.
Agora se da conta de que o prélogo ¢ subtitulado de “Epilogo de una
novela” e o epilogo de “Prélogo de una novela”. Relé aquele e depois 1€
este com o intuito de acertar uma estratégia de leitura, mas antes de
entrar no restante do livro pela “Primera parte: la placenta del golpe” se
pergunta uma vez mais como se I€.
Jorge Luis Borges (2004, p. 125) propde a questio:

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida:
si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual -
ésta, por ejemplo- como la leeran el afio 2000, yo
sabria como sera la literatura del afio 2000.

Daniel Link (2002) aceita o desafio de respondé-la'®. O percurso da

199,

resposta € longo: passa por Lacan, “Seminario sobre 'A carta roubada";

18 «Existem pontos de focalizagdo, nos, que dominam estrategicamente o resto.
Mas, para descobrir esses nos, ndo se deve aplicar um procedimento que se
apoie em critérios exteriores. [...] A escolha dos nds, que pode variar
infinitamente, produz em contrapartida a variedade de leituras que
conhecemos; e ela que nos faz falar de uma leitura mais ou menos rica (e ndo
simplesmente verdadeira ou falsa), de uma estratégia mais ou menos
apropriada.” (TODOROV, 2003, p. 323).

“Ndo cometerei a imprudéncia de achar que estou respondendo ao desafio
formulado por Borges, coisa que a jactancia do titulo [“Como se 1€?”"] parece
insinuar”. (LINK, 2002, p. 18).
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por Pierce, e sua teoria dos signos; pelo Surrealismo, Dali; de volta a
Lacan. Apresento em seguida uma tentativa de sintese do caminho
percorrido pelo raciocinio de Link.

A primeira referéncia ao texto de Jacques Lacan que Link faz é a
parabola, assim este a denomina, do garoto que deduzia as corretas
frequéncias no jogo do par ou impar na observagédo de seus adversarios.
O que Link chama de leitura “[...] € apenas a correlagdo de duas séries
de sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao sujeito [...]”
(LINK, 2002, p. 19). Posto que o sujeito 1€ um objeto, os lugares de
leitura sdo: (1) objeto, (2) sujeito, (3) relagdo. Os principios de
“Primeiridade” (objeto), “Segundidade” e “Terceiridade” de Pierce sdo
igualmente lugares de leitura. Da confrontagdo entre os dois primeiros
(duas séries de sentido) surgird a resisténcia, isto é a relagfio; isso € a
leitura. A proposta surrealista de conceber uma arte sem sujeito, o
processo do acaso objetivo, se aproximaria do indice puro de Pierce.
Lacan influenciou profundamente o surrealismo. Salvador Dali produziu
uma série com base no método paranoico-critico do psiquiatra, que s6
apreendem sentido se analisado como série. “Pierce queria que a leitura
fosse preditiva, para o que se torna necessdria a notagdo de
regularidades” (LINK, 2002, p. 27). Lacan demonstra no “Semindrio
sobre 'A carta roubada™ que as regularidades estdo presentes até mesmo
nas séries mais casuais. Link explana o esquema de sistema bindrio de
significacdo de Lacan de lances ao acaso. Um texto, sendo uma
sequéncia ordenada de enunciados, ¢ também formado por esse sistema
binario, afirma Link. Lacan redenomina a sequéncia binaria com base na
constancia das séries, porém os eventos continuam sendo os mesmos. E
ai esta de volta Peirce, pois a redenominagfo apresenta regularidade,
regra e capacidade preditiva. “J4 podemos, pois, responder a Borges:
nos textos de Lacan deixa-se ler uma teoria da leitura (em que se cruzam
a ontologia dos signos de Pierce e a pratica surrealista) que ainda hoje
podemos sustentar” (LINK, 2002, p. 28).

O leitor termina o texto de Link e deixa sua releitura para o dia
seguinte. Ao seu término, o da releitura, ndo estd certo de que Link o
tenha ajudado a esclarecer as duvidas suscitadas por Anatomia de un
instante, pelo menos ndo de maneira empirica. O que poderia o leitor ai
entrever que ndo entreviu: a leitura ou como se 1€ ou como leem os
outros. Recordo que a primeira observagéo que Link faz do “Seminéario”
de Lacan é a de uma “bela passagem”, o jogo do par ou impar no qual
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um menino € capaz de prever o resultado do jogo “[...] jogando com a
astticia da razdo (do outro) [...]” (LINK, 2002, p. 18). Link diz que
Lacan “recorre a uma parabola”, mas o que ele ndo diz € que esse
exemplo € extraido do conto analisado por Lacan, “A carta roubada”, de
Edgar Allan Poe. Nédo ¢ esse dado nenhuma revelagfo, pois, logo no
paradgrafo seguinte, Lacan (1998, p. 14) informa de onde extraiu “a
dialética concernente ao jogo do par ou impar [...]. Trata-se, como
sabem, do conto que Baudelaire traduziu com o titulo de ‘A carta
roubada’”. Tampouco se foi uma revelagdo para os ouvintes de Link,
que leu seu texto, antes de compila-lo e publica-lo em livro, no “[...]
Coloquio ‘A peste Lacaniana’ organizado pela Escola Brasileira de
Psicandlise em Floriandpolis, 26 e 27 de outubro de 20017, segundo
informa na nota de rodapé numero 1. Dado seu publico no coldquio,
Link tinha uma grande probabilidade de ter diante de si leitores
(ouvidores) ideais®, que, seguramente, leram o “Seminario sobre ‘A
carta roubada’ e que, seguramente, leram o conto de Poe; mas ndo € tdo
seguro que hajam lido Pierce, Dali e Borges. No entanto, a leitura dos
dois primeiros textos nos permite saber que Lacan em nenhum momento
do “Seminario” emprega a palavra “parabola”, tampouco Poe; o que ndo
significa que a “bela passagem” ndo seja uma. A pardbola é considerada
um “relato breve, de un suceso fingido, del que se extrae una ensefianza
ética o religiosa” (REYZABAL, 1998). Cuddon (1998) acrescenta algo
a mais: “A short and simple story related to allegory and fable (qq.v.),
which points a moral. [...]. See EXEMPLUM?”. Das defini¢des se
observa a parabola ¢ uma historia inventada (fingido, allegory and fable)
com um fundo moral, voltada ao ensinamento por meio do exemplo.
Dupin nfo d4 nome a esse episédio que conta, mas o usa como um
exemplo de como, por meio do emprego da atenta observagdo, pode-se
descobrir um padrdo de agdo. E por sua vez, Lacan (1998, p. 14) o
nomeia e 0 usa como um exemplo dentro de outro exemplo o qual ele
chama de conto, fabula, e historia. No entanto, o “roubo da carta”,
motivo do enredo, Lacan (1998, p. 10) o designa “parddia de nosso
discurso”. Para Barbara Johnson (1977, p. 464) Lacan “[...] to read the
story [“A carta roubada”] as an illustration?! [...]” e também como “[...]

20 Isso me faz recordar de que segue suspensa a indagagdo sobre quem € o

leitor ideal de “A carta roubada”.
“Illustration. 2: something that serves to illustrate: as a: an example or
instance that helps make something clear”. (MERRIAM-WEBSTER).
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a kind of allegory of the signifier” (JOHNSON, 1977, p. 464, grifo da
autora). Porém, Lacan em nenhum momento do “Seminario” emprega a
palavra “alegoria”, o que ndo significa que ndo seja uma. Segundo
Johnson (1977, p. 464), “A carta roubada” vem a ser, para Lacan, um
tipo de alegoria do significante, porque o que importa ndo ¢é seu
contetido, sendo o lugar que ela ocupa. Na leitura de Johnson, sobre a
leitura de Derrida sobre a leitura de Lacan sobre a leitura de Poe, o
filésofo francés ndo discorda da interpretagédo alegoérica do psicanalista.
A atengdo de Derrida, continua Johnson, vai direcionada para duas
questdes: “1) o que Lacan coloca dentro da carta e 2) o que Lacan deixa
fora do texto” (JOHNSON, 1977, p. 464, grifo da autora, traducdo
nossa). Para a primeira questdo, conforme Derrida, a resposta é a “falta”
de seu contetdo, logo a falta-castragdo-como-verdade. No entanto,
aponta Johnson, Lacan nfo usa o termo “castragdo” em seu texto, de
modo que Derrida esta repetindo o gesto de Lacan: “[...] is repeating
precisely the gesture of blank-filling for which he is criticizing Lacan”
(JOHNSON, 1977, p. 464). O gesto de “preenchimento do branco” de
Derrida, como repeti¢do da critica que faz a leitura de Lacan, infere
Johnson (1977, p. 465) néo invalida sua prépria critica.

A préatica do blank-filling, ndo ¢ preciso muito esforco para
perceber isso, € comumente usada na critica literaria. Do mesmo modo,
podemos ver no exercicio da tradugdo o emprego do blank-filling.
Entendamos esse preenchimento de maneira ndo literal. Visto que o
tradutor tem a possibilidade de recriagdo, suas decisdes, entre outras,
poderdo contemplar adigdes (énfases) ou subtragdes (omissdes), uma
espécie de “sorteo experimental de omisiones y de énfasis”, diria Jorge
Luis Borges (2003, p. 151; KRISTAL, 1999, p. 7). Para o escritor
argentino, uma tradugdo pode até mesmo superar o original: “[...] Dante
tom6 un gran verso de Virgilio y acaso lo mejoré traduciéndolo”
(BORGES, 2004, p. 220). Borges pensa o mesmo da tradugdo que
Baudelaire?” fizera de “A carta roubada”, na qual o “estilo un poco

22 Marie Bonaparte, (apud DERRIDA, 1986b, p. 185), tem opinido contraria a
de Borges a respeito da tradugdo de Baudelaire: “La inexactitud de la
traduccion de Baudelaire, en lo que se refiere a esta frase, es visible. En
particular, beneath (debajo) se traduce por au-dessus (encima), cosa que no
podria significar en ningln caso”. Derrida (1986b, p. 223) também
desconfia da tradugdo do poeta francés da obra de Poe: “Hay que leerlo
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tosco” de Poe fora superada pela tradugdo (KRISTAL, 1999, p. 10).
Borges, com Bioy Casares, traduziu “A carta roubada” do inglés para o
espanhol. Kristal analisa essa traducdo e lista alguns procedimentos dos
tradutores: a) emprego de sindnimos para palavras repetidas, como, por
exemplo, odd por raro e extrario; b) supressdo de parte irrelevantes para
o argumento e ¢) simplificagdo da prosa de Poe. Para Kristal, a tradugéo
de Borges e Bioy provoca uma profunda modificagdo do sentido da
narrativa, principalmente no que tange a identidade de género da
proprietaria, destinatéria da carta, que no conto de Poe se deduz que seja
a rainha da Franga. O sexo do personagem ¢é indicado pelo pronome
pessoal®: “[...] ‘she was suddenly interrupted’ [...]” (KRISTAL, 1999,
p. 11; POE, 1845, p. 43) e pela referéncia ao lugar onde a carta foi
roubada: o aposento real, “royal boudoir” da vitima. Borges e Bioy
ocultam o pronome she e a palavra boudoir, que em inglés significa
quarto de mulher, de modo que o “sexo del personaje queda
perfectamente ambiguo” (KRISTAL, 1999, p. 13). As implica¢des dessa
ambiguidade, prossegue Kristal, provocam forte alteracdo de sentido do
conto, com o qual as leituras de Lacan, Derrida e Johnson nfo seriam
possiveis, pois dependem de que a vitima do roubo seja uma mulher?*. A
traducdo de Borges e Bioy neutraliza o sexo da vitima do roubo e em
consequéncia disso a trama do conto tem sua énfase deslocada da
situagdo da vitima para a relagdo detetive/ladrdo (KRISTAL, 1999, p.
13). A neutralidade esta dentro do modo de Borges pensar e praticar a
tradugdo: “Las copias son, para Borges, neutras. Las trata como si fueran

todo, en las dos lenguas. Me he entregado aqui a alguna cocina a partir de
la traduccion de Baudelaire, que no siempre respeto”.

Dentro da tematica da ocultagdo, ou neutraliza¢do, do género por meio do
pronome pessoal € ilustrativo o conto “Jabon”, de Juan Carlos Onetti. Para
melhor compreensdo conferir o texto “‘Jabén’ como sintese da obra
onettiana”, (PINTO, 2009).

Nas tradugdes de Borges ha outro caso que envolve a questdo do género,
porém, contrariamente do que ocorre em “La carta robada”, o processo é de
desambiguicdo. Trata-se de sua primeira publicagdo como tradutor, a
narrativa “The happy price”, de Oscar Wilde. No conto “Borges translates
swallow ‘as golondrina,” using the female article ‘la,” which does not
determine the gender of the bird as there is no masculine alternative for the
word. [...] The young Borges transforms Wilde’s male swallow into a
female swallow, and the female reed-bird into a male bird.” (KRISTAL,
2002, p. 37).
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citas textuales porque retienen los detalles y los énfasis del original”
(KRISTAL, 1999, p. 7). E pois de operar a neutralidade que Derrida
acusa Lacan, de neutralizar a agdo do narrador em sua analise de “A
carta roubada”:

[...] se desecha al narrador, la narracion y la
“puesta en escena”. El lugar original del narrador
de los dos lados de la narracion, el estatuto
especifico de su discurso -que no es neutro o cuya
efecto de neutralidad no es neutro-, sus
intervenciones, su posicién psicoanalitica misma
no seran interrogadas nunca en la continuacion del
Seminario [...]. (DERRIDA, 1986b, p. 169).

Borges e Bioy neutralizam o género da personagem porque
sustentam uma proposta estética de traducdo; ja Lacan, na oOptica de
Derrida (2001, p. 315), cré que a posi¢do do narrador pode interferir em
sua analise. Johnson (1977, p. 480) observa que Derrida acusa Lacan de
varios signos de omissdo: “the omission of the narrator, of the non-
dialogue parts of the story, of the other stories in the trilogy”. As
omissdes do psicanalista podem, em certa medida, ser colocadas em
paralelo as omissdes dos tradutores. Lacan, Borges e Bioy foram, antes
de serem psicanalista e tradutores, leitores de Poe; e, entendendo a
leitura como forma de escrita, as omissdes sdo, nesse ponto, as elipses
de Poe em “A carta roubada”. Comecemos um breve percurso para
tentar entender uma elipse no dito conto, ou por ele provocado.

Hé um elemento, além da carta, que é simbolicamente relevante
nesse relato, mais precisamente na leitura de Lacan e Derrida, a lareira.
No conto de Poe, a lareira € o abrigo da carta, é ali que, pendurada,
esteve ela o tempo todo ocultamente visivel; para Lacan ¢ a
representac@o da vagina; para os leitores, Bonaparte e Derrida lugar de
um problema de tradugéo (cf. nota 10). Agrego outro elemento: a mesa,
por dois motivos: a) é o lugar onde a carta ¢ deixada, pela rainha, com
seu significante exposto. Lacan (1998, p. 22) faz uma analogia com essa
revelacdo: “Que ha de mais convincente, por outro lado, que o gesto de
mostrar as cartas na mesa?”’; b) é o lugar onde Dupin deixa,
propositadamente, sua cigarreira, como leifmotiv para voltar ao
despacho do ministro. Essas duas locagdes, nas quais se encontram
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respectivas mesas, sdo onde de desenrolam as cenas as quais Lacan
(1998, p. 22) funda sua andlise: “Essas cenas sdo duas, das quais
designaremos prontamente a primeira pelo nome de cena primitiva, e
ndo por desatengdo, uma vez que a segunda pode ser considerada como
sua repetigéo [...]”.

A lareira e a mesa nos levam a Borges, a Borges novamente, mas
ndo por sua tradugdo. Em 1978, Borges ministrou, na Universidad de
Belgrano, uma aula com o tema conto policial. Nesse texto ele considera
Poe o percursor o género policial. Dos cinco contos desse género que
Poe deixou, Borges (2003, p. 195) afirma que “A carta roubada” ¢
exemplar. Em seguida diz que o argumento é muito simples e o resume
assim:

Es una carta que ha sido robada por un politico, la
policia sabe que ¢l la tiene. Lo hacen asaltar dos
veces en la calle. Luego examinan la casa; para
que nada se les escape, toda la casa ha sido
dividida y subdividida; la policia dispone de
microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la
biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se
buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego
interviene Dupin. El dice que la policia se engaiia,
que tiene la idea que puede tener un chico, la idea
de que algo se esconde en un escondrijo; pero el
hecho no es asi. Dupin va a visitar al politico, que
es amigo de él, y ve sobre la mesa, a la vista de
todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que
ésa es la carta que todo el mundo ha buscado. Es
la idea de esconder algo en forma visible, de hacer
que algo sea tan visible que nadie lo encuentre.
(BORGES, 2003, p. 195, grifo meu).

Observemos primeiramente que Borges mantém em seu argumento do
conto a mesma suspensdo, omissdo, da tradugdo com Bioy, que se
publicou seis anos mais tarde, isto é, ndo revela de quem a carta foi
roubada. Porém o que é novo no argumento € precisamente o lugar no
qual a carta estd “escondida”: sobre a mesa ao invés de sob a lareira.
Comparemos com o texto de Poe (1993, p. 228):
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“Prestei atengdo especial a uma ampla mesa [...]
onde se viam vdrias cartas e outros papéis [...].
Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali
nada existia que despertasse, particularmente,
qualquer suspeita.

“Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento,
depararam com um vistoso porta-cartas de
papeldo filigranado, dependurado de uma
desbotada fita azul, presa bem no meio do consolo
da lareira. [...] havia cinco ou seis cartdes de
visita e uma carta solitaria.

“Mal lancei os olhos sobre a carta, conclui que era
aquela que eu procurava.

A exclusdo da lareira no argumento reproduzido por Borges provoca
uma significativa mudanga de sentido, talvez tdo importante quanto a
omissdo do género da vitima do roubo. Podemos conjecturar as razdes
pela qual Borges substituiu a mesa pela lareira. Considerar ai que se
equivocou Borges pode ser possivel, mas € sempre a tltima hipotese; e
se trabalhamos por esse caminho h& sempre inevitabilidade de justificar
o equivoco do grande mestre da arte equivocar seus leitores?. E, por

% Cercas (2005, p. 9-10) relata um curioso caso de tradugéo envolvendo Borges.
Segundo nosso autor, Juan Carlos Onetti (2009, p. -783), em um artigo de
jornal (“Incursiones en Faulkner”), indica que Borges teria traduzido as
ultimas palavras de The wild palms, de William Faulkner, omitindo o
vocabulo “shit”. Na tradugdo do escritor argentino, intitulada Palmeras
salvajes, o final se apresenta da seguinte forma: “Mujeres, dijo el penado
alto”; Onetti (2009, p. 783) afirma: “Pero hoy al documentarme muy
severamente para escribir este articulo, descubro que la totalidad del
comentario del penado alto fue: —Women shit.” Cercas diz que seria possivel
que Borges ndo tivesse se equivocado, pois, conforme a versdo que aquele
consultou ndo havia a palavra “shit”: “—*Women —the tall convict said.””.
Cercas entdo se indaga sobre o que poderia haver ocorrido e conjectura
algumas possibilidades: “;Contenia mi edicion inglesa de The wild palms una
errata descomunal? [...] ;Era la ediciéon que manejaba Onetti la que contenia
la errata? ;O es que Onetti leyé equivocadamente el final de la novela?”
(CERCAS, 2005c, p. 10). Cercas descartou todas essas possibilidades, pois
levou em conta o extremo cuidado com que os anglo-saxdes editam seu
classicos; e considerou que Onetti era uma minucioso leitor de Faulkner. A
edi¢do de The wild palms que consultei, consta a palavra elidida “‘Women,
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exemplo, o que faz Berta Kleingut de Abner (2006, p. 230; BORGES,
1974, p. 20) ao apontar que Borges se equivoca nos versos: “Penumbra
de la palomas/ llamaron los hebreos a la iniciacion de la tarde” e os
retifica em nota ao fim da obra “[...] segun la nomenclatura judia, la
penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del
atardecer, del cuervo” (BORGES, 1974, p. 52). Para Abner (2006, p.
230) essa “dicha confusion™, isto €, colocar luz onde deveria ter
escuriddo, rompe com o esperado e cria um “efecto imprevisto”. Ja
Walter Carlos Costa (1999, p. 467) em sua resenha sobre o tomo
primeiro das Obras completas do escritor argentino, 0 mesmo volume
em que consta o exemplo anterior, porém traduzido ao portugués, diz
que as notas presentes nesse volume permitem “corrigir erros nas
citacdes presentes na edicdo por falha dos editores ou do proprio
Borges”. Uma falha compartilhada e um equivoco aproveitado para uma
nova leitura. Nada mais justo. Dou-me o direito de também apresentar
uma justificativa do porqué de Borges ter usado mesa em lugar de
lareira.

Consideremos Borges, antes de qualquer outra coisa, um
ficcionista, logo, conhecedor empirico dos recursos narrativos, entre eles
o da elipse. Essa figura de estilo é no género policial, mais que nos
outros, importante recurso para criagdo do efeito de suspense. Por meio
dela o narrador faz a economia das informagdes que o leitor terd acesso
e para que com elas seja capaz de compor suas dedugdes preenchendo
os espagos elididos. Barbara Johnson (1977, p. 460) observa as opgdes
do narrador de “A carta roubada” quanto ao emprego da parafrase e da
citacdo. Quando se espera que usara a parafrase, usa citagdo a citagio
direta, como, por exemplo, na descricdo do delegado ao explicar os
detalhados procedimentos que a policia aplicou na busca da carta. O
caso contrario, ou seja, a citagdo em lugar da paréfrase, ocorre na cena
em que o delegado faz a descri¢do do aspecto exterior da carta e de seu
conteudo. Apresento a citagdo em inglés, dado que a versdo brasileira de
Brenno Silveira ndo contempla as aspas originais:

shit,” the tall convict said.” (FAULKNER, 2011, p. 287) e duas virgulas que
ndo estdo na transcrigdo de Cercas (2005, p. 9): ““Women shit!—, the tall
convict said’ [...]”. Ndo sabemos qual a edi¢do de Cercas do romance de
Faulkner, assim como sfo sabemos de onde nosso autor extraiu a citagdo do
“monstre gai” atribuida a Voltaire.
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“I have no better advice to give you,” said Dupin.
“You have, of course, an accurate description of
the letter?”

“Oh, yes I” - And here the Prefect, producing a
memorandum-book, proceeded to read aloud a
minute account of the internal, and especially of
the external, appearance of the missing document.
(POE, 1845, p. 48).

Para Johnson, aqui, a parafrase, que tem a fungéo de revelar o conteudo
de um discurso sem sua forma, faz exatamente o oposto, isto ¢, oferece
apenas a sua forma, de modo que “what is swallowed up in this ellipsis
is nothing less than the contents of the letter itself” (JOHNSON, 1977,
p. 460). Assim, moderando o uso da citagdo direta e da parafrase, o
narrador omite do leitor o grande motivo do conto, o conteido da carta.
Poderia Borges ter usado da elipse para provocar a completa omissdo da
lareira no resumo do enredo do conto de Poe? Se observamos
novamente o argumento: a) “Dupin va a visitar al politico, que es amigo
de él, y ve sobre la mesa, a la vista de todos, un sobre desgarrado”. b)
“Se da cuenta de que ésa es la carta que todo el mundo ha buscado”
(BORGES, 2003, p. 195), é possivel dai desprender a compreensdo de
que Borges ndo substitui a lareira pela mesa, mas que a omite por meio
de uma bruta elipse. A informag@o contida no periodo “a” é compativel
com o do conto, que sobre a mesa havia cartas, ainda que nada fale de
envelope. O grande salto ocorre justamente no intersticio dos dois
periodos, pois “b”, no conto de Poe, € j4 0 momento que Dupin sabe que
encontrou a procurada carta na lareira. Montando o texto de Poe com a
elipse de Borges temos o seguinte: “Prestei atencfo especial a uma
ampla mesa [...] onde se viam varias cartas e outros papéis [...]. Mal
lancei os olhos sobre a carta, conclui que era aquela que eu procurava”
(POE, 1993, p. 228). Teria Borges, ao escrever sobre o conto policial
para a aula na universidade de Belgrano ja pensado as decisdes estéticas
da tradugédo do conto de Poe e por isso antecipou sua intervengdo? Se a
resposta for sim, Borges, primeiramente, reescreve o argumento e
depois, pela traducdo, reescreve a narrativa. Se a resposta for sim,
Borges praticou o que € comum em sua obra, a mescla de géneros. E fez
isso ao recriar o argumento de “A carta roubada” em um texto escrito
para lido (como o texto de Link) em uma catedra académica. Consciente
de que ndo cometia nenhum delito com essa sutil mescla, nesse mesmo
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texto ele pergunta se “;existen, o no, los géneros literarios?” (BORGES,
2003, p. 189). Essa pergunta coloca a dimensdo do problema e as
dificuldades da resposta, mas Borges nédo se esquiva dela e responde ao
mesmo tempo a Link e ao leitor de Anatomia de un instante: “Entonces,
(por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaria una
observacion personal: los géneros literarios dependen, quiza, menos de
los textos que del modo en que éstos son leidos” (BORGES, 2003, p.
189).

Para Borges ndo apenas o género literario, mas bem como a
literatura, esta determinada pelo lugar do leitor, isto €, de onde ele I€; o
que significa dizer que ele 1€ a partir de suas aportagdes socio-culturais,
logo, de sua experiéncia de mundo, diria, metaforicamente, de sua
proposta de tradugdo, ou seja, sua proposta estética de leitura. Por isso,
Borges (2003, p. 191) cré ser possivel ler Don Quijote como um
romance policial. O escritor argentino sugere pensarmos que o leitor
contemporaneo de ficgdo ndo exista e que contamos apenas com o leitor
criado por Poe. Entdo lhe dizem que Don Quijote ¢ um romance
policial, assim ao Ié-lo, levantaria varias suspeitas ja a partir do incipit
da narrativa:

Por ejemplo, si lee: “En un lugar de la Mancha...”,
desde luego supone que aquello no sucedid en la
Mancha. Luego: “... de cuyo nombre no quiero
acordarme...”, por qué no quiso acordarse
Cervantes? Porque sin duda Cervantes es el
asesino, el culpable. Luego “... no hace mucho
tiempo...”, posiblemente lo que suceda no serd
tan aterrador como el futuro.

Borges esta tdo certo do poder de nosso modo de leitura, que essa
pratica vai para além de determinar o género literario. Na citagdo acima,
ele faz o leitor (o préprio Borges) considerar Cervantes como
personagem e narrador de Don Quijote. Em outro lugar Borges (2003, p.
420) da a chave do que, em principio, poderia ser considerado outro
equivoco: “[...] resulta imposible escribir una novela larga [...] sin
identificarse de algiin modo con el protagonista. Sancho y Quijote se
van pareciendo a Cervantes [...]”.

A questdo “como se 1&” pode ser reformulada para “como quero
ser lido”. E essa a indaga¢do que formula e responde Ricardo Piglia
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(2001, p. 153): “;Por qué Borges se dedica de una manera tan
sistemdtica a valorar los textos del género policial? Porque quiere ser
leido desde ese lugar y no desde Dostoievski”. Um escritor dentro de
sua proposta estética contempla a maneira como deseja ser lido. Por isso
Cercas adverte que Anatomia de un instante ndo deve deixar de ser lido
como um livro de historia e nem como um livro de fic¢do; por isso os
protagonistas de Cercas véo se parecendo a Cercas. Javier Cercas sabe
como quer ser lido. Por isso o leitor, que conhecemos no inicio deste
capitulo, apds percorrer a cadeia de leitores e leituras: Johnson que Ié
Derrida lendo Lacan lendo Poe; Link lendo Todorov, que 1€ Borges que
traduz Poe que funda um género literario, que funda um tipo de leitor,
que, por sua vez, 1€ “A carta roubada”, que 1€ Borges, que, por sua vez,
elide o género (genre and gender) para tazé-lo explodir, que, de volta, 1¢
Cercas, esse leitor ja pode dizer que sabe como se 1€, ou, pelo menos e
com menos pretensdo, como se pode ler. Porém, o mais importante é que
ele sabe que essa seguranca é provisoria, pois — lembra ele — os géneros
“[...] bem como a prépria idéia de literatura, sdo fendmenos dindmicos,
em constante processo de mudanga.” (LIMA, 2002, p. 269).

A degeneragao

Quando Cercas (2009, p. 25) alerta que Anatomia de un instante
ndo renuncia a possibilidade de ser lido como histéria nem como
romance deixa implicita uma questdo anterior, que passa pela
conceituacdo de romance. Cercas aborda essa dilematica em sua
conferéncia “La tercera verdad”, pronunciada na Universidade de
Oxford em 2014, publicada este ano, 2016, juntamente com suas outras
quatro conferéncias, sob o titulo de El punto ciego. Neste livro o Javier
Cercas critico literario se faz aparecer com mais forga; critico de outros
escritores e critico de sua propria obra. Em “La tercera verdad”, Cercas
vai a fundo na questdo do género de Anatomia de un instante e amplia
as possibilidades de géneros dos quais o livro pode participar:

Anatomia parece un libro de historia; también
parece un ensayo; también parece una crénica, o
un reportaje periodistico; a ratos parece un
torbellino de biografias paralelas y contrapuestas
girando en una encrucijada de la historia; a ratos
incluso parece una novela, tal vez una novela
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histdrica. Es absurdo negar que Anatomia es todas
esas cosas, o que al menos participa de ellas.
Ahora bien: ;puede un libro asi ser
fundamentalmente una novela? De nuevo: ;qué es
una novela? (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 2, § 2).

Essa amélgama de géneros fez com que Cercas, (2016, par. 1, cap. 2, §
1) proibisse seu editor de apresentar o livio como um romance. No
entanto, a questdo apenas comega ai, porque Cercas (2016, par. 1, cap. 3,
§ 4) indaga por que Anatomia de un instante, em sua confluéncia de
varios géneros, ndo foi, por muitos leitores, considerado um romance e
por que ele mesmo se recusou a fazé-lo. E por que nfo o fez? Para
compreendermos a resposta que espera essa pergunta, é necessario antes
a compreensdo do que Cercas pensa ser o género literario romance.

Cercas (2016, par. 1, cap. 3, § 2) vai buscar em Cervantes a
origem do romance como um género que se alimenta de todos os
géneros. Género que o autor de E/ movil?® considera degenerado
(CERCAS, 2006b, p. 97) por ser bastardo, isto é, sem a distinta nobreza,
na época de Cervantes, da lirica, do teatro e da épica. Cervantes, ciente
disso, tentou incluir Don Quijote na tradi¢do do género cléassico e
definiu sua obra como “‘épica en prosa’” (CERCAS, 2016, par. 1, cap.
3, § 2), o que de modo algum ocultou sua origem degenerada, plebeia,
mestica. Desde Don Quijote, o romance “ha fagocitado” outros géneros,
o que leva a definir esse género como sendo, essencialmente, hibrido,
ainda que, na divisdo da histéria do romance de Milan Kundera, o
segundo tempo, com a representagdo do romance realista, logo, negacdo
do primeiro, que consiste da heranga de Cervantes (CERCAS, 2016, par.
1, cap. 4, § 1) tenha prevalecido. Dado isso, Cercas (2016, par. 1, cap. 4,
§ 2) propde o terceiro tempo: a sintese dos dois outros tempos como
forma de

redefinir y ampliar la nocién misma de la novela,
oponerse a la reduccion llevada a cabo por la
estética novelesca del siglo XIX y dar asi por

2 El mévil ndo foi concebido como um romance, ou nouvelle, mas sobe outro
género. Em sua primeira publicagdo, 1987, o livro era composto de cinco
contos, cujo um deles dava nome ao conjunto; nome que sobreviveu a
“transgeneragdo”, ou degeneragao.
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base, a la novela resultante, toda la experiencia
historica de la novela.

Assim Cercas pode encarar Anatomia de un instante como um
romance, pois o escreveu como um romancista, isto é, “como un escritor
embebido en las técnicas de la novela y dispuesto a echar mano de ellas”
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 1). Cercas define como romanesco a
estrutura do livro, o discurso indireto livre, as repetigdes de frases e
ideias, a ironia e “la visidon ambigua y poliédrica de la realidad”
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 1). Para Cercas os géneros literarios se
diferenciam pela forma, mas também pelas perguntas que suscitam e
pelas respostas que oferecem. Segundo ele, a pergunta central de
Anatomia de un instante, o porqué do gesto de Adolfo Suarez, néo ¢
condizente com um livro de histéria ou um ensaio, porque se trata de
uma pergunta moral. De qualquer modo, para tentar responder a esse
tipo de pergunta é necessdrio instrumentalizar-se como historiador,
jornalista, ensaista, bidgrafo e psicologo. Mas Cercas, mesmo estando
certo de que todo romance formula uma pergunta, afirma que essa
pergunta ndo tem resposta, que “la respuesta es la propia busqueda de
una respuesta, la propia pregunta” (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 2).
Por fim, Cercas afirma que Anatomia de un instante sim € um romance
se ¢ possivel definir o romance como um género que formula perguntas,
mas que recusa respondé-las.

Considerando, pois, esse livro um romance, Cercas discute o
imperativo da fic¢do nesse tipo de obra. Logo, Anatomia de un instante
¢ um romance, porém, sem ficcdo (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 7, § 1).
Assim como reivindica em El impostor a auséncia de fic¢do devido ao
fato de que Marco ja a havia colocado em demasia, reivindica 0 mesmo
em Anatomia de un instante, pois, Cercas, considera o golpe de 23 de
febrero uma grande ficgdo coletiva de Espanha (CERCAS, 2016, par. 1,
cap. 7, § 1). No entanto, Cercas afirma, baseado em Foster, que um
romance estd obrigado a contar ficgdes. Esse foi o motivo pelo qual ndo
apresentou o livro como um romance: “[...] la palabra podia inducir a
confusion, a que alguien pensara que los acontecimientos que alli se
narraban eran ficticios o mas bien una mezcla de ficcion y de realidad”.
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 8, § 1).

Cercas insere Anatomia de un instante, em certa medida, em um
conjunto de narrativas que, a partir dos anos sessenta, se propunham a
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negar a ficcdo. Duas caracteristicas, aponta nosso autor (2016, par. 1,
cap. 8, § 2), diferenciariam seu livro dessas narrativas.

En primero lugar, su historicidad compulsiva, su
apego encarnizado a los hechos, frente a la laxitud
factual que a veces tolera o alienta el género, a las
licencias (legitimas o no) que se toma con la
realidad; [...]. En segundo lugar, su voluntad de
combinar la libertad constructiva y el mestizaje
genérico de la novela primitiva (el primer tiempo
del género, en la terminologia de Kundera) con el
rigor geométrico, y la esforzada pureza
aristocratica de la novela realista (el segundo
tiempo del género), frente a la querencia por las
formas de la novela realista que, siguiendo la
estela fundacional de la novela de Capote,
caracteriza por lo comun a las novelas sin ficcion.

Em resumo, as ideias de Cercas a respeito do romance levam a
considera-lo um género, desde sua genealogia, aberto a “ingestdo” de
outros géneros. Uso o termo “ingestdo” para retomar as analogias que
Cercas faz: “un género de géneros donde caben todos los géneros, y que
se alimenta de todos” (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 3, § 2, grifo meu);
“Epica, historia, ensayo, periodismo: esos son algunos de los géneros
literarios que la novela ha fagocitado a lo largo de su historia”
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 3, § 4, grifo meu). A metafora do género
que se alimenta nos leva a olhar mais atentamente o processo de
fagocitose. Biologicamente, quando uma célula fagocita algum material
para sua alimentagdo o faz por meio da invaginagdo de sua membrana
plasmatica. Para melhor compreendermos como isso se relaciona com o
género literario precisamos ir para a “Lei do género”, de Jacques
Derrida.

Nesse texto, Derrida analisa “La folie du jour”, de Maurice
Blanchot, o qual aquele considera um texto que foge a incluséo a um
determinado género. A exemplo de Cercas, que proibe a indicagdo de
romance para Anatomia de un instante, Blanchot, comenta Derrida
(1986, p. 267), alterou, de uma edi¢do a outra, a mengdo de género. Em
sua primeira edigfo, publicado em uma revista, aparece na capa, abaixo
do nome do autor o género como interrogagdo: Un récit? Ja no sumario
e na primeira linha acima do texto estdo sem interrogagdo (DERRIDA,

113



1986a, p. 275). Para Derrida (1986, p. 276, grifo do autor, tradugéo
nossa):

[...] o ponto de interrogagdo pode também
remarcar, em suplemento, a necessidade de todas
estas perguntas, como o carater insoluvel da
indecisdo: é uma narrativa? é uma narrativa que
eu intitulo? pergunta o titulo intitulando-se. Mas
também anunciando do lado de fora o dentro da
historia: € uma narrativa o que pedem? A titulo de
qué? E uma narrativa como modo discursivo ou
como operagdo literaria, até mesmo como género
literario ou ficgdo literaria sobre o tema do modo
e do género??’

Essa anunciago do dentro da histéria desde o lado de fora vai se
repetir dentro do texto. Derrida (1986, p. 268) aponta que a palavra
récit, aparece quatro vezes nos trés ultimos paragrafos e que ndo designa
um género literario, sendo um modo discursivo. No antepenultimo
paragrafo, récit vai seguido do sinal de interrogagdo, é, segundo
Derrida, a primeira linha do texto: “[...] ce n’est rien d’autre que la
premiére ligne de la premiere page de La folie du jour. Ce sont les
mémes mots, dans le méme ordre [...]”, que fard recomegar (engedrera)
novamente o texto. E justamente nessa “incessancia” de recomego de
um texto no qual nunca se da a narragdo de uma histdria, que Derrida
(1986, p. 271, grifo do autor, tradugéio nossa) enfatiza que o incipit do
texto encontra a Ultima linha por meio de um processo de invaginagao.

A esta “primeira” invaginagdo da borda superior
vai responder, cruzando-a, uma invaginagdo da
borda inferior. [...] Seu trago se divide novamente
em uma borda interna e uma borda externa. Ele se

27 ¢[...] le point d’interrogation peut aussi remarquer, en supplément, la
nécessité de toutes ces questions, comme le caractére insolvable de
I’indécision : est-ce la un récit? Est-ce un récit que j’intitule? demande le
titre en intitulant. Mais aussi, annongant au-dehors le dedans de I’histoire :
est-ce un récit qu’ils demandent? A quel titre? Est-ce un récit comme mode
discursif ou comme opération littéraire, voire comme genre littéraire ou
fiction littéraire sur le théme du mode et du genre?”
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repete -sem citar- a pergunta, aparentemente,
formulada mais acima (Uma narrativa?), da qual
se pode dizer, nesta revolugdo permanente da
ordem, que a segue, a reduplica ou a reitera
antecipadamente. Dessa vez, € a borda inferior
que se embolsa para retornar ao corpus e para
remontar deste lado da linha de invaginagdo da
linha superior ou inicial. Isto desenharia uma
dupla invaginag¢do quiasmatica das bordas [...].%

O texto se dobra sobre si mesmo, suas extremidades se encontram numa
espécie de autofagocitose. O texto de Derrida é pertinente na tentativa
de compreendermos o romance como um género que se alimenta de
outros gé€neros, pois o exemplo de Blanchot direciona o género para a
neutralidade, para sua geragdo e degeneracdo. Isto €, a0 mesmo tempo
em que oferece uma meng¢édo de género (un récit?), o faz sobre o signo
da duvida, fora e dentro do texto. Ja no seu interior, ndo se deixa revelar,
pois a historia, que a lei exige, nunca comeca e nunca termina porque se
gera e se degenera em si mesmo. E a eterna errancia do género em sua
pergunta sem resposta, pois para Cercas os géneros literarios se
diferenciam pela forma, mas também pelas perguntas que suscitam e
pelas respostas que oferecem.

Anatomia de un instante apresenta também esse processo de
degeneragdo por meio de invaginacdo de seu préprio corpus. Lembro,
como ja dito anteriormente, que Cercas apontou a estrutura de seu livro
como uma caracteristica de romance. As extremidades dessa estrutura, a
que abre e a que fecha o livro sdo, respectivamente: “Prdlogo. Epilogo
de una novela” e “Epilogo. Prélogo de una novela”. Um proélogo € o
texto que antecede o texto principal de uma obra; e o epilogo, sua parte

8 «“A cette ‘premiére’ invagination du bord supérieur va répondre, en la

croisant, une invagination du bord inférieur. [...] Son trait se divise encore
en un bord interne et un bord externe. Il répéte - sans citer - la question
apparemment posée plus haut (Un récit?) dont on peut dire, dans cette
révolution permanente de 1’ordre, qu’elle la suit, la double ou la réitére
d'avance. Alors se forme ici une autre bouche ou une autre boucle
invaginante. Cette fois, c’est le bord inférieur qui s’empoche pour rentrer
dans le corpus et pour remonter en deca de la ligne d’invagination de la
ligne supérieure ou initiale. Cela dessinerait une double invagination
chiasmatique des bords [...]".
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final, uma espécie de Ultimas considera¢des. Cercas cria um paradoxo
ao situar o epilogo no inicio do livro, logo apods a palavra prologo; e ao
colocar o prologo no final, seguido da palavra epilogo. Separados de
“Prologo” e “Epilogo” (em italico no sumario) por um ponto, (¢ uma
linha abaixo na pagina que inicia) “Epilogo de una novela” e “Prologo
de una novela” atuam como titulos daqueles. Titulos que, mesmo sem o
sinal grafico de interrogagdo, indagam. E a questdo que levantam é a
questdo do género.

Assim como no texto de Blanchot, no qual a palavra récit nao
designa um género literario, sendo um modo discursivo (DERRIDA,
19864, p. 268), igualmente a palavra novela em Anatomia de un instante
ndo indica um género, mas a possibilidade de um género. Uma
possibilidade dada ao reverso: um romance que comega com um fim e
termina com um comego, ao menos de maneira aparente.

Um proélogo que apresenta um epilogo, e vice-versa, apresenta,
essencialmente, uma questfo, talvez uma tautologia como o “Prologo de
prologos”, de Prélogo con un prélogo de prologos, de Borges (2003). O
livro de Cercas joga com a proposta de circularidade. Seu prologo, que
anuncia um epilogo, e seu epilogo, que anuncia um proélogo, trabalham
para que a latente pergunta sobre o género da obra se renove sempre (se
regenere) a seu final. Quando Cercas afirma, no “Prologo. Epilogo”, que
o livro é uma tentativa de fazer sobreviver o frustrado romance que nio
se efetivou pelas vias convencionais estd justificando o prologo de um e
o epilogo de outro (génese e degeneragfo). Por outro lado, o “Epilogo.
Prologo”, diferentemente do “Prologo. Epilogo”, ndo possui o mesmo
tom de sincretismo, isto é, ndo retoma, de maneira explicita, & questdo
do género, mas ¢ claramente o epilogo da histéria (Histéria?) do golpe
de 23 de febrero. O interrogante € inevitavel e fara eco, preparando-se
para se repetir no inicio do livro. Ndo ¢ gratuito que Cercas fale da
morte e ressurreicdo de Adolfo Sudrez e evoque seu pai no ultimo
paragrafo do livro.

Y por eso unos meses mas tarde, cuando su
muerte y la resurreccion de Adolfo Suarez en los
periodicos formaron una ltima simetria, la Gltima
figura de esta historia, yo no pude evitar de
preguntarme si habia empezado a escribir este
libro no para intentar entender [...] un gesto de
Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi
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padre, si habia querido terminarlo para que mi
padre lo leyera y por fin supiera [...] que no soy
mejor que €l, y que no voy a serlo.

O final do livro, epilogo como morte e seu recomego, préologo como
ressurreicdo; o filho (que escreve) e o pai (ja morto) como génese e
degeneracdo: e o género que se regenera.

Ele, ela e a trai¢do

A questdo dos géneros discursivos, tdo presentes na obra de
Javier Cercas, apareceu de maneira muito contundente na cinematizagéo
do romance Soldados de Salamina, roteirizada e dirigida por David
Trueba®. O diretor buscou preservar em seu filme as caracteristicas de
género do livro de Cercas. Por isso se percebe claramente que nos
momentos em que a protagonista, Lola Cercas, entrevista “los amigos
del bosque” o filme adquire um tom documental e uma imagem de
qualidade televisiva, diferente do restante do longa-metragem. Outro
importante detalhe, que ajuda simular um documentédrio, ¢ que os
entrevistados ndo sfo atores, mas as pessoas reais que tiveram algum
contato com Sanchez Mazas. Por exemplo, a primeira entrevista de Lola
(SOLDADOS, 2003, 21°01”) é com Chicho Sanchez Ferlosio, filho do
escritor falangista, que conta a protagonista sua lembranga do que o pai
lhe narrava sobre seu frustrado fuzilamento. Assim o filme também vai
em direcdo ao verdadeiro além do verossimil. Logo as imagens de
arquivo de Sanchez Mazas, relatando sua fuga do fuzilamento
(SOLDADOS, 2003, 20°55”), por exemplo, criam um forte efeito de
real e os depoimentos dos “amigos del bosque” e de outros que se
enquadram na forma de documentério. Durante o filme, varias imagens
de arquivo ilustram determinados didlogos e temaéticas abordadas pelos
personagens. Uma delas € significativa, pois seria, oito anos mais tarde,
o tema central de Anatomia de un instante. Trata-se da tentativa de golpe
de estado, o 23 de febrero, gravado pelas cameras do Congresso dos
Deputados espanhol. O trecho ¢ insertado durante o didlogo entre Lola
Cercas e o historiador Miquel Aguirre, quando este relata que no livro

2 No més de outubro deste ano comegou a ser gravada a cinematizagdo do
primeiro romance de Cercas, £/ movil, pelo diretor Manuel Martin Cuenca
em Sevilha, Espanha, com estreia prevista para o inicio de 2017.
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Yo fui asesinando por los rojos se repete a frase de José Antonio Primo
de Rivera: “Al final siempre ha sido un pelotén de soldados el que ha
salvado la civilizacion” (SOLDADOS, 2003, 12°46”). Nessa ocasido,
Aguirre comenta que o livro foi publicado em 1981, mesmo ano do 23-F
em que um pelotdo de soldados quis “salvar a civilizagdo”.

O aspecto de documentdrio do filme desempenha a fungéo
equivalente ao documento comprovatorio do romance. Em nenhum
momento se fala de “relato real” no longa-metragem, mas a for¢a da
mescla de géneros produz esse efeito. Pois o documentério tende a ser
entendido como o cinema que mostra a verdade. Segundo Bill Nichols
(2005, p. 20), “A tradi¢do do documentario estd profundamente
enraizada na capacidade de ele nos transmitir uma impressdo de
realidade”.3

O filme de Trueba ndo procura apresentar-se como sendo um
documentario, assim como o romance de Cercas nfo € classificado com
outro gé€nero que ndo seja o de romance ficcional, pois o jogo ¢
justamente propor a mescla, mas partindo, j4 previamente, pela
classificagdo da ficg¢do. Portanto a impressdo de autenticidade funciona
bem e alcanga seu propdsito. Em nenhum momento do filme se faz
mengdo a “relato real”; a protagonista, quando perguntada o que fara
com sua pesquisa, sempre responde que ndo sabe. O relato real, no
filme, fica subentendido no aspecto documental e na declaragdo de Lola
de que j& ndo mais escreve ficgdo (SOLDADOS, 2003, 15°03”).

Para Nichols (2005, p. 26) todo filme ¢ um documentario porque
representa uma cultura. Ha dois tipos de documentério, o de satisfagéo
de desejos e o de representagdo social. O primeiro Nichols os classifica
como ficgéo e este Ultimo, como ndo-ficgdo. Ambos t€m a caracteristica
de transmitir verdades e “Como ‘historias verdadeiras’ que sdo pedem
que acreditemos neles’. [...] Podemos acreditar nas verdades das fic¢des,
assim como nas das ndo-ficgdes” (2005, p. 27). A concepgdo de Nichols
a respeito dos dois tipos de documentario corrobora com a ideia de
Cercas sobre mentir com a ficgéo para dizer uma verdade: “Y, en cuanto
a mi libro, espero que haya contribuido con su granito de arena a
afrontar la verdad, porque mi aspiracion ha sido mentir en lo anecdético,

3% “The documentary tradition relies heavily on being able to convey an
impression of authenticity”. (NICHOLS, 2010, p. XIII).
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en lo particular, para poder decir la verdad en lo esencial” (CERCAS,
TRUEBA, 2003, p. 113).

A escolha de Trueba pela inser¢do de documentério de
representagdo social, ainda que simulado, no corpo de um documentario
de satisfagdo ¢ a opgéio de Cercas por uma ficgdo calcada num episddico
fato histérico, de autenticidade controversa (cf. p. 150). Como afirma
Nichols (2005, p. 27), “O vinculo entre o documentdrio e o mundo
histérico ¢ forte e profundo”. Logo as imagens de arquivo da Guerra
Civil espanhola e os depoimentos dos entrevistados por Lola Cercas,
que o filme comporta, encaminham a audiéncia em dire¢do a crenga
daquilo que assiste, pois os documentarios “visam exercer um pacto no
mundo historico” (2005, p. 27). Pactuar com esse mundo € um ato que
estd fundado no correlato discurso da histéria = discurso da verdade. Ou
seja, ndo ¢ um pacto de leitura que se apresenta nesse caso, no qual
poderiamos assistir a um documentario como se assistissemos a uma
ficgdo (entende-se aqui nomenclatura de Nichols (2005, p. 27), que
determina, por razdes praticas, o documentario de satisfacdo e
documentario de representacdo social, respectivamente, ficcdo e
documentério), mas um pacto, diria involuntario, de associagdo ja dada
entre histdria e seu principio de verdade condicionada.

Trueba concebeu determinadas gravagdes do filme sob o que ele
chama de estilo de guerrilha, que consiste em captar imagens com
reduzido equipamento e em condi¢des adversas: “Fue duro porque
rodabamos en el bosque, bajo la lluvia, con personajes reales que no
siguen guidn. [...] Ese estilo de guerrilla era muy bueno para la pelicula.
[...] Queria transmitir un cierto tono de cinéma vérité. [...] Pero para
lograr ese tono necesitaba un equipo muy agil y flexible” (CERCAS,
TRUEBA, 2003, p. 153). Af estd um dos modus operandi do cinema
verdade, equipamentos leves, para, talvez, centrar a atengdo nos
entrevistados, nesse caso. Estes ndo sdo atores e representam a si
mesmos. Nota-se que eles contam o que realmente experienciaram. Mas,
por outro lado, salta & naturalidade presumida as perguntas que os
entrevistados fazem a Lola Cercas sobre a finalidade de sua pesquisa,
pois nesses momentos fica perceptivel a intervengdo do roteiro no
dialogo. Por exemplo, Chicho Sanchez indaga a protagonista da seguinte
maneira: “Y, digame con todo ese material que estd usted recogiendo
(qué es lo que piensa hacer mas o menos?” (SOLDADOS, 2003,
22°54”). J4 a pergunta de Jaume Figueras é: “;Realmente piensa escribir
un libro sobre la historia de mi padre y Sanchez Mazas en el bosque?”
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(SOLDADOS, 2003, 30°31”). Daniel Angelats quer saber de Lola se
Sanchez Mazas escreveu o livro intitulado Los amigos del bosque
(SOLDADOS, 2003, 36’17”). Essas perguntas sdo em sua esséncia
basicamente as mesmas que os personagens do romance fazem a Cercas,
que, assim como Lola, responde que ndo sabe o que fard com o material
pesquisado. As indagagdes estdo mescladas de tal maneira que se
justapdem a mescla dos géneros filmicos, pois ali se v€, no relato dos
entrevistados, a voz de suas experiéncias proprias e a intervengdo do
roteiro.

Porém essa questio do género se apresenta de maneira
contundente na troca do protagonista do romance por uma mulher no
filme. Ainda que o diretor ndo associe essa alterag@o para justificar um
modo de comunicar as poténcias dos géneros discursivos constantes no
livro, vejo que isso contribui fortemente nesse sentido. Para Trueba, esse
cambio de género trabalhou em fung¢éo do conflito da narrativa:

Para mi, el hecho de que Cercas fuera una mujer
disparaba la tensién en cada situacion. [...] La
relacion padre-hija me parecia menos evidente
que la relacion padre-hijo, menos trabajada,
menos vista. Y la relacion mujer-guerra civil
también. En la novela, la relacion del personaje
con Miralles estaba planteada como una relacion
padre-hijo. En la pelicula podria estar planteada
como padre-hija. En la novela se llega a decir que
ha perdido una hija. (CERCAS, TRUEBA, 2003,
p. 78).

Por outro lado, Cercas entende essa conversdo de protagonista homem a
protagonista mulher como a maneira que Trueba encontrou para
personalizar o filme: “Supongo que para hacer la pelicula necesitabas
tuya la novela, que, de algiin modo, te perteneciera. Tal vez el hecho de
convertir un mujer al protagonista era el recurso que te lo permitia”
(CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 78).

Javier Cercas transposto a Lola Cercas representa muito da
mescla de géneros que o romance propde. Para reforgar essa
caracteristica a personagem filmica, que é uma mulher, e apresentada
como heterossexual, passa por um sensivel direcionamento ao
homossexualismo. Primeiramente, o filme trata de mostrar Lola em
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flerte com seu aluno Gastén. Na cena em que ambos se cruzam na
escada da universidade, apos se cumprimentarem, o material de Lola cai
ao chio (SOLDADOS, 2003, 3°53”). Vemos tudo como um acidente,
uma casualidade. Porém o roteiro do filme indica que Lola premeditou a
queda de seu material.

Lola llega al rellano. Se cruza con Gaston junto a
las escaleras. Intercambian un saludo mudo, algo
oficial. Pero al sobrepasarle, Lola se lo piensa y
deja caer su portafolios al suelo pretendiendo que
es algo accidental. (TRUEBA, 2003, p. 14).

O importante é que percebemos Lola em um movimento para um novo
relacionamento. Mas apenas mais adiante fica subentendido que o
homem que ela encontra casualmente na rua ¢ seu ex-marido
(SOLDADOS, 2003, 22°44”). Certamente se trata de uma separacdo
recente, pois Lola se pde visivelmente emocionada com o encontro € na
sequéncia a vemos chorando. Ficam também pautados na casualidade os
encontros com a vidente Conchi, que atrai a atencdo de Lola e lhe
propdem um jogo de flerte e seducdo. Conchi vai aos poucos entrando
na vida de Lola, mas esta resiste: “No te confundas. A mi me gustan los
hombres, ;vale?” (SOLDADOS, 1:12°38”). Gaston so volta a aparecer
quando a protagonista precisa dele para encontrar Miralles. Quando a
professora e o aluno se beijam, Lola interrompe o beijo, diz € que
melhor parar por ali mesmo, e repete a frase de Gaston: “la realidad
siempre decepciona” (SOLDADOS, 2003, 1:26°14”). Mais adiante, Lola
entra em conflito com Conchi (SOLDADOS, 2003, 1:30°44”), que a
deixa sozinha numa rodovia. Em seguida entramos nas sequéncias finais
do drama, o encontro de Lola com Miralles. Até o final do filme Lola
ndo mais se encontrard com Gastén e Conchi deixando suspensa a
tensdo com eles criada. De modo que Lola néo se decide por um ou por
outro género, mas mostra certa inclinagdo pelo relacionamento com a
cartomante. Pois, em contraponto com o Cercas narrador e seu embate
entre realidade e ficgdo, Gastdon € o género que representa o real (o
relato real) e Conchi o ficcional, por isso é para ele que ela diz que “a
realidade sempre decepciona”. Conchi é o género da fabulagéo, que esta
representado por sua atividade de cartomancia. Mas a ambiguidade
também se instaura nesses dois personagens, porque ao mesmo tempo
em que um representa o real e o outro ficcional, essas representagdes se
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invertem. Gaston, que no filme cumpre o papel de Roberto Bolaiio,
sugere a Lola que invente Miralles: “; Y si Miralles no es quien buscas?
A lo mejor no es el personaje que necesitas para tu novela. ;Por qué no
te lo inventas? La realidad siempre decepciona?” (SOLDADOS, 2003,
1:26°02”). Ja Conchi ¢ quem indica a Lola o caminho certo para chegar
a Miralles. A cartomante da a protagonista a lista de casas de repouso de
Dijon em um didlogo no qual Lola, mais uma vez, recusa a ficgéo:
Conchi: “Ahora entiendo por qué has dejado de escribir novelas.
Careces de eso que llaman imaginacion”. Lola: “; Tu también? No voy a
inventarmelo. (SOLDADOS, 2003, 1:27°26”).

Assim, Gaston e Conchi sdo o constante contraponto entre a
realidade e a fic¢do, sdo os géneros em embate da escrita de Lola, que
persegue a escrita de um relato real, mas que a todo instante se
intercruza com a possibilidade da inveng&o.

Javier Cercas aprova o roteiro de David Trueba, principalmente,
no que concerne a conservagdo da mescla de géneros do romance:

Trueba no elude lo que la novela tiene de historia,
de biografia, de ensayo o de periodismo, sino que
diluye o integra todos esos ingredientes en la
narracion hasta el extremo de que resultan casi
invisibles y, en vez de ralentizarla o entorpecerla,
las vuelven mas fluida. (TRUEBA, 2003, p. viii).

Quanto a troca de género do protagonista do romance, Cercas nada
comenta, pelo menos de maneira explicita, mas d4 a entender essa
perspectiva ao misturar o real com o ficcional, isto é, Trueba com os
personagens:

David Trueba escribe novelas sabias vy
divertidisimas de éxito y dirige peliculas sabias y
divertidisimas de éxito; su mujer es Ariadna Gil [a
intérprete da protagonista] es Lola Cercas,
entonces David Trueba no tiene mas remedio que
ser Conchi [...]. (TRUEBA, 2003, p. viii).

Essa declaragdo de Cercas esta no prélogo do roteiro de Soldados

de Salamina, intitulado “La arte de la traicién”. Segundo nosso autor,
“la unica manera de ser fiel al espiritu de una novela es traicionando su
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letra” (TRUEBA, 2003, p. viii). A trai¢do que Cerca, se refere esta
relacionada as solugdes visuais do diretor para situagdes romanescas,
descritas com a palavra escrita, e isso se da porque cinema e literatura
sdo linguagens diferentes e que, logo, exigem formas distintas de
expressdo. Uma trai¢do que se aplica sobre uma tradugéo:

Eso es lo que ha hecho admirablemente David
Trueba en Soldados de Salamina (la novela) de
todo cuanto en ella es exclusivamente literario, y
acto  seguido buscarle una traduccién®!
cinematografica. (TRUEBA, 2003, p. viii).

Talvez essa seja a tradugdo de Borges e Bioy, ilidindo o género, a mesa,
traindo o texto original, porque ambos estdo de acordo com Trueba e
Cercas, e todos estdo de acordo com a afirmacdo de Walter Benjamin
(20096, p. 30): “[...] nenhuma traducdo sera viavel se aspirar
essencialmente a ser uma reproducdo parecida ou semelhante ao
original”. A trai¢do da qual nos fala Cercas pode ser entendida como a
condi¢do inerente ao relato real, a de trair a realidade. Logo, o relato real
¢ um roubo, o género, uma traicdo.

O génio

O que ¢ um génio? Javier Cercas (2015b) busca responder a essa
pergunta que ele proprio se formula. Sua resposta parte da defini¢do de
Julio Cortazar ““Genio es quien se lo cree y acierta’”. Segundo nosso
autor, hd que acreditar, de fato, ser um génio, trabalhar para que isso
aconteca e acertar na escolha, isto €, na de ser um génio. Mas o que faz
um génio? Para Cercas, um génio absorve tudo o que estd em seu

31 Sem a pretensdo de problematizar o termo “tradugio”, estou de acordo com

Renato Cunha (2007, p. 12), que emprega “cinematizagdo” para se referir a
essa passagem do texto literario para o texto cinematico. Cunha faz uma
aproximagdo ao termo “teatralizacdo: “Entdo, um vocéabulo autdnomo que,
no ambito das relagdes entre palavra e imagem, reflita a nocdo de
transcriagdo, assim como ‘teatralizar’ faz nas artes cénicas, seria 0 melhor
caminho. [...] Ndo ha duvida, portanto, de que ‘cinematizagdo’ — uma forma
de transcriagdo — € o termo que melhor define a elaboraggo audiovisual que,
para a constru¢do de uma nova narrativa, langa mao de texto marcado pela
literariedade”.
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entorno e faz disso sua originalidade: “un genio es un monstruo que
devora cuanto halla en torno a él, lo mastica, lo digiere y lo convierte en
carne de su carne y sangre de su sangre, en algo distinto, grande,
superior e irreductiblemente propio”. Cercas conclui essa ideia com um
pensamento de Picasso: “‘La originalidad no consiste en no parecerse a
nadie, sino en parecerse a todo el mundo’”. Paco de Lucia é um génio?
Cercas conta que um dos maiores sucessos do musico, Entre dos aguas,
¢ fruto de algumas apropriagdes, que dentro desta cangdo estdo contidas
as melodias de outras duas cangdes: Caramba, carambita e Te estoy
amando locamente: “Es verdad: el monstruo las devoro, convirtié su
latén de éxito veraniego en el oro de la rumba mas inolvidable del
flamenco. Es lo que suelen hacer los genios™, diz o autor de E/ movil. O
génio, prossegue Cercas, desestimula os imitadores, por isso, sendo
Miguel de Cervantes um génio, se explica que o romance na Espanha
tenha desaparecido por mais de dois séculos.

Mas o génio precede a existéncia do génio. Segundo Giorgio
Agamben (2007, p. 15), os latinos chamavam de “Genius ao deus a que
todo homem é confiado sob tutela na hora do nascimento”. Logo,
Genius estd estreitamente vinculado a “gerar”, pois os latinos
empregavam a expressdo genialis lectus como referéncia a cama porque
era ali que realizava o “ato de gerag@o”. (Seria Juan Carlos Onetti mais
genial que os demais escritores por ter sido concebido em uma cama,
nascido em uma cama, concebido Jorge e Litty em uma cama, ter
concebido grande parte sua de obra em uma cama, apoiado sobre o
cotovelo direito?) Nao é gratuito que ao adjetivo “ingenioso” esteja no
titulo do livro de Cervantes qualificando dom Quijote.

Como se sabe, una de las genialidades de
Cervantes consiste en fagocitar las diversas
modalidades narrativas de su época para crear un
artefacto cuya asombrosa originalidad deriva en
gran parte del hecho de constituirse en una
verdadera enciclopedia de los géneros literarios
coetaneos. (CERCAS, 2006b, p. 97).

A genialidade de Cervantes, ou seu engenho, gerou sua originalidade.

Mas, como é evidente no termo ingenium, que
designa a soma das qualidades fisicas e morais
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inatas de quem esta para nascer, Genius era, de
algum modo, a diviniza¢do da pessoa, o principio
que rege e exprime a sua existéncia inteira.
(AGAMBEN, 2007, p. 15).

Génio, género e originalidade e um mesmo lugar. O génio, assim
como o género, devora tudo, ambos sdo omnivoros para permitir que o
original se apresente. Repito Cercas repetindo Picasso: “La originalidad
no consiste en no parecerse a nadie, sino en parecerse a todo el mundo”.
Ou seja, a originalidade do génio se constitui do pessoal e do impessoal,
o que € meu e o que € dos outros: “Mas esse deus muito intimo e pessoal
¢ também o que hd de mais impessoal em nos, a personalizagdo do que,
em nds, nos supera e excede”. (AGAMBEN, 2007, p. 16). O Genius é
nossa pessoalidade e também nossa impessoalidade. Genius ¢ quem nos
deu uma origem.

Quero eu dizer que Javier Cercas ¢ um génio? Cercas tem um
génio, isso € certo, assim como eu tenho o meu, mas a diferenga entre
mim e ele, ou entre nossos génios, ¢ que Cercas trabalha para que seu
génio aconteca, ele estd certo de sua escolha. Cercas devora tudo. Na
sua obra estdo: Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Juan Carlos
Onetti, Gustav de Flaubert, Paul Auster, Philip Roth, Edgar Allan Poe,
Friedrich Nietzsche, William Shakespeare, Arthur Schopenhauer,
William Blake, Josep Pla, Platdo, Aristoteles, Plutarco, Gorgias, Jorge
Manrique, Pedro Salinas, Albert Camus, Liev Tolstoi, Emile Benveniste,
Rafael Sanchez Mazas, Roberto Bolafio, Enrique Vila-Matas, Javier
Marias, André Gide, Denis Diderot, Gonzalo Suarez, Adolfo Suarez,
Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Ferrater, Ronald B. Kitaj, Woody
Allen, David Trueba, Manu Chao, Paco de Lucia, Humberto
Crosthwaite, Julio Cortazar, Antonio Machado, Lewis Carroll, Walter
Benjamin, Adolfo Bioy Casares, Italo Calvino, Afonso Reyes, Elias
Canetti, Francisco Rico, Jesus Pascual Aguilar, Enric Marco, Marcel
Proust, Franz Kafka, W. H. Auden, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Constantino
Kavafis, Marti de Riquer, Rory Gallagher, Led Zeppelin, Salvador Dali,
Pablo Picasso, Albert Boadella, Daaali de Boadella, Jean-Paul Sartre,
William Faulkner, Stendhal, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Ernest
Hemingway, Lord Byron, Fernando Savater, Mario Rota, Alvaro,
Tomas, Javier Cercas, Frangois de la Rochefoucauld, Hesiodo, Dante
Alighieri, Umberto Eco, Margarita Casacuberta, Isabel Mufioz, Luis
Bufiuel, Gabriel Garcia Marquez, Juan Marsé, John Huston, Jean
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Renoir, Victor Erice, Juan José Millés, Arturo Belano, Alonso Quijano,
John Ford, Juan Maria Brausen, Thomas Mann, Johann Wolfgang von
Goethe, Diablo, Martin Fierro, Homero, Michel Laub, Jordi Soler,
Wyndham Lewis, José Saramago, Lola Cercas, John Maxwell Coetzee,
César Aira, Scott Fitzgerald, Mariano José de Larra... A lista, por
suposto, ndo estd completa porque uma obra literaria ndo estd apenas
composta daquilo que o escritor leu, porque também “a un escritor se le
reconoce antes por que tira a la papelera que por lo que publica”
(CERCAS, 2006b, p. 98). A isso se deve agregar a leitura de cada leitor:
a leitura do momento se soma seu passado de leituras, pois o género,
vale relembrar, ¢ um modo de leitura. Igualmente, vale dizer, aqui pela
primeira vez que, “la biografia. auténtica. de un escritor es su
bibliografia” (CERCAS, 2009c). Cercas é um leitor omnivoro. Aos
dezoito anos, conta ele na cronica “A noiva perdida” (CERCAS, 2006b),
dedicou um ver@o a uma maratona solitaria de leitura. Os livros que leu
nessa ocasifo lhe marcaram profundamente (Forewords and afterwords,
De profundis and other essays, The waste land, Jacques le fataliste, Les
Sfaux-monnayeurs, Rayuela, Tres triste tigres) (CERCAS, 2006b, p. 213).
Nessa época ja lia intensamente Borges y Kafka: “aunque sé que no
podré curarme nunca de Kafka ni de Borges, ya no me importa tratar de
emularlos” (CERCAS, 2006b, p. 214). Os génios dissuadem os
imitadores. Pode parecer que ainda segue suspensa a pergunta que abre
este paragrafo, mas ja a respondi. Estou seguro que o fiz, pois sou
seguro de minha genialidade. A resposta para essa questfo ¢ tdo facil de
ser dada como facil é definir o que é um génio, logicamente, porque
uma depende da outra.

Como tantas palabras romanticas, la palabra genio
es desde luego incémoda: sugiere facilidad,
sugiere improvisacion, sugiere talento natural,
sugiere cosas, en fin. que guardan menos relacion
con la practica de cualquier arte que palabras
como vocacion, esfuerzo o coraje; de todos
modos, casi estoy por decir que me avergiienzo de
vivir en una época en que hay criticos prestigiosos
que son incapaces de reconocer la
excepcionalidad de [Wood] Allen. (CERCAS,
2000).
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Como se reconhece um génio? Pelo que devora e pelo que excreta. H4,
certamente, um embuste na genialidade: o génio ¢ um farsante. E genial
a maneira como Sahrazad® prolonga sua vida (A escrita oral como
salvagdo [“La ficcion salva]). H4 que ser uma génia (o substantivo
génio ndo comporta flexdo de género, no entanto pego licenga para essa
degeneragdo) para enganar o rei Sahriyar por mil e uma noites (sem
sombra de duvidas, um sabio rei). Mas os génios que ela fabula sdo de
outra genialidade, porém sempre impostores: podem ser eles mesmos e
qualquer coisa que queiram, tudo em nome do desejo. Enric Marco tinha
um desejo: monumentalizar seu nome proprio e para isso alterou sua
biografia de maneira genial:

hay que ser un genio para engafiar durante casi 30
afios a todo el mundo, incluidos familia, amigos,
compafieros del Amical Mauthausen y hasta algun
recluso de Flossenbiirg, que llegd a reconocerlo
como camarada de desdicha. (CERCAS, 2009¢).

Quem reconhece o génio em Enric Marco € Javier Cercas. Quem ¢é
Javier Cercas? Ele mesmo responde com o titulo do artigo: “Yo soy
Enric Marco”. Cercas ¢ Marco porque “¢ Genius que rompe com a
pretensdo do Eu bastar-se a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 17).
Somos dependentes de Genius, sem ele ndo seriamos capazes das coisas
mais bésicas, como por exemplo, urinar. “Viver com Genius significa,
nessa perspectiva, viver na intimidade de um estranho, manter-se
constantemente vinculado a uma zona de ndo-conhecimento”
(AGAMBEN, 2007, p. 17). Genius e Eu nfo se separam completamente
e ndo se identificam perfeitamente. O que Javier Cercas faz com os
géneros em sua obra ndo é nenhuma novidade, mas é genial. Cercas tem
um génio literario?

Suponhamos que Eu queira escrever. Escrever ndo
esta ou aquela obra, mas simplesmente escrever.
Tal desejo significa: Eu sinto que Genius existe
em algum lugar, que hd& em mim uma poténcia
impessoal que impele a escrever. Mas a tltima
coisa de que Genius necessita é de uma obra, ele

32 Grafia conforme a tradugdo de Mamede Mustafa Jarouche de O livro das mil

noites, 2005.
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que nunca pegou em alguma caneta (e menos
ainda em computador). Escrevemos para nos
tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais,
e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como
autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos de
Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e
menos ainda a de um autor. (AGAMBEN, 2007,
p. 18).

Talvez Cercas ndo seja um génio, pois um artista verdadeiramente genial
¢ o artista sem obra. Talvez sim, pois a obra literaria de Javier Cercas
estd fundada em diversos géneros, e um deles substancial: o género vida.
Cercas tem a urgéncia da escrita, logo urgéncia da vida:

Para mi escribir es una necesidad vital: a lo mejor,
si pudiera, no escribiria; pero tengo la sensacion
de que cuando no escribo me convierto en un
monstruo. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 182).

Afinal, o que é um génio sendo um monstro que devora tudo.
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TERCEIRA PARTE

Tudo que ndo invento é falso.
M. B.

Literatura es eso: mentir bien la verdad.
J.C.O.






AS FERIDAS: terceiro diagnéstico

Pela primeira vez eu estava com Cercas e com Ada. Entramos na
fila uma hora antes do inicio do evento na sala Juan Rulfo. O pavilhéo
da 41? Feria de Libros de Buenos Aires apesar de alto concentrava muito
calor, de modo que os visitantes disputavam lugares em frente aos
grandes ventiladores. J4 passavam das 17h quando vimos Cercas se
aproximando pelo corredor repleto de leitores. Empunhei rapidamente a
Nikon e disparei. Das oito fotos que fiz em sequéncia apenas duas
tinham Cercas no plano, nas demais, bragos e cabegas dos
acompanhantes e curiosos o escondiam. Porém, afoito que estava,
esqueci-me de fazer o foco e as duas fotos que Cercas esta enquadrado
também ficaram completamente desfocadas. Mas pelo menos iamos
poder gravar a apresentagdo de E/ impostor porque estdvamos com o
equipamento para a captura de 4udio e video. Nos instalamos na
primeira fila e armamos nossos acessorios. Depois de algumas
consideracdes sobre a obra, a biografia e a bibliografia de Cercas, a
intermediadora elaborou a primeira pergunta:

Como ves en la presentacion yo hablo de tres
novelas [...] [El impostor, Anatomia de un
instante, Soldados de Salamina) en la que trabajas
el género y trabajas la historia. No hablo de las
novelas de pura ficcion. Lei en varias entrevistas,
y mencionds también en tus novelas, que luego de
escribir estas novelas, que llamas de no ficcion, el
agotamiento te lleva a necesitar algo asi como una
purga de ficcién. Me gustaria que explicaras un
poco ;como quedas después de escribir libros
como estos y qué lugar cumplen las novelas de
ficcion?

Intui a resposta de Cercas e ndo me equivoquei, era dbvia demais.
Cercas se “obviaba” a si mesmo: “[...] por lo demas hay algo muy
importante que hay que decir y es que la ficcion pura no existe [...] y si
existiese no tendria el menor interés [...]”. Lembrei-me de Dolly Onetti,
a quem Ada entrevistou no dia anterior e registramos tudo para o curto
documentério, Tucha, que Ada agregaria em sua tese. Umas das
perguntas, a viuva do escritor uruguaio tinha que completar a seguinte
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frase “Mi vida es...”. Dolly respondeu: “;Sabés lo que iba a decir? Mi
vida es una mentira. [...] Porque, quizds mi vida con Juan se acabo y
estoy tentando prolongarla a través de ustedes”. Os “ustedes” a que
Dolly se referia eram os pesquisadores da obra de Onetti, era Ada, eu e
tantos outros; pesquisadores que fazem a critica literdria. Me
surpreendeu mais a sobrevida que Dolly nos atribuiu do que a impostura
de sua vida. Percebi que a critica que evocava Dolly permitia prolongar
a vida dela, a vida de Onetti e a vida dela com seu esposo. Mas se
tratava de uma sobrevida simulada e consciente do simulacro. Davamos,
sem sabé-lo, um “regalo” a Dolly? Se a critica tem, de algum modo,
essa “fun¢do”, nunca havia pensado nisso, mas agora enquanto escrevo,
penso que essa critica faz sobreviver também o critico.

Quando Ada me deixou em 2012, sentia que precisava de um
artificio de sobrevida. Por isso, ainda em Paraty, descobri que o caminho
era a criagdo de algo ficcional. Assim, no ultimo dia de minha estada
naquela cidade literaria, comecei a entrevistar varias pessoas que teriam
que responder a apenas duas perguntas: qual foi a primeira vez que disse
eu te amo e o que ¢ a saudade. Tomei também depoimentos, com a ajuda
de Sergio Gonzalez Gandez, Maximo Lamela e Leticia Testa, em
Floriandpolis e em Porto Alegre, cidades que contavam minha historia
com Ada. N&o sabia onde entraria a ficcdo nesse video porque os
depoimentos eram reais e o sentimento motor que os movia era extremo.
No fim, o video se tornou um documentério, 4 primeira vez que eu
disse... ou o que é, totalmente dedicado a Ada, que nfo ¢ citada como
Ada e nem como Ana, mas Ipord, mais um nome para 0 mesmo amor.
Foi somente na montagem, na elaboragfo dos créditos, quando Gustavo
Remor, me perguntou que nome colocar na autoria do video, que entendi
que a ficgdo reivindicava seu lugar, e lhe respondi: Sido Emu.

A apresentagdo e a entrevista ndo revelaram nada de muito
importante. Meu interesse estava centrado na performance de Cercas,
que me parecia diferente da de Paraty. Agora ele encarnava com mais
veeméncia e propriedade o personagem escritor. Era como se tivesse
reelaborado e maturado suas apari¢des publicas. Assim que deram por
encerrada a sess@o, vi que ndo seria possivel falar com Cercas ali e
corremos para o estande da Penguin Random House. Tomei lugar na
fila, com umas cinquenta pessoas na minha frente. Cada passo parecia
tardar uma eternidade. Mas quando por fim fiquei de frente a Cercas e
me inclinei a0 mesmo tempo em que lhe estendia a mo, sabia que o
eterno estava ali naquele momento. Senti a mdo mole de Cercas e a
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mantive no cumprimento enquanto lhe explicava quem era eu. Recordei
nosso encontro em Paraty e que “escrevia” uma tese sobre sua obra.
Para minha surpresa ele disse que se lembrava. Radiante, procurei Ada
com o olhar e a vi sorrindo com a Nikon na mao apontada para nos.
Desfiz o cumprimento e lhe entreguei Anatomia de un instante, Las
leyes de la frontera, Relatos reales e El impostor para que ele
autografasse. Enquanto ele dedicava os livros lhe expliquei mais uma
vez o que pretendia fazer em minha tese disse que precisava que ele me
respondesse algumas questdes. Ele olhou para a fila e disse, “Pero,
;aqui? Creo que no serd posible?”. Prontamente disse que ndo e lhe
expliquei que minha tese considerava a prépria vida como parte da obra
literaria. Ele assentiu. Gaguejei tentando formular a melhor maneira de
lhe propor que conversassemos depois das atividades da feira... Senti
que agora era ele quem procurava uma maneira de dizer que a proposta
era impossivel de se concretizar. “Bueno, lo que pasa es que tengo ya
compromisos para la noche y mafiana me marcho temprano. Pero...
hagamos lo siguiente. A las 20h30 voy a estar en una cena de negocios
en el Recoleta Grand Hotel. Si llegas allé a las nueve y cuarto, podremos
charlar por unos quince minutos. Infelizmente es lo que te puedo
ofrecer... ;Qué te parece? ;Quedamos asi?”. SO alcancei repetir
“Genial, genial, genial...”.

Quinze minutos com Javier Cercas

Fortuito ou provocado, o encontro produz em
geral uma certa surpresa. Alguém ¢ apresentado a
vocé em uma reunido social — e se trata do ilustre
Bergotte. Vocé fica embasbacado: ndo consegue
reconhecé-lo, fica pensando que ele ndo se parece
com ele. Quem nio se parece com o qué? Com a
imagem do autor que vocé construiu, € claro,
durante sua leitura (e que estd, em certa medida,
pré-construida no texto). (LEJEUNE, 2008, p.
193).

A citacdo de Lejeune representa bem a sensacdo que tive quando
me dei conta de que estava com Javier Cercas a minha frente, e Ada a
meu lado. O que perguntar a um escritor em quinze minutos? O que
perguntar a um escritor que se autoficcionaliza em quinze minutos? O
que perguntar a um escritor que se autoficcionaliza em quinze minutos e
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cuja obra ¢ objeto de sua pesquisa? Depois que deixamos a Feria de
Libros, nos encerramos no diminuto quarto do Palermo Soho, a quatro
quadras da Praga Itdlia, e nos pusemos a elaborar um roteiro de
perguntas para o encontro de logo mais. Ada e eu nos entendiamos
quanto ao teor das questdes. Tudo parecia ébvio e inadequado; repetitivo
e inapropriado. No fim das contas, nada do que preparamos foi
perguntado, pois na hora sentimos que ndo cabia um interrogatério; a
conversa fluiu naturalmente apesar de nosso nervosismo. Além disso,
houve o agravante de que os quinze minutos foram reduzidos para nove
minutos. Durante nossa entrevista, Cercas recebeu uma chamada
telefonica na qual demorou uns trés minutos atendendo-a. Quando
retornou a mesa disse que teria que se retirar a fim de resolver “un
problemita”.

Nos nove minutos, Cercas nos revelou que “La verdad de
Agamendn” era projeto para um romance, mas ele achou que a questéo
do duplo ficaria muito colada a Saramago e resolveu ficar mais préximo
a Borges dando-lhe a forma de conto. Repeti a pergunta que lhe fizera
em Paraty, o que ele considerava sua obra literaria. Ele disse que a vida
de um escritor de verdade, um escritor de profissdo, esta subordinada a
sua escrita, isto €, condicionada a sua obra. Assim, tudo que o escritor
produz, mesmo que ndo seja matéria textual, e que esteja carregado de
um propésito literario, artistico, € sua obra. “Genial, genial”, repetia eu.
Dentro desses nove minutos, Cercas quis saber um pouco de nds. Entdo
Ada falou brevemente de seus estudos sobre Onetti, que ele disse ser
“uno de los grandes entre los grandes” e comentou de seu fascinio por
El astillero. Justo nesse momento o recepcionista veio lhe comunicar a
chamada telefonica. Quando ele voltou, pedi que nos respondesse uma
ultima questdo, que, na verdade, era uma curiosidade. Entéo lhe recordei
o didlogo entre Rodney e Cercas no hotel San Antonio de La Florida e
perguntei se ele o havia mesmo misturado com o Madfor para criar
aquele que lemos em La velocidad de la luz. Ele disse que ndo lembrava
bem, mas que muito provavelmente, aquele quarto se encontrasse em
algum hotel de Urbana.

Séo 20h40 e estas sdo as Ultimas palavras que escrevo nesta tese.
Ada esta ao meu lado neste instante e devo fazer uma corregdo: ela
nunca me abandonou. Ela sim foi embora, isso € verdade. Mas como
todo abandono ¢ “deixar em poder de alguém”, (¢ a0 mesmo tempo o
verbo “abandonar” comporta, em seu interior, o verbo “donar”, em
castelhano, assim como “real” estd contido em relato), compreendi

134



porque naquela manha na padaria Mariza ndo consegui ler a palavra tdo
na superficie da dedicatéria. Isso se explica, pelo mesmo motivo, por
que ndo consegui decifrar uma palavra da dedicatoria de E/ maovil e, pelo
mesmo motivo, também pode explicar as lacunas desta tese. E talvez,
também pelo mesmo motivo, que o terceiro diagnostico ainda nfo tem
tratamento. E para sempre: a diivida.

Realeza, 30 de outubro de 2016.
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ESCREVENDO-SE: A LITERATURA E AMBAS AS VIDAS

Os pactos

Trata-se ainda de uma questdo de género indagar se Javier
Cercas escreve sua autobiografia ao escrever seus romances? A primeira
questdo que deve ser respondida a respeito dessa indagagdo é se o
escritor-autor da vida real corresponde ao escritor-autor e também
narrador e personagem da ficg¢do.

Segundo Philippe Lejeune (2008), existem alguns critérios que
determinam uma autobiografia, porém sua condi¢do fundamental é o
nome do autor. E o que ele chama de “pacto autobiografico™ “[...] a
afirmagdo, no texto, dessa identidade, remetendo, em udltima instancia,
ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26,
grifo do autor). Para a verificagdo da identidade do nome do autor entre
narrador e personagem, Lejeune (2008, p. 27) afirma que ela pode se dar
de maneira implicita e de maneira patente. O modo implicito apresenta
titulos que rementem a escrita da historia da vida do autor. J4 no modo
patente, o nome do narrador-personagem € coincidente ao “nome do
autor impresso na capa” (LEJEUNE, 2008, p. 27).

Do mesmo modo ha também o “pacto romanesco”, no qual se
estabelece a “pratica patente da ndo-identidade” e o “atestado de
ficcionalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 27). Aquele se refere a ndo
coincidéncia do nome do autor e do personagem; este, a indicagéo, no
livro, do género romance. E importante frisar que, segundo Lejeune
(2008, p. 27), o pacto romanesco tende a imitar o pacto autobiografico,
porém é incapaz de “remontar” ao nome do autor. Essa inadequacéo se
da porque (LEJEUNE, 2008, p. 28): mesmo que se escreva e publique a
autobiografia de alguém ¢é necessario que o autor seja “o Unico
responsavel pelo livro”. Uma maneira de fugir a isso € escrever a
autobiografia de um personagem ficticio e assina-la com seu nome, o
que seria um “embuste literario”.

Para Lejeune (2008, p. 28) todos os casos se enquadram em
dois critérios: a) nome do personagem e nome do autor e b) natureza do
pacto firmado pelo autor. As possibilidades para o personagem em
relagdo ao autor sfo: 1) possui nome diferente, 2) ndo tem nome e 3) o
nome ¢ o mesmo. Quanto ao pacto, ele pode ser: 1) romanesco, 2)
ausente ou 3) autobiogréafico.
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Nos livros de Cercas, considerados romances, se apresentam os
tré€s casos da relagdo do personagem com o autor.

Ano da primeira | Titulo do livro | Nome do Status do narrador
publicagdo narrador
1987 El movil Alvaro heterodiegético
1989 El inquilino | Mario Rota heterodiegético
1997 El vientre Tomas Autodiegético (Cercas é um
de la ballena personagem secundario)
2001 Soldados de Javier autodiegético
Salamina Cercas
2005 La Javier autodiegético
velocidad de la|  Cercas
Tuz
2009 Anatomia Javier autodiegético
de un instante Cercas
2012 Las leyes de 0 homodiegético
la frontera
2014 El impostor Javier autodiegético
Cercas

Como se observa na tabela, nos tr€s primeiros romances o
nome do personagem difere do nome do autor e a narragdo &
heterodiegética. Apenas a partir de Soldados de Salamina ocorre a
coincidéncia entre o nome do personagem e o nome do autor e todos os
romances apresentam um narrador autodiegético, com excegdo de Las
leyes de la frontera.

Este exercicio estruturalista ¢ apenas para demonstrar que
algumas obras de Cercas cumprem o requisito indispensavel, conforme
Lejeune, de uma autobiografia: personagem e autor t€m o mesmo nome.
Ja nas que ndo cumprem, é possivel identificar algumas semelhancas
dos protagonistas com o autor. Em E! inquilino, o italiano Mario Rota ¢
um professor visitante de uma universidade do Meio Oeste
estadunidense. Cercas, de fato, esteve nessa condi¢fo por dois anos. Em
La velocidad de la luz, essa ambientagdo ¢ largamente explorada. E/
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vientre de la ballena, traz novamente o personagem professor
universitario. N&o vou prosseguir nessa busca de indicios
autobiograficos nos romances, pois nfio € esse o objetivo.?

Em relagdo ao pacto, os livros de Cercas, acima citados, sdo,
com exceclo, de Anatomia de un instante, considerados romances,
porém ndo € o autor quem literalmente estabelece essa condigdo, ou
“declaragdo solene” (LEJEUNE, 2008, p. 32). Mas ¢ evidente, no caso
de Cercas, que a coincidéncia do nome do autor ¢ do personagem néo
exclui a ficgdo. E o que afirma Lejeune (2008, p. 30):

Nome do personagem = nome do autor. Esse fato,
por si so, exclui a possibilidade de ficgdo. Ainda
que, historicamente, seja completamente falsa, a
narrativa sera da ordem da mentira (que é uma
categoria autobiografica) e no da ficgéo.

Logo, considerando as classificagcdes de Lejeune, em Cercas o
tipo de pacto € o “0” (zero, ausente). Isto €, ndo ha “declaragfo solene”
do autor de que escreve um romance, ou uma autobiografia, e alguns
livros ndo trazem o género “novela” inscrito no espago de fora da
narrativa, mais precisamente nas orelhas dos livros. E claro que isso
viria a configurar um pacto romanesco, porém o leitor identifica pontos
autobiograficos nos romances de Cercas; identifica que autor e
personagem compartilham do mesmo nome entre outros detalhes.
Como, por exemplo, em Soldados de Salamina (2003, p. 145), quando o
personagem-narrador entrevista Roberto Bolafio, que lhe pergunta:
“Oye, /tu no seras el Javier Cercas de El movil y El inquilino?”. E o
narrador explica: “El movil y El inquilino eran los titulos de los dos
unicos libros que yo habia publicado, mas de diez afios atrés [...]".

Claro esta que nenhum dos livros de Cercas pode ser designado
autobiografia conforme os pardmetros apresentados por Lejeune.
Todavia, ele proprio adverte que os casos de “pacto = 0” podem ser
lidos “segundo nosso humor [...] (mas reconhecendo que somos nds que
escolhemos).” (LEJEUNE, 2008, p. 31). Lejeune ndo descarta a

33 «[...] determinar hasta qué punto una obra es mas o menos fiel con respecto a
una vida, o hasta qué punto la proyeccion ficcional del autor hace justicia a
la persona real, no aclara demasiado sobre el funcionamiento de un texto.”
(CASAS, 2014, cap. 1, § 9).
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possibilidade de que, em um romance, o personagem tenha o mesmo
nome do autor e essa “contradi¢do interna” pode “obter efeitos
interessantes”. E pertinente acompanhar o raciocinio de Lejeune a esse
respeito.

Comecemos pelo seguinte: Lejeune afirma que, quando isso
acontece, o leitor tende a acreditar que se trata de um erro. O autor
exemplifica com Sabbat, a autobiografia de Maurice Sachs, que em sua
primeira edicdo, 1946, edicdes Corréa, levava o subtitulo: “Lembrangas
de uma juventude tempestuosa”. Ao ser reeditado, em 1971, pela
Gallimard, o subtitulo foi alterado para “romance”. Segundo Lejeune, o
erro que o leitor identifica esta na constatacdo de que a narrativa é feita
por Sachs (autor e personagem), porém o titulo é responsabilidade do
editor. Lejeune (2008, p. 32) conclui que, em uma ‘“autobiografia
declarada”, personagem e autor ndo t&ém nomes diferentes. Logo, se essa
contradicdo interna fosse deliberada inteng¢do do autor, estariamos diante
de um texto que ndo seria lido nem como autobiografia nem como
romance: “mas num jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que
eu saiba, nunca € jogado de verdade.” (LEJEUNE, 2008, p. 32).

Jogar o jogo de verdade, para Lejeune seria o fato de a
autobiografia e a biografia, em oposigédo a ficgfo, fornecerem

informagdes a respeito de uma “realidade” externa
ao texto e a se submeter portanto a uma prova de
verificagdo. Seu objetivo ndo ¢ a simples
verossimilhanga, mas a semelhangca com o
verdadeiro. Ndo o “efeito de real”, mas a imagem
do real. (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo do autor).

Inevitavelmente, neste ponto, estamos de volta as provas da
verdade do segundo capitulo desta tese. E € justamente essa persistente
busca do narrador cercasiano por contar a verdade, por reclamar a
“semelhanga com o verdadeiro”, que estabelece o vinculo entre a néo
declarada escrita de uma autobiografia no corpo de uma ficgéo.

Ao mesmo tempo em que as ideias de Lejeune refutam a obra
de Cercas como uma autobiografia, também as validam. Ao afirmar que
o0 pacto referencial (a coincidéncia do mesmo nome e pessoa para as
entidades de narrador, personagem e autor) propde ir além da féormula

eu abaixo-assinado’” e passaria a ser “‘juro dizer a verdade, somente a
verdade, nada mais que a verdade’” (LEJEUNE, 2008, p. 36), abre

333
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espago para a caracterizagdo do narrador em Cercas, que se tem como
“modelo” (referente extratextual) a pessoa do autor.

Pois, bem, buscando sintetizar tudo que foi dito, até agora neste
capitulo, ainda com Lejeune, afirmo que a obra de Cercas, ou, pelo
menos, os livros citados na tabela, estdo num espago que o pesquisador
francés chama de “espaco autobiogréafico”, “autobiografias imaginarias
ou ‘prospectivas’” (LEJEUNE, 2008, p. 50), que configuram o “pacto
fantasmatico”. Isto é, o leitor é “convidado a ler os romances ndo apenas
como ficgdes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas
também como fantasmas reveladores de um individuo” (LEJEUNE,
2008, p. 43, grifo do autor).

Enfim, todas as asser¢des de Lejeune parecem ser muito
dogmaticas. Consciente disso, em uma revisdo (1986) da primeira
versdo de O pacto autobiogrdfico (1977) reconhece que autobiografia
pode, de modo geral: “designar também qualquer texto em que o autor
parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a
forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53).
Igualmente reconhece também que é possivel que a autobiografia
pertenca a dois sistemas referenciais: o real e o literdrio (LEJEUNE,
2008, p. 57).

Talvez o termo mais adequado para designar a vida de Cercas
“espelhada” em seus livros seja autofic¢do. Serge Doubrovsky o cunhou
em 1977 para classificar seu romance Fils. Lejeune (2008, p. 59) afirma
que o escritor realizou, o que aquele nfo fez, a combinagdo: do pacto
romanesco com o nome de escritor, que ¢ justamente o que ocorre, por
exemplo, em Soldados de Salamina. No entanto, a diferenga substancial
entre autobiografia e autoficcdo estd no fato de que esta “se ofrece con
plena conciencia del caracter ficcional del yo” (ALBERCA, 2013, pos.**
249). Para Manuel Alberca (2013, pos. 507) a autoficdo deve ser
estudada tendo em contraponto ndo apenas a autobiografia, mas
também, o romance autobiografico, porque, ainda que o principio de
identidade na autofic¢do seja formalmente como nessas narrativas, o
“eu” se comporta maneira distinta (ALBERCA, 2013, p. 2436-2456).

Na autobiografia, o autor garante que aquele que narra é o mesmo
que assina e “se compromete a ofrecer una imagen de si mismo lo
mas completa y a que en el resultado se sumen e integren los

3% A abreviagdo “pos.” e de “posigdo”, marcacdo utilizada pela Amazon em
seus livros digitais.

141



sucesivos yos encarnados por el autor a lo largo de su vida”
(ALBERCA, 2013, p. 2440). J4 no caso do romance, 0 eu consegue
desvincular-se do autor efetivamente, o que ndo acontece com o eu
autoficcional. “El yo de las autoficciones no responde plenamente ni
al yo comprometido de las autobiografias ni al yo desconectado de
las novelas” (ALBERCA, 2013, p. 2446). A partir dai, Alberca propde,
para o ambito da autoficgfo, o “pacto ambiguo”, visto que tais narrativas
tém a ambuiguidade como principio muito mais acentuado do que nos
demais tipos de romances e, praticamente, inexistente nas
autobiografias. Nesse pacto ambiguo, o leitor dever estar consciente de
que esse eu ndo lhe d4 garantia alguma de identidade com o referente
extratextual e que € resultado de varios eus (ALBERCA, 2013, p. 2477).

Também Cercas desenvolveu seu pacto, na forma de fic¢do.
Trata-se do conto “El pacto” (2002).

Nessa narrativa, o escritor Cabanas recebe uma proposta do
Diablo. A oferta é aparentemente simples: se aquele o acompanha, tera
como recompensa “la historia que anda buscando” (CERCAS, 2002b, p.
11), que é a exata historia que esta vivendo naquele momento “~Esta:
usted y yo, aqui ahora mismo. Podria titularse ‘El Pacto.”, (CERCAS,
2002b, p. 11), explica o diabo. Porém, Diablo ndo oferece apenas uma
historia. Se Cabanas aceita o pacto, obtera sucesso literario e o afeto da
esposa e dos amigos; mas se o renuncia, terd uma vida desastrosa. No
entanto, a duvida de Cabanas é quem escrevera a histdria posto que ele
deve ir-se com o diabo. Entdo Diablo lhe mostra o substituto. Cabanas
vé€ a um homem sentando & mesa em que ele estava, instantes antes de ir
ter com o diabo, escrevendo. “Piense en la historia que escribird el
sustituto. Y en las que vendran luego. El le convertira en un escritor de
verdad” (CERCAS, 2002b, p. 13), diz o diabo. Cabanas entdo constata:

[...] el hombre que estaba frente a Rosa contaria la
historia de mis ridiculas pretensiones de escritor y
de mi visita a la ciudad y de mi entrevista con el
Diablo, y describiria esta escena y las ideas que
me acuciaban en esta escena: estas ideas. [...]
comprendi que yo nunca habia existido, que sélo
habia sido la figura de un suefio del sustituto [...];
comprendi con tristeza que en realidad el sustituto
era yo. (CERCAS, 2002b, p. 13).

142



No fim, o que Cabanas entrega ¢ seu eu, ou, melhor, um de seus
eus. Aquele que vai com o diabo ¢ o eu-escritor-fracassado; e aquele que
fica, o eu-escritor-exitoso. Assim, este Ultimo contard a histéria de
ambos.

Esse conto de Cercas permite uma analogia com as questdes da
escrita autobiografica e autoficcional. A primeira coisa que se evidencia
¢ o titulo. Se retomamos os pactos propostos por Lejeune e Alberca,
identificamos que sdo pactos sem assinaturas. Isto ¢, a tacitez da
pactuagdo entre autor e leitor se da pela proposta daquele e o
conhecimento deste acerca do género textual que o livro tras, as vezes,
imputado pelo escritor ou pelo editor. Porém, na auséncia dessa espécie
de indicag@o, o leitor coloca sua expectativa no género que se espera de
determinado autor, e da sua escolha do género que lera o livro. E o que
Lejeune (2008, p. 45) chama de contrato explicito e contrato implicito.
No entanto, é justamente pelo espago da assinatura que Cabanas inquiri
o diabo: “—;Dénde hay que firmar?” / —No hace falta firmar en ningun
sitio —dijo el Diablo con amabilidad [...]”. (CERCAS, 2002b, p. 10).

Essa ndo exigéncia de assinatura determina o tipo de acordo
estabelecido. Juridicamente um pacto ¢é “Qualquer acordo,
compromisso, ajuste ou promessa entre duas ou mais pessoas para a
realizagdo de um ato juridico.” (SANTOS, W., 2001, p. 179). Porém, a
definicdo de pacto, nesse caso, deve retomar uma conceituagdo mais
antiga. Quem d4 a pista para isso é Diablo que cita: “Un bel morir tutta
la vita onora” (CERCAS, 2002b, p. 13). Séo versos de Petrarca (1573,
207, 65).

H4é que observar que no texto original de Petrarca a palavra onora
estd grafada com “h”, honora, que é a forma derivada do latim. J4 a
edigfo de 1/ Canzioniere de 1858 (p. 250) a grafia é sem “h”. Com o
advento da imprensa, essa letra passou a ter seu uso descontinuado na
Italia. Mas foi no século XIV, que o emprego inicial da letra “h” foi, por
fim, eliminado, sendo preservada na conjugagdo do verbo avere e de
alguns substantivos (CORRIERE DELLA SERA, 2016). Pela
circunstancia que envolve o conto, € possivel que Cercas tenha retirado
a citagdo de Lorenzo de’Médici, i/ magnifico (1825, p. 118): “Morir
nella mia arte io son contento. / Ché un bel morir tutta la vita onora.” E
o acontece com Cabanas, deixa, por sua arte, a vida com honra.

Antes de Lorenzo e Petrarca, o direito antigo romano considerava
que os pactos “nfo geravam obrigagdes” (SANTOS, S. 2009, p. 294),
isto é, “no tenian eficacia procesal y daban lugar al nacimiento de
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obligaciones naturales. De ahi que se les llamara pactos nudos (pacta
nuda).” (IDUARTE, 2009, p. 110). Por isso havia a distingdo entre
contractus e pactum: “Sé se enquadravam como contrato os acordos
destinados a criar relagdes juridicas obrigacionais. Nem todo acordo de
vontade, no ius romanorum, gerava obrigagoes.” (SANTOS, S., 2009, p.
294). Sendo assim, o acordo de vontade que gerava obrigagdo era
considerado contrato.

No conto de Cercas, além da declaragdo explicita do titulo, que
orienta o tipo de negocio que ocorrerd entre o diabo e Cabanas, ha
elementos sutis que reafirmam a forma do pacto. No direito romano,
havia a conven¢do (conventione) também tomada como sindnimo de
pacto, apesar de também estabelecer certos tipos de contratos: “A
convengdo era género e as espécies eram o contrato e o pacto. Contratos
eram convengdes normatizadas [...]. O pacto era um acordo n&o
previsto em lei.” (NAVES, 2007, p. 231). A confluéncia para a
convengdo do pacto estd, uma vez mais, nas palavras de Diablo: “Si
acepta la propuesta, se viene usted conmigo y asunto arreglado.”
(CERCAS, 2002b, p. 10, grifo meu). Ao propor que Cabanas “se vaya”
consigo, o diabo aproxima, etimologicamente, os verbos espanhdis
“venir” e “convenir” ao verbo latino convenire, que significa “vir com”,
de onde se origina “conven¢do”. Reforcando a ideia de pacto
convencionado, logo em seguida o diabo usa outro verbo de
deslocamento, “acompafiar”: A cambio de que usted me acompaiie yo le
ofrezco la historia que anda buscando [...].” (CERCAS, 2002b, p. 11).
Aqui, novamente, a etimologia permite a aproximag¢ao. “Acompafiar”,
provém do latim e se forma pelas raizes con e panis o que resulta
“comer o pdo com”. Inevitavelmente, isso remete ao dito popular
“comer o pdo que o diabo amassou”, também existente na cultura
hispana, “comer el pan que el diablo amas6”. Essa constatacdo, refor¢a
o estabelecimento do pacto, pois, o ditado ¢ uma forma vulgar de
expressdo, popular como o pacto na antiga Roma*. Mas como prerroga
a Lei das XII Tabuas:** “Que a tltima vontade do povo tenha forga de
lei” (SANTOS, S. 2009, p. 78).

35 Vale ressaltar que Petrarca escreveu sua obra Rerum vulgarum fragmenta,

mais conhecida como /I Canzioniere, de maneira inovadora, em latim
vulgar. (OILPROJET).

“A Lei elas XII Tabuas teve origem nos conflitos entre patricios e plebeus,
as duas classes que formavam a sociedade romana. [...] Também chamada

36
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Portanto, o pacto do diabo, comporta, de modo inverso, algo de
contratual pela espécie de pagamento. Os contratos se dividiam em
verbais e literais no direito romano. Um dos tipos daquele era o nexus,
que dava ao credor poderes sobre a pessoa, o corpo, do devedor
(SANTOS, S., 2009, p. 296). No pacto de Cabanas com o Diablo, o
corpo, ou a alma, do escritor ndo ¢ a multa pelo distrato, mas a préopria
coisa (res) da transagdo.

Lejeune (2008, p. 56) confessa que se seduziu pelo termo pacto
devido ao fato de remeter aos mitos de pactos com o diabo e adverte
para os riscos de seu indistinto emprego em relag@o ao contrato. Lejeune
(2008, p. 56) lembra que o contrato explicita regras fixas, acordadas
entre autores e leitores. Com isso, o pesquisador francés deixa claro que
contrato seria o termo mais indicado para o caso da autobiografia.
Lejeune se fundamenta na andlise dos prélogos das autobiografias que
explicitam a carater contratual de escrita e de leitura: “Ao fazer um
acordo com o narratario cuja imagem constréi, o autobidégrafo incita o
leitor real a entrar no jogo dando a impressdo de um acordo assinado
pelas duas partes.” (LEJEUNE, 2008, p. 57). Mas Lejeune também
reconhece que em alguns textos ndo comportam nenhum tipo de
contrato declarado e, posto que, ndo existem imperativos atos judiciais
homologados nesse jogo, ¢ passivel que os leitores assumam codigos de
leitura diversos entre si.

Enfim, é preciso admitir que podem coexistir
leituras diferentes do mesmo texto, interpretagdes
diferentes do mesmo “contrato” proposto. O
publico ndo é homogéneo. Os diferentes editores,
as diversas colegdes se dirigem a publicos que néo
sdo sensiveis aos mesmos signos, nem julgam
segundo os mesmos critérios. (LEJEUNE, 2008,
p. 57).

Enfim, € preciso ter em conta que pacto e contrato, no ambito da

literatura, da autobiografia, da autofic¢@o, se mesclam e se confundem.
Lejeune (2008, p. 56) comenta que para Valéry a relagdo entre

produtor, obra e consumidor ¢ iluséria, e que a autobiografia igualmente

lei decenviral ou, na fidelidade da lingua mater, lex duodecim tabularum, foi
elaborada, provavelmente, entre os anos 451 e 449 a C.” (SANTOS, S.
2009, p. 61).
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teria esse principio de criar ilusdo. Com isso o pesquisador infere que a
autobiografia: “¢ tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é
um efeito contratual historicamente variavel.” (LEJEUNE, 2008, p. 46,
grifo do autor).

E ¢ esse modo de leitura que comprova a importancia do contrato.
Se o leitor ndo identifica no autor a referéncia do personagem, busca
estabelecer semelhangas. Por outro lado, se ocorre a identificagdo, o
leitor passa a buscar as diferencas (LEJEUNE, 2008, p. 26).

Em “El pacto”, busco as semelhangas. O nome do autor e do
narrador-protagonista ¢ diferente, mas ali estd o personagem escritor
frente ao desafio da escrita, como vérios dos personagens de Cercas
desde EI movil (1987) até El impostor (2014). A esposa de Cabanas é
atriz, atividade exercida por Mercé Mds Framis, esposa de Javier
Cercas. No fundo, isso pode nada dizer para a leitura do texto, mas
aponta para o propdsito do autor, sem, contudo, justifica-la. Essas sutis
referéncias da vida do escritor apenas abrem espago para que possamos
pensar que, para Cercas, a literatura e a vida se fundam em um projeto
literario. De modo que € muito significante que um dos primeiros textos
do nosso autor se intitule com o substantivo que, em certa medida,
orienta, desde Lejeune, até hoje, a teoria critica da autobiografia e da
autofic¢@o. Se o titulo do conto é uma obviedade, Cercas explora a
intextualidade para acenar (encenar ou “cenar” com o leitor) em dire¢do
ao fator autobiografico de seu relato.

Voltemos a Petrarca, de onde origina a citagdo do diabo. Sua obra
1l Canzioniere esta composta de 366 poemas que tematicamente giram
em torno a seu ndo correspondido amor maior por Laura e sua devogéo
religiosa. O tempo de escrita e revisdo do poemario durou toda a vida do
poeta e apresenta uma trajetoria autobiografica.’’

Outra remissdo intertextual do conto leva a dois escritores
alemdes. Cabanas se decepciona com a oferta do diabo e com o intuito
de convencé-lo a melhorar a proposta diz: “Piense en Goethe, piense en
Thomas Mann...” (CERCAS, 2002b, p. 11). Fausto e Leverkiihn

37 “Le 366 poesie del Canzioniere ci accompagno cosi in un percorso

autobiografico che unisce all'sperienza amorosa quella del rinnovamento
etico-religioso [...]. La novitd dell'impostazione dei Rerum vulgarium
fragmenta sta nel fatto che questo percorso scopre la dimensione
dell'interiorita individuale, che assume cosi molta piul importanza rispetto
alla serie degli esterni reali.” (OILPROJET, 2016, grifo do autor).
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obtiveram, respectivamente, em seus pactos, a sabedoria e a genialidade.
Note-se que Cabanas referencia os autores e ndo seus personagens como
se propusesse a caminho autobiografico no sentido autor — personagem
ou que a chave de leitura estd concentrada na vida dos escritores.

O Fausto de Goethe foi motivado por um personagem real,
chamado Georg Faust, um alemo que se dizia médico astrélogo,
vidente, profeta e quiromante e que tinha fama de ser pactante do diabo
(THEODOR, 1981, p. 1). A exemplo de Petrarca, a escrita de sua obra
prima de Goethe foi desenvolvida durante grande periodo de sua vida.’
Segundo Elod Heise (2001), dos trés prologos de Fausto, o primeiro,
intitulado “Dedicatéria”, apresenta “uma perspectiva autobiografica”.
Heise sustenta que, na verdade, a dedicatdria ndo ocorre, e em lugar
disso ha uma retrospectiva da historia da peca.

Em Doutor Fausto, de Mann, h4, por um lado, a biografia de
Leverkiihn, contada por seu amigo Serenus Zeitblom, que encerra
elementos autobiograficos de Mann. O autor era, além de ficcionista,
também ensaista e para ele “o status da fic¢do e do ensaio parecem se
confundir.” e “[...] nela [sua obra ensaistica] se mesclam ainda
referéncias autobiograficas, culturais e politicas” (KRETSCHMER,
2011, p. 9). O Fausto de Mann foi diretamente motivado pelo Fausto de
Goethe, autor que muito admirava, e também por Nietzsche. A
influéncia do filésofo era tdo contundente que o romance Doutor Fausto
chegou a ser considerado, pelo escritor, como um Nietzscheroman. De
modo que o Leverkiihn ¢ uma mescla de Mann com Nietzsche
(MISKOLCI, 2003, p. 81).

E justamente o autor de Assim falou Zaratustra que esta no centro
da citagdo direta de Cabanas. O narrador, que espera o término da
fungdo da esposa atriz, sentado a mesa de um café, o faz tomando
cerveja e absorto na leitura de um livro. Ele se lembra de apenas dois
detalhes de ambos os relatos:

(de uno de los relatos recuerdo una escena en la
que aparece un hombre sentado en la butaca de un
teatro, sorprendido por la presencia en escena de
una mujer incongruente que al final de la obra,
cuando los actores salen a saludar al publico, no

38 «[...] em 1769, iniciou a elaboragdo, que viria a concluir mais de sessenta
anos depois!” (THEODOR, 1981, p. 5).
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aparece entre ellos; de otro recuerdo una frase: “Il
vaut mieux un monstre gai qu'un sentimental
ennuyeux”). (CERCAS, 2002b, p. 8).

A frase citada encerra um mistério. Esta atribuida a Voltaire, mas ela ndo
se registra sequer uma Unica vez em toda a obra do escritor francés
segundo (MEYERS, 2010). A pesquisa de Jeffrey Meyers teve como
objetivo descobrir a origem dessa citagdo num manuscrito de The
human age (1955), de Wyndham Lewis. Trata-se de uma trilogia
composta por The childermass, Monstre gai e Malign fiesta. Segundo
Meyers, Lewis retirou a citagdo de Nietzsche, visto que a obra do
escritor tras indicios da influéncia do filésofo. Como exemplo, Meyers
(2010) comenta que Lewis definiu, Bailiff, seu personagem diabo, como
“a man ‘beyond good and evil’”, isto €, além do bem e do mal, conceito
claramente nietzschiniano. A citagdo encontra-se em A vontade de
poder, com uma pequena diferenca em relagdo a citada no conto de
Cercas: “Un monstre gai vaut mieux/ Qu'un sentimental ennuyeux.”
(NIETZSCHE, 2009, p. 89). A diferenca esta na inversdo entre “un
monstre gai” e “vaut miex”. Em “El Pacto”, a frase inicia com o verbo e
o adjetivo antecedido, obrigatoriamente, conforme as normas da
gramdtica francesa, do pronome “il”, que marca a impessoalidade da
construgdo. Nédo se sabe de onde Nietzsche extraiu a citagdes dado que A
vontade de poder é uma publicagdo postuma e copilado pela irmd do
filésofo (MEYERS, 2010). Contudo, afirma Meyers, Nietzsche disse
que tais versos foram citados por Abbe Galiani. Isto ¢, Nietzsche teria
citado Voltaire a partir de uma citagdo da citagdo. Porém, esses versos,
atribuidos a Voltaire, ou qualquer mengéo a eles, ndo constam nos textos
de Abbe. Meyers também comenta que o romancista Saul Bellow cita a
frase em seu livro The Dean's December e o atribui a Nietzsche. Enfim,
Meyers conclui: “If [...] Voltaire did not write this couplet, we must
conclude either that Galiani truly believed it was by Voltaire, or falsely
attributed the anonymous verse to Voltaire to throw scholars off the
scent.”

A frase, ou verso, igualmente nfo estd incluida em nenhum dos
trés volumes publicados de The human age, fato que torna imprecisa a
fonte da qual Cercas extraiu a citacdo e que livro I€ Cabanas. Mas, sim,
esta relacionada a obra de Lewis. O escritor inglés, tem, por exemplo, o
romance The revenge of love ambientado em Barcelona e, em Monstre
gai, o céu é comparado a essa cidade:
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“Is this Heaven?”” Pullman at last blankly enquired
of the air. It reminded him of Barcelona. This, like
the Rambla, was a tree-lined avenue with huge
pavements, across which cafes thrust hun-dreds of
tables and chairs, to the edge of the gutter.
(LEWIS, 1995, p. 509).

Cabanas, no inicio do conto, revela seu destino e sua destinagéo: “[...]
fui a dar una vuelta por aquella ciudad en la que nunca habia estado y de
la que ya no saldré nunca [...]. Anduve por calles [...] leyendo
periddicos y un libro de relatos que me habia traido de Barcelona.”
(CERCAS, 2002b, p. 8). Se Barcelona ¢ o céu, a cidade na qual o
personagem esta eternamente encerrado, e onde ele encontra o diabo, € o
inferno. O herdi de The human age, James Pullman, transita pelos dois
espagos e tendo de escolher entre o diabolico Bailiff e o angelical
Padishah, opta por pactuar com aquele.

O outro lado

O eterno confinamento de Cabanas em uma cidade ¢ a metafora
do encerramento em uma vida, que podemos ler em “La verdad de
Agamendn” (2006). Nesse conto, um personagem chamado Javier
Cercas conta sua historia a um interlocutor, ¢ também narrador. J4 no
inicio do dialogo € revelado que ele tem seu referente no Cercas escritor
real. O personagem diz que seu ultimo libro publicado foi Soldados de
Salamina, mas o interlocutor cria que era La velocidad de la luz. Cercas
afirma que este ndo € dele. E € isso que sua histdria vai esclarecer. A
trama toda estd centrada num duplo do escritor. Cercas certo dia recebe
uma carta de um tipo que diz viver em Granada e ter 0 mesmo nome que
ele. O granadino também escreve resenhas para uma revista, e diz
assinar como Javier Cercas. Cercas, surpreso e curioso, decide contatar
seu xara. Sua decisdo é motivada porque, diferentemente do que ocorre
no Brasil com o sobrenome Silva, Cercas ndo ¢ muito comum na
Espanha. Ao encontrar-se com o outro Javier Cercas, descobre que
ambos séo fisicamente idénticos.

O Cercas autor de Soldados de Salamina esta passando por um
periodo de depressdo advindas de sua improdutividade literaria e do
mau relacionamento com sua esposa e filho. Assim que propde ao outro
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que troquem de vida. O pacto estd feito. Realizado o cambio, passa a ter
uma vida comum: trabalho de porteiro, esposa e filhos. E quando
finalmente deixa de escrever confessa: “de manera que acabé cortando
el cordon umbilical que aun me unia a mi vida anterior: la escritura.”
(CERCAS, 2006b, p. 287). E assumindo essa nova vida, a vida de outro,
que o Cercas de “La verdad de Agamenon” se torna também em outro
personagem de Cercas: Enric Marco.

A sensacfo de ser um farsante vai e vem no narrador. No inicio de
sua nova vida, a medida que imita com perfeicdo os habitos do outro, se
lhe vai a sensacgdo: “[...] dejé de sentirme un farsante, igual que si mi
identidad verdadera no fuera la que habia abandonado, sino la que ahora
usurpaba.” (CERCAS, 2016, p. 283). Apesar disso, seu prazer por esse
jogo de simulacro era como se a de um criminoso sem castigo: “Porque
era asi que me sentia: como un delincuente impune, como un espia y un
impostor, un usurpador y un mirén de mi propia vida, pero nunca como
un farsante.” (CERCAS, 2016, p. 285). O personagem n&o se vé como
um farsante (“Que finge lo que no es o no siente”, DRAE) mas sim
como um impostor (“Suplantador, persona que se hace pasar por quien
no es”, DRAE) porque apesar de saber que a vida € de outro, seus
sentimentos nela vividos sdo verdadeiros. Em El impostor (par. 1, cap.
1, § 6), apos andlise com um psicanalista o narrador-personagem
conclui: “mi vida era una farsa y yo un farsante [...], que iba de
novelista y daba el pego y engafiaba al personal, pero en realidad no era
mas que un impostor.” Aqui o personagem acumula o adjetivo e o
substantivo e o mesmo vai ocorrer com o Cercas granadino e o
extremenho’”.

Com a morte de seu pai, entra em crise apds ver o outro
compungido pela dor da perda, com os olhos vermelho do pranto:

[...] intenté recobrar la excitacién de novedad de
los primeros dias de mi nueva vida falsa, pero fue
en vano, mi falso trabajo me hastiaba y también
mi falsa vida en familia, mas hijos falsos y mi
falsa mujer [...] aquella vida embustera se habia
convertido sin remedio en mi vida de verdad.
(CERCAS, 2006b, p. 291).

39 Javier Cercas é natural de Extremadura, Espanha.
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Mas o que o tira por completo da impostura é quando o outro publica
um livro com o titulo de La velocidad de la luz e o assina como Javier
Cercas. Imediatamente liga para seu substituto para desfazer o pacto e
tentar estabelecer a diferenga, o lugar dos pronomes e nome proprio:
“;Coémo se te ocurre publicar un libro con mi nombre? [...] Yo soy yo y
tu eres ta” (CERCAS, 2006b, p. 291). O outro ndo cede: “Pero no te das
cuenta? [...] Tu vida ya no es tu vida: es la mia. Yo soy t0.” (CERCAS,
2016, p. 291). Agora “el hombre que se llamaba como yo pero no era
yo” (CERCAS, 2006b, p. 275) é “yo”. Cercas ameaca contar tudo
publicamente a fim de desmascarar o “impostor”, mas este afirma que
ninguém acreditard. Ndo mais ha volta e a unica solugdo que encontra é
assassinar seu duplo: o simulacro tende a eliminacdo de seus
referenciais (BAUDRILLARD, 1991, p. 9).

Cercas promove (comete) a morte do autor, mas, ao contrario de
Roland Barthes, ndo propde deixar vazio o lugar, pois tem como
intengdo substitui-lo por si mesmo, por seu proprio nome préprio. Aqui
a garantia do nome proprio como instituicdo de “uma identidade social
constante e duradoura” (BOURDIEU, 2008, p. 78) ¢ abalada. Pois ao
matar o outro ndo era o nome que desejava recuperar, sendo a vida
perdida, a outra vida sob o mesmo nome. O personagem age, com 0
assassinato, como se quebrasse o espelho de seu reflexo. O efeito pode
ser similar: o outro desaparece. Na entanto, na experiéncia especular, o
outro pode sempre voltar, sempre como ameaca de suplantagdo, mas ao
ir-se, o eu volta a ser eu.

Essa ameaca esta presente no drama de Mario Rota, protagonista
de El inquilino. O recém-chegado colega de trabalho, Berkowickz, vai
aos poucos tomando-lhe a vida: o emprego, os amigos, a namorada. E
quando Mario entra na casa de Berkowickz, seu vizinho de porta, sente
a vertigem do espelhamento: “Aturdido [...] comprendié que el
apartamento de Berkowickz era una réplica perfecta, aunque invertida,
de su propio apartamento: el perverso reflejo de éste en un espejo atroz.”
(CERCAS, 2002a, p. 114).

Os lugares do eu (“Yo soy t0”)
Utilizar (apropriar-se) do eu para falar de si mesmo € natural em
qualquer e todo ato enunciativo. Assim que, ao tomar a palavra (ao dizer

eu), o enunciador condena-se, revela-se, ja ndo pode negar que eu ¢
aquele que enuncia. E impossivel proferir o eu e manter-se imune ao

151



desmascaramento que essa pessoa provoca sobre si mesma. A esse
respeito Emile Benveniste (1976, p. 250, grifo do autor) afirma: “Eu
designa aquele que fala e implica a0 mesmo tempo um enunciado sobre
o ‘eu’: dizendo eu, ndo posso deixar de falar de mim”. E importante
ressaltar que eu traz a marca da individualidade: “eu é o individuo que
enuncia a presente instdncia de discurso que contém a instdncia
linguistica ex” (BENVENISTE, 1976, p. 278, grifo do autor). De origem
latina, a observagdo da etimologia de individuo, nos revela que ela é
formada por: “in” (contra), “divi” (oriunda de dividire: dividir) e duo
(dois) (BUSSARELO, 1998). Assim sendo, eu ¢ aquele que ndo pode se
repartir em dois. Com isso podemos entdo dizer que eu corresponde a
um individuo particular? A essa indagagdo, Benveniste (1976, p. 288)
contesta com outra: “[...] como é que um mesmo termo poderia referir-
se indiferentemente a qualquer individuo e ao mesmo tempo identifica-
lo na sua particularidade?”.

Esta questdo se justifica si recordamos que eux é um signo Unico,
vazio e mével. Todo locutor que enuncia o veste, preenche-o com sua
subjetividade. Dessa maneira, eu molda-se perfeitamente a todo aquele
que o toma, e atualiza-se incessantemente a cada nova possessdo. Se ndo
fosse assim, se todo individuo tivesse sua propria marca, a comunicago
seria praticamente impossivel (BENVENISTE, 1976, p. 281-288). A
essa flexibilidade do eu contrapde-se a passividade do fu. Tu ndo pode
ser apropriado por qualquer um, ele deve esperar que seja designado
como tal, dentro disso ndo podemos nos esquecer de que a relagdo eu/tu
¢ reflexiva e contrastiva (BENVENISTE, 1976, p. 286, grifo do autor).
De forma mais clara Dominique Maingueneau (2001, p. 11, grifo do
autor) diz que “para ser eu, basta tomar a palavra, enquanto que para ser
tu é necessario que um eu constitua alguém como tu”.

Barthes sempre deixou clara sua admiragdo pelas ideias de
Benveniste®’, ¢ muito do que ele mesmo pensa fundamenta-se nos
preceitos do linguista. E em Roland Barthes por Roland Barthes que
toda essa questdo sobre as pessoas e, também, da ndo-pessoa,
pronominais se acentua. Eis sua tarefa nesse livro: escrever sobre si
mesmo, sobre sua vida e suas ideias. Consciente do que isso significa,

40 Como exemplo disso Cf. “Por que gosto de Benveniste”, in: O rumor da

lingua.
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Barthes ndo poderia deixar de ponderar as implicagdes que decorrem de
uma confisséo.

De tal modo, ndo ¢ tdo simples assim marcar o texto com a
primeira pessoa, ou seja, usar indiscriminadamente eu. E necessario
antes de tudo, ou depois de tudo, perguntar-se se é possivel eu falar de
mim mesmo. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor faz
constantemente o movimento de deslocamento da pessoa a ndo-pessoa.
Ao abrir o livro, ja na primeira pagina, ou melhor, no verso da capa que
ndo ¢ contada como péagina, podemos ver (ler) a impressdo da caligrafia
(eis mais uma forma de individualizagdo, de assinatura) de Barthes em
fontes de cor branca sobre um fundo negro: “Tute ceci doit étre
considéré comme dit par un personage de roman”. Ja nos
agradecimentos o verbo faz aparecer o eu elidido: “Agradego” (a elipse:
na nossa lingua: escondo-me, mas deixo o rabo de fora). Na pagina 7
(BARTHES, 1977, grifo do autor), que pode ser considerada uma
introdugdo, nas primeiras linhas, Barthes apresenta o primeiro
distanciamento entre Roland Barthes-personagem e Roland Barthes-
autor ao dispensar a si mesmo tratamento de autor: “Eis aqui, para
comegar, algumas imagens: elas sdo a cota de prazer que o autor
oferece a si mesmo, ao terminar seu livro”. Logo em seguida, volta ao
eu e 0 mantém em toda primeira parte que ele chama de o “imaginario
de imagens”. Ao iniciar o outro imagindrio, o “imaginario da escritura”,
Barthes (1977, p. 49, grifo meu) o faz com o uso da ndo-pessoa: “No
que ele escreve, ha dois textos”. O que se segue depois € uma mescla do
uso do eu e do ele, as vezes num mesmo fragmento.

Em um deles, “Quanto a mim, eu”, Barthes entra na questdo mais
explicitamente. Af, o critico diz que o eu pode ndo ser o mim e que este
pode transformar-se em vocé. Barthes usa, entdo, como exemplo o que
Sade fazia: chamar-se de vocé para designar a si mesmo como Autor.
Isto abre espago para que se trate pela ndo-pessoa: “[...] outro lado, ndo
falar de si pode querer dizer: eu sou Aquele que ndo fala dele, e falar de
si dizendo ‘ele’ pode querer dizer: falo de mim como se estivesse um
pouco morto” (BARTHES, 1977, p. 179, grifo do autor).

Analisado por Benveniste (1976, p. 250) a néo-pessoa € assim
denominada por referir-se aquele que esta ausente. Lembrando uma vez
mais, a relagdo constitutiva de eu e fu, ele fica de fora dessa
cumplicidade, dai sua condi¢do de pessoa ser contestada. Mas ¢
precisamente eu e ele que tomam lugar ao irmos para o dmbito da
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narrativa. Barthes (1977)" mostra, que algumas vezes o eu pode estar
camuflado sob a forma do ele. Para saber quando isso ocorre aplica-se o
rewrite, que consiste em transpor para primeira pessoa algo em terceira.
Mas ¢ preciso que o rewrite seja impossivel para que haja a mudanga da
instancia da pessoa.

Em O grau zero da escrita (1953)*?, Barthes trata do pacto que ha
entre escritor e sociedade, e junto com o passado simples a terceira
pessoa € um dos elementos que fazem esse contrato: “A terceira pessoa,
assim como o passado simples, presta, pois, esse servigo [colocar a
mascara e, a0 mesmo tempo apontd-la] a arte romanesca e fornece aos
consumidores a seguranga de uma fabulagéo crivel, mas, por outro lado,
permanentemente manifestada como falsa” (BARTHES, s/d, p. 136).
Essa convengdo, que Barthes chama de indiscutida, é na verdade uma
tranquilidade, um conforto para a sociedade, bem como para o escritor.
Para aquela, é a seguranca de acesso a seu possivel, para este a garantia
de sua aceitagdo, de sua obra, pela sociedade, “e também a primeira
maneira de fazer o mundo manter-se da maneira que ele quer”
(BARTHES, s/d, p. 137).

O eu Barthes o considera menos romanesco (BARTHES, s/d, p.
136), justamente por ndo dispor dessa ambiguidade que o ele apresenta.
E serve, portanto, para ser utilizado aquém ou além da convengdo, numa
tentativa de destrui-la. Neste ultimo, o artificio é remeter a narrativa a
uma confissdo falsamente natural. O eu estd, entdo, desacreditado pela
sociedade. Mas nem tudo esta perdido para o eu, ja que este pode chegar
a categoria de ele: “[...] partindo de um ‘eu’ que é ainda a forma mais
fiel do anonimato, o homem-autor conquista pouco a pouco o direito a
terceira pessoa, a medida que a existéncia vai tornando-se destino, e o
soliloquio Romance” (BARTHES, s/d , p. 137). Ainda assim, Barthes
entende que o ele, por ser mais literdrio e também mais ausente, seja
uma vitéria sobre o eu (BARTHES, s/d, p. 137, grifo do autor).

Inevitavelmente, todo discurso leva a marca de uma autoria. O eu
serd sempre assinara a enunciagdo. Nao hd como fugir a esta destinagdo.
Isso que dizer que todo enunciado estd fadado a um autor universal e
inabalavel? Mas ndo € necessario um nome para que haja uma
assinatura? Barthes (2004a, p. 55) entende que o eu pode converter-se

41
42

Cf. também em O grau zero da escritura sobre este tema.
1953 € o ano da primeira edi¢do desse livro. A edigdo que cito ndo apresenta
a data de publicagdo, por tal emprego “s/d” (sem data) para referencia-lo.
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em um nome. Numa narrativa o eu ja ¢ um nome, “el mejor de los
nombres”, posto que dizer ex € atribuir-se significados, ademais de
prover o enunciador da duracdo de uma biografia. Por outro lado,
Barthes (2004b, p, 245) diz: “N&o tenho biografia. Ou melhor, desde que
escrevi a primeira linha, deixei de ver a mim mesmo”. Como resolver
este paradoxo? Aceitando que a escrita de uma vida ¢ uma liga/
fundi¢éo entre corpo e corpus.

Barthes (1977, p. 8) adverte: “Desde que produzo, desde que
escrevo, ¢ o proprio Texto que me despoja (felizmente) de minha
duragdo narrativa. O Texto nada pode contar; ele carrega meu corpo para
outra parte, para longe de minha pessoa imaginaria [...]”. Al vemos o
corpus destituir o corpo da autoridade que -classicamente lhe
conferimos. Quando Barthes (1988, p. 65) diz que a escritura seria o fim
de toda e qualquer origem, diz também que é a perda de “toda
identidade, a comegar pela do corpo que escreve”.

O eu, em “La verdad de Agamendn”, é instavel e pendula para
ambos os lados do espelho. Para aumentar essa percepgdo, Cercas utiliza
um recurso discursivo para marcar a mescla dos dois personagens.
Como dito anteriormente, o Cercas assassino faz sua confissdo a um
narratario. No didlogo entre ambos o autor emprega o discurso direto
com o uso de travessdes; ja no didlogo dos Cercas esse sinal é excluido
e suas vozes se apresentam como uma mescla de discurso direto e
indireto. A incertiddo (falta de certificado) igualmente estd quanto a
autoria do que lemos, pois o outro Cercas também anuncia a publicagéo
de um livro intitulado “La verdad de Agamenon”. De modo que
podemos estar lendo o que foi escrito por um dos Cercas ou pelo
narrador, ampliando um pouco mais a sugestio de Teresa Gémez Trueba
(2009, p. 77), para quem o narrador se transforma em personagem
narrado em obras posteriores.

Esse conto postula o principio de identidade nas narrativas
cercasianas: um narrador-personagem que leva o mesmo do nome do
autor social (aquele que assina seu nome da capa do livro), que em
momentos se confundem e em outros se afastam, mas sempre sdo
ambiguos. Assemelham-se e se identificam, logo cumprem os requisitos
do pacto autobiografico e do pacto novelesco, logo constroem a
autobiofic¢do que, segundo Alberca (2009, pos. 2301) “se caracterizan
por su equidistancia con respecto a ambos os pactos y por forzar al
maximo el fingimiento de los géneros, su hibridacién y mezcla.”
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Repito-me: Nesse pacto ambiguo, o leitor deve estar consciente
de que esse eu ndo lhe d4 garantia alguma de identidade com o referente
extratextual e que é resultado de véarios eus (ALBERCA, 2013, pos.
2477). Néo ¢ gratuito que Alberca intitule o primeiro capitulo de seu
livro “Soy yos”, retirado do conto “Palindromo, de Pablo David Pérez
Rodrigo. Segundo o critico, “este palindromo [...] sugiere la
multiplicidad, la inversion especular y la paradoja del sujeto
(pos)moderno que se interroga sobre su identidad y lo resuelve con una
figura retérica” (ALBERCA, 2013, pos. 59). A leitura que se da pelos
dois lados, pelo inicio e pelo fim, € caracteristica forte nos textos de
Cercas. Como se fosse um pedal de /oop no qual o autor (compositor)
vai acrescentando camadas a uma primeira base gravada ou a cobra que
se engole pelo préprio rabo, a narrativa se alimenta de suas
extremidades e a histdria contada transforma-se em um eterno livro de
areia (cf. p. 98). Essa estratégia, presente em, por exemplo, “El pacto” e
Soldados de Salamina, mostram que a sensagdo de vertigem especular e
de circularidade se potencializam com a enunciagfo narrativa do eu. E
mesmo quando € o ele que narra, como ocorre em EI moévil®, as
sensagdes permanecem, mas ai se acresce o carater da ndo-pessoa ao
pronome. As vozes, as pessoas e os duplos da narrativa de Cercas
afirmam o pedido de Barthes em sua autobiografia: o autobiografado é
personagem, ou melhor, vérios.

Usando a formula de Gustav Flaubert, Cercas (2009b) sentencia:
“Yo soy Enric Marco”, e ampliando-a afirma: “[...] soy todos los
personajes de las Leyes de la frontera [sic].” (CERCAS, 2013). O eu do
autor ¢ uma profusdo de eus forjados em narradores e personagens. “El
yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado,
un yo autobiografico e imaginario. Todos los yos caben en él [...]”, diz
Alberca (2013, pos. 2485). E o autor neles se dissemina*. O eu da vida
e o eu da ficgdo provocam um jogo de aproximagfo e afastamento entre
as duas instancias; um jogo no qual a contradi¢cdo € natural e verossimil

3 Vale ressaltar que El inquilino, também narrado em terceira pessoa,

apresenta o sinal da circularidade de modo distinto. No final da histéria, para
contrapor tudo o que pareceu ser um “delirio”, um elemento desse “plano
onirico”, o texto de Berkowickz, aparece, ou permanece.

4 “En definitiva: el autor siempre es, de alguin modo, todos sus personajes, esta
como diseminado en todos”. (CERCAS, 2012a).
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(ALBERCA, 2013, pos. 2485). Contradicdo, e estratégia, declarada por
nosso autor:

El Javier Cercas de la novela [Soldados de
Salamina] no soy yo, ya lo he dicho. Pero tengo
que afiadir que si soy yo. Quiero decir que soy yo
elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o
esencia de Javier Cercas, es una mascara que se ha
puesto el Javier Cercas real para decir lo que
quiere decir, porque escribir consiste, entre otras
cosas, es fabricarse una identidad, un yo que soy
yo y no soy yo, igual que una mascara: pero,
cuidado, porque mascara es lo que significa
persona en latin, y la méscara es lo que oculta,
pero sobre todo lo que nos revela. De manera que
ese Javier Cercas me oculta, si, pero sobre todo
me revela. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20).

Contradi¢do, e estratégia, declarada por nosso narrador-
personagem-autor, colocadas no didlogo com seu amigo Rodney,
quando lhe conta sobre o seu livro Soldados de Salamina:

Le expliqué que lo inico que tenia claro en mi
novela era precisamente la identidad del narrador:
un tipo exactamente igual que yo [...]. “Entonces
el narrador eres tu mismo?”, conjeturd6 Rodney
[...]. “Se parece conmigo en todo a mi, pero no
soy yo. [...] argumenté que el narrador de mi
novela no podia ser yo porque en ese caso me
hubiera visto obligado a hablar de mi mismo [...]
porque la auténtica literatura nunca revelaba la
personalidad del autor, sino que la ocultaba. “Es
verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de
uno es la mejor manera de ocultarse”. (CERCAS,
2005b, p. 62).

Cercas aplica a sua obra a forma mais fiel do anonimato e fala de
si como se estivesse um pouco morto (a solugdo de “A verdade de
Agamendn”). O eu vacila — é sempre eu, mas as vezes, ele — e o efeito
que isso causa é da mesma dimensdo da experiéncia da leitura. O leitor
que aceita o pacto proposto, pode, em algum momento, sentir-se o tu da
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relagdo dialdgica, que s6 é tu porque o eu da autoficgéo lhe permite que
o seja. Recordo que isso ndo ocorre sem a aceitagdo do pacto. E
necessario nesse ponto ja ter compreendido como se 1€, saber que é uma
questdo de escolha, mas também de aproveitar os sinais de indicagéo
para a leitura facilitada pelo autor ou pelo editor e, igualmente, a
possibilidade de despreza-las. Consciente de que vai entrar num texto
marcado pela voz de um eu instavel, um eu que transita, sem aviso
prévio, pela vida e pela ficcdo, o leitor se sente tomado, ainda que
desconfiado, pela confissdo. No primeiro momento, sente-se o tu
daquele eu e, quando isso acontece, ja estd desarmado de desconfianga e
aos poucos se identifica e aos poucos se sente eu. Logo, se Cercas é
todos seus personagens, todos seus leitores podem ser seus eus — todos
que aceitam o pacto. O lugar do eu é determinado, mas néo exclusivo; o
lugar do eu sdo lugares, sdo multiplos e se conformam na experiéncia de
escrita e de leitura, no fundo, os lugares do eu é a experiéncia. E essa
experiéncia esta diretamente ligada ao eu que testemunha.

Fina Birulés (2012), aponta dois os lugares do eu na
contemporaneidade e ambos estdo ligados a experiéncia. Um deles € o
testemunho dos grupos pouco representados em nossa sociedade, como,
por exemplo, o dos homossexuais, mulheres e estrangeiros. O outro
lugar, que é o que nos interessa, ¢ o da testemunha dos historicos
acontecimentos tragicos. A autora constata que os estudos que se
dedicam a dar voz a vida omitida daqueles, tomam a experiéncia narrada
em primeira pessoa do singular como prova. O Holocausto é o
acontecimento historico sobre o qual Birulés se debruga. Os relatos
dessas vitimas sdo reproduzidos como ‘“histéria verdadera”, fato que
tende a sacralizagdo da vitima porque sua experiéncia é considerada
prova irrefutdvel. Segundo Birulés, a experiéncia, nesse caso, ndo pode
ser desconsiderada, mas tampouco pode anular a perspectiva da andlise
do historiador.

Cercas aborda esse tema na cronica “El chantaje del testigo”
(2010). Para nosso autor, a chantagem consiste na afirmagéo da vitima
de que sua experiéncia fala mais que qualquer historiador, porque este
nunca viveu o que ela viveu. Para Cercas, pautado em Elie Weisel, os
sobreviventes do holocausto, sim, sofreram o terror da guerra, dos
campos de concentragdo, porém ndo eram capazes de compreender o
que acontecia visto que estavam demasiadamente ocupados em
manterem-se vivos.
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Nesse ambito, Enric Marco, como personagem de Javier Cercas,
e parte de seu autor, enuncia um eu construido no simulacro da
experiéncia. A falsa biografia que Marco constroi para si implica,
necessariamente, a constitui¢do de um eu o qual deve suplantar o outro
eu de passado inglorioso. O duplo de Marco, assim como o duplo de
Cercas em “La verdad de Agamendén”, ndo deve compartilhar
publicamente 0 mesmo espago que seu outro sob o risco ter o pacto
rompido. Marco enterrou o Marco que foi para a Alemanha como
trabalhador voluntdrio, mas ndo pode mata-lo. O historiador Benito
Bermejo o desenterrou: ele ainda respirava. Vivo o Marco que ndo foi
vitima do Holocausto teve que confesar: “Soy un embustero, pero no un
falsario, ni un farsario” (2011). Marco recusa o titulo de farsante, a
exemplo do Cercas de “La verdad de Agamendn”, porque
verdadeiramente assume os sentimentos que envolvem o personagem
criado. O titulo da reportagem de E/ Pais, do qual extraio a frase de
Marco, € sua confissdo, “Soy un embustero, pero no un falsario”. O
cabecalho da matéria explica: “Lo dice Enric Marco, sobre las ruinas de
su inventada autobiografia [...]”. H4 uma equivalente correlagdo entre
autobiografia inventada e autoficgdo. E o que Lejeune (2008, p. 99)
chamaria de “mentira verdadeira”. E assim, como afirma o pesquisador
francés, o deslocamento da “mentira verdadeira” a autofic¢do produziu,
por conta de sua aproximagdo a autobiografia, uma fronteira indecidivel
entre os dois campos, a vida de Marco e sua vida inventada se
amalgamam. O Cercas narrador-personagem de E/ impostor e o Cercas
colunista de £/ Pais postulam: “Como sabe cualquier buen mentiroso,
una mentira sélo triunfa si estd amasada con verdades [...]” (CERCAS,
2014a, par. 1, cap. 3, § 32; CERCAS, 2009¢).

A vida simulada

Mas no caso de Marco, o simulacro ndo é apenas sua vida
inventada, mas também sua vida corrente. Esse mesmo narrador-
personagem afirma vérias vezes que o falso herdi vivia um simulacro de
vida normal. “De modo que durante la postguerra Marco vivio una vida
normal o un simulacro de vida normal o de eso que misteriosamente
hemos convenido en llamar una vida normal [...]” (CERCAS, 2014a,
par. 1, cap. 2, § 6). Nesse contexto, segundo o narrador, Marco comegou
a inventar-se a vida heroica. Porém, informa o narrador, conforme as
biografias de Marco, com o fim da guerra, com Franco no poder, este
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passou a praticar a luta clandestina contra o totalitarismo instituido na
Espanha. De modo que o que Cercas chama de simulacro de vida
normal acomoda dois sentidos.

Es verdad que en la Barcelona de la posguerra
inmediata cualquier vida normal era un simulacro
de vida normal [...] — esto también es verdad —
[...] pero es mentira que Marco llevara en ella una
vida clandestina y no una vida normal o un
simulacro de vida normal [...]. (CERCAS, 2014a,
par. 1, cap. 11, § 2).

Para qualquer espanhol derrotado, naquele momento, conviver
com as incertezas de como o novo regime politico afetaria suas vidas, e
sabendo que a situagdo ndo era normal, ou pelo menos, como eram antes
da guerra, prosseguir em suas atividades sociais, familia e trabalho, s6
era possivel simulando que levavam uma vida normal. Esse €, pois, o
primeiro sentido, Marco, que “debia saber que él formaba parte de
aquello” (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 11, § 2), vivendo em coletivo o
simulacro de uma vida.

O outro sentido esta no projeto individual do personagem de criar
um simulacro dentro de outro simulacro, visto que sua gé€nese coincide
com o periodo de simulagdo do eu herdico. Em ambos os casos, Marco
busca suplantar o ausente com um suplemento.

Quando Jean Baudrillard (1991, p. 9) afirma que “Simular ¢
fingir ter o que ndo se tem” indica a remissdo a uma auséncia. Mas ele
mesmo adverte que nada ¢ tdo simples assim, pois simular nédo ¢ fingir.
No fingimento, o principio da realidade se mantém intacto; ja& na
simulagdo, os bindmios “falso” e “verdadeiro”, “real” e “imaginario”
sdo colocados em xeque (BAUDRILLARD, 1991, p. 9). E por isso que
Marco faz de si mesmo um simulacro, pois sua vida inventada foi tdo
bem urdida que abalou, ou, como diria Derrida, “solicitou”™® os
bindmios.

O simulacro ao mesmo tempo em que liquida seus referentes
também os precede, torna-se hiperreal, nos diz Baudrillard (1991, p. 8).
Tal é a for¢a da autobioficcdo de Marco, da autobiofic¢do de Cercas.

CEINN3

4 utiliza esta palavra, de origem latina e que significa “abalar”, “sacudir com
um abalo”, para determinar o ato de desestruturar uma estrutura.
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Teriam essas ficgdes ndo simplesmente abolido os limites entre o real e
o ficcional, mas invertido a ordem de origem ainda referencial?

Manuel Alberca (2013, pos. 804) critica a generalizagdo de
difuminag@o dos limites entre ficgdo e ndo ficcdo. Segundo o critico,
essas praticas ndo conseguem dar conta do proposto porque os desvios
das regras estdo subjugados a estas e é por meio delas que podem ser
interpretados. Como exemplo de caso, Alberca cita Hayden White, que
considera ficcionais os discursos historicos.

White olvida que la intriga que maneja el
historiador, a diferencia del novelista, nace de una
actividad que modifica un material preexistente.
El historiador selecciona dicho material, elige
dénde comenzar y donde concluir el relato. [...]
por el contrario, el novelista es totalmente libre
[...] no depende ni ontoldgica ni causalmente de
otros hechos que los que €l mismo aporta a su
relato. (ALBERCA, 2013, pos. 794).

Por outro lado, Alberca, pautado em Paul Ricoeur e Dorrit Cohn,
concorda com aplicar o conceito de ficgdo apenas para os discursos néo-
factuais, pois nestes tudo parte da autonomia do prdprio texto, sem a
dependéncia de referéncia externa; logo, ndo podem ser comprovados.
Ja o texto historico, por exemplo, € precedido por seu referente externo,
0 que o torna passivel de confrontacéo.

Concordo em parte com Alberca. Concordo que os limites, sim,
existem, que nem tudo é fic¢do. (Assim como creio que ha limites entre
escrever ficgdo literdria e escrever critica literaria). Mas, posto que o
critico trate em seu livro sobre a autoficgdo, resulta algo peremptorio
seu rechaco. Tentemos compreender. Quando afirma, na citagdo acima,
que o historiador modifica um material preexistente e escolhe onde
comegar e terminar, inevitavel é ndo ver nisso um correlato com o autor
de autoficg¢do. Isto é, o material de sua narrativa, pensemos em Javier
Cercas, esta fortemente fundada em sua vida, sua estada na universidade
em Urbana, Estados Unidos, € em outros elementos extratexuais, como,
por exemplo, a impostura de Enric Marco, o fuzilamento de Sanchez
Mazas. E certo que nosso autor poderia escrever seus romances
prescindindo de tais elementos; porém, com ou sem eles, igualmente
estaria em seu poder determinar a disposi¢do dos fatos na narrativa.
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Quanto a possibilidade de comprovacdo, como ja vimos no capitulo
primeiro, Cercas propde um jogo no qual a autorreferencialidade
possibilita a constatacdo aliada as comprovagdes extratextuais. Ou seja,
o Cercas personagem, que ¢ escritor, professor de literatura, cronista é
referido no Cercas autor extradiegético. Mas ndo termina ai, pois o
Cercas personagem escritor, que escreveu E/ inquilino em La velocidad
de la luz tem seu referente também em Soldados de Salamina; € o
Cercas que escreveu “La verdad de Agamenon” refere o Cercas que
escreveu La velocidad de la luz Soldados de Salamina: sempre o mesmo
sendo sempre outro.

—Bueno, la verdad es que me gusta mas la primera
que escribiste —dijo—. La de Urbana, quiero decir.
(Como se titula?

—FEl inquilino.

(La velocidad de la luz, 2005, p. 166)

—Oye, /tu no seras el Javier Cercas de El movil y
El inquilino?”. (Soldados de Salamina 2003, p.
145).

[...] el libro se titulaba La velocidad de la luz; 1o
firmaba Javier Cercas (La verdad de Agamendn,
2006b, p. 291).

Repito-me: Teriam essas fic¢des ndo simplesmente abolido os
limites entre o real e o ficcional, mas invertido a ordem de origem ainda
referencial? Penso que em Cercas os limites ndo estdo de todo abolidos,
mas sdo ténues, muito ténues. E isso se da devido a maneira como o
escritor constroi sua obra e propde, para l1é-la, um pacto ambiguo. E
também, como veremos logo adiante, Cercas leva essa ambiguiedade
para fora da literatura e performa seu personagem escritor no ambito da
vida corrente.

Para Richard Schechner (2013) ha dois modos de performance,
“fazer de conta” (“make-believe”) e “fazer acreditar” (“make-belief™).
Schechner (2013, p. 43) define o “fazer de conta” da seguinte maneira:
“make-believe performances intentionally blur or sabotage that
boundary”. J& o “fazer de conta” sdo performances que “intentionally
blur or sabotage that boundary”. Enquanto um indica claramente o
limite entre o real e o ficcional o outro funde o limite entre os dois
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planos. “Make-believe” acontece quando, no teatro, um ator interpreta
um papel. “Make-belief” tem ocorréncia no nosso cotidiano, nas
diversas performances do dia-a-dia nas esferas do publico e do pessoal
onde somos profissionais, estudante, esposo, esposa, pai, mae, filho,
filha, chefe etc. Para Schechner, figuras publicas performam o “faz de
conta”. Ele toma como exemplo o presidente dos Estados Unidos da
América. Quando o chefe da nagdo aparece em um pronunciamento
pretende que os receptores de sua performance, completamente
roteirizada e coreografada, a aceite como realidade. Nessa posta em cena
da realidade, o presidente quer “fazer acreditar”, convencer seu publico
e a si mesmo.

The goal of all this is to “make belief ” — first, to
build the public’s confidence in the president, and
second, to sustain the president’s belief in himself.
His performances convince himself even as he
strives to convince others. (SCHECHNER, 2013,
p. 43).

Segundo Schechner (2013, p. 49) a performance estd em todos os
lugares: nas artes e na vida cotidiana. Nesses espacos, a performance
pode ser entendida como “é” (“is”) performance e “enquanto” (“as”
performance. “‘Is’” performance refers to more definite, bounded events
marked by context, convention, usage, and tradition”. (2013, p. 49). O
que ndo se enquadra nesses eventos pode ser visto pela dOptica do
“enquanto” performance: “There are limits to what ‘is’ performance. But
just about anything can be studied ‘as’ performance” (SCHECHNER,
2013, p. 38). No entanto, hoje as fronteiras entre “é” performance e
“enquanto” performance estdo se diluindo, de modo que cada vez mais
experienciamos uma sobreposi¢do de performances (SCHECHNER,
2013, p. 49). Schechner vé ai uma situagdo de complexidade e sugere
para ela uma solugdo: “One way of ordering this complex situation is fo
arrange the performance genres, performative behaviors, and
performance activities into a continuum (SCHECHNER, 2013, p. 49,
grifo meu).

Cercas performa tanto o “fazer de conta” como o “fazer
acreditar”, mas ndo de maneira compartimentada, nosso autor ja pratica
a dissolugdo das fronteiras. Ndo o vemos representando o papel de
escritor declaradamente “fazendo de conta”. Suas apari¢des publicas
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sempre visam refor¢ar o “fazer acreditar”, que ¢ uma performance do
cotidiano. Mas ¢é nesses momentos que o “fazer de conta” estd presente
também, pois ¢ ali que ele faz o jogo ambiguo de se mostrar escritor real
e escritor escrito ao trazer seus personagens romanescos para o palco da
vida empirica.

Diana Klinger (2008, p. 24) aproxima, de maneira relevante, a
construgdo do sujeito escritor e da figura do autor:

Estou propondo uma sutil diferenca entre o sujeito
escritor e a figura do autor. Dessa perspectiva, ndo
haveria um sujeito pleno, originario, que o texto
reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos
ficcionais quanto a atuagdo (a vida publica) do
escritor sdo faces complementares da mesma
produgdo da figura do autor, instancias de atuagéo
do eu que se tencionam ou se reforgcam, mas que,
em todo caso, ja ndo podem ser pensadas
isoladamente.

Kingler reforca a constatagdo de Schechner de fundi¢do entre “é” e
“enquanto” performance, pois aponta para a auséncia de um referente
como origem.

Essa é uma questdo, que estd diretamente relacionada com o
principio de circularidade, que, por sua vez, esta vinculada a questao da
origem referencial, fulcral na obra de Cercas e problematizada desde os
seus primeiros textos. Nosso autor confessa essa necessidade de voltar
ao inicio em seu processo de composicdo: “Yo, cuando llego al final,
tengo que volver otra vez al principio [...]” (CERCAS, TRUEBA, 2003,
p. 124). Para elaborar um percurso do limite, que passa pela da origem e
pela circularidade, tomo de Jacques Derrida, em sua descontrugdo das
ideias de Ferdinand Saussure a respeito da fala e da escrita, sua
concepgdo de origem. Entendo que muitas das questdes que o fildsofo
francés suscita convergem para melhor compreensdo da obra de Javier
Cercas.

Em Gramatologia, mais precisamente no capitulo “Linguistica e
Gramatologia”, Derrida discursa e recria os principios da teoria de
Ferdinand de Saussure, sua concep¢do de unidade do signo, constitutivo
de significado e significante. Ressalta também a dicotomia fala/escrita e
a proscrigdo desta, além de mostrar até que ponto o linguista leva essa
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cisdo. O movimento feito por Derrida nos direciona ao questionamento
sobre a hierarquia, supremacia de uma origem que se insere na
afirmag¢@o saussureana de que a lingua antecede a escrita. A partir dai, o
filésofo suscita indagacdes concernentes a representagdo e aos limites
entre 0s opostos.

Ja no inicio do referido capitulo, Derrida (1973, p. 34) diz que o
gramatdlogo é o que menos pode evitar interrogar-se sobre a questdo da
origem. A critica de Derrida esta na facilidade com que surgem respostas
para dilemas tdo delicados. Mesmo porque a origem pura serd por ele
contestada.

Derrida afirma que a escrita foi por muitos considerada matéria
sensivel, exterioridade artificial, enfim, uma vestimenta (DERRIDA,
1973, p. 42). Para Saussure seria mesmo uma vestimenta de perversdo,
ou seja, uma travestimenta (DERRIDA, 1973, p. 43).46 Dessa afirmagdo
tem-se que a relagdio estabelecida entre a fala e a escrita ¢ a relagdo do
dentro e do fora. Seria entdo dever de uma ciéncia da linguagem indicar
relagdes “naturais” entre um e outro. No entanto, segundo Saussure, um
liame natural existe apenas entre o significado e o significante fonico,
mas que ¢ ameagado pela imagem grafica, pelo pecado original da
escrita (DERRIDA, 1973, p. 43). O perigo que a imagem grafica
representa €, na verdade, uma usurpagfo na qual a fala cai em derrocada,
¢ deposta (DERRIDA, 1973, p. 44).

Derrida, como ele mesmo diz, acha insuportavel e fascinante o
enlear que une intimamente a imagem a coisa, a grafia a fonia e, que
como uma inversdo especular, faz da fala reflexo da escrita. A mistura
entre representado e representante, entre reflexo e refletido, e que
Derrida chama de promiscuidade perigosa, institui um jogo de
representagdo no qual o ponto de origem torna-se inalcangavel
(DERRIDA, 1973, p. 44). “Ha coisas, dguas e imagens, uma remessa
infinita de uns aos outros, mas sem nascente” (DERRIDA, 1973, p. 44-
45). A possibilidade de origem se anula porque “o que ¢ refletido
desdobra-se em si mesmo e ndo sé como adig¢do a si de sua imagem. O
reflexo, a imagem, o duplo desdobra o que ele reduplica” (DERRIDA,
1973, p. 45, grifo do autor). A escrita seria de certo modo a violéncia do
esquecimento de uma origem simples, que Saussure e Jean-Jacques
Rousseau diriam ser o fato de esquecermos que aprendemos a falar antes

4 «Q resultado evidente de tudo isso € que a escrita obscurece a visdo da
lingua; ndo € um traje, mas um disfarce.” (SAUSSURE, 2006, p. 40).
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de escrever. Fato este que provocaria a inversdo da relagdo natural. “A
escritura é dissimulagdo da presenca natural [...]” (DERRIDA, 1973, p.
45).

A escrita, segundo Saussure, tida com artificial, constituia uma
armadilha para os primeiros linguistas, portanto, “desapegar-se da letra
era para eles, perder o pé; para nos constitui o primeiro passo rumo a
verdade’ (SAUSSURE, p. 42, 2006, grifo meu). Livrar-se do dominio
da letra, da escrita, era uma questdo de saude, j4 que Saussure
considerava a inversio das relagdes naturais uma patologia*’
(DERRIDA, 1973, p. 46.). Derrida constata entio que, segundo
Saussure, “A perversdo do artificio engendra monstros. [...] E preciso
proteger a vida espontanea.” (DERRIDA, 1973, p. 47).

Baseado na afirmacdo de Saussure de que a lingua ¢ uma
classificagéio, Derrida deduz que a lingua ndo caiu do céu, assim sendo,
as diferencas foram produzidas, sdo “efeitos” produzidos, mas que ndo
possuem um sujeito ou substdncia “como causa”. Se houvesse tal
presenca implicada no conceito de causa, entdo se falaria de efeito sem
causa e consequentemente ndo se falaria de efeito. Para sair da clausura
desse esquema e operar a transgressdo, Derrida recorre ao “rastro”, que
ndo tem causa e ¢ tanto menos um efeito (DERRIDA, 1991b, p. 43). O
rastro surge aqui para se contrapor ao natural, ao espontdneo e a
qualquer conceito precipitado de origem. Derrida, em Gramatologia,
explana mais a fundo essa ideia:

O rastro ndo ¢ somente a desaparigdo da origem
ele quer dizer aqui [..] que a origem n&o
desapareceu sequer, que ela jamais foi
retroconstituida a ndo ser por uma néo-origem, o
rastro, que se torna, assim, a origem da origem.
Desde entdo, para arrancar o conceito de rastro ao
esquema classico que o faria derivar de uma
presenga ou de um néo-rastro originario e que dele
faria uma marca empirica, ¢ mais do que
necessario falar de rastro originario ou arqui-

47 “Todavia, a tirania da letra vai mais longe ainda; a forca de impor-se a

massa, influi na lingua e a modifica. Isso sé acontece nos idiomas muito
literarios, em que o documento escrito desempenha papel consideravel.
Entdo, a imagem visual alcanga criar pronUncias viciosas; trata-se,
propriamente, de um fato patolégico”. (SAUSSURE, 2006, p. 41).
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rastro. E, no entanto, sabemos que este conceito
destréi seu nome e que, se tudo comega pelo
rastro acima de tudo ndo ha rastro originario.
(DERRIDA, 1973, p. 75).

Como se v€, a determinagdo de uma origem pelo rastro torna-se um
movimento que se volta sobre si mesmo. Em sintese, e grosso modo, o
rastro € a instabilidade de uma fixidez, seu ser e ndo ser ¢ sempre a
transposicdo de limites ou os seus apagamentos.

Insere-se aqui também o apagamento da dicotomia fala/escrita.
Derrida mostra que a tese do arbitrario do signo linguistico de Saussure
cai em contradi¢do. Sabe-se que ¢ caracteristica do signo a imotivagao,
ou seja, que ndo ha uma relacdo convencional entre significante e
significado, entre conceito e imagem acustica. No entanto, o linguista
“justifica uma relacdo convencional entre o fonema e o grafema”
(DERRIDA, 1973, p, 54). A fala é natural e a escrita, instituida.
Considerar a escrita imagem da fala €, para Saussure, fundamental para
poder té-la como um reflexo exterior da realidade da lingua (DERRIDA,
1973, p. 55). Porém, Derrida aponta que se deve recusar a defini¢do da
escrita como imagem da lingua, posto que o fonema € inimaginavel, que
“o proprio do signo é ndo ser imagem” (DERRIDA, 1973, p. 55). E ai
que mora o forte da contradi¢fo, ja que Saussure (2006, p. 34) afirma
que “Lingua e escrita sdo dois sistemas distintos de signos; a Gnica razio
de ser do segundo € representar o primeiro [...]”. Portanto o que Derrida
constata e indaga é como o linguista “pode ao mesmo tempo dizer que a
escritura € ‘imagem’ ou ‘figuracdo’ da lingua e, em outro lugar, definir a
lingua e a escritura como ‘dois sistemas distintos de signos”. A
contradi¢cfo de Saussure ainda reside em outro lugar, ao dizer que “‘néo
¢ a linguagem falada que é natural ao homem, mas a faculdade de
constituir uma lingua, isto é, um sistema de signos distintos [...]’”
(DERRIDA, 1973, p. 81; SAUSSURE, 2006, p. 18), ou seja, um sistema
que independe da substancia fonica.

A abertura a possibilidade de o sistema poder ser constituido de
matéria fonica ou grafica nos remete a indisting@o entre o interno e o
externo, entre “o dentro e o fora”. Tal é o nome do primeiro subtitulo do
capitulo “Linguistica e Gramatologia” em Gramatologia. Ai, Derrida
apresenta a divisdo saussureana entre o interno e o externo. No seguinte
subtitulo, “O fora é o dentro” o autor apresenta o “é” rasurado indicando
que as questdes de limites, interioridade e exterioridade e de
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representagdo sfo instaveis. Derrida (2001, p. 27) diz que o “limite tem
a forma de falhas sempre diferentes, de fissuras [...]”. Isto nos faz pensar
numa porosidade, numa permeabilidade, num fluxo duplamente vetorial.
A mesma apreensdo que ai vemos pode ser deslocada ao campo do
sentido. Derrida (1973, p. 55, grifo meu) afirma que

na escritura dita fonética, o significante
‘grafico’ remete ao fonema através de uma rede
com varias dimensdes que o liga, com o todo
significante, a outros significantes escritos e
orais, no interior de um sistema ‘total’, ou seja,
aberto a todas as cargas de sentidos possiveis.

Nao cerrar o sentido estd intimamente ligado a questdo da autoridade,
que se apresenta sob a forma do pai. Sua presenga ¢ sempre perigosa,
pois pode provocar queimadura e cegamento (nesse caso ndo ¢ 0 mesmo
que apagamento). Isto porque o pai é o sol, fonte iluminante e cegante
(DERRIDA, 2005, p. 28). Tudo isso passa pelo crivo da assinatura como
bem mostra Derrida em Limited Inc. (1991a, p. 20), onde ele pde em
xeque a autoridade daquele que assina e aponta a orfandade do texto. E
preciso, pois, fugir a opressdo paterna: “O pai suspeita e vigia sempre a
escritura” (1991b, p. 22).

Repito-me: Penso que em Cercas os limites ndo estdo de todo
abolidos, mas sdo ténues, muito ténues. E isso se da devido a maneira
como o escritor constréi sua obra e propde, para lé-la, um pacto
ambiguo [...] Essa é uma questdo que esta relacionada com o principio
de circularidade, que, por sua vez, estd vinculada a questdo da origem
referencial, fulcral na obra de Cercas e problematizada desde os seus
primeiros textos.

Tomemos como principio a constitui¢do do signo (fala e escrita*®)
conforme Saussure e a coloquemos justaposta a autofic¢do (realidade e
ficgdo). A equivaléncia dessa aproximagao ¢ dada pelo préprio linguista.
Ao explanar a respeito dos descordos entre grafia e prontncia, Saussure
(2006, p. 33-41) apresenta a “incoeréncias” daquela, incapaz de dar

4 Ainda que Saussure (2006, p, 26-28) distinga “lingua” de “fala”, entendendo

aquela como coletiva, social e esta individual e psico-fisica sendo ambas
interdependentes, as duas sdo, na mesma dimenso, opostas a escrita, uma
vez que a fala esta contida na lingua.

168



conta da representagdo com precisdo. A escrita vacila por isso, ao longo
da histéria, as ortografias flutuam (SAUSSURE, 2006, p. 41). E diante
desse quadro, que o linguista infere: “a escrita obscurece a visdo da
lingua; ndo € um traje, mas um disfarce” (SAUSSURE, 2006, p. 40).
Um dos exemplos com os quais ilustra essa discrepancia é a palavra
francesa “oiseau”, “onde nenhum dos sons da palavra falada (wazo), é
representado pelo seu signo proprio; nada resta da imagem da lingua”
(SAUSSURE, 2006, p. 40). A esses casos de desacordo da escrita,
Saussure (2006, p. 40) as chama de “Essas ficgdes™’. E quanto a letra
“h” inicial, aquela mesma de honora (cf. p. 73), que ja ndo mais ¢
aspirada, mas que permanece ainda, o linguista genebrino diz: “[...] e 0
h ndo passa de um ser ficticio, nascido da escrita.”? (2006, p. 40, grifo
do autor).

Se a escrita é entendida como fic¢do, é real sua relacdo de
posteridade a lingua: “O emprego que se costuma fazer das palavras
‘pronunciar’ e ‘prontincia’ constitui uma consagracdo desse abuso e
inverte a relagdo legitima e real existente entre a escrita e a lingua.”
(SAUSSURE, 2006, p. 40); logo também ¢é real a propria lingua por ser
natural, em contraponto ao artificial da escrita:

Mas como se explica tal prestigio da escrita?

1.° Primeiramente, a imagem grafica das palavras
nos impressiona como um objeto permanente e
solido, mais adequado do que o som para
constituir a unidade da lingua através dos tempos.
Pouco importa que esse liame seja superficial e
crie uma unidade puramente facticia: é muito mais
facil de apreender que o liame natural, o tinico
verdadeiro, o do som. (SAUSSURE, 2006, p. 35,
grifo meu).

Est4 justaposi¢do nos permite formular a seguinte sentenca: “A Unica
razdo de ser da ficcdo € representar a realidade”. Porém, sabemos da
falacidade que a assertiva comporta. E falaz porque a ficgio ndo tem
compromisso algum com a realidade, mas a0 mesmo tempo ndo se
distancia dela, principalmente, se estamos no &mbito da autoficgao.

49 “Ces fictions” (SAUSSURE, 1995, p. 52).
0 «[,..] I'h n'est qu'un étre fictif issu de I'écriture.” (SAUSSURE, 1995, p. 53).
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A autoficcdo implica um jogo no qual o principio de
exterioridade, o dentro e o fora, propde uma inversdo especular (uma
promiscuidade perigosa). Assim sendo, “a ficgdo [ndo mais] ¢
dissimulagdo da presenga natural” e passa a ser simulag@o da realidade,
Isto é, passa a fingir ter o que ndo tem e partir dai todo o jogo se
concentra justamente na instabilidade porque simular no é fingir. E
agora assistimos ao acontecer da precessdo da escrita, da precessdo da
ficgdo. E preciso, pois, proteger a vida espontinea, a vida normal e
regular contra a acdo falaz do simulacro: o limite € j& liame. O limite é
ja liame, repito-me enquanto escrevo, como uma tentativa de fixar a
ideia e conecta-la, por fim, a uma circularidade.

Alvaro, protagonista de £l mévil, em seu projeto de escrever uma
obra maior, constata que a melhor maneira de lograr seu objetivo é
“reflejar en su obra un modelo real” (CERCAS, 2009b, p. 27). E o que
faz Alvaro ¢ induzir as agdes de seus vizinhos para que correspondam as
acdes previstas de seus personagens: tudo funcionando como as
engrenagens de um relégio. O tempo € o da simultaneidade, as agdes
acontecendo na vida real e na vida ficcional; € a vida induzida em nome
da arte literaria. O climax do romance ¢ atingido: o casal mata o velho
para roubar-lhe o dinheiro, porém “el matrimonio era solo
superficialmente responsable de él: una mera mano ejecutora. El era el
verdadero culpable de la muerte del viejo Montero.” (CERCAS, 2009b,
p. 97). No entanto, ndo sabemos se de fato o casal assassinou o idoso,
pois a autodeclaragdo de culpa do protagonista ocorre instantes apos o
corpo ser descoberto e os investigadores e a impressa abandonarem o
local do crime. Alvaro esta certo de que sua regéncia foi absoluta, de
que por de meio de sua batuta o casal atingiu o climax exato para sua
trama; mas também esta seguro de que eles o denunciardo como mentor
do crime. A Alvaro apenas lhe resta esperar que a policia bata a sua
porta, mas, antes que isso ocorra, ¢ preciso terminar o romance. Relé-o e
constata que € necessario reescrevé-lo: “Entonces empez6 a escribir: /
‘Alvaro se tomaba su trabajo en serio. [...]"” (CERCAS, 2009b, p. 98).
Ao lermos o inicio do romance de Alvaro lemos igualmente o final e o
inicio do romance de Cercas e o circulo se fecha e se repete: é o
romance em loop.

Repito-me: Como se fosse um pedal de loop no qual o autor
(compositor) vai acrescentando camadas a uma primeira base gravada
ou a cobra que se engole pelo préprio rabo, a narrativa se alimenta de
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suas extremidades e a historia contada transforma-se em um eterno livro
de areia.

Em El inquilino, o sinal da circularidade se apresenta de modo
distinto. No final da histéria, para contrapor a tudo o que pareceu ser um
“delirio” de Mario Rota, o protagonista, um elemento desse “plano
onirico”, o texto de Berkowickz, aparece, ou permanece, novamente. No
decorrer da trama Mario ouvira de diversos personagens: “A veces las
cosas mas tontas nos complican la vida” (CERCAS, 2002a, p. 20, 34,
115, 131). E Mario pensara: “Todo se repite” (CERCAS, 2002a, p. 34,
64, 87).

El vientre de la ballena é narrado pelo personagem Tomaés,
professor de literatura e também escritor, que conta suas desventuras.
No final do romance lemos a instdncia narrativa coincidente com a
narragfo e a repeticdo da historia:

No es que no tenga intencién de encontrar trabajo
[...] lo que pasa es que prefiero postergarlo hasta
que haya acabado de escribir estas paginas, esta
historia inventada pero verdadera, esta cronica de
verdades ficticias y mentiras reales [...]. y so6lo
ahora que la estoy acabando comprendo que esa
historia no es unica, porque nuestro destino
tampoco lo es, porque lo que nos pasa les ha
pasado también a otros, porque no hacemos sino
repetir una y otra vez [...] una historia idéntica y
ajada[...]. (CERCAS, 2005a, p. 284).

Agora a historia que lemos € igualmente a que estd sendo escrita, mas
que também ¢ a histdéria de todos, uma historia repetida e desgastada.
Tomas vai além porque ¢ um homem que cruzou o umbral: “después de
haber cruzado el umbral y haber vivido a cielo descubierto ya es posible
volver a casa” (CERCAS, 2005a, p. 285). Umbral, que marca o comego
e o fim de algo, marca o movimento do personagem-narrador de circular
entre uma vida normal e uma vida ficcional: “[...] quizas escribir sea la
unica posibilidad que yo tengo todavia de llegar a ser personaje de
destino que llevo dentro y que soy [...]” (CERCAS, 2005a, p. 285).

La velocidad de la luz é narrado por um personagem inominado,
professor de espafiol e também escritor, que conta suas desventuras. No
final do romance lemos a instdncia narrativa coincidente com a narragéo
e a repeti¢do da histéria: “—;Y cdmo acaba? —preguntd./ Abarqué de una
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mirada el bar casi vacio y, sintiéndome casi feliz, contesté:/ —Acaba
asi.” (CERCAS, 2005b, p. 305).

Soldados de Salamina € narrado pelo personagem Javier Cercas,
jornalista e também escritor, que conta suas desventuras. No final do
romance ndo lemos a instdncia narrativa coincidente com a narragéo,
mas ficamos sabendo que a historia que lemos ¢ da historia sendo
construida:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real
completo, y supe que ya solo tenia que escribirlo
[...] porque estaba en mi cabeza desde el principio
(“Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de
seis afios [...]”) hasta el final, un final en el que
un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe
whisky en un vagén restaurante [...]. [...]
entonces el periodista mira su reflejo [...] en el
ventanal que lame la noche hasta que lentamente
el reflejo se disuelve [...]. (CERCAS, 2003b, p.
284).

El impostor é narrado pelo personagem Javier Cercas, escritor e
também cronista, que busca contar a verdadeira histéria de Enric Marco.
No inicio e no final do romance lemos a instancia narrativa coincidente
com a narragdo: “Yo no queria escribir este libro.” (CERCAS, 2014a,
epilogo, cap.1, par.1 § 1); “;Y este libro? ;Qué pasa con este libro que
durante tantos afios no quise escribir y ya estoy terminando de escribir?
(CERCAS, 2014a, epilogo, cap.1, § 3).

Ainda repetindo-me: Essa leitura que se da pelos dois lados, pelo
inicio e pelo fim, essa circularidade, esse espago da literatura que
perpassa o espago da vida real e vice-versa, difuminam, em acordo com
a autoficcdo, o umbral entre o dentro e o fora. O que suscita essa
estratégia narrativa de Cercas é, sem duvidas, a diluigdo dos limites
entre o real e o ficcional. Se o limite é obliterado, consequentemente, a
origem se torna imprecisa e cabe a indaga¢do: Onde comeca a historia?
Do lado de 1a ou do lado cd, ou vice-versa? Cercas, em sua obra, ndo
propde a precessdo da ficgdo, porque nela, em sua obra, ndo se pode
determinar o lugar originario: “Pois o que ¢ refletido desdobra-se em si
mesmo e ndo s6 como adi¢do a si de sua imagem. O reflexo, a imagem,
o duplo desdobra o que ele reduplica” (DERRIDA, 1973, p. 45, grifo do
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autor). No entanto, a origem, como rastro, ndo desapareceu; assim como
ndo desapareceu a simulagdo, que ndo corresponde a uma referéncia,
mas “E a geragdo pelos modelos de algo real sem origem nem realidade:
hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8).

Mas onde, de fato, isso tudo nos leva? Se ha auséncia de limites,
de dentro e fora, se é a origem indeterminada, se todos os referentes
foram liquidados, se o que se apresenta diante ndés é uma invengdo de
Morel. Com tudo isso quero salientar o carater de apagamento dos
limites em Cercas e também lembrar que mais acima afirmei, e repeti,
que os limites em Cercas sdo ténues, muito ténues. Essa aparente
contradi¢do se explica pela presenca reiterativa da circularidade, nos
textos de Javier Cercas, que demonstra claramente sua proposta de
construir, a partir dela, uma estratégia narrativa, um plano de obra
literaria, na qual a dilui¢do das fronteiras ndo ocorre por completo
porque esse aspecto é parte fundamental desse plano. E esse plano
passa, inevitavelmente, pela maxima: se um homem ¢ o que escreve,
logo, ¢ também o que I&. De modo, que a obra de Cercas tem a logica
das “Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges.

Nesse conto, um homem tem como missdo sonhar outro homem e
inserirlo na realidade: “Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (BORGES, 1966, p.
58.). Tinha o homem nessa atividade a Unica tarefa de dormir e sofiar.
No sonho, o homem, sonhava a si mesmo e a outros homens, escolheu
um deles para trasladar a realidade. O rapaz eleito se assemelhava ao
sonhador: “Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de
rasgos afilados que repetian los de su sofiador” (BORGES, 1966, p. 59.).
No entanto, o projeto foi interrompido, pois o homem ndo mais
conseguia sonhar. Quando, a muito custo, voltou a sonhar, sonhou com
um coragdo batendo e nos sonhos subsequentes as outras partes do
corpo. Ao fim de um ano havia sonhado um homem completo, porém o
homem sonhado continuava adormecido. Implorou a estatua do deus das
ruinas circulares que desperdasse seu engendro. Em sonho o deus Fogo
disse que o ajudaria e assim o fez e advertiu ao sonhador que apenas
eles sabiam que o homem sonhado ndo passava de um fantasma. O
sonhador treinou o filho sonhado para acostumar-se a realidade e
quando se deu conta de que seu rebento estava pronto para nascer, que
significava, segundo orientagdo do deus Fogo, enviar-lhe a outro
templo, infundiu-lhe o esquecimento: “Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le
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infundio el olvido total de sus afios de aprendizaje.” (BORGES, 1966, p.
62.). Tempos depois teve sinal de que seu filho estava j4 introjetado na
realidade, no templo do Norte, havia um mago invuneravel ao fogo e

Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su
condicion de mero simulacro. No ser un hombre,
ser la proyeccién del suefio de otro hombre jqué
humillaciéon ~ incomparable, qué  jvértigo!
(BORGES, 1966, p. 63.).

Porém um novo incéndio das ruinas circulares revelou ao homem
sonhador que o fogo igualmente nfo lhe afetava o corpo e “comprendio
que €l también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.”
(BORGES, 1966, p. 64.).

No conto de Borges o mundo real e o mundo onirico se
interpolam. O que o sonhador julgava ser a realidade ndo passava do
simulacro do sonho e aquele que sonhava era também sonhado. No
entanto, assim como as duas instdncias se mesclam, ha sinais que
marcam o limite. HA que considerar que o sonho do sonhador ¢ sua
realidade, no mesmo sentido que “ndo mente quem acredita naquilo que
diz, mesmo que isto seja falso.” (DERRIDA, 1996, p.8). Ficam
evidentes, na economia da narrativa, os momentos de vigilia e sonho. O
narrador sempre indica em que espago as a¢des ocorrem. Acordado o
homem se alimenta e se banha no rio; em sonho procura por aquele que
trard para a realidade. Porém suas consideragdes acerca de sua misséo
abrangem ambos os espacos: “El hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
los impostores [...].” (BORGES, 1966, p. 59).

O homem que sonha ¢ o homem que escreve. O sonho e a escrita,
respectivamente, sdo o feijdo do protagonista de Borges e dos
protagonistas de Cercas. Assim, o sonho € o feijdo e a escrita; e a escrita,
o sonho e o feijdo. Sonhar e escrever para viver e dar a vida. Por isso a
insdnia do sonhador o leva ao desespero; por isso o Cercas de Soldados
de Salamina em crise criativa se deprime. O sonhador sonha-se, Cercas
escreve-se e o dois se autoficcionalizam. O sonho e a escrita:
conscientes e orientados. O sonhador cria seu personagem, cria a si
mesmo na ficgdo do sonho e também ao outro, que transportara para o
outro lado. Assim como Cercas, como Alvaro, que se fazem

174



personagens, no sonho da fic¢do, com outros personagens por eles
criados. Sdo, sob esta conjuntura, autores porque criam, estdo
conscientes de que o fazem e assinam a criagdo. No entanto, no caso de
Cercas, ha claramente o referente da autoficcionalizagéo; ja no sonhador
de Borges, a referéncia externa ¢ nula, dado o fato de que ¢
heterodiegético o narrador de “Las ruinas circulares”.

Mas no corpo da trama, posto que o sonhador e seu engendro, sdo
ambos sonhados, sfo fantasmas, aparéncias, logo, sdo entidades
oniricas-ficcionais criadas por um autor: o deus Fogo. Para fazer nascer
seu filho, o sonhador, acordado, implora ajuda a estatua. A resposta vem
em sonho:

Ese crespusculo, sofi6 con la estatua. [...] Ese dios
multiple le reveld que su nombre terrenal era
Fuego, que en ese tiempo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y que
magicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego
mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de
carne y hueso. (BORGES, 1966, p. 61).

O proprio Fogo, que da “vida” ao homem sonhado, deu vida também ao
sonhador e é quem lhe revela sua condigdo de aparéncia. E é o Fogo a
chave determinante de toda circularidade, porque ele é capaz de destruir
seu proprio santuario e repetir-se: “Porque se repitié lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuego”. O Fogo age como autor e seu santudrio sdo os
restos de autobiografia, que movem sua fic¢do. Presente em todos os
momentos, o Fogo testemunha seu tempo, seu poder e sua criagdo. Mas
a testemunha que ndo testemunha é o homem sonhador, pois est4 preso,
ndo em seu sonho, mas no sonho de outro.

Segundo Agamben (2008, p. 157) a autoridade do testemunho
tem seu valor independentemente da verdade dos fatos, “da
conformidade entre o dito e os fatos, entre a memoria e o acontecido,
mas, sim, depende da relagcdo imemoravel entre o indizivel e o dizivel,
entre o fora e o dentro da lingua”, de modo que para que haja
testemunha € necessario que haja uma dessubjetivag@o. Porém, esclarece
Agamben (2008, p. 158), o sujeito do testemunho pode ser resto, mas
ndo o &, necessariamente, o sujeito. Este nfo seria um substrato, um
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sedimento dos processos de “humanizagfio e de desumanizagfo”. Assim
sendo, para que a vida humana seja atributo inerente a sujeitos, algo
deve ser separado e “alcangar o fundo”. “O fundamento, no caso, é
fungo de um felos, que consiste em alcangar ou fundar o homem, do
vir-a-ser humano por parte do inumano.” (AGAMBEM, 2008, p. 158).
Para Agamben, é necessario que deixemos de olhar para os processos de
subjetivagdo e de dessubjetivacdo “como se eles tivessem um fim [...].
Eles ndo tém um fim, mas um resto [...]”. (AGAMBEM, 2008, p. 158,
grifo do autor).

E o que € esse resto sendo as ruinas circulares? Consumidas pelo
fogo sfo cinzas de um tempo circular. Repito-me em outro lugar: Como
afirma Derrida, a cinza é aquilo que, tal como o “rastro, resta sem
restar”: “[...] la cendre, c’est évidemment une trace [...] mais ‘cendre’ dit
mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace, a savoir quelque
chose qui reste. (DERRIDA, 1992, p. 222). Qualquer coisa que resta no
conto de Borges é circularidade do tempo que resta como ruina: o
sonhador sonha e é sonhado infinitamente porque o Fogo faz viver (um
simulacro de vida) no qual o real ndo é mais possivel.

Ruina, residuo, rastro: e a origem ndo se encontra em lugar
preciso. Como, pois, falar de limite? Mas os limites ali estdo. Assim
Javier Cercas entende a literatura. Sua obra literaria mostra isso e sua
vida, fora daquela, igualmente o faz. Se nos, leitores de autoficgdo,
temos que nos mover constantemente entre a literatura e a vida do autor
a fim de atribuir sentido ao jogo por ele proposto, mas deixando claro,
em concordancia com Manuel Alberca (2013, pos. 618), que o lugar de
partida € a fic¢do, os escritores também estdo nesse transito.

Isto ¢ evidente quando se estd no ambito da literatura; porém,
posto que o personagem compartilha em parte da biografia do autor, é
possivel que haja uma inversdo do sentido vida — literatura. Nesse caso,
o escritor preservaria caracteristicas do personagem na vida real. E de
facil identificagdo, nos narradores homonimos de Cercas,
principalmente, além do nome, que ambos sdo autores dos mesmos
romances e artigos jornalisticos. No entanto, como determinar, por
exemplo, de onde nasce o trago quase obsessivo pela escrita de um
“relato real”: do Cercas autor-real ou do Cercas autor-ficcional?
Estamos novamente diante do “trago”.

Segundo Alberca (2013, pos. 647) “la vida no depende de la
obra”, isto €, que vida do escritor nédo esta regida pela literatura, porém a
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artista que propde esse jogo. O critico espanhol (2013, pos. 300) cita o
exemplo de Sophie Calle, que, em um de seus projetos, pede ao escritor
Paul Auster que lhe escreva um roteiro o qual ela vivera. O romancista
se recusa, porém depois escreve uma narrativa, Leviathan, que tem uma
personagem motivada por Calle. A artista entdo performa a criacdo
ficcional de Auster em sua vida real.

Por isso, quando Javier Cercas concede entrevista ou palestra em
um evento literario sabemos (sei) que quem esta ali é o escritor real,
mas, queremos (quero) saber, quanto dos seus personagens estdo
naquele momento sendo performados. Ha& algumas questdes que
parecem, de fato, sairem dos romances para o lado de ca. Questdes que
Cercas e suas criagdes compartilham, mas que tém a origem obliterada.
E a obliteragdo dessa fronteira ocorre, principalmente, porque esta
implicada no jogo da autofic¢do. Pois para Cercas (CERCAS, 2016, par.
3, cap. 4, § 1) todos os romances sdo autobiograficos “al menos en la
medida en que en ellas el novelista reelabora literariamente su
experiencia personal — lo que ha vivido pero también lo que no ha
vivido: sus suefios, sus lecturas, sus obsesiones [...]”. Por certo que se
entende o vivido e o ndo vivido como os lugares destacados,
respectivamente, da realidade e da ficgdo, mas o que Cercas ressalta é a
“contaminagdo” desta por aquela:

La ficcion pura no existe, y si existiera, no tendria
el menor interés; la ficcidn estd siempre
contaminada — felizmente contaminada — por la
realidad, que es su carburante; se inventa a partir
de lo que existe, no de lo que no existe, y por eso
la etiqueta que anuncia que un libro o una pelicula
estan ‘basados en hechos reales’ es ridicula y
redundante: todos los libros y las peliculas estan
basados en hechos reales. (CERCAS, 2016).

Porém, Cercas, nesse mesmo artigo, intitulado “La verdad de las
mascaras”, adverte, que se os romances sdo autobiograficos ndo o sdo
porque contam a vida dos escritores, mas porque nelas o autor
“reelabora literariamente su experiencia personal”. Cercas faz essa
constatacdo em discordancia a Paul Auster e Mario Vargas Llosa.
Segundo o escritor estadunidense, todo romance seria uma autobiografia
emascarada, um roman a clé. Para o escritor peruano, a escrita de um
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romance é um striptease invertido: ao iniciar o escritor estd nu, mas no
decorrer da escrita vai vestindo-se (emascarando-se), de modo que o
“eu” despido, termina travestido. Cercas considera mais importante,
para o espetdculo da literatura, a roupagem final em detrimento da
nudez inicial. Porque para nosso escritor, corroborando com J. M.
Coetzee e Phillip Roth, afirma que um romance ndo ¢ uma maneira de
camuflagem de uma verdade intima e secreta do “eu” que escreve. O
que pretende o escritor € usar essa verdade

de tal forma que deje de ser intima y se convierta
en universal; no es que esa verdad que hay detras,
personal, biografica o factual no exista: es que
carece e interés o solo posee interés secundario
[...] y ademas es tan dificil de establecer que ni
siquiera el propio escritor es siempre consciente
de ella, o si lo es, a menudo la olvida después de
haberla enterrado a fondo entre los ropajes de la
ficcion. (CERCAS, 2013).

Pois, bem, o que ocorre com Javier Cercas é que nosso escritor
entra no jogo da escrita do romance autoficcional nu, se emascara no seu
processo, mas ndo sai do jogo. Isto é, leva vestigios do Cercas ficcional
para a realidade. Portanto, é de fato ambiguo o transito do autor entre
esses dois espagos de fronteira permeédvel. E a chave que revela essa
porosidade ¢ o “relato real”.

Em um didlogo com Domingo Roédenas (2013, 28') Cercas
explica porque Soldados de Salamina e Anatomia de un instante s&o
livros que guardam muitas semelhangas, mas sdo essencialmente
diferentes. Naquele, conta Cercas, o narrador, com o intuito de desvelar
o segredo a respeito do republicano que poupou a vida de um
nacionalista, encontra dificuldade para aceder a verdade visto que
encontra poucas provas documentais e testemunhas vivas. Diante disso,
o narrador percebe que com os instrumentos de averiguag&o da historia e
do jornalismo ja no pode avangar em sua pesquisa, “De manera que se
da cuenta [...] de que solo a través de la ficcion puede iluminar esa
oscuridad [...]. es una falsa crénica. El narrador dice todo tiempo que
‘esto es un relato real’, ‘esto es una cronica’, pero es falso. (CERCAS,
RODENAS, 2013, 31°14™).
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Ja Anatomia de un instante, visto que o golpe de 23 de Febrero
estd cercado por uma aura ficcional, era necessario, assim como no caso
de Enric Marco, eliminar toda a fabulagdo “y por eso ese libro es un
libro de no-ficcién. Otra es que no sea una novela; yo creo que sea una
novela, una novela sin ficcion” (CERCAS, RODENAS, 2013, 40°13”).
Nosso autor resume a questdo afirmando que em Soldados de Salamina
a ficcdo ilumina a realidade e em Anatomia de un instante,
contrariamente, a ficgdo é “interdita”, pois a realidade deveria ser “pura
y dura”. Cercas da mais detalhes da relagdo deste livro, seu
compromisso com a veridicidade dos fatos e enfatiza, com
contundéncia, que esta ausente de fic¢do:

Cuando ese libro aparecid pedi que la palabra
novela no se mencionase en la promocion ni nada
de esto y mi editora aceptd. Porque novela...
asociamos novela a la ficcion. Entonces ese libro
no contiene ficcién. Y yo queria que el lector
supiera que ese libro no contenia ficcion, y de
hecho nadie ha dicho de que yo habia inventado
nada; nadie me ha corregido nada; en fin, habia
alguna cosa ahi que yo mismo corregi, detalles
minimos [...] pero que no habia nada inventado.
[...] Si, si, si que es una novela. (CERCAS,
RODENAS, 2013, 41°30”).

Ao mesmo tempo em que Anatomia de un instante ndo contém ficgéo,
ndo deixa de ser um romance. Logo, um romance sem fic¢do, ou,
segundo as proprias palavras do autor, “una novela sin ficcion: “yo la
llamo relato real; eso si es un relato real” (CERCAS, RODENAS, 2013,
42°54”).

Quem faz essa afirmagdo é o escritor Javier Cercas, em uma
entrevista na Fundagdo March, Madrid, tendo como interlocutor o
critico literario Domingo Rodenas. Isto €, nfo se trata de uma citagdo
extraida de um de seus livros. Por outro, lado cabe perguntar-se se
Cercas ndo estaria performando um personagem seu. Note-se a
preocupagdo de Cercas em atestar a fidedignidade de seu relato com o
real na citagdo anterior: “nadie me ha corregido nada”. Com isso Cercas
quer destacar que fez uma pesquisa séria e profunda consultando
documentos e testemunhas capazes que comprovar a veracidade a
respeito do episddio histdrico. Simetricamente, o narrador de Soldados
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de Salamina procede da mesma maneira. O protagonista emprega uma
pesquisa que mescla o método jornalistico e o histérico e esta certo de
que ndo escreverd um romance, mas um “relato real”: “decidi también
que el libro que iba a escribir no seria una novela, sino sélo un relato
real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes
reales [...] (CERCAS, 2003b, p. 52). O que o Cercas de Soldados de
Salamina procura, a escrita do ‘“relato real”, o Cercas, autor
extraliterario, e o Cercas, narrador de Anatomia de un instante,
encontram neste livro. Esse éxito também € conseguido em E! impostor:
“[...] leo Anatomia de un instante como si fuera una novela —en realidad,
creo que asi es como mejor puede leerse— y desde luego el libro que
acabo de terminar, El impostor, es todo eso, llevado al extremo”
(CERCAS, GASCON, 2014). E um extremo sem extremidade, assim
como o limite sem limites, a origem sem origem, que coloca em jogo a
0s espacos estabelecidos do real e do ficcional, da vida e da literatura.
Mas quando Cercas qualifica como falsa a afirmagéo do narrador
de Soldados de Salamina de que escreve ou escreverd, um relato real,
Cercas esta falando de uma falsidade constituida no interior do romance,
isto €, de uma falsidade que emerge do corpo da narrativa, ou Cercas
fala de uma falsidade que s6 é percebida externamente, no ambito
extraliterario? Se considerarmos a primeira situagfo, significa que o
narrador mente ao afirmar seu propoésito de escrita de um relato real, de
um livro vazio de ficgdo. Ou seja, o narrador que procura
incansavelmente a verdade documental e testemunhal, no fundo, — e ai
temos duas possibilidades — quer escrever uma fic¢do e, de fato, o faz
com o material, pesquisado e comprovado, tido como verdade
(possibilidade 1); ou o narrador inventou todas, as provas, ou parte
delas, que fundamentam a verdade sobre o episddio do fuzilamento e
seus desdobramentos (possibilidade 2). Vale recordar que Cercas sempre
adverte para que ndo se confie nos narradores: “Pero evidentemente la
primera norma del lector es desconfiar de lo que dice el narrador”
(CERCAS, IGLESIAS ILLA, 2013). Na entrevista com Rddenas repete
a sentenca: “Nunca hay que fiarse de los narradores de un libro; es la
primera lesiéon” (CERCAS, RODENAS, 2013, 31°,18”). E em ambos os
casos, coloca como exemplo Don Quijote de La Mancha, de Cervantes,
no qual o narrador diz que o livro que lemos, cujos manuscritos ele
comprou em um mercado, sdo da autoria de Cide Hamete Benengeli; se
acreditarmos no narrador, consequente, aceitariamos que Cervantes nio
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¢ autor de Don Quijote. Com isso Cercas quer dizer que acreditar que o
narrador de Soldados de Salamina escreve ou escreverd um romance
sem ficgdo € um engano, porque “el lector nunca debe fiarse del
narrador de una novela, en particular si ésta estd narrada en primera
persona (CERCAS, 2006b, p. 113).

Nos paragrafos anteriores, empreguei o verbo escrever no
presente e no futuro, separados pela conjungdo alternativa “ou”,
“escreve ou escrevera”, quando me referi ao narrador de Soldados de
Salamina. A razio disso estd pautada no préprio movimento dessa
narrativa; no seu movimento circular (cf. p. 99). Isto é, que quando
chegamos ao final do romance, ele nos joga para seu inicio narrativa e
ficamos sabendo que lemos o livro sendo escrito, logo também sabemos
que escreveu uma historia. No entanto, é apenas nesse momento que o
narrador nos dé pistas evidentes de que ele cedeu a ficgdo, porém seu
discurso continua nos dizendo que escreveu um relato real. A evidéncia
maior de que o narrador nos da de sua entrega a ficcdo € justamente o
nome da cidade que estd contida no titulo da terceira e Gltima parte:
“Cita en Stockton”.

Nesse capitulo, Cercas vai a Dijon, Franga, encontrar Miralles, o
soldado republicano que, supostamente, teria poupado a vida de seu
inimigo de guerra, Sanchez Mazas. O encontro transforma Cercas e,
logo, sua escrita, os rumos do seu relato real. De volta a sua casa,
Gerona, Espanha, a bordo do trem hotel, o narrador imagina: “Pensé
que, en cuanto llegase a Gerona, llamaria Conchi y a Bolafio y les
contaria como estaba Miralles y como era esa ciudad que se llamaba
Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton.” (CERCAS, 2003b, p.
206). Dijon ¢ uma cidade real localizada aproximadamente a 750
quilometros de Gerona; igualmente, Stockton também ¢, entre outros
lugares, uma cidade real, do estado da Califérnia, Estados Unidos. E
Dijon ¢ o nome de uma rua de Stockton. Mas esta ultima se torna a
cidade na qual o narrador claramente situa seu plano imagindrio, que ele
mescla com o plano “real” da narrativa, de modo que, em seu fluxo de
consciéncia, intercala as cidades:

Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iria a
Stockton y me instalaria en los apartamentos de la
Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaria las
maifianas y las tardes charlando con Miralles [...].
Y me arrepenti de no haberle permitido a Conchi
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que me acompaifiara a Dijon y por un momento
imaginé el placer de estar alli con ella y con
Miralles y también con Bolafio, imaginé que entre
los tres convenceriamos a Bolafio de que fuera a
Dijon como quien va a Stockton [...]. Y también
imaginé que algun dia, [por conta da norte de
Miralles] los tres partiriamos al dia siguiente hacia
Dijon aunque adonde llegariamos a Stockton,
definitivamente a Stockton [...] (CERCAS,
2003b, p. 206).

Dijon e Stockton se alternam na imaginagdo do narrador como
uma evidente constatagdo de que o relato real é algo ideal, impossivel de
ser alcangado. Essa fundi¢fo entre ambas as cidades ¢ a confirmagéo de
como o Cercas autor pensa a literatura, principalmente a sua literatura:
“La ficcidn pura no existe, es un invento, siempre estd mesclada con la
realidad; y si existiera no tendria el menor interés” (CERCAS,
RODENAS, 2013, 31°06”). ““La realidad siempre ha sido el carburante
de la ficcion, todo parte de ella™ (GONZALEZ HARBOUR, 2014). Por
isso se sai de Dijon, “espago do real”, e se chega a Stockton, “espaco do
imaginario”.

O transito entre esses dois espagos também estd na explicagdo do
personagem Roberto Bolafio sobre o titulo do capitulo, “Cita en
Stockton”. O encontro ai referido ¢ uma senha interna entre Miralles e
Bolafio. Em uma conversa com Cercas, aquele pede ao narrador que
comunique algo a Bolafio: “‘Digale que nos vemos en Stockton [...]. .
‘Digaselo: ¢l entenderda” (CERCAS, 2003b, p. 177). Boldno entio
esclarece o significado das palavras de Miralles. A origem de tudo esta
no filme Fat city (1972), John Huston (Cidade das ilusdes), e que tem
sua trama ambientada na cidade de Stockton. Miralles e Bolafio a
assistiram juntos:

Bueno, pues esa noche, al terminar la pelicula,
fuimos a un bar y nos sentamos [...] frente a un
gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar,
igual que los boxeadores de Stockton al final de
Fat city. [...] le oi susurrar en el silencio dormido
del camping: “Bolafio, nos vemos en Stockton!”.
Y a partir de aquel dia, cada vez que nos
despediamos hasta la mafiana siguiente o hasta el
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siguiente verano, Miralles afiadia siempre: “jNos
vemos en Stockton!”. (CERCAS, 2003b, p. 178).

A entrada no espago real é o referente do personagem Bolafio, que
também se vincula a ambos 0s espacos por ser romancista e praticar a
autofic¢do em sua obra. J4 a entrada no espago ficcional se da pelo
universo fabulado do cinema. Quando Miralles se despede de Bolafio
dizendo que se verdo em Stockton é da cidade ficticia que ele se refere e
ndo da Stockton real. Bolafio, por fim, é o personagem que sugere a
renuncia ao relato real. Quando Cercas lhe comunica que ndo havia
encontrado Miralles depois de muito procurar, Boldno lhe diz:
“—Tendras que inventarla — dijo. / —;Qué cosa? / — La entrevista con
Miralles. Es la unica forma de que puedas terminar la novela.”
(CERCAS, p. 169).

No entanto, essa entrega do narrador a fic¢do, no final do
romance, ndo significa que no decorrer da narrativa sua pretensdo de
escrever um relato real ndo seja verossimil. De fato, o narrador acreditou
ser possivel esse projeto e nos, leitores ndo sabemos, assim como ele
também ndo o sabe, de que isso ndo acontecerd. A busca pelo relato real
provoca no narrador transformagdes que alteram sua escrita, logo néo ¢
falso seu intuito de que escrevera um relato real, pois quando afirma
isso, de fato, acredita que pode fazé-lo: “ndo mente quem acredita
naquilo que diz, mesmo que isto seja falso” (DERRIDA, 1996, p. 8). O
que o narrador nos narra é justamente seu processo de uma crenga
ingénua a uma constatagdo ineludivel.

Repito-me: Mas quando Cercas qualifica como falsa a afirmagéo
do narrador de Soldados de Salamina de que escreve ou escrevera, um
relato real, Cercas esta falando de uma falsidade constituida no interior
do romance, isto é, de uma falsidade que emerge do corpo da narrativa,
ou Cercas fala de uma falsidade que s6 ¢é percebida externamente, no
ambito extraliterario? Como vimos, as ag¢des do narrador ndo
configuram um engano intencional, o que sim é um engano ¢ sua crenga
na possiblidade do relato real, mas é um engano pessoal. Assim, a
pretensa falsidade da qual nos fala Cercas s6 pode ser um engano do
préprio personagem, — “[...] quien narra una historia puede engafiarse, o
carecer de informacién necesaria para contarla, o incluso puede querer
engafiarnos [...]” (CERCAS, 2006b, p. 113) — que ndo tem o intuito de
enganar o leitor, pois, caso contrario, ou Cercas faz tal afirmagdo a partir
do lugar privilegiado de autor ou eu, como leitor, fui enganado.
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Anatomia de un instante ¢ um livro de género indefinido, mas
essa indefini¢cdo, ndo ha como negar, esta profundamente marcada pela
interferéncia do autor. Cercas sabe que escreveu um ensaio sobre um
momento da histéria politica da Espanha, e que, assim como o narrador
de Soldados de Salamina, buscou provas documentais para fundamentar
os fatos e acreditava que podia escrever um relato real. A diferenca é que
Cercas esta certo de que o realizou com Anatomia de un instante: “[...]
y de hecho nadie ha dicho de que yo habia inventado nada; nadie me ha
corregido nada; habia alguna cosa ahi que yo mismo corregi, detalles
minimos [...] pero que no habia nada inventado. (CERCAS,
RODENAS, 2013, 41°30™). Cercas, tem a aprovagdo dos historiadores,
dos jornalistas, que sdo aqueles que ndo lhe corrigiram nada. O modus
operandi do Cercas autor e do narrador de Soldados de Salamina séo
muito aproximados. J4 em relagdo ao do Cercas, narrador de Anatomia
de un instante, se o consideramos um romance, sdo idénticos.

Cercas potencializa ao extremo sua autoficcdo ao fazer suas as
palavras de seus narradores e vice-versa, ao performa-los, ao
compartilhar com eles suas “obsessdes”. Cercas sai de sua literatura
permanecendo ainda nela. E o relato real, como chave de leitura, mostra
isso. Na entrevista com Rddenas, percebe-se um Cercas ansioso para
falar sobre a amalgama entre a realidade e a fic¢do, e atropela as
palavras de seu interlocutor para afirmar: “yo la llamo relato real; eso si
es un relato real” (CERCAS, RODENAS, 2013, 42°54). A sensacdo
que temos é a de que ouvimos falar o narrador de Soldados de Salamina,
que seria o mesmo de Anatomia de un instante, e esse narrador
afirmasse, em um momento de catarse, de que por fim realizou seu
intento de escrever um relato real, por isso a énfase: “eso si es un relato
real”; como se quisesse nos lembrar de que aquele outro, Soldados de
Salamina, ndo o €, foi apenas uma tentativa.

Como disse pouco mais acima, Cercas, em suas declaragdes em
palestras e entrevistas, contribui para ambiguidade de género de
Anatomia de un instante. Essa questdo vai um pouco mais além, porque
quando esses momentos ocorrem na televisdo e na internet e temos
acesso a esses videos, acontece uma sobreposi¢do de camadas
ficcionais, que no caso de Javier Cercas, faz girar sua criagéo literaria e
seu plano literario.

Philippe Lejeune (2008, p.192-204), em “A imagem do autor na
midia” faz uma andlise de como a exposi¢do do autor na midia,
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principalmente, a televisiva, longe de desmitificar sua figura, torna-a
mais fabulada.

Serd que, ao tornarem o autor contemporaneo
acessivel a todos, o radio e a televisdo exercem
uma fungdo salutar, dissipando o efeito de
mistério engendrado pela escrita? S6 na aparéncia.
Pois, na realidade, a midia incentiva fatalmente a
ilusdo biografica que leva a buscar a solugdo do
mistério no proprio autor. (LEJEUNE, 2008, p.
195).

Para Cercas essa “ilusdo biografica” lhe serve com perfeig¢éo, é o palco
ideal para sua performance, ¢ o lugar onde o enigma de sua ficgdo é
potencializado. Como afirma Lejeune (2008, p. 196), o autor joga um
papel que ¢ “pré-concebido pela expectativa do publico visado, pelo
cerimonial do programa, pelo contexto da entrevista”. Lejeune toma
como centro de seu ensaio o programa “Apostrophes” da TV francesa,
apresentado por Bernard Pivot, que foi ao ar entre os anos de 1975 e
1990. As regras de programas desse tipo, em que o escritor deve
parecer-se a seu livro, e buscam impor uma leitura autobiografica dos
textos, segundo, Lejeune (2008, p. 200) “provocam um relativo
apagamento de certos tracos do ‘autor’”. Lejeune critica a
superficialidade desses programas de entrevista, que forcam o
espelhamento do livro no autor em detrimento da complexidade das
narrativas e de sua construgio. E essa simplificagio que provoca o
apagamento de determinados tragos do escritor, que ndo sfo
interessantes para o espetaculo medidtico. O prejuizo maior desse efeito
de simplificagdo das narrativas, conforme Lejeune, é que esse o
espelhamento assume, para o publico, o valor aparente de entendimento
sobre o autor e sua obra:

A informag&o sobre os livros funciona repetindo e
deslocando o efeito que devem produzir os
proprios livros, fazendo com que estes se reflitam
na imagem de seu autor: e o que ndo € mais que
uma espécie de amplificagdo tautologica assume a
aparéncia ele enriquecimento da compreensdo.
(LEJEUNE, 2008, p. 202).
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O livro como ampliagdo tautologica ¢ a circularidade da obra de Cercas,
¢ o que faz girar com mais for¢ca e dinamica seu plano literario de
obliterar as fronteiras, mas de sempre mostrar que elas ainda estéo ali.
Seguramente, sua obra, ou a nogdo que o publico tem dela, ndo seria a
mesma se Cercas ndo se expusesse na midia, pois isso fomenta a
ambiguidade caracteristica das autofic¢des, reforga o espelhamento e
confunde mais o leitor, porque, afinal de contas, “[...] el oficio del
escritor de ficciones es engafiar al lector”, afirma Cercas (CERCAS,
RODENAS, 2013, 57°43)’!. Mas o que ele ndo diz é que esse oficio do
engano ocorre também no espago extraficcional. Assim como o escritor
tem a fungdo de enganar, o leitor deve deixar-se enganar, comenta
Cercas citando Gorgias: “La poesia, la ficcion, digamos, es un engafio
en el que quien engafia es mas honesto que quien no engafia y quien se
deja engafiar, méas sabio que quien no se deja engafiar” (CERCAS,
RODENAS, 2013, 56°54). Para complementar, Domingo Rodenas diz:
“— Es sabio porque la verdad de la ficcion es verdad, también, fuera de
la ficcion. — jClaro!”, confirma Cercas. (CERCAS, RODENAS, 2013,
58°15).

A afirmagdo de Roédenas, e assentida por Cercas, € a sintese
perfeita da performance de nosso autor. Pois é nessa permeabilidade
entre o ficcional e o real que Cercas constrdi seu projeto literario; € ai,
nesse inter-espago de fluxo duplamente vetorial que ele propde o jogo
(baile) de mascaras no qual participa com seus personagens, que se
deslocam pelos dois lados do espelho. Mesmo que Cercas explique o
que € e o que ndo € autobiografico em suas narrativas, como ja o fez em
vérias ocasides e lugares, também instaura a duvida, a manutengdo da
ambiguidade, como se sua propria vida estivesse a servigo da literatura,
ficcional.

Isso pode ser percebido, por exemplo, em Didlogos de Salamina,
No inicio do didlogo, Cercas esclarece o que ¢ verdade e ou o que néo é
relacionado a sua vida em contraste com sua narrativa. O didlogo abre
com Cercas recitando o incipit de Soldados de Salamina: “Fue en el

Sl Em algum momento, Cercas afirma que ndo enganara seus leitores, mas
talvez o engano esteja em acreditar nas palavras do autor: “Por una vez —y sin
que sirva de precedentes— no les voy a engafiar: Soldados de Salamina es una
novela rara, entre otras cosas porque no sélo participa de la ficcion, sino
también de la historia, del ensayo, de la biografia y hasta del periodismo.”
(TRUEBA, 2003, p. vii).
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verano de 1994, hace mas de seis afios, cuando of hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas” (CERCAS, 2003b, p. 17).
Em seguida ele diz: “Esa primera frase es estrictamente cierta. En
cambio, no es verdad lo que sigue” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 13).
E o que segue, e Cercas afirma ndo ser verdade, é que seu pai ndo
morreu, sua esposa ndo o abandonou e ele ndo trabalha em um jornal.
Sob o alento de David Trueba, as revelagdes continuam e Cercas conta
um dos pontos cruciais em torno do qual gira seu romance:

DT O sea, para ti volver fue como una derrota
personal y como un fracaso literario. Ademas,
habias abandonado un proyecto que ya tenias
bastante avanzado.

JC Si. Era una novela sobre la Guerra Civil. Tenia
escritas 150 paginas. No estaba mal, pero no logré
encontrar un punto de vista que me gustara, asi
que la abandoné [...]. En todo caso, de ese fracaso
aprendi muchas cosas que luego me sirvieron para
escribir Soldados... (CERCAS, TRUEBA, 2003,
p. 16).

Nesse mesmo libro Cercas confessa que o Cercas do romance € ele e
também ndo é (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20).

Cercas faz um constante movimento de aproximagdo e
afastamento de seus personagens, de modo que eles possam se misturar
consigo mesmo, mas também dele separar-se. E como juntar dgua e 6leo
num liquidificador; enquanto os dois liquidos sdo centrifugados, a
mistura ocorre, porém se repousam voltam a separar-se. O movimento
centripeto, no caso de Cercas, sdo suas declaragdes escritas e orais, estas
entendidas como suas performances publicas, geralmente visuais, em
internet, televisdo e eventos literarios. Sdo declaragdes, que, no fundo
sdo desvelamentos, onde nosso autor tira o véu (a mascara) para logo em
seguida recolocé-lo.

El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he
dicho. Pero tengo que afiadir que si soy yo. Quiero
decir que soy yo elevado a la enésima potencia,
ese tipo es jugo o esencia de Javier Cercas, es una
mascara que se ha puesto el Javier Cercas real
para decir lo que quiere decir, porque escribir
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consiste, entre otras cosas, es fabricarse una
identidad. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20).

A mascara do Cercas real ndo é apenas uma maneira de o autor dizer o
que quer dizer. Essa mdascara ndo estd sempre posta, como ele mesmo
deixa transparecer no inicio da citagdo acima com o jogo de negacgdo e
afirmagdo do eu literdrio: “sou eu, ndo sou eu, sou eu, ndo sou eu...”:
“visto a mascara; tiro a mascara, visto a mascara, tiro a mascara...”.
Com isso Cercas ndo faz um striptease invertido, no sentido de que vai
aos poucos se vestindo; Cercas, durante o espetdculo, coloca e tira a
roupa constantemente, esconde-se e deixa-se mostrar. A mascara do
Cercas real ¢ uma estratégia, é o jogo da autofic¢do elevada a enésima
poténcia; e isso lhe possibilita criar ndo uma, mas vérias identidades.

Se a fungdo do escritor € enganar seus leitores, se devemos
sempre desconfiar do narrador, consequentemente, ndo temos nenhuma
garantia de que vamos encontrar no percurso da aventura da autoficgdo e
as unicas possibilidades que nos restam sd@o: assinar o pacto ou ndo
assind-lo. Bem, mas ainda existe uma terceira possibilidade, que é
acrescentar uma nova clausula que rija o seguinte: “A verdade da fic¢do
¢ verdade também fora dela”. Essa clausula pode parecer 6bvia, no
entanto ndo o €. Se assim o fosse ndo ocorreria o que Cercas relata: “La
verdad es que mi padre no ha muerto, aunque de vez en cuando algun
lector se le acerca y le pregunta: ‘Pero ;usted no estaba muerto?’ y mas
de uno le da el pésame a mi madre.” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 13).
O leitor que se comporta assim apenas entende que a realidade vivida,
tal como ela ¢, simplesmente se deslocou para uma realidade escrita. A
ficgdo para esse leitor fica em algum lugar entre as duas realidades, que,
caso ele a procure, seguramente ndo a encontrard. Mesmo que
desconfiemos, do relato de Cercas sobre a ingenuidade do leitor —
porém o mais indicado € deixar-se enganar —, a clausula proposta visa a
garantir a inversdo do sentido realidade - ficg¢o; que € o sentido
implicito das autoficgdes. Ao propor essa inversdo, temos o autor
performando seus personagens, temos Cercas, enfaticamente,
afirmando: “eso si es un relato real”.

Manuel Alberca (2013, pos, 2304) nos fala que o leitor “no esta
facultado en ciertos pasajes para determinar donde empieza la ficcion y
hasta donde llega lo autobiografico”. Essas certas passagens, a qual o
critico de refere, estdo no ambito do texto narrativo, pois (repito-me),
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em concordancia com Manuel Alberca (2013, pos. 618), que o lugar de
partida ¢ a ficgdo; no entanto, Cercas procura perverter essa logica.
Insisto em frisar que nosso autor o faz como plano literario. Isso, como
ja dito, pode causar confuséo no leitor, o que ¢ um efeito desejado pelo
escritor. E a confuséo se estende quando o leitor 1€ no jornal espanhol £/
Mundo de 15 de fevereiro de 2011 sobre a prisdo de Javier Cercas.

No podria yo imaginar que después de haber
escrito aqui mismo que los escritos y melopeas de
Javier Cercas merecen mi atencién una vez por
década iba a reincidir al cabo de tres semanas. Sin
embargo, las circunstancias de su detencion Yy,
sobre todo, de la publicidad de su detencion,
durante la operacion policial que ha llevado al
acabamiento de una trama de explotacién sexual
en Arganzuela, me obligan a volver con él.
(ESPADA, 2011c).

O autor do texto € o jornalista espanhol Arcadi Espada. Em sua
coluna, “El mundo por dentro y por fuera”, relata que Cercas foi detido
numa operago policial contra prostituigdo. A operacdo de fato existiu e
ocorrera no dia 14 de fevereiro daquele ano, alguns jornais o noticiaram
a acdo: “Cae una red que controlaba con camaras a prostitutas”
(CALLEJA, 2011); “Un ‘canal 24 horas’ para vigilar a las prostitutas”
(SERRANO, 2011). O que ndo existiu foi a detencdo de Cercas, pois
Espada a inventou. O motivo da mentira tem suas raizes anteriores.

Em 2002, Espada, em seu libro, Diarios, acusa Cercas de enganar
os leitores de Soldados de Salamina e a ele proprio, o jornalista, com o
embuste do relato real. “Si he caido en la trampa es por lo que el autor
llama con pomposo pleonasmo relato real”. (ESPADA, 2002, p. 54,
grifo do autor). Em novembro de 2005, Cercas publica na revista
Quimera o artigo “Relatos reales”, que sob o titulo de “Sobre la
desventaja de no atender en la escuela”, € incluido em La verdad de
Agamenon. No texto Cercas explica o que ele considera ser um relato
real e diz que alguns ndo entenderam que Soldados de Salamina néo
almejava ser um, sendo um romance (CERCAS, 2006b, p. 112). Entre os
que ndo entenderam estd Espada: “En un libro titulado Diarios, el
periodista Arcadi Espada me reprocha, tan altanero y malcarado como
de costumbre, que le haya hecho leer hasta el final mi novela con un
sefiuelo de trilero [...]” (CERCAS, 2006b, p. 113). Espada, a quem
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nosso autor qualifica de mal-encarado e de se achar superior aos demais,
condena Cercas por té-lo feito ler seu romance perseguindo algo falso,
enganoso (sefiuelo de trilero’?). Em referéncia ao titulo do artigo, Cercas
diz que a primeira coisa que se ensina nas escolas, ao se ler um
romance, e que autor e narrador s@o coisas distintas (CERCAS, 2006b,
p. 113). Segundo Cercas, Espada ndo aproveitou seu periodo escolar,
logo nfo compreende que “cuando en Soldados de Salamina se lee una
y otra vez que aquello es un relato real, es sélo el narrador quien lo
afirma, y no el autor”. (CERCAS, 2006b, p. 113). Por fim, Cercas
afirma ser uma estupidez sentir-se enganado porque Soldados de
Salamina ndo é um relato real assim como, uma vez mais, Cide Hamete
Benengeli, ndo é o autor de Don Quijote (CERCAS, 2006b, p. 114) e
termina o artigo com uma sentenga de Gorgias, uma vez mais: “La
poesia es un engafio en el que quien engafia es mds honesto que quien
no engafia, y quien se deja engafiar mas sabio que quien no se deja
engafiar”. (CERCAS, 2006Db, p. 114).

A resposta de Espada, novembro de 2005, foi publicada em seu
blog em dois artigos, “Trile y trola®>. Aproximacion al mundo de Javier
Cercas 1” (2005a) e, sua continuagdo, “Trile y trola. Aproximacién al
mundo de Javier Cercas Il (2005b)”; ambos foram posteriormente
publicados sob o titulo de “;Qué hacer con los relatos reales?” em seu
livro Periodismo practico em 2008 (publicado em 2011 no formato
digital). Espada reproduz quase integralmente o artigo de Cercas e faz
sua réplica entre colchetes. A primeira critica do jornalista ao romancista
¢ quanto ao relativismo incutido na ideia de relato real, que, segundo
Cercas (2005b, p. 16), “comporta un grado variable de invencion: [...] es
imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla [...]”.

52 “Trilero” € “o ilusionista”, geralmente de rua, que “esconde” uma bolinha sob
um dos trés copos que ele agilmente os movimenta. Entfo propde as pessoas
que adivinhem, mediante apostas em dinheiro, onde se encontra a bolinha.
Trata-se, na verdade de um golpe, pois a bolinha nunca estara debaixo de
nenhum dos copos, visto que o golpista a oculta entre os dedos e a deposita
onde quiser. O jogo ¢ proibido na Espanha, bem como em muitos outros
paises, por claramente ser um delito. “Sefiuelo”, em espanhol, tem o sentido
de algo que serve algo ou alguém, teria, em portugués, as mesmas acepgdes
de “isca”.

53 Trola: “Engafio, falsedad, mentira” (RAE).
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[el alfabeto se acoge a la conocida inefabilidad
relativista. De un modo, sin embargo, tan bruto y
tan procaz que deja colgando el problema
Sfundamental de los de su especie: la evidencia de
que han tenido un acceso suficiente a la realidad
como para saber que el lenguaje siempre la
traiciona. (ESPADA, 2011d, grifo do autor).

Espada — que se refere ao artigo de Cercas de “alfabeto”, porque, como
aquele mesmo explica, o texto estd incluido na série “Alfabeto de
Géneros”, da revista Quimera — chama Cercas, e os de sua espécie, de
relativista e de dizer o 6bvio em relagdo a traicdo da linguagem. Mais
adiante, Espada alerta:

Aviso: si estoy dedicandole una décima de mi
tiempo al otorrinoespistemologo no es porque lo
merezcan sus alfabetos. Lo merecen sus delitos. El
policia se sabe de memoria los rudimentarios
movimientos del trilero. Pero aun asi su
obligacion es entregarlo a la justicia. Y yo soy la
ley y el orden [...] y voy a cumplir con mi
obligacion]. (ESPADA, 2011d, grifo do autor).

Espada coloca Cercas na condigdo ndo apenas de enganador, mas
também na de contraventor, isto €, de “trilero”, que comporta as duas
coisas; e o jornalista se posiciona como a espada da lei. Por isso deixa
claro, referindo-se a si mesmo em terceira pessoa, quando Cercas diz
que é pago para enganar os leitores, que ele ndo ganha a vida como
golpista, “trilero” “[se gana la vida Espada, como la gasta, desde luego,
pero no hay color. Lo suyo no es el trile. Lo suyo si, Cercas” (ESPADA,
2011d, grifo do autor). Repito-me repetindo Barthes: “A terceira pessoa,
assim como o passado simples, presta, pois, esse servigo [colocar a
mascara e, a0 mesmo tempo apontd-la] a arte romanesca e fornece aos
consumidores a seguranca de uma fabulagéo crivel, mas, por outro lado,
permanentemente manifestada como falsa” (BARTHES, s/d, p. 136).
Parece que Espada cai mais uma vez na “trampa” de Cercas e se
ficcionaliza, fora do espago tradicionalmente ficcional, em um espago
no qual ele se propde a denunciar aquele que ouse misturar fatos da
realidade com fatos da ficgdo: “;Cudl es la necesidad de mesclar a
Sanchez Mazas y a Miralles? [...] Héagase la simple operacion de

191



ponerles nombres comunes a todos sus protagonistas” (ESPADA, 2011d,
grifo do autor).

Em 8 de mar¢o de 2009, Cercas publica, em sua coluna de E/
Pais, Palos de ciego, a cronica “Todos los gatos son teléfonos” na qual
relata um encontro casual com Arcadi Espada no aeroporto, referido
apenas como A no texto. Cercas toma a iniciativa de aproximar-se e
estender-lhe a mio para cumprimenta-lo, que é retribuido com
desconfianga. O romancista o elogia de bom escritor e resgata que
ambos foram colegas no Diari de Barcelona — onde Cercas comegou a
escrever em jornais®* (CERCAS, 2004, p. 14) — e estabelece certa
conexdo afetiva com o jornalista “[...] el peridédico se hundi6 y [...] ese
hundimiento cre6 un vinculo invisible entre nosotros, o yo lo siento asi,
igual que si ambos fuéramos supervivientes de un pequefio naufragio”
(CERCAS, 2009d). Em dado momento, Cercas o parabeniza pelo livro
publicado e o prémio por ele recebido: “[...] no hace mucho me crucé
con otro superviviente de nuestro pequefio naufragio, quien me contd
que A acababa de publicar un libro y de recibir un premio por €l, y
felicito a A.” (CERCAS, 2009d). A comenta que nesse livro estd
incluida a polémica entre os dois. A parti dai, o tom irénico da cronica
se acentua:

“¢Qué polémica?”. Entonces me acuerdo: desde
hace unos afios, A y yo somos enemigos a muerte.
(Como he podido olvidarlo? ;Cémo he podido
alegrarme de ver a A? ;Cémo he podido
saludarlo? Ultimamente A se ha convertido en un
gran defensor de la Verdad; eso estd muy bien, si
no fuera porque A defiende la Verdad de una
forma un tanto enféatica, un pelin vocinglera, y
porque a veces parece considerar que se halla en
posesion de la Verdad y que, salvo él, todo el
mundo hace trampas y miente. (CERCAS,
2009d, grifo do autor).

E a partir dai Cercas passa a sentir-se incomodado com seu
esquecimento. Ele relembra que “hace aflos A me acusé de haber

% Os artigos desse periodo estdo reunidos no livro Una buena temporada,
publicado em 1998.
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engafiado a los lectores de una de mis novelas [...]” (Essa acusagdo esta
em Diarios, 2002) e também confessa: “Por mi parte, cometi un error:
contesté a A; a ese error afiadi otro error: mi respuesta fue despectiva,
maleducada, injusta. Con razén, A contestdé de forma maleducada y
despectiva”; (CERCAS, 2009d). Por fim, Cercas comenta que a resposta
de A repetia a sua, dado a transcri¢do comentada do texto do ficcionista,
mas que omitia as palavras fundamentais, “‘La poesia es un engafio en
el que quien engafia es mas honesto que quien no engafia, y quien se
deja engafiar, més sabio que quien no se deja engafiar’”. De fato Espada
suprimiu a parte final do artigo de Cercas. Entdo nosso autor, alfineta
seu “olvidado” desafeto: “Espero que esta vez no hayas suprimido la
frase de Platon” e conclui: “que quizd A no la suprimié de su respuesta
porque quisiera engafiar o hacer trampas, sino porque no advirtié que era
la solucion del falso problema que él planteaba”.

No dia seguinte, Espada responde no estilo entre colchetes na
reprodugdo integral da cronica em seu blog. A Unica interferéncia de
Espada, em terceira pessoa, foi para contrarresponder sobre a supresséo
da sentenca de Platdo: “[sino porque advirti6 que no era la solucion,
Cercas; jsiempre su fatuo melodrama contra la sintaxis!]” (ESPADA,
2009).

Essa cronica foi responsédvel por deixar os leitores, os seguidores
da “pelea”, novamente, confusos. Isso se pode observar pelos
comentarios a essa postagem. Por exemplo, o leitor Sergio Campos diz:

Parece que Cercas, cuando dice en su articulo:
Alrcadi] acababa de publicar un libro y de recibir
un premio por él”, se refiere a Diarios. El libro se
publicd, por lo que no se entiende que Cercas
escriba en marzo de 2009 como si el encuentro
hubiera sucedido la semana pasada. A no ser que
el articulo sea un “relato real” y el protagonista
vuelva a ser ese sujeto un poco tonto llamado
Cercas.]. (ESPADA, 2009).

Em principio é a isso que somos levados a crer, porém Cercas
ficcionaliza o encontro. Quando Cercas relembra que A o acusou de
enganar seus proprios leitores € certo que o fez em Diarios, de fato
langado em 2002 e pelo qual lhe foi concedido o prémio Espasa de
Ensayo. No entanto, a reprodugdo da polémica entre ambos ocorre em
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Periodismo prdctico, publicado em 2008 e que ndo recebeu nenhum
prémio. Assim, o momento que o leitor, autor do comentario acima, se
refere, o do recém-publicado livro de A, estd inserido em um espago
temporal que o justifica: “recuerdo que no hace mucho me crucé con
otro superviviente de nuestro pequefio naufragio, quien me cont6é que A
acababa de publicar un libro y de recibir un premio por él [...]”.
(CERCAS, 2009d, grifo meu). A expressdo “no hace mucho” indica,
ainda que ndo precise, uma distdncia temporal curta. Porém ¢é mais
importante notar que a perifrase frasal “acababa de publicar” ndo esta
relacionada com o encontro no aeroporto, mas com o encontro com o
“otro superviviente” do naufragio. Logo, o tempo referido por “hace
aflos A me acusé de haber engafiado a los lectores de una de mis
novelas” ¢ bem mais anterior ao encontro com o “otro superviviente”. O
que Cercas faz ¢ inventar um livro premiado que, cronologicamente, foi
publicado depois de Periodismo practico, de 2008, e que, relembro,
contém a supressdo da sentenca de Platdo. Por isso Cercas deseja saber
se nesse livro ele manteve a citagdo do filésofo grego: “A, en cambio,
parece contento y vuelve a decir que en su libro premiado reproduce
nuestra polémica. ‘Espero que esta vez no hayas suprimido la frase de
Platén’, le digo con rabia”.

Alguns leitores aludem em seus comentarios sobre a sentenga de
Platdo:

Posiblemente sea por el caracter de ‘relatos con
personajes reales’ que tienen los “Didlogos”
platénicos por lo que Cercas confunda a Gorgias
de Leontinos con el Gorgias del dialogo
homénimo y a éste con el mismisimo Platon.”
(ARCADI, 2009).

Essa leitora, Chema Pascual, inclusive coloca um /ink para a citagéo de
Gorgias. O enlace abre o fac-simile do livro de Antonio Camarero, La
teoria ético-estética del decoro en la antigiiedad. 1.&-se na pagina 18:

“La tragedia... provoca con sus mitos y sus
pasiones una ilusién... en la que quien engafia
esta mas en lo justo que el que no engaiia y el que
se deja llevar por el engafio es mas inteligente que
el que no se presta a tal ilusion; el que engafia

194



muestra el mas justo ingenio por hacerlo con total
entrega y por lo mismo el otro es mas sabio: solo
es insensible no se deja llevar por el placer de las
palabras”.

No fim da citagdo uma nota (28) de referéncia indica que se trata de um
excerto de Plutarco, De gloria Atheniensium, 5, 348c (82 B23 — II,
305/6).

O leitor, Carlos Gémez, escreve:

Me pierdo con sus batallas reales o imaginarias
con Cercas. Me pierdo con Gorgias, el real o el
imaginado por Platén. Sélo sé que Cercas sabe
que la frase es de Gorgias; o al menos lo sabia
hace tres afios. También, que se repite, ;pero
quién no? (ARCADI, 2009).

Na frase “hace tres afios” o leitor colocou um enlace para o artigo de
Cercas na revista Quimera no qual Cercas atribui a sentenca a Gorgias:
“[...] Espada, en vez de emplear su tiempo acusando a todo quisque de
falsario [...] hubiera atendido en la escuela, donde probablemente le
leyeron esta frase que pronuncié Gorgias [...]” (CERCAS, 2006b, p.
114).

Bil escreve o seguinte:

He pasado buen rato con el *relato real* del
aeropuerto y las cartas.

Me ha sorprendido que insistiera tanto con la frase
atribuida a Platén. No sabia que la frase era de
Gorgias pero es evidentisimo que no puede ser de
Platon, el unico intelectual que conozco que
escribid contra los relatos reales, en casi todos los
didlogos y casi exclusivamente en La republica.
(ARCADI, 2009).

Abaixo de seu comentario colou longos trechos do didlogo que tratam
da interdi¢do dos poetas na cidade idealizada e a diferenga entre poesia
falsa e verdadeira. Acompanho a seguir o percurso de alguns dos saltos
do leitor Bil pelo didlogo e os coloco entre colchetes com o intuito de
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identificar seu teor e acrescento outros, de minha escolha, para
completar os trechos isolados.

Socrates alude a “duas espécies de discursos, os verdadeiros e os
mentirosos?” (PLATAO, 1965, p. 135, 376e) e que, com o intuito de
orientar a adequada formagdo das criangas, deve-se evitar que elas sejam
expostas a determinadas fabulas, “Portanto, seria preciso antes de tudo,
parece, vigiar os fazedores de fabulas, escolher suas boas composicdes e
rejeitar as mas” (PLATAO, 1965, p. 135, 376e). As fabulas proscritas,
que Socrates categoriza como menores, serdo identificadas pelas
maiores: “[...] mas ndo vejo quais s@o estas grandes fabulas de que
falas.” exclama Adimanto e o mestre responde: “[Sdo [...] as de
Hesiodo, de Homero e dos outros poetas. Pois €les compuseram fabulas
mentirosas que foram e ainda sdo contadas aos homens”]. (PLATAO,
1965, p. 136, 377c). Curioso Adimanto quer saber: “Quais sdo estas
fabulas [...] e o que nelas reprovas?”.

— O que ¢é preciso — respondi — antes e acima de
tudo reprovar, especialmente quando a mentira
néo tem beleza.

— Mas quando € que néo tem?

— Quando os deuses e os herdis sdo mal
representados, como um pintor que pinta objetos
sem qualquer semelhanga com os que pretendia
representar.

— E de fato justo — disse éle — que tais coisas
sejam reprovadas. Mas por que dizemos isso e ao
que nos referimos?

— Primeiramente — prossegui — aquéle que
cometeu a maior das mentiras sobre os maiores
séres cometeu-a sem beleza, ao declarar que
Urano féz o que Hesiodo relata, e como Cronos se
vingou. Ainda que a conduta de Urano e a maneira
como foi tratado pelo filho fossem verdadeiras,
creio que ndo se deveria relatd-las tdo
levianamente a séres desprovidos de razdo e a
criangas, porém que mais valeria amortalha-las no
siléncio [...]. (PLATAO, 1965, p. 137, 377d).

Mas Adimanto ainda tem duavidas: “Mas se ainda assim alguém nos
perguntasse o que entendemos por isso e quais sdo estas fabulas, o que
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dirfamos?” (PLATAO, 1965, p. 138, 378b). Socrates lhe esclarece que
ambos sdo fundadores de cidades e ndo poetas, logo

[Adimanto, [...] a fundadores compete conhecer os
modelos a que os poetas devem obedecer em suas
histdrias e proibir que alguém se afaste déles; mas
ndo lhes compete compor fabulas.] (PLATAO,
1965, p. 138, 378D).

Apobs Socrates provar a seu interlocutor, por meio de silogismos, que
Deus ndo ¢ a causa de tudo, isto é, que é apenas causa do bem e néo do
mal, acusa Homero e outros poetas de colocarem Deus como causador
das duas coisas (PLATAO, 1965, p. 140, 379c¢). Dai sai a primeira das
leis que os poetas ndo poderdo transgredir: “Deus néo é a causa de tudo,
mas apenas do bem” (PLATAO, 1965, p. 141, 380a). Outra questéo que
Sécrates coloca em discussdo é quanto a capacidade de Deus de
metamorfosear-se. Segundo ele, Deus ndo prescinde da alterag@o de sua
forma, pois a tem em perfei¢do, e caso se transforme, serd em algo mais
belo e virtuoso, porém Deus nio é dessas qualidades carente (PLATAO,
2006, p. 142, 380d). Assim, Sdcrates reprocha os poetas por alterarem a
forma de Deus para formas inferiores. Em seguida, o filésofo explica o
que é “verdadeira mentira”:

— Niao sabes — repliquei — que o verdadeiro
embuste, se posso assim me exprimir, &
igualmente detestado pelos deuses e pelos
homens?

— O que queres dizer? — indagou ele.

— Quero dizer — respondi — que ninguém consente
de bom grado em ser enganado, na parte soberana
de seu ser, sobre as coisas mais importantes; ao
contrario, nada se teme tanto como albergar ai a
mentira.

[...]

— Mas — prossegui — com a maior exatiddo, pode-
se denominar verdadeira mentira o que acabo de
mencionar: a ignordncia em que se encontra na
alma a pessoa enganada; pois a mentira nos
discursos ¢ imitagdo do estado d’alma, imagem
que se produz mais tarde e ndo mentira
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absolutamente pura, nio é? (PLATAO, 1965, p.
144, 381e).

No entanto, a mentira que muito incomoda a Sécrates, o “embuste no
discurso”, que é como mentem os poetas, so ¢ ttil, por exemplo, para
livrar um amigo de cometer uma ma acgdo. Nesse caso, pode-se usa-la
como efeito curativo (remédio) a fim de neutralizar tal agdo. Fora isso, o
embuste no discurso ndo tem utilidade. Mas Sdcrates destaca uma
possibilidade de ela ser util: “E nessas histérias de que falamos ha
pouco, quando, ndo sabendo a verdade sobre os eventos do passado,
concedemos tanta verossimilhanga quanto possivel a mentira, ndo a
tornamos util?” (PLATAO, 1965, p. 145, 328c). Pode ser que assim seja,
porém Deus ndo precisa de mentiras, “Por conseguinte, a natureza
demoniaca e divina é totalmente estranha a mentira.” (PLATAO, 1965,
p. 145, 382c¢).

O préximo excerto ¢ um longo trecho de quase duas paginas. O
tema do didlogo gira em torno das imitagdes que figuram nos poemas,
que é a maneira como o poeta faz suas narrativas (PLATAO, 1965, p.
157, 192a), e também ¢ a maneira como ele se oculta. Segundo Sdcrates,
se 0 poeta ndo se escondesse por detras de seus personagens, sua criagcdo
seria isenta de (ou imune a) imitagdo. O fildsofo exemplifica com
Homero e Odisseiar

Se, com efeito, Homero, depois de dizer que
Crises, trazendo o resgate de sua filha, veio
suplicar aos aqueus, sobretudo aos reis, se depois
disso ndo se exprimisse como se €le se tivesse
volvido em Crises, mas como se continuasse
sendo Homero, bem sabes que ai nZo haveria
imitago, porém simples relato. (PLATAO, p. 159,
393b).

Para comprovar sua hipotese, Soécrates “reescreve”, em prosa, essa
passagem do poema empregando o estilo indireto. Na republica que
idealizam cada homem deve apenas exercer uma Unica profissdo a fim
de realiza-la o melhor possivel (PLATAO, 2006, p. 86, 394a). E quanto
as formas dos discursos que nela poderdo ser empregadas, Socrates
pregunta se eles receberdo na cidade as formas puras ou mistas.
Adimanto opina que apenas aqueles devem ter entrada. Seu mestre,
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porém confessa que a forma mista “também tem seu encanto” para as
criangas e as multiddes. A pesar disso, os poetas ndo sdo adequados para
a republica porque nela ndo ha lugar para homens duplos. (PLATAO,
2006, p. 89, 397a).

Os leitores langaram uma duvida: a sentenga sobre o engano é de
Platdo, de seu personagem Gorgias, ou do individuo Gérgias de
Leontino? A leitora Chema Pascual afirma que Cercas confunde os
Gorgias, pois a sentenga seria do Goérgias de Leontino, logo néo seria
proferida pelo personagem platonico. E de fato do didlogo de Platdo
(s/d), intitulado Gorgias, as referidas palavras ndo sdo ditas pelo
personagem. Carlos Gémez diz que nosso autor “sabe que la frase es de
Gorgias; o al menos lo sabia hace tres afios” (ARCADI, 2009) e nos
remete, por um enlace, ao texto de Cercas na revista Quimera: “[...] esta
frase que pronuncié Gorgias hace veinticinco siglos [...]: ‘La poesia es
un engafio [...]”” (CERCAS, 2006b, p. 114). Cercas também confirma
que ¢ de Gorgias a citagdo na conversa com Rodenas em 2013, mas
nessa ocasido acrescenta uma informagdo: “Es de Gorgias, la cita
Plutarco” (CERCAS, RODENAS, 2013, 56°39”). Igual ocorre no enlace
que disponibiliza Chema Pascual, na qual a citagdo também passa por
Plutarco. Na Moralia do pensador grego a referéncia € a seguinte: “Y
Gorgias llamaba a la tragedia un engatfio en el que el que engafia es mas
honesto que el que no engafia y el que es engafiado més sabio que el que
no es engafiado” (PLUTARCO, 1992, p. 92, 15D). Talvez estejamos
diante de um caso semelhante ao de Voltaire e o monstre gai (cf. p. 77).
A maneira ambigua como Bil escreveu, ndo nos deixa ter certeza de
quem ndo sabia a origem da citagdo se ele ou Cercas. Mas podemos
supor que se refere ao escritor, porque na frase anterior, diz ter-lhe
surpreendido a insisténcia de Cercas “con la frase atribuida a Platon”.

Se Cercas sabia que o Gorgias da citagdo ndo era o personagem
de Platdo, por que a atribui ao fildsofo em sua cronica “Todos los gatos
son teléfonos”? Justamente pelo motivo de seu desentendimento com
Espada, o emprego da ficcdo no ambito do jornalismo. Cercas o fez,
certamente, como provocagdo a seu adversario. Ele aproveita que
escreve em um género ambiguo, e ficcionaliza o encontro, logo, seus
personagens. Espada ¢ personagem de Cercas. Como na escrita de
Cercas o jogo da davida € uma constante, os leitores da cronica lidaram
com um texto que transita entre o real e o ficcional, por isso, comentam
da dificuldade de identificar com precisdo o que de fato ocorreu e o que
foi fabulado. Espada se refere ao encontro em seu artigo “De vuelta al
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burdel”, de 17 de fevereiro de 2011, Mas ndo deixa claro se ele
realmente aconteceu. Primeiramente, o jornalista, diz que a coluna de
Cercas em El Pais “es una muestra elemental, casi grosera, del abrazo
del 0s0” e depois qualifica a cronica “Todos los gatos son teléfonos” de
flatulenta e o encontro como casual e educado: “solo cabe leer la
flatulenta crénica que dedicé en El Pais Semanal (8 de marzo de 2009) a
nuestro casual y educado encuentro en un aeropuerto” (ESPADA,
2011a). Tudo indica que o encontro sim ocorreu, caso contrario Espada
teria denunciado a mentira. E o que ele chama de “abrago de urso” € a
falsa pacificidade do encontro, pois esse abraco representa algo forte,
mas que pode causar sufocamento; esse ¢ o abragco que Cercas ndo deu
em Espada: “Me hubiera gustado abrazar a A, pero sdlo le estreché la
mano.” (CERCAS, 2009d).

Assim, o que os leitores ndo se deram conta, é que no seio das
ambiguidades de um carinhoso e letal abraco, de a faction e a fiction, de
uma verdade e varias “mentiras”, que Cercas insere Platdo como autor
da sentenga do engano. O escritor, como vimos mais acima, ndo se
equivoca, faz a atribui¢do ao filésofo grego como parte do jogo que
pratica como romancista e cronista, como autor e personagem. No
entanto, Platdo esta ali na cronica ndo apenas para amplificar o efeito do
ficcional no real e vice-versa, mas esta ali porque Cercas quer atingir
diretamente a Espada. Em “Sobre las desventajas de no atender en la
escuela”, Cercas (2006b, p. 113) compara Espada a Deus: “[...] como
todo el mundo, con la excepcion de Dios y al parecer del periodista
Espada, quien narra una historia puede engafiarse [...]”. Ao colocar
Platdo na crénica que evoca Espada, Cercas faz uma indicagdo para o
didlogo A republica.

Socrates afirma que todos os deuses detestam a mentira, que
Deus nd3o mente e delas ndo precisa: “Por conseguinte, a natureza
demoniaca e divina é totalmente estranha a mentira.” (PLATAO, 1965,
p. 145, 382c¢). Cercas vé€ Espada como um deus censor, que deve saber
distinguir entre a falsa e a verdadeira poesia, de modo que esta estaria
no jornalismo e aquela, na literatura. Mas a verdadeira mentira, espécie
de relato real, que Sdcrates se refere ¢ a mentira permitida aos
administradores das cidades com o proposito de manutengdo da ordem
publica. E Espada, como veremos mais adiante, vai usar essa permissao
para um fim “util”, para o bem comum do jornalismo. E necessario,
pois, censurar, vigiar, como Deus e com a lei da espada, os fabuladores
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que contam mentiras sem nobreza. Nado é nobre representar
equivocamente deuses e herois; ndo é nobre macular um importante
momento historico com a obscuridade da invengdo (Soldados de
Salamina). Essas “contaminag¢des” da ficcdo a realidade podem ser
perniciosas aos leitores (seres desprovidos de razdo), que ndo saberdo
distinguir uma da outra e podem tomar o errado pelo certo.

Os fundadores da cidade ndo compdem versos, mas sabem bem
que tipos de fabulas os poetas devem escrever e quais ndo devem, e seu
dever ¢ fazer cumprir as prescri¢des. Estd permitido escrever fatos e
fic¢des, mas nunca mesclar um com o outro, isto é: La velocidad de la
luz ndo se confundird com Periodismo prdctico.

Deus tem sua forma inalterdvel, e caso possa transforméa-la, ndo o
faria porque, como possui uma forma perfeita, ndo tem necessidade de
altera-la. Espada, sugere Cercas, ¢ irredutivel em seu propdsito de fazer
jornalismo isento de (ou imune a) “mentira”, logo sua obra ndo sobre
transformagao de género.

O imitador ndo se adequa a republica porque nela ndo ha lugar
para homens duplos. Espada tem apenas uma forma e unicamente exerce
o jornalismo real; enquanto Cercas € duplo: romancista que transita pela
ambiguidade dos géneros.

Cercas comenta sobre a interdigdo dos poetas da republica de
maneira mais ampla em Didlogos de Salamina e disserta a respeito do
temor que a ficgdo provoca. Essa explanacdo é uma sintese da
apropriacdo de nosso autor dessa ideia de Platéo e, de certo modo, uma
maneira e compreender o conservadorismo reaciondrio de criticas a sua
obra no estilo de Arcadi Espada:

[...] esa repugnancia o miedo a la ficcion existe
desde el principio del a civilizacion. Platén
expulsa a los poetas de la Republica [...]. Bueno,
pues a la zaga de Platon, y a lo a lo largo de los
siglos, infinidad de tedlogos, moralistas,
comisarios politicos e inquisidores de todo tipo —
es decir, la policia del pensamiento, los inventores
o custodios de paraisos que siempre acaban
convirtiéndose en infiernos— han arremetido
contra la ficcién en general y contra la novela en
particular. Los argumentos de esta gente son
variados, por supuesto, pero todos coindicen en un
punto esencial: las novelas son peligrosas porque,
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al proponer una realidad alternativa, estan
cuestionando la realidad establecida. (CERCAS,
TRUEBA, 2003, p. 165).

Na ordem da cronologia da batalha entre Espada e Cercas, nosso
autor publica Anatomia de un instante em 2009. Como ja dito, um livro
despido de ficg¢do, segundo o proprio autor, e que representa um
momento importante na querela entre os escritores. A énfase de Cercas
na auséncia de ficgdo do livro, de que os leitores soubessem disso, soa
como um grito de liberdade, de que ele ndo esta preso a ficgdo, que pode
contar uma histéria completamente verdadeira, de que o relato real ¢é
possivel. Uma resposta a Espada? A hipotese, entre colchetes, de
Ricardo Cayuela Gally (2009) é que sim se trata de “una suerte de
respuesta tacita a Arcadi Espada [...]”. Digo que Cercas teria como
intengdo provar sua capacidade de atravessar os portdes da cidade
republicana de Espada. Cruzou-os, mas ndo como desprezivel poeta
imitador; o fez como poeta de mentira nobre. Ndo estou certo, porém, se
enganou ou se deixou enganar-se.

O novo episddio da contenda ocorre em 2011. Cercas publica o
artigo “Adiés, muchachos” em sua coluna de E/ Pais em 23 de janeiro
de 2011. A tese central do texto é a de que os membros do grupo
terrorista ETA, os “etarras”, devem receber a anistia que os franquistas
receberam, isto é, que possam seguir, democraticamente, nas atividades
politicas: “[...] si la democracia fue tan generosa con los franquistas, no
puede serlo menos con los etarras, y que no podemos exigirles a unos lo
que no les exigimos a otros [...]” (CERCAS, 2011a). Espada condena o
ponto de vista de Cercas no artigo “El Milikito” dois dias depois na
coluna de EI/ Mundo. O jornalista cita diretamente a declaragdo acima de
Cercas e ja nas primeiras linhas, mostra sua animosidade: “[...] las
mentiras de Cercas siempre son oportunistas. Y ocuparse de ellas no es
un asunto literario, pero suele serlo de salud, y yo me la cuido”
(ESPADA, 2011b). Em seguida, explica que Cercas € o autor de
Anatomia de un instante, “un libro sobre la transicidon espafiola [...] que
ha recibido el altimo Premio Nacional de Narrativa. Y muchos elogios
criticos. Y mucha demanda de lectores.” (ESPADA, 2011b), para logo
dizer que Cercas tenta, com esse livro, passar-se por um perito em
transicdo politica espanhola. No decorrer do texto, o acusa de ser
conivente com a atitude dos democratas da transi¢do para os quais a luta
dos terroristas “estaba justificada, tenia sentido y no hay por qué
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condenarla ni arrepentirse de ella.” (ESPADA, 2011b). Espada termina
dando a entender que Cercas ¢ um dos “milis”, militante “etarra”, que
restou.

Cercas, dessa vez, escreve ao diretor do £/ Mundo demonstrando-
se muito incomodado com o artigo de seu rival:

A juzgar por lo que escribe en “El Milikito” [...],
a Arcadi Espada le ha sentado tan mal el éxito de
mi libro Anatomia de un instante (sic) como le
sentd hace diez afios el de Soldados de Salamina.
Confieso que el sufrimiento de este hombre me
halaga. [...] Estoy dispuesto a discutir con casi
todo el mundo mis opiniones [...]; con Arcadi es
imposible [...] su prosa no estd hecha para el
razonamiento sino para el insulto. [...] Espada,
mentecato, es la ultima vez que te contesto, que
bastante tiempo me ha hecho perder ya.
(ARCADI, 2011e).

Mas Cercas se equivoca, ndo serd a ultima vez. Havera mais um
episddio.

O filologo Francisco Rico, um contumaz fumador, se expressa,
no artigo “Teoria y realidad de la ley contra el fumador” em 11 de
fevereiro de 2011, contrariamente a lei antitabaco espanhola. Rico opina
que essa lei “es un golpe bajo a la libertad” e possui caricter
persecutorio. Porém, a frase que causou mais polémica foi: “P.S. En mi
vida he fumado un solo cigarrillo”. Rico foi duramente criticado pelos
leitores por haver “mentido” para defender sua causa.

A defensora do leitor do jornal E/ Pais, Milagros Pérez Oliva,
discorda de Rico no artigo “La impostura de un fumador” (16 de janeiro
de 2011). Relata que recebeu cartas de protesto contra a mentira de Rico
e chega ao Obvio: que sim, ele mentiu ao afirmar que s6 fumara um
Unico cigarro em sua vida. A defensora entdo perguntou diretamente ao
filélogo sobre as razdes da falsa declarag@o. Sua resposta continha:

“‘Amén de darle al conjunto una nota de color, el
post scriptum quiere decir varias de las cosas que
literalmente dice, y sobre todo otra no literal, pero
obvia: que “Je est un autre” (Rimbaud), la
escritura no es la autobiografia y “la verdad es la
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verdad digala Agamendn o su porquero” (A.
Machado). (PEREZ OLIVA, 2011b).

Pérez Oliva (2011b) constata que se a autofic¢@o ja apresenta problemas
na literatura, no jornalismo seus efeitos podem ser catastréficos e o
jornal deve prezar pela verdade a fim de ndo perder credibilidade e
sentencia: “Conviene no mesclar literatura y periodismo”.

Cercas sai em defesa de Rico, e da ficgdo no jornalismo, com o
artigo “Rico, al paredon”, 13 de fevereiro de 2011. Nosso autor
argumenta que a “el énfasis en la verdad delata casi siempre al
mentiroso”, que se deve amitde desconfiar das cruzadas contra os
embustes. Cercas observa que ha jornalista que escondem suas mentiras
delatando a mentira de outros, de modo que se acaba por exigir que os
romances representem a verdade dos fatos. Cercas cita Vargas Llosa,
para quem os romancistas mentem com a verdade. Declara Cercas: “El
mejor lugar donde asediar la verdad factual del presente es el periddico.
;Quiere esto decir que hay que exigir que todo lo que se cuenta en el
periddico responde a la verdad de los hechos? A mi juicio, no”.
(CERCAS, 2011c). Para Cercas a licenga poética de mentir em um
jornal ndo estd apenas reservada as colunas e artigos de opinido, mas a
todas suas se¢Oes porque: “Si aceptamos que la historia es, como dice
Raymond Carr, un ensayo de comprension imaginativa del pasado, quiza
debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de
comprension imaginativa del presente” (CERCAS, 2011c). Segundo
Cercas o jornal estad obrigado a dizer a verdade, mas “no deberia
prescindir de contar también la otra verdad, una verdad irdnica y
emancipada de la tirania de lo literal” (CERCAS, 2011c¢). Tirania do
literal que néo ¢ “tirania da letra” (cf. nota 46).

O contragolpe de Espada é publicado em 15 de fevereiro de 2011
sob o titulo de “Gato al agua”, artigo no qual o jornalista fabula que
Cercas foi surpreendido em um prostibulo em uma agéo policial no
bairro madrilenho de Arganzuela. Se Anatomia de un instante é o
passaporte de Cercas para o acesso a cidade de Espada; o artigo deste é
uma incursdo ao mundo cercasiano. Rendeu-se o jornalista a ficgéo
mesclada com a realidade como um ato nobre de salvar o jornalismo do
contagio da ficgéo.

No dia seguinte, Vera Gutiérrez denuncia em E/ Pais a mentira de
Espada: “Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un
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prostibulo. Cercas se defende: “*Ni he estado nunca en Arganzuela ni
me ha detenido la policia ni tengo nada que ver con eso. Es falso. No
doy crédito. Esto no es humor, es una calumnia’, protestd un ‘abrumado’
Cercas en conversacion con EL PA[S™ (GUTIERREZ, 2011).

Espada (2011a) explica o porqué da invengdo em “De vuelta del
burdel”: “Pensé que merecia una leccién y que iba a darsela. La leccion
consistiria en aplicar sus premisas a un caso concreto. A una ficcion
concreta. Me iba a tomar con él alguna licencia, como tan graciosamente
las llama”. Espada afirma que nfo é nenhum delito colocar alguém em
um prostibulo e relembra que Cercas ja havia relatado sua visita a um
bordel, em Tijuana, México. O autor de E/ inquilino, relata esse episddio
no artigo La cancion de Tijuana, orginalmente publicado em El Pais
Semanal de 17 de agosto de 2003, e copilado em La verdad de
Agamenodn, 2006, no qual estd inserido no conjunto denominado
“Autobiografias”: “[...] entramos en Las Adelitas, —el burdel maés
renombrado de todo Tijuana” (CERCAS, 2006b, p. 36). Espada conclui,
por conta disso, que Arganzuela ndo serd um problema®. O jornalista
diz que Cercas pensa ir a justica e deduz que o fara para chorar como
“un pobre faction lo que no supo ganar en la fiction”. Espada termina
seu texto declarando: “Crucé la raya y he vuelto. Lo he hecho. Es un
lugar fécil y da un podo de asco. Como un burdel.” (ESPADA, 2011a).
Para a manutencdo da verdade no jornalismo, Espada cruzou o limiar
entre realidade e fic¢do, “sujou-se”, mas voltou vitorioso. E sua maior
vitéria foi ver Cercas, pertubado, protestando contra o relato real do
jornalista. Espada, Deus, policial, guardido da verdade deixou claro que,
na sua cidade, ndo had espago para poetas e nem para prostibulos.
Espada, certamente, “jamas leyé Onetti”.

A cruzada de Arcadi Espada nfo se limita apenas as letras da
ficgdo. Ele se envolveu em uma grande polémica ao tachar de falsa uma
das fotografias do fotojornalista Javier Bauluz que compde a série
“Muerte a las puertas del paraiso”. A foto em questdio ¢ a que tem em
primeiro plano um casal de banhista sob um guarda-sol, na praia de
Zahara de los Atunes, Cadiz, Espanha, que observa “indiferente” o
cadaver de um imigrante africano na areia a poucos metros deles. A

55 Entre 16 e 21 de fevereiro de 2011, Espada publicou em sua coluna £/ Mundo
sete artigos sob o titulo “Un lupanar en Arganzuela” acrescidos dos
algarismos I, IL, 11, IV, V, VI, VII, no qual segue com o tema da mentira no
jornalismo.
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critica de Espada e, primeiramente, contra o texto do jornal La
Vanguardia, que a publicou, em primeiro de outubro de 2000, que
afirmava que a foto demonstrava “la indiferencia del Occidente ante el
drama de la emigracion magrebi.” (ESPADA, 2002, p. 150). Para
Espada, essa indiferenca foi falsamente criada por Bauluz. Segundo ele,
o fotégrafo escolheu um plano que isolou os outros agentes do quadro,
como por exemplo, policiais, médicos, banhistas e curiosos; e como a
ajuda de uma lente teleobjetiva, aproximou o cadéaver, ao fundo, do casal
em primerio plano. “El discurso del fotografo se instala, pues, en la pura
ficcion simbdlica” (ESPADA, 2002, p. 151), afirma Espada. O casal que
observa o cadaver poderia muito bem n#o estar indiferente, se fossem
entrevistados, talvez afirmassem isso. O jornalista coloca o fotografo e
escritores como Cercas no mesmo lugar: “El jueguecito de estos
pulitzers inmorales [...] es exactamente el mismo que practican ciertos
novelistas con los hechos” (ESPADA, 2002, p. 151).

Em entrevista a Espada, Susan Sontag critica as fotografias de
Sebastido Salgado. Segundo ela, suas fotos s@o belas e terriveis, mas néo
verdadeiras: “El nunca da nombres. La ausencia de nombres limita la
veracidad de su trabajo. [...] Pero es verdad que la gente identifica la
belleza con el fotograma y el fotograma, inevitablemente, con la
ficcion”. (ESPADA, SONTAG, 2004). Em seu libro Diante da dor dos
outros, Sontag (2003, p. 67) diz que Salgado, pelo fato de ndo nomear
seus personagens, ¢ cumplice da veneragdo das celebridades pela
exposicdo midiatica, de modo que “assegurar s6 aos famosos a mengéo
de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas
ocupagdes, de suas etnias, de suas aflicdes”. Sontag fala da fotografia
como se de um relato real fosse, que estd fortemente vinculado a
realidade, mas seu suporte nos leva a identifica-la como fic¢do. Espada,
por outro lado, reivindica os nomes comuns para os personagens de
Cercas para evitar a ambiguidade no ficcional sobre o real: ““[...] Hagase
la simple operacion de ponerles nombres comunes a todos sus
protagonistas” (ESPADA, 2011d). Se a fotografia de Salgado é uma
denuncia maquiada de andnimos talvez se deva ao fato de que o
fotografo seja um “contador de histérias”, assim como Steve McCurry,
que afirmou, apos se descobrir que ele alterava suas fotografias com
programas de edicdo de imagem: “I’m a visual storyteller not a
photojournalist” (LAURENT, 2016). Sobre esse caso Javier Bauluz
declarou: “Si eres periodista no puedes mentir, ni engafiar, ni manipular,
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ni poner o quitar cosas en las fotos. Es simple. No somos coredgrafos, ni
artistas. Se supone que contamos la realidad”. (ROJAS, 2016).

H4é varias maneiras de modificar a realidade com uma fotografia:
na pods-produgdo, com a manipulagdo da imagem; no momento de
captura da cena pelas escolhas da composicdo e da lente empregada.
Igualmente, a literatura tem seus artificios para criar outra realidade a
partir da realidade. Nesse caso, como afirma Cercas, tudo parte da
realidade, mas quando esta passa a viver a ficcdo, como se real fosse ¢
como se o romancista dissesse a verdade mentindo; ja4 no dmbito do
jornalismo, nas fotografias, na afirmagédo de Francisco Rico, € o oposto,
mente-se para dizer a verdade. Eladio Linacero, narrador e protagonista
de El pozo, de Juan Carlos Onetti, sintetiza bem esse embrolio:

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene.
(ONETTI, 1965, p. 36).

O que Linacero afirma ¢ que, independente dos fatos, o que os preenche
e da forma sdo os sentimentos, e nesse aspecto, a ficgdo cumpre essa
fungdo. Néo teriam Salgado, McCurry e, também, Bauluz, Cercas e
também os administradores da reptblica mentido para contar uma
verdade, moral?

Novamente a questdo volta para fronteira ténue entre realidade e
ficgdo e para os pactos de leitura. O problema estd no fato de que nem
todos os leitores os assinam. Arcadi, por exemplo, ndo assinou o pacto
de leitura da autofic¢do ao ler Soldados de Salamina. E ndo precisava,
para isso, conhecer a fundo autobiografia de Javier Cercas, bastava
como alerta a coincidéncia homoénima entre autor e narrador. Do mesmo
modo, os leitores do texto de Rico leram-no a partir de um pacto que foi
ironicamente rompido pelo autor e se revoltaram contra a mentira.

Os limites sdo fixados e a0 mesmo tempo sdo deslocados. Limites
estabelecidos como os que apresenta no artigo “En defensa de Cercas y
de la verdad”, a defensora do leitor de E/ Pais, Milagros Pérez Oliva
(2011a), no qual afirma que “en periodismo no cabe la ficcion, si quiere
seguir siendo periodismo. [...] El periodismo no puede alterar o
modificar la realidad con ficcién, porque entonces se convierte en
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narrativa”. Em “Un lupanar en Arganzuela (VI)” (2011f), no qual
comenta o artigo da Defensora, Espada afirmar que “Lo que en la novela
son ficciones en el periodismo se convierten en mentiras”.

Federico Gerhardt faz uma pertinente analise desse caso Cercas
versus Espada:

De este modo, la intervencion de la defensora del
lector pretende fijar los limites de la literatura en
la prensa, de la ficcion en el periodico. Lo que
resulta interesante en este caso es que dichos
limites ya no parecen remitir tanto, como en la
discusion de Cercas y Espada, a criterios ideales
(éticos o estéticos), sino mas bien a las
condiciones materiales de edicion y circulacion de
los textos, es decir, a los condicionamientos del
soporte. Los limites de la literatura y de la ficcion
en el periddico estarian dados, entonces, por el
aparato paratextual (titulo, firma, tipografia
diferenciada, recuadro) que define y da forma a
esa caja vacia que cada autor llena a su estilo: la
columna. (GERHARDT, 2013, p. 193).

Os limites, como observa Gerhardt, estariam mais centrados no plano
formal do suporte e de circulagdo do texto. O que se apresenta, pois, € a
quebra do pacto, de modo que sua validade ndo pode mais ser
estabelecida pelo género ou pelo suporte, mas sim firmada
especificamente com cada autor e em cada obra.

Javier Cercas (2011b) classifica a mentira de Rico com a
expressdo “limite de lo tolerable” e que esté distante da injaria cometida
por Espada contra ele. O limite que Cercas trata de definir mostra que a
verdade da ficcdo vale também fora da ficgdo, mas ao mesmo tempo
indica que o fora da ficgdo comporta questdes éticas antes das estéticas e
estilisticas. A licenca poética da ficcdo no jornalismo estaria, desse
modo, condicionada ao pacto que dai se espera dos seus firmantes. De
um lado o leitor, que espera do jornal a veracidade dos fatos; do outro
lado esta o jornalista ou o colunista ou o cronista, de quem se espera o
cumprimento do contrato. Porém, quando o leitor se depara com um
texto de Javier Cercas, sabe, ou pelo menos, deveria saber que o
contrato de leitura ndo ¢ o mesmo encontrado em um artigo Arcadi
Espada. Isso significa que Jayson Blair e Steve McCurry podem
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continuar contando historias? Sim, podem. Mas teriam que
descredenciar-se como jornalistas, o que quer dizer que perderiam a
fiabilidade e, além disso, teriam que contar suas histérias em outro
suporte que ndo o jornalistico. Um caso inverso seria, suponhamos que
Cercas, depois de publicar Anatomia de un instante, fosse desacreditado
como ficcionista por ter escrito um romance isento de (ou imune a)
ficcdo. Os leitores recomendariam uns aos outros: “N&o leia esse novo
falso romance de Javier Cercas, ndo ha mais como confiar num tipo
como esse, que traiu a ficgdo.” Mas a Espada, a pesar das duras criticas
que recebeu pela calunia contra Cercas, ndo perdeu sua credibilidade,
muitos o entendem como um ato herdico, ele “cruzou a linha” e voltou,
e voltou mais fortalecido. E ele mentiu ndo para provocar um efeito
estético, como se faz na literatura, mas para provocar uma reagdo, a de
seu rival; uma reagdo que, segundo seu entendimento, o denunciaria,
pois reclamar contra a mentira seria desmentir sua afirmagéo de que no
jornalismo a ficgdo também tem espago. A batalha entre Espada e
Cercas foi uma batalha entre persas e gregos, uma batalha de Salamina.

Mario Vargas Llosa, em La verdad de las mentiras, apresenta
uma resposta a pergunta fundamental de toda a contenda de Cercas com
Espada:

(Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y
un reportaje periodistico o un libro de historia?
(No estan compuestos ellos de palabras? (No
encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato
ese torrente sin riberas, el tiempo real? La
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de
aproximacion a lo real. En tanto que la novela se
rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no
pueden dejar de ser sus siervos. La nocion de
verdad o mentira funciona de manera distinta en
cada caso. Para el periodismo o la historia la
verdad depende del cotejo entre lo escrito y la
realidad que lo inspira. A mas cercania, mas
verdad, y, a mas distancia, mas mentira.
(VARGAS LLOSA, 1990, p. 10).

O escritor peruano coloca a diferenga entre os trés discursos na maneira

como se aproximam do real, que esta regida por suas nogdes proprias de
verdade, ou mentira. Porém o que de fato os diferencia € o cotejamento,
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a prova, “entre lo escrito y la realidad que lo inspira”. A resposta de
Vargas Llosa € a afirmacdo de Cercas de que a realidade é carburante da
ficgdo assim como o € do relato real, mas esta ndo necessita prestar
contas de suas mentiras verdadeiras.

Quando afirmo, repetindo-me uma vez mais, que em Cercas 0s
limites ndo estdo de todo abolidos, mas sdo ténues, muito té€nues, €
porque nosso autor pratica uma vida simulada; uma vida que, no &mbito
de seus romances, acena para sua biografia e que esta abre espago para
sua vida ficcional. No entanto, reacionando contra a mentira de Espada,
Cercas deixa essa fronteira menos ténue.

Assim, na literatura de Cercas, o apagamento dos limites ¢ uma
estratégia constante, diria fundamental; porém Cercas, em muitos
momentos, faz questdo de salientar essa fronteira. Por exemplo, quando
Gregorio Moran (2003), nas paginas do jornal La Vanguardia, afirma
que Soldados de Salamina é uma falsificacdo histérica. O jornalista se
refere especificamente ao fuzilamento frustrado de Rafael Sanchez
Mazas. Segundo Moréan, o falangista teria inventado essa historia.>
“;Por qué demonios va a salir un tio como yo explicando al personal
que una novela que se estd vendiendo como rosquillas es una
falsificacion historica?”. Cercas (2003a) sai em defesa da veracidade do
fato historico em texto publicado no mesmo jornal como direito de
resposta em 5 de abril de 2003%7. Nosso autor propde o 6nus da prova,
pois Moran ndo apresenta nenhuma evidéncia da suposta falsificagédo,
“Soélo encuentro una explicacion: obedece al hecho de que, acusandome
a mi de falsificar la historia, quiere ocultar el hecho demostrable de que
el falsificador es ¢1” (CERCAS, 2006b, p. 153). Cercas apresenta dados
e circunstancias a fim de justificar a veracidade do episddio e o faz
como se fosse seu proprio personagem, pois argumenta que ha

¢ Morén faz essa acusagfo também em seu livro publicado em 1981, p. 139:

“Aqui se inici6 su leyenda; una leyenda fabricada gracias a su imaginacion y
a la ayuda de algunos amigos tan imaginativos y cinicos como é1. Con la
colaboracion de Eugenio Montes —otro convertido en Roma al fascismo—
uma rocambolesca historia, segun la cual Rafael habia logrado sobrevivir,
gravemente herido, a un fusilamiento; se le dio por muerto y logré zafarse
de los cadaveres amontonados hasta alcanzar las lineas amigas donde,
cubierto de sangre y lagrimas, abrazo al fin la bandera roja y gualda”.

Esse artigo, “La falsificacion de la historia”, esta copilado em La verdad de
Agamendn (2006, p. 157-159).

57
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sobreviventes em Collell que sdo testemunhas do ocorrido e apresenta a
duvida de seu narrador quanto a possivel, mas improvavel falsificagdo
do diario de Sanchez Mazas:

(O es que pretende que creamos que mienten
Pascual Aguilar y Joaquim y Jaume Figueras y
Daniel Angelats y Maria Ferré, y todos los que
vieron en aquellos dias a Sanchez Mazas, quienes
ademas habrian falsificado con prodigiosa pericia
la libreta del escritor falangista? (CERCAS,
2006b, p. 153).

A respeito desse episodio entre Cercas e Moran, Rubinat
Parellada (2014, p. 157, grifo do autor) se pergunta se Cercas faz a
defesa do fato historico ou da narrativa literaria?

Cercas no defiende la version que aparece en
Soldados de Salamina porque la verdad literaria
es superior a la version histdrica, sino que
reivindica la historicidad de esa anécdota que €l
refiere y combate a Moran arguyendo que los
hechos sucedieron tal y como ¢él los narra.
Mientras no habia amenaza, la Literatura era
superior, en cuanto la situacion se complica,
abandonamos la Literatura y nos armamos Yy
protegemos con la autoritaria, implacable y
antidemocratica verdad de los hechos.

Admito concordar com Rubinat Parellada em alguns aspectos de sua
critica, mas por motivos muito diversos dos seus. Cercas age como seu
personagem ao defender a verdade fatual porque estd disseminado em
sua criagdo a tal ponto que, se para a nos, leitores, ¢ dificil, mas néo
necessario, distinguir onde comeg¢a um e termina o outro, para o autor,
lhe resta a vertigem do espelhamento. E o risco da autoficgdo para o
autor, e também para a critica.

Ainda que Cercas (2006b, p. 152) entenda perfeitamente que um
romancista pode fabular sobre fatos reais ao contrario de um historiador
ou um jornalista (porque entende com Vargas Lossa que a histéria e o
jornalismo s@o géneros que servem 4 literatura), nesse caso, segundo ele
préprio, ndo poderia tomar a liberdade de invengdo a respeito desse fato
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concreto. Parece raro que Cercas se preocupe com tais aspectos, ¢ como
se dissesse que ele pode ficcionalizar sua préopria biografia, mas ndo um
fato histdrico, que estd, por sua vez, inserido em uma ficgdo. Cercas
apaga um limite a0 mesmo tempo em que acende outro.

Seria Cercas capaz de compactuar com uma mentira que nio
fosse literaria? Em sua apresentacdo ao livro El impostor na Feria
Literaria de Buenos Aires de 2015, ao ser perguntado se teria
denunciado a impostura de Enric Marco, Cercas titubeia para responder
que se fosse um historiador o teria feito, mas sem muita certeza: “Si,
claro. Espero que si, ;no? No tengo tan mal concepto de mi mismo.”
(CERCAS, 2015a) A intermediadora volta a questiona-lo, “Entonces ¢lo
hubiera denunciado?”, “Ojald”, responde o escritor.

Vida e obra em Javier Cercas estdo fundidas de tal maneira que,
nosso autor, justamente pelo estabelecimento de uma linha descontinua
entre o real e o ficcional, leva a confusdo®® ndo apenas aos leitores, mas
também aos que se dedicam a estudar sua obra, os criticos literarios.

Ramén Rubinat Parellada (2014) faz uma critica carregada de
radicalismo, claramente pautada em questdes pessoais, a pesar de
afirmar o contrario: “[...] la dureza de nuestro andlisis no se debe a
ninguna confrontacién personal sino al rigor que se precisa para
desentrafiar una teoria literaria [...]” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p.
19, 21). Rubinat Parellada critica a critica cercasiana, acusa-a de
superficialidade quanto a analise dos livros do autor. “El problema es
que las criticas que estamos analizando no se han detenido lo suficiente
en los libros de Cercas, sino que se han limitado a difundir la palabra del
autor” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 190). A esse respeito,
tampouco Rubinat Parellada se detém na obra (literaria) de Javier
Cercas, que, como bem indica o titulo de seu livro, é uma critica a obra
literaria do escritor. Porém Rubinat Parellada centra sua critica no

8 O critico Ramdn Rubinat Parellada, por outro lado, cré também que Cercas
confunde a nds, criticos literarios de sua obra que ndo denunciam sua
“pseudo intelectualidade”, que nos engana com sua “disparatada” teoria da
literatura: “;Y los criticos? ;Qué opinan de estas centrifugaciones? La
mayoria de ellos estan ciegos hasta tal punto que el no-querer-ver les permite
no-ver y el no-querer-decir les permite mantener el silencio. Y este silencio,
a nosotros [esta primeira pessoa do plural é seu “eu” cientifico], si nos
parece muy elocuente” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 78, grifo do
autor).
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subtitulo: “una execracion razonada de la figura del intelectual”, que
tem como base as declara¢des de Cercas extraidas, em grande parte, de
entrevistas. Ao dar pouca atengdo aos textos literarios (entendidos
dentro do preceito classico de narrativa ficcional) de nosso autor e ao
afirmar que faz uma critica da obra literaria de Cercas, mas concentra
sua andlise nas suas declaragdes, entendo que Rubinat Parellada esta
ampliando o conceito de obra literaria de Javier Cercas para além de
seus textos ficcionais. Mas essa é uma verdade velada. Caro Rubinat
Parellada, esse é nosso segredo essencial. Mas também hé outro, mais
obvio, na verdade, dois. Nossos “sentimentos motor” ¢ um deles, que,
apesar de girarem em lados opostos, sdo movidos pelo mesmo autor. O
outro, um desprendimento deste, é o titulo de nossas teses. Ambas
repetem o titulo da tese de Cercas, La obra literaria de Gonzalo Sudrez.
E o que repetem? A “obra literaria”. O que acrescentamos em comum? A
preposicdo + o nome proprio: “de Javier Cercas”. Somos Obvios,
prezado Ramén, e ja quase intimos. Tu es bem menos dbvio que eu, isso
¢ certo, mas sei que ambos perseguimos o obtuso.

Porém, vejo que as criticas de Rubinat Parellada corroboram para
algumas ideias abordadas nesta tese.

Por exemplo, ao afirmar que “Cercas insiste en presentar su
Literatura como una empresa gnoseoldgica y con ello no consigue otra
cosa que confundir al lector” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 48), a
pergunta que cabe é: ndo seria esse o propdsito de nosso autor?
Igualmente ¢ esclarecedor quando o critico (2014, p. 53) diz:

Si comparamos las ideas que Cercas objetiva en
sus obras literarias y las que expresa como tedrico
y critico de su propia obra, veremos que entre las
voces de los personajes cercasianos y la voz del
propio Cercas no hay muchas diferencias [...].

Isso atesta diretamente a ideia de que Cercas performa o papel de
escritor fora e dentro da fic¢do. E quando Rubinat Parellada (2014, p.
60) o acusa de confundir Historia e Literatura por afirmar que aquela
“utiliza las simetrias de la ficcion para ‘dotarse de un sentido que por si
misma no posee’”, nada revela de ingénuo por parte do escritor, sendo a
pratica de seu plano de obra literaria, na qual ambos os campos do
conhecimento se mesclam e se confundem.
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Para Vargas Llosa (1990, p. 9), “La vida de la ficcion es un
simulacro [...]” e o romancista um “simulador que aparenta recrear la
vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la
ficcion traiciona la vida [...]”. Cercas sim estd de acordo com o seu
mestre, digo com um de seus mestres, porém nosso autor entende que a
vida real também se apresenta, ou pode apresentar-se, encapsulada no
simulacro porque a fic¢do trai a vida (a vida atrai a ficgdo) do mesmo
modo que o relato real € incapaz de transcrever verbalmente a realidade
sem trai-la.

A obra literaria de Javier Cercas ¢ composta de um corpus que
abrange a propria vida do escritor. Sua obra estd fundada sobre uma
zona de vizinhanga, de indiscernibilidade, como o devir que nos fala
Gilles Deleuze (1997, p. 11). A obra de Cercas, ou o préprio autor, é o
individuo que simula a doenga, que nfo a finge, de modo que “ndo se
pode tratd-lo nem como doente nem como ndo-doente”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 10). Ndo poder distinguir a verdade da
doencga faz parar a medicina e a psicologia. Se toda enfermidade pode
ser simulada, a medicina perde o seu sentido, “uma vez que sé sabe
tratar doencas ‘verdadeiras’ pelas suas causas objectivas”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 10). E essa relagdo que se estabelece entre a
literatura e o jornalismo e a historia. A literatura como doenga faz perder
o sentido do tratamento. Mas o préprio escritor “ndo é doente, mas antes
médico, médico de si proprio e do mundo”. [...] A literatura, aparece,
entdo, como um empreendimento de saude (DELEUZE, 1977, p. 13).
Uma salde que também seja doenga. A literatura como saude ¢é
farmacon para os olhos e ouvidos do escritor; é satide porque prolonga a
vida, porque salva. A literatura como doenga é simulacro que confunde o
diagndstico. De qualquer modo, como afirma o narrador de La
velocidade de luz (CERCAS, 2005b, p. 201), escrever é um modo de
evocar a vida. Do mesmo modo, Cercas autor termina seu didlogo com
David Trueba evocando a escrita como condi¢do de vida e satde.

JC Exacto. Lo que instintivamente aprende
Cercas [personagem de Soldados de Salamina] es
que la vida hay que vivirla, que es algo fantastico,
aunque esté llena de horrores y aunque el primer
horror seamos nosotros. Lo que ocurre es que,
como estd enfermo, él entiende que la tUnica
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alegria posible para ¢l, el inico modo de vivir, es
escribir.

DT Yo creo que ahi te ha salido la parte mas
autobiografica del libro.

JC Puede ser. Para mi escribir es una necesidad
vital: a lo mejor, si pudiera, no escribiria; pero
tengo la sensacion de que cuando no escribo me
convierto en un monstruo. (CERCAS, TRUEBA,
2003, p. 182).

Por qual decidir: pela satde ou pela doenga? Pela vida simulada
ou pelo dissimulo da vida? Francisco Rico arrisca uma resposta sobre a
escolha de Javier Cercas: “Pero barrunto que acabar4 sacandole mejor
partido a la incapacidad de decidir entre la vida y la literatura”.
(CERCAS, 2009b, p. 110). Se Cercas ¢ incapaz dessa decisdo talvez seja
porque para ele a vida e a literatura sdo indissocidveis; o que ndo
significa, necessariamente, que sua obra seja sintomatica (TODOROV,
2003, p. 323) de seu involuntario inconsciente, pois o consciente, nesse
caso, é parte de um plano de obra.

E ao contrario do que afirma Espada, as mentiras de Cercas sdo
sim um assunto literario e também de saude; ou de doenga dado que a
ficcdo contamina a realidade e esta aquela. Logo, se pensamos juntos
com Saussure, podemos considerar a literatura uma patologia. Mas a
ficgdo salva e a realidade mata, diz o narrador de El impostor.

Falta-nos saber se a fic¢do também cura. Falta-me saber se a
critica salva, mata, cura ou adoece
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste percurso pela obra literaria de Javier Cercas,
inevitavelmente, muito propositadamente, refiz o percurso de meu
contato com o autor com o intuito de demonstrar que a literatura afeta a
vida e a vida afeta a critica. Penso sim que se trata de um caso de afeto.
“As feridas”, que sdo os lugares da vida e que precedem os capitulos,
assim como a vida precede a escrita, mas que também se encontram na
simultaneidade, procurou nfo apenas ser o desnudamento do processo
de construgdo da tese, mas também, uma forma de potencializar os
temas nela abordados. As feridas sdo sintomas de um desequilibrio, de
uma falha de harmonia. A ferida (uma montanha mégica) é a metafora
para obra de Cercas porque ¢ uma marca temporaria, mas que pode ser
permanente. A ferida, sintoma da doenga, transita entre a verdade e a
mentira, entre o engano e o desengano, tem sempre uma causa nem
sempre aparente, que ¢ a sua verdade. As feridas, quando resultantes de
uma cronicidade, podem apresentar um ciclo, uma circularidade.

Um dos principios que busquei destacar na obra de Cercas foi o
da circularidade de sua narrativa. Por isso, lemos o romance sendo
escrito, por isso seu final nos joga novamente para seu comego. Essa
caracteristica estd também no processo de entrada e de saida do autor de
sua ficcdo. A obra é a cobra que se engole pelo préprio rabo. Isto é
provocado, principalmente, pelo artificio da autoficcdo. A vida simulada
na fic¢@o volta para a realidade na forma de performance do autor. Essa
condicdo circular da obra de Cercas é o que vai permitir que questdes
como as imposturas dos personagens e a busca pela verdade e a
necessidade das provas. Porque o que Cercas se propde, como escritor, é
a utilizar a mentira para dizer uma verdade; e nos sugere, a nds leitores,
um pacto no qual a Gnica garantia € a da dvida.

Cercas nos ensina a ler ressaltando que tudo € verdade, mas que
igualmente pode ser mentira. A escolha é nossa: é possivel que
devoremos tudo ao mesmo tempo de sua obra, ou apenas uma parte
selecionada e tragada com parcimonia. Seguramente ele recomenda a
primeira opgdo porque é nela que os géneros confundem; é nela que o
género se faz doenga degenerativa.

O proprio eu da autoficcdo de Cercas é uma degeneragdo, se
pensamos com Barthes, que afirma a possibilidade da primeira pessoa
chegar a categoria de ele. Esse é, em outras palavras, o movimento da
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vida para a literatura porque “no hay nada més importante que la
literatura, excepto la vida” (CERCAS, 2006a). E é nesse movimento que
a autoficgo, falsa protecdo contra o real, se torna autoimunidade, falsa
protegdo para o corpo contra ele mesmo. Mas Cercas também realiza o
movimento contrario levando com isso a outro grau a fundi¢do entre
corpo e corpus. Outra consequéncia dessa inversdo € a obliteracdo dos
limites entre o real e o ficcional. Assim a obra literaria de Cercas
problematiza a origem, que, assim como a fic¢@o pura, ndo existe. Nosso
autor ndo opera o apagamento de maneira peremptdria, porque estd
consciente de que o limite apresenta fissuras. Por isso o rastro derridiano
¢ o operador textual que melhor sintetiza o jogo narrativo de Cercas,
pois ¢é a desapari¢do da origem sem nunca ter desaparecido.

Ao escrever esta tese percebi que as trés partes que a compdem
possuem temas que podem ser desenvolvidos em qualquer uma das
partes, e isso em algum momento aconteceu. De modo, que poderia, por
exemplo, dissertar a respeito dos lugares do “eu” em “A construgdo do
relato real” ou em “Os géneros e o génio”. Esse fato ndo foi intencional,
deu-se ao acaso, e s6 me dei conta dele enquanto escrevia o terceiro
capitulo. Isso talvez prove que esta tese apresente, em seu interior, um
principio de verdade, porque na literatura, ao contrario da vida, a
casualidade néo ¢ arbitraria.

Confesso que mergulhei na obra literaria de Javier Cercas, mas
estou certo de que ndo atingi seu fundo, inexequivel pretensdo. Por outro
lado, creio, agora, que a metafora do rio (cf. 95) ndo contraria Valéry,
para quem o mais profundo é a pele. Digo isso porque estava enganado,
pois a superficie espelha o fundo, nfo o céu, ou porque o céu ¢ o fundo.
Porque a obra (literaria) de Javier Cercas ¢ a dobra sobre si mesma. Por
isso poderia terminar estas consideragdes finais, que ndo sdo as Ultimas
palavras escritas nesta tese, voltando, como um gato sobre seu proprio
vOmito, ao incipt de “As feridas: primeiro diagndstico”, mas atualizando
a instancia narrativa: Foi no inverno de 2012, faz agora mais de quatro
anos, quando vi Javier Cercas entrar pela porta do pequeno teatro da
Casa da Cultura. No entanto, nfo o farei, porque, segundo Fausto Senzat
(2001, p. 33), ha uma tendéncia, muitas vezes inconsciente, de plasmar
no texto critico o estilo do autor estudado. Espero ndo ter sido traido
pelo involuntério, pois tentei ndo fazer uma hagiografia do que se
propunha ser monografia e de me afastar da retorica de Cercas (o génio
desestimula os imitadores). Acima de tudo, espero néo ter falado mais
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de mim do que de Cercas com a escusa de que a critica é uma forma de
autobiografia. E por ultimo, e mais improvavel, espero ndo o ter
“obviado”.

Uma ultima confissdo: estou descontente com o titulo
“Consideragdes finais”. Resisti ndo usar aqui a formula de Cercas:
“Epilogo. Prélogo de una novela”. Que adaptada as circunstancias do
género ficaria assim: “Epilogo. Prélogo de uma tese”. Pensei outra
opgdo sem passar por Michel Foucault, passando antes por David Lopes
da Silva: “Isto ndo ¢ um Prefacio”. Isso geraria algumas possibilidades:
“Isto ndo s@o consideracdes finais”, “Isto ndo ¢ um epilogo” ou “Isto
ndo ¢ uma tese”. Todas me pareceram apelativas e ndo soube como
sustentaria tais titulos. Mas deixo uma sugestfo, que também me resisti
ndo colocar entre parénteses ao lado de “Consideragdes finais”, que me
remete a metafora do rio, como uma ideia de “pentiltimo mergulho™:

O peniiltimo grio de areia (a modo de epilogo)
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ANEXO: 12 de dezembro de 2016

O primeiro movimento para iniciar o projeto de escrita de uma
tese € o do “sentimento motor”. Isto €, o que sentimos por nosso objeto
de pesquisa deve girar em algum sentido, mas nunca estar estatico. Esse
movimento € o que Fausto Senzat chama de a cinética da escrita; esse
movimento é o que aprendi nas aulas de literatura nesta instituicdo. Em
uma dessas aulas, o professor Carlos Capela, no segundo semestre de
2001, usou a expressdo “sentimento motor” com o proposito de explanar
que s6 ha dois sentimentos possiveis para nos mover em dire¢do a nosso
objeto de pesquisa: o 6dio e a paixdo. Sem um desses extremos, a
pesquisa é apatia, ou como diria Raul Antelo, acefalia. Porém, néo
significa que a auséncia desses sentimentos, necessariamente resultara,
textos melhores ou piores do que aqueles que ndo tiveram como ponto
de partida essa propulsdo. Penso que é uma questdo de escolha, uma
questdo de saude. Minha opg¢do, devo confessar, foi pelo “sentimento
motor” da paixdo. Optei por esse movimento tanto em minha dissertagéo
como em minha tese.

Mas hoje vejo que ha algumas diferengas, como também
aproximagdes, entre esses dois textos. Inconscientemente, repeti o titulo
de um no outro. Minha dissertacéo leva o titulo “Nome proprio em Juan
Carlos Onetti” e a tese, hoje em julgamento, é intitulada “A obra
literaria de Javier Cercas”. O que ai se repete é a auséncia de um
romance especifico e se repete 0 nome proprio, o nome do autor (nome
de autor). Recordo que o professor Fabio Lopes, em sua argui¢éo, disse
que talvez teria sido melhor que eu tivesse me centrado em uma Unica
narrativa de Onetti em lugar de analisar o nome proprio em toda sua
obra, além do mais, seria mais adequado a uma dissertacdo. Né&o
discordei de Lopes naquele momento e tampouco o fago agora. Na
ocasido lhe respondi que Onetti ¢ autor de uma obra completa, que seus
textos formam uma obra total e eu queria saber como o nome prdprio
funcionava nessa totalidade.

Esta tese, hoje, doze de dezembro de 2016, em julgamento, se
inciou com um projeto no qual eu vislumbrava analisar como Javier
Cercas, no romance Soldados de Salamina, se utilizou de um episodio
da Guerra Civil Espanhola, o frustrado fuzilamento de Rafael Sanchez
Mazas, para escrever uma narrativa que ndo tem como tema a Guerra
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Civil da Espanha, mas que nos causa a sensagdo de que fala muito mais
a respeito desse fato histérico do que os romances totalmente
ambientados nesse periodo, como, por exemplo, os romances
testemunhais, como os quais eu cotejaria Soldados de Salamina,
trabalharia, principalmente, com uma andlise comparativa de Los
girasoles ciegos, de Alberto Méndez. No entanto, aos poucos, outras
questdes foram prendendo minha ateng&o, Cercas publicou novos livros,
novas cronicas, concedeu entrevistas e como resultado fui infiel ao meu
projeto de pesquisa inicial, que para mim ficava tdo distante como a
batalha de Salamina.

Antes mesmo de definir o autor de minha pesquisa de doutorado,
estava certo de que haveria de ser um autor vivo. A experiéncia de
pesquisar sobre um autor que segue publicando enquanto vocé esta
escrevendo sobre sua obra, pode ser aterradora. Pois quando eu passava
meses sem escrever uma Unica linha e recebia na caixa de entrada de
meu e-mail o alerta do Google que trazia noticias sobre o langamento de
um novo livro de Javier Cercas, sentia que ou eu voltava a escrever (ou
mesmo comecava a fazé-lo) ou desistia de tudo, porque, pensava eu, se
ele publica mais um livro prometo que mando-o & merda e a ela vou
junto. E o xingava de escritor prolixamente insuportavel. (E pensava em
Alberto Méndez, um Unico livro publicado e quase péstumo). Porém néo
cumpri a promessa. A cada novo livro publicado a prosa de Cercas me
dava a certeza de que era a obra ou nada.

Esse “problema” de pesquisar a obra literaria de um autor vivo,
que publica, praticamente, um livro a cada dois anos, se potencializa
quando sua prépria vida é também parte de sua obra. Javier Cercas é um
autor de autoficcdo e esta na moda. Sim, estdo na moda ele, autor de
best seller, como o0s romances autoficcionais e as criticas sobre
romances autoficcionais. Eu deveria ter ficado, pensava eu, com
Soldados de Salamina, Los girasoles ciegos ¢ a Guerra Civil Espanhola,
que também estd na moda, mas que me parece um tema menos
pretensioso tanto para quem produz a narrativa bem como para quem
produz a critica. Cogitei mudar de tema, Alai ndo ficou sabendo disso,
revelo-lhe isso agora, neste dia, 12 de dezembro de 2016, e com a tese
em julgamento. Mantive essas elucubragdes, ou perturbagdes, sé para
mim até que estivesse certo de que rumo tomar, para que depois ela me
orientasse a voltar ou a seguir. O que escrever sobre um escritor que se
autoficcionaliza? Tudo parece ser sempre igual: a vida e a literatura, a
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instabilidade dos géneros literarios, a verdade a mentira, o fatual e o
ficcional, autoficcdo como performance e os pactos e contratos de
leitura. O mesmo nome proprio na capa e no interior do livro. Em que a
obra literaria de Javier Cercas se diferencia da obra de Enrique Vila-
Matas, Javier Marias, Manuel Vicent, Roberto Bolafio, Carlos Liscano,
César Aira, Sonia Garcia Soubriet. .. e tantos outros? E certo que um dos
parametros é a gradagdo dos dados biograficos com a ficgdo, também é
certo que ndo realizei esse trabalho comparativo: ler os romances,
confronté-los com a vida dos autores. Por muito tempo fiquei sem saber
como responder a essa questfo. Precisava respondé-la com urgéncia
porque sentia que se a ndo respondesse, ndo poderia seguir. N&do poderia
seguir porque ndo queria que minha tese fosse mais uma tese sobre
autofic¢do permeando os mesmos cansados temas. Essa pretensdo, num
primeiro momento, me pareceu arrogancia, mas depois acreditei que era
exigéncia da pesquisa académica.

Hoje, 12 de dezembro de 2016, com esta tese em julgamento,
digo que era apenas uma pretensdo, que, talvez, longe ter sido
alcangada, foi desculpa propulsora para a escrita. Deixo claro que os
escritores de autofic¢do que a pouco citei se utilizam dessa estratégia
narrativa, mas estdo longe de escrever a mesma coisa e sdo muito
singulares na maneira de propor as questdes. Quanto a critica, vejo que
ha questdes fundamentais, que eu chamei de “cansados temas”, das
quais ndo se pode fugir nesse caso. H& pouquissimas teses ou
dissertagdes sobre a obra de Javier Cercas, mas uma grande quantidade
de artigos, muitos dedicados a Soldados de Salamina. Sobre autoficcdo
em outros autores ha um consideravel numero de teses e dissertagdes.
Foi nessa revisdo da literatura que identifiquei que, no discurso critico, a
respeito das obras de autofic¢do a auséncia, com razoavel frequéncia, da
voz do critico em primeira pessoa. Esse dado, por si s6, ndo tem a menor
relevancia, mas me levou a considerar a possibilidade de ir além do uso
da primeira pessoa e buscar escrever uma critica entrelagada com minha
autobiografia.

Confesso que cogitei, de inicio, a escrita de uma autoficgdo,
porém prontamente abandonei esse intento, tive o extremo receio de
estar plasmando o estilo de Cercas, coisa que todos fazemos em maior
ou menor grau quando passamos tempo demais com nossos escritores.
Exclui a autoficgfo porque ndo me pareceu adequado seu emprego numa
tese que pretende a obtengfo do titulo de doutor em literatura, na qual
ndo se escreve literatura, mas sobre literatura, logo também porque a
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licenca para mentir é o romancista quem a tem. De modo que optei por
escrever o processo de escrita desta tese. Obviamente que escrever esse
processo consistia em escrever minha autobiografia, pois ndo seria
viavel, a0 mesmo tempo que seria demasiadamente artificial, ocultar
meu “eu” nessa empresa. No entanto, tinha pois que delimitar as
vicissitudes desse periodo e tomei como ponto de corte somente os fatos
que afetaram de modo direto minha escrita. Ademais, era necessario que
tudo convergisse para Cercas. Com isso, me propus a escrever um
relato, mas que fosse real.

Portanto, fiz o desnudamento do processo da escrita desta tese,
hoje, 12 de dezembro de 2016, em julgamento, orientado pelos trés
encontros com Javier Cercas, ou pelos trés momentos em que estive
frente a ele. Essas trés ocasides, que se deram em trés paises distintos,
Brasil, Espanha e Argentina, respectivamente: Paraty, Madrid e Buenos
Aires, de fato determinaram a estrutura da tese e sua divisdo em trés
partes. Cada parte trata de um encontro com o escritor e de um
desencontro comigo mesmo e com a vida circundante. Cada parte trata
de temas especificos da obra literdria de Javier Cercas: o limite entre a
verdade histérica e a verdade literaria, a genialidade e o género e a
literatura entre as vidas: isto é, a vida ficcional e a vida empirica.

Cercas estabelece uma relagdo ambigua com o fatual e o
ficcional. Seus livros Soldados de Salamina (2001), Anatomia de un
instante (2009) e El impostor (2014), por exemplo, apresentam um
imbricado entrecruzamento entre a verdade da histéria e a mentira da
literatura. Ai estdo a Guerra Civil Espanhola, O fracassado golpe de
estado espanhol, o 23-F, e a biografia do homem que por 30 anos contou
uma mentira & Espanha, que lhe acreditou e junto a tudo isso estd o
Cercas narrador e personagem com um referente no Cercas autor. Para
dar conta dessa amalgama, ou prevendo-a, Cercas elaborou o conceito
de “relato real”. Segundo sua propria defini¢do o “relato real”

¢é apenas concebivel, porque todo relato, queira ou
ndo, comporta um grau variavel de invengéo; ou
dito de outro modo: € impossivel transcrever
verbalmente a realidade sem trai-la. [...] Todo
relato parte da realidade, mas estabelece uma
relagdo distinta entre o real e o inventado: no
relato ficticio domina este ultimo, no real, o
primeiro. Para criar a sua propria, o relato ficticio
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deseja emancipar-se da realidade; o real,
permanece intimamente unido a ela. O certo é que
nenhum dos dois pode satisfazer sua ambicdo: o
relato ficticio sempre manterd um vinculo certo
com a realidade, porque dela nasce; o relato real,
posto que esta feito com palavras, inevitavelmente
se independentiza, em parte, da realidade.

Nao ha como fugir ao fato de que tudo parte da realidade e de que esta
“es el carburante de la ficcion. E nesse jogo, Cercas sempre pretenderd a
provocagdo do incerto, por tal propde sempre a fricgdo da ficgdo com a
realidade. Assim Cercas constréi suas narrativas em uma pugna
constante entre o que foi e o que poderia ter sido.

Mas Javier Cercas, mesmo sendo um romancista, profissional que
tem licenga para mentir, saiu em alguns momentos em defesa da verdade
histérica romantizada e seus livros. Quando o jornalista Gregoério Moran
o acusa de falsificador da histéria, por usar em Soldados de Salamina o
quase fuzilamento de Sanchez Mazas, episddio que considera uma
invengdo uma invengdo deste, Cercas repele a critica enfatizando a
verdade do fato. Verdadeira preocupagdo com a verdade histérica ou
estratégia do autor? Sobre Anatomia de un instante, Cercas tem a
vangloria de dizer que ninguém lhe reprovou um unico fato sequer, que
a veracidade de tudo que conta a respeito do 23-F ¢ dado como certo ou
possivel. Cercas parece carregar os brios de um historiador ou de um
jornalista compromissado com a verdade fatual. Esse é um dos pontos
no qual vejo que Cercas se diferencia dos demais escritores de
autofic¢@o. Ainda que eu sugira que essa atitude do escritor se trate de
uma estratégia, com Cercas toda certeza ¢ imprecisa. Mas Cercas, e
também seu narrador de E! impostor, admite que “un solo dato ficticio
convierte un relato en ficcion” e € isso que me faz crer que faga parte de
seu plano de obra literaria a defesa da verdade.

Anatomia de un instante ¢ um ensaio? Se Cercas ndo tivesse
revelado que pediu ao editor que no livro ndo constasse a palavra
“novela”, se ele ndo discorresse, no proprio livro, sobre a possibilidade
de 1é-lo como romance, talvez pudéssemos afirmar que sim. Porque o
género literario depende da forma de leitura, mas também de como os
autores alimentam a ambiguidade. Cercas faz bem esse papel. Num
livro, reconhecidamente um romance, traz um evento historico e a
autofic¢do e instaura a divida. Em outro, tematicamente um ensaio, joga
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com mundo das possibilidades e com aura de ficcdo que o
acontecimento aborda apresenta. Cercas ¢ quase um militante do
romance como género aberto. Sua pratica também se apresenta em suas
cronicas publicada na edigdo catald de £/ Pais, onde o escritor testa os
limites entre literatura e jornalismo. Isso lhe gerou uma ferrenha
contenda com o jornalista Arcadi Espada, que perpassou os espagos do
jornal e da literatura e alcangou o espago da vida. Espada é defensor da
verdade no meio jornalistico e acusou Cercas, diversas vezes de enganar
seus leitores com as verdades mentirosas de seus romances e de sua
coluna. Ao inventar que Cercas foi preso em uma agéo policial contra a
prostituicdo, Espada conseguiu de Cercas o que ele esperava: que o
escritor viesse a publico protestar contra a caltinia e com isso derrubar a
sua afirmacédo de que a mentira também € possivel no jornalismo.

Mas entendo que Javier Cercas nfo pretende em sua obra apagar
os limites entre o real e o ficcional, entre a vida e literatura. Sua
proposta consiste em determinado momento fazer sumir os limites e
outro tornad-lo bem visivel, de modo que a linha que separa essas
instancias € descontinua, uma linha formada de tragos e espacos. E nesse
lugar que Cercas performa seu papel de escritor e faz o autor empirico
compartilhar ideias e anseios de seus personagens e vice-versa. E ai que
Cercas, nesse jogo, amplia a concepgdo de obra literaria incluindo nela
sua propria vida. Cercas aplica nessa estratégia o principio da
circularidade. Assim como nos fins de seus textos ha um retorno a seu
comego, ao performar o escritor em suas apari¢des publicas, ele faz
circular, em movimento rotatério o personagem, que assume o lugar
daquele e vice-versa.

A obra literaria de Javier Cercas segue sendo escrita, literalmente
sendo escrita neste 12 de dezembro de 2016. E ndo me refiro a escrita
constante do leitor, que sempre € autor na leitura. Cercas vive e continua
publicando. Quanto a esta tese, ja a abandonei, mas ¢ certo que a nfo
terminei. Seu titulo demonstra - nfo a incompletude de minha escrita e
seus vazios, que ndo ¢ estratégia ou estilo, porém € impossibilidade de
preencher esses espacos-, o titulo demonstra, ou tem a pretensdo de
fazé-lo, o continuo da escrita e da vida que compde uma obra. Devo,
neste ponto, fazer uma nota sobre a orientagdo de minha orientadora.
Alai orienta por meio de provocagdes. Durante todo esse periodo
estivemos cada em uma cidade, eu em Realeza e Alai pelo mundo
(quando crescer quero ser igual a ela), de modo que nos comunicdvamos
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muito por e-mail. Tenho alguns exemplos dessas provocagdes, mas me
detenho em uma em especial. Em umas dessas trocas de mensagens,
Alai me lembrava de que o titulo da tese “A obra literaria de Javier
Cercas” nédo a convencia. Entendi que Alai me langava uma provocagéo,
e, no fundo, o que ela queria saber era se eu estava convencido.
Confessa que tive dividas de minha convicgdo e tratei de exercita-la
escrevendo-lhe a seguinte resposta:

Sim, Alai. Havias falado sim. A tese do titulo (o
titulo da tese) esta defendida durante todo o
texto. Em nenhum momento me detenho na
definicdo tedrica de “obra literaria” usando para
isso Barthes e Blanchot, por exemplo, no
entanto a discussdo que levanto sobre “relato
real”, género como modo de leitura e a
simulagdo da vida, e os capitulos “Feridas”
buscam justamente demonstrar o que entendo
ser a obra literaria de J.C. Isto tudo €, para mim:
a compreensdo de que a vida do autor e a vida
do critico formam uma obra. Esse aspecto esta
reforcado quando relato meus encontros com
Cercas e as querelas da vida real do autor
(Espada e Moréan). O titulo da tese ¢ um jogo de
espelhamento: sou eu operando uma critica
repetindo (pois como verds a repetigdo é uma
constante na tese) um texto de Cercas, sua tese
de doutoramento: La obra literaria de Gonzalo
Sudrez, que ndo estd inserido no escopo do
literario (mas essa ¢ uma questdo que o proprio
formato de minha tese tenta responder, mas ai
ele emprega a primeira pessoa: “No sé€ si
exagero al creer que Gonzalo Suarez [...]”).
Afinal de contas, a critica é uma forma de
autobiografia (nfio explicita talvez)? Mas se
argumento que a propria vida do autor € parte
ativa de sua obra (a autofic¢do, a primeira
pessoa, a defesa do fatual ficcionalizado) néo
seria, portanto, sua critica também parte de sua
obra, logo, também literaria? O titulo da tese
ainda faz um jogo com o titulo do livro fruto da
tese de Rubinat Parellada: Critica de la obra
literaria de Javier Cercas. Logo, sdo trés teses
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que compartilham algo, algo do titulo; sdo duas
teses que provocam o espelhamento do autor.

Quando afirmo que minha escolha do sentido do giro do
sentimento motor da pesquisa é uma questdo de saude, digo que a
escolha pela orientagdo também o €. Assim bem como o ¢ a literatura, a
vida e a critica. H4 poucos meses conversava com uma colega e ela me
dizia que ndo encontrava o lugar do prazer na escrita de sua tese. N&o
sei se tentei convencé-la, mas lhe expliquei de que lado girava meu
sentimento motor, para, de alguma maneira, lhe dizer que o dela talvez
estivesse no ponto zero. Repito: o sentimento motor, independente para
qual lado gire, ndo produz teses melhores ou piores, mas, certamente
vidas mais saudaveis.

A tese estd abandonada e em julgamento, neste 12 de dezembro
de 2016, e eu juro ter dito a verdade nada mais do que a verdade.
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