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RESUMO 

 
A composição da obra literária de Javier Cercas pode ser compreendida 
como romances que participam do gênero autoficção, isto é certo, mas 
não dá conta da problemática que o autor suscita com seus textos. Pois 
em Cercas, mesmo o que aparentemente não se adequa ao gênero 
ficcional pode, em certa medida, ser atribuído à sua obra literária. 
Exemplo disso são suas crônicas e ensaios, que reclamam a participação 
em mais de um gênero. É nesse movimento que o autor funde a 
dimensão romanesca à histórica e à jornalística. Para acomodar essa 
promiscuidade genérica, mas já desacomodando com isso seu leitor, 
Cercas desenvolve o conceito de “relato real”, que tem como ponto de 
partida o real e como princípio a verdade fatual, no entanto o “relato 
real” não está isento de ficção. E é essa ambiguidade que perpassa a 
obra de Javier Cercas permitindo que outros gêneros, tidos como não 
literários, conformem sua obra literária. Como um autor de autoficção, 
Cercas é personagem de si mesmo e assim performa suas criações fora 
do espaço ficcional dando uma dimensão literária à sua vida. Nesta tese 
problematizo a diluição das fronteiras, que nunca desaparecem por 
completo, entre os gêneros literários e procuro estabelecer a ideia de 
gênio à função autor-escritor, que oferece subsídios para que 
determinado texto seja lido com vistas à dissolução dos gêneros, 
buscando, assim, sustentar a ideia de que o gênero depende de como se 
lê e de como se escreve. Na mesma proporção está a fundição entre vida 
e literatura e entre vida e crítica. 
 
Palavras-chave: Javier Cercas, autoficção, gênero literário, realidade 

fatual, realidade ficcional. 
 



RESUMEN 
 
La composición de la obra literaria Javier Cercas puede ser comprendida 
como novelas que participan del género autoficción, esto es cierto pero 
no da cuenta de la problemática que el autor pone en relieve con sus 
textos. Pues en Cercas, incluso lo que no es aparentemente del género 
ficcional puede en algún grado ser atribuido a su obra literaria. Ejemplo 
de eso son sus crónicas y ensayos, que reclaman la participación en más 
de un género. Es en ese movimiento que el autor funde la dimensión 
romanesca a la histórica y a la periodística. Para acomodar esa 
promiscuidad genérica, pero ya desacomodándole a su lector, Cercas 
desarrolla el concepto de “relato real”, que tiene como punto de partida 
lo real y como principio la verdad factual, sin embargo el “relato real” 
no está libre de ficción. Y es esa ambigüedad que recorre la obra 
literaria de Javier Cercas y permite que otros géneros conformen su obra 
literaria. Como autor de autoficção, Cercas es personaje de sí mismo y 
así performa sus creaciones fuera del espacio ficcional y luego le da una 
dimensión literaria a su vida. En esta tesis problematizo la dilución de 
las fronteras, que nunca desaparecen por completo, entre los géneros 
literarios e intento establecer la idea de genio literario a la función autor-
escritor, que ofrece subsidios para que determinado texto sea leído con 
la mirada de la disolución de géneros, buscando así sostener la idea de 
que el género depende de cómo se lee y de cómo de escribe. En la 
misma proporción está la fundición entre vida y literatura y entre vida y 
crítica. 
 
Palabras-clave: Javier Cercas, género literario, realidad factual, realidad 

ficcional 
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Introdução 

É dito que o discurso científico, e, de modo geral, o discurso 
acadêmico, para “ser levado a sério” deve obedecer a certos protocolos 
institucionais. Comento, brevemente, dois deles a partir do estudo de 
Fausto Senzat (2001): comprovação da argumentação com base em 
fontes fidedignas e marca de impessoalidade do discurso. 

A impessoalidade da referência com que comecei este texto dá 
lugar ao questionamento: quem disse? Trata-se de um conhecimento 
popular? Caso não seja, as vozes que formam o discurso, das quais nos 
apropriamos a fim de desenvolver e sustentar um raciocínio, devem 
levar seu endereço de origem, ainda que a origem primeira da ideia não 
esteja ali, afinal de contas, é, também, uma questão de honestidade 
intelectual. (SENZAT, 2001, p. 22). 

O pronome oculto, flexionando o verbo “comentar”, no primeiro 
parágrafo, é o “eu” interdito do discurso da ciência. No entanto, nem 
sempre foi assim. Até metade da Idade Média, o emprego da primeira 
pessoa do singular era comum. A interdição veio após a “luta contra os 
falsos e os falsários” (LE GOFF, 1990, p. 544; SENZAT, 2001, p. 25). 
Isto é, a partir do momento que a veracidade dos textos (documentos) 
passou a ser minimamente autentificáveis, entendeu-se que a 
responsabilidade intelectual deveria ser tomada como coletiva. Porém, 
como informa Christopher Turk e John Kirkman (2005, p. 97), a 
interdição do emprego do “eu” no discurso científico inglês só de fato 
ocorre após o século XIX, a partir do qual se estabeleceu o estilo 
vitoriano de impessoalidade1. 

Uma das áreas mais flexíveis ao uso do “eu” é a de humanas, 
principalmente, a da crítica literária (SENZAT, 2001, p. 32). Data dos 
anos setenta as primeiras ocorrências com marca de pessoalidade no 
discurso em teses e dissertações nas universidades brasileiras. Segundo 
Senzat (2001, p. 33), a crítica literária teve, e tem, maior abertura à 

                                                        
1 Senzat (2001, p. 53) observa, em sua leitura de Turk e Kirkman, defensores o 
uso da primeira pessoa no discurso científico, que suas asserções restritivas 
acerca do impessoal no discurso da ciência mostram que, em certa medida, 
essa impessoalidade comporta algo inerente ao discurso literário porque 
contam com o ambiguo e o impreciso. Como demonstra, por exemplo, a 
seguinte oração: “Impersonal constructions are not only obtrusive, and often 
ambiguous, but also cumbersome [...]” (TURK, KIRKMAN, 2005, p. 99). 
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mudança porque seu objeto de pesquisa, na grande maioria, é o texto 
ficcional. Além disso, a palavra escrita, matéria prima e carburante dos 
escritores, tem para o crítico um valor que não se equipara ao valor 
dispensado por pesquisadores de outras áreas do conhecimento. 

O crítico do texto literário não se limita a informar resultados de 
sua pesquisa, geralmente, bibliográfica; ele tende a fazer que sua escrita, 
estrutura e estilo, contribuam para a problematização do tema abordado. 
Isso implica, muitas vezes, inconscientemente, no surgimento do que 
Senzat (2001, p. 33) chama de “efeito plasmático” da crítica, que 
consiste em o crítico incorporar em sua escrita “tiques” do estilo do 
escritor pesquisado. Como, por exemplo, o uso de aspas ou parênteses, 
períodos e parágrafos muitos longos ou muito curtos, repetições 
constante de ideias, palavras ou conceitos. Os resultados desse “efeito 
plasmático” podem ser o obscurecimento do texto, no qual o “plasma” 
não se encaixa e provoca o surgimento de dois textos sobreposto que 
não se deixam ler; outra causa pode ser positiva, nesse caso o “plasma” 
direciona a leitura porque estabelece uma “ponte precisa” entre o texto 
literário e o texto crítico. Senzat não dá muitos detalhes do que seria 
essa “ponte precisa”, o que faz reticente minha crença nessa precisão. 

Para Senzat, (2001, p. 34) foi o uso do “eu” no discurso 
acadêmico que permitiu um novo posicionamento da crítica literária 
nesse âmbito. Se por um lado a literatura, mais precisamente o romance 
(la novela), “usando viejas formas […] está condenada a decir cosas 
viejas, y sólo usando formas nuevas podrá decir nuevas cosas” 
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 9, § 3)2, a crítica, afirma Senzat (2001, p. 
35), mesmo a acadêmica, deveria tomar com mais propriedade novas 
formas de operar seu discurso. Faço este preâmbulo com o intuito de 
justificar minhas escolhas para criticar a obra literária de Javier Cercas.  

Cercas é considerado um dos renovadores da ficção espanhola. 
Seu romance Soldados de Salamina (2001) foi o responsável por colocar 

                                                        
2 Usarei este tipo de referência para os livros digitais (e-Books) visto que a 

ABNT ainda não possui uma normatização para esses formatos. Como a 
extensão epub não tem paginação fixa, pois ela se altera conforme o 
tamanho do suporte de leitura (polegadas da tela e aplicativo base) e 
também, pela possibilidade de modificar o tamanho da fonte (zoom), após o 
ano de publicação agrego os seguintes dados, que precisam, mesmo na 
versão impressa, o lugar da citação: parte (par.), capítulo (cap.) e parágrafo 
(§). 
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seu nome no panteão dos grandes escritores. Nas palavras do próprio 
Cercas3, esse livro o converteu em escritor profissional. Para Mario 
Vargas Llosa (2001), “el libro es magnífico, en efecto, uno de los 
mejores que he leído en mucho tiempo”. As críticas foram muitas e 
muito positivas, o que o levou ao caráter de best seller. Contribui para 
sua popularidade, também, o fato de o romance surgir em um momento 
em que a memória histórica espanhola estava em voga, pois a trama se 
desenvolve em torno de um episódio da Guerra Civil da Espanha. 
Cercas recusa o título de romance histórico e de revisionismo a seu 
livro, ainda que a editora Tusquets assim a classifique em seu sítio. 

Soldados de Salamina apresenta o estilo narrativo de Cercas: 
mescla de ficção e história; narrador homônimo e alter ego do escritor, 
que apresenta grandes semelhanças biográficas; personagens reais 
ficcionalizados (Sánchez Mazas e Roberto Bolaño, por exemplo). Pode-
se dizer que esse romance marca um antes e um depois na obra de Javier 
Cercas. Seus três livros anteriores, considerados narrativa ficcional, são, 
El móvil (1987), El inquilino (1989) e El vientre de la ballena (1997). 
Relatos reales (2000), Una buena temporada (1998), La obra literária 
de Gonzalo Suárez (1993), classificados como crônicas e ensaio. 

Estas duas últimas trazem um protagonista que é professor 
universitário e, ainda que não levem o nome de Javier Cercas, fazem 
referência à atividade de Cercas como professor. El móvil, bem como El 
inquilino, não está narrada em primeira pessoa, porém o protagonista é 
um escritor que se propõe a escrever uma obra que marque a história da 
literatura. Após Soldados de Salamina, Cercas publica La velocidad de 
la luz (2005), ambientalizada em Urbana, Estados Unidos, e aborda, 
transversalmente, a Guerra do Vietnã. Depois seguiram: La verdad de 
Agamenón (2006), crônica; Anatomía de un instante (2009), 
inclassificável, Las leyes de la frontera (2012), romance; El impostor 
(2014), romance; El punto ciego (2016) ensaio. Em 2003 publicou-se 
Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura em 
colaboração com o cineasta David Trueba, que cinematizou Soldados de 
Salamina. Após esse romance, o elemento histórico aparece em 
praticamente todas suas obras. 

                                                        
3 “Para Marcos, este libro que me convirtió en un escritor profesional. Con un 

abrazo brasileiro”. Dedicatória que Cercas me fez de Soldados de Salamina 
na Feira Literária de Paraty, 2012. 
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Com isso já é possível apresentar os temas com os quais me 
proponho a escrever esta tese. Sua estrutura está dividida em três partes 
e cada uma delas comporta dois capítulos: Primeira parte: “As feridas: 
primeiro diagnóstico” / “A construção do relato real”, Segunda parte: 
“As feridas: segundo diagnóstico” / “Os gêneros e o gênio”, Terceira 
parte: “As feridas: terceiro diagnóstico” / “Escrevendo-se: a literatura e 
a vida”. Deixo para depois a explanação dos capítulos intitulados As 
feridas, que terão sua concepção mais compreensível após a explicação 
dos demais. 

Em “A construção do relato real”, busco dimensionar a relação 
entre ficção e história, tão recorrente na obra de Cercas. Inerente a isso 
está a conceituação de “verdade” histórica e literária. Os personagens de 
Cercas são taxativos ao afirmar que pretendem relatar a verdade e que 
devido a isso narram uma história isenta de (ou imune a) ficção. A 
verdade da literatura é um tema que o Cercas escritor defende em 
ensaios e entrevistas4. Nessas ocasiões, Cercas é tão taxativo quanto 
seus personagens, o que me leva a acreditar que nosso autor performa 
suas criações fora do espaço ficcional. Essa questão será contemplada na 
terceira parte desta tese, mas se conecta com a segunda parte. A conexão 
se dá pela maneira que Cercas pensa e emprega o gênero literário. Para 
Cercas (CERCAS; SAMSON, 2013, p. 158), o romance é “como un 
gran monstruo que va devorando los géneros”. Por isso, no capítulo “O 
gênero e o gênio”, problematizo a diluição das fronteiras entre os 
gêneros literários e procuro estabelecer a ideia de gênio à função autor-
escritor, que oferece subsídios para que determinado texto seja lido com 
vistas à dissolução dos gêneros, buscando, assim, sustentar a ideia de 
que o gênero depende de como se lê e de como se escreve. A dimensão 
dessa temática, no caso de Cercas, perpassa a esfera de sua literatura e 
encontra lugar na sua vida de escritor. 

                                                        
4 1ª advertência. Posto que Cercas é, também, crítico e teórico literário, em 

muitas ocasiões me pautarei em suas considerações a respeito da literatura. 
A advertência que faço é a mesma que Cercas faz em sua tese de 
doutoramento, La obra literaria de Gonzalo Suárez. Ao abordar o texto de 
Suárez, “La zancada del cangrejo”, que apresenta uma reflexão teórica sobre 
a literatura, Cercas (1992, p. 19) observa, com uma citação de W. H. Auden, 
que devemos ter cuidado com as reflexões teóricas dos escritores, pois em 
geral elas são: “‘manifestation of his debate with himself as to what he 
should do next and what he should avoid”.  
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É o que pretendo demonstrar em “Escrevendo-se: a literatura e a 
vida”, que Cercas performa sua literatura. Isto é, que ele procura romper 
os limiares entre sua vida real e sua ficção. Claro que essa afirmação 
deve ser tomada com cuidado, pois a transparência dessa performance é 
velada. Exemplo disso é a questão da verdade, que Cercas teoriza em 
seus textos, entrevistas, ensaios e crônicas. Não perceber que Cercas se 
propõe a esse jogo, pode levar a uma defesa da pureza do real, como o 
faz o jornalista Arcadi Espada, com que Cercas teve uma longa e 
profunda contenda, nos planos da vida e da literatura. E também podem 
levar ácidas asserções críticas, como, por exemplo, a de Ramón Rubinat 
Parellada em Crítica de la obra literaria de Javier Cercas: una 
execración razonada de la figura del intelectual (2014), resultado de sua 
pesquisa de doutorado. 

Rubinat Parellada tem como propósito principal desconstruir, 
melhor, destruir, pois ele não opera o conceito derridiano de 
desconstrução, o Cercas teórico e intelectual. Seu texto soa como ataque 
de ódio pessoal, apesar de o crítico advertir para esse fato: “En estas 
páginas no debería haber ninguna descalificación personal sino la crítica 
de lo que tienen de falaz la Teoría de la Literatura y la obra literaria de 
Javier Cercas” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 21). Porém, nessa 
mesma citação, Rubinat Parellada deixa entrever que seu o objetivo é 
também atacar a ficção de Cercas. Isto porque o crítico acredita que a 
literatura não pode dizer a verdade (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 
23). Rubinat Parellada parece, a todo instante, esquecer-se, ou ignorar, 
que Cercas é um ficcionista, não um filósofo5. É justamente com o 
intercâmbio entre o ficcional e o real que, nesse capítulo, pretendo 
demonstrar que Cercas escreve sua autobiografia ao escrever sua obra e 
que sua vida escreve sua ficção. 

Estou de acordo com Senzat (2001, p. 42) de que escrever a 
crítica é, também, escrever a vida, que reitera Ricardo Piglia (2001, p. 
13) ao afirmar que a crítica “es una de las formas modernas de la 
autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. 
Isto posto, os capítulos “As feridas” é a maneira de pela qual optei para 
tentar escrever meus encontros com a obra literária de Javier Cercas e 

                                                        
5 2ª advertência. Fazer a defesa de Cercas contra críticas que parecem 

infundadas pode levar-me a um perigo que ronda o crítico, que é o de 
“convertir en hagiografía lo que quiso ser monografía” (CERCAS, 1993, p. 
17). 
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com Javier Cercas além da escrita crítica. Esses capítulos são memórias 
e, também, crítica literária; mas não são ficcionais. Poderei ser julgado 
por propor uma tese com pretensões literárias e faço minha prévia 
defesa. 

É certo que, às vezes, a realidade, diz Cercas (2009, p. 16), 
reclama ao romancista um romance. Sem ser romancista, ou qualquer 
outra espécie de ficcionista, tive, em algum momento, a sensação de que 
a realidade me reivindicava uma ficção. Mas quando isso aconteceu, eu 
já estava comprometido com a verdade de escrever uma tese, esta tese. 
Então, nem cogitei a possibilidade de atender ao pedido da realidade. 
Porém, à medida que desenvolvia a tese, minhas vicissitudes 
estabeleciam uma ligação com Cercas que não poderia eu supor. 

Tive três encontros físicos com Cercas e deles, devo confessar, 
surgiram as três partes que estruturam esta tese. Demorei algum tempo 
para perceber e assimilar as redes de coincidências, porque acredito que 
não sejam mais do que coincidências, porque o não casal é já o plano da 
literatura. No entanto, quando me dei conta delas, sabia que não poderia 
ignorá-las. De modo que, abdicando à ficção, decidi incorporar à tese as 
experiências vividas, pois elas fundamentam, ou subsidiam, ou 
complementam, o percurso crítico que aqui traço6. 

Não há dúvida que desejo que meu discurso seja “levado a sério” 
(SENZAT, 2001, p. 5), mesmo porque o espaço no qual ele se insere, o 
espaço acadêmico, não me autoriza a elaboração de um trabalho que não 
possua o caráter de seriedade. Para tanto, sinto-me obrigado a esclarecer 
o porquê de minhas escolhas epistemológicas, e que só poderia fazê-las 
arrancar enunciando o “eu”, que é a forma de enunciar as paixões 
(SENZAT, 2001, p. 15), pois as paixões podem obliterar a razão, mas 
com a ausência delas não é possível começar. 

E para começar destaco que o título desta tese sugere um recorte. 
O recorte do literário. Javier Cercas opera esse recorte em sua tese, na 
qual afirma que, apesar de seu estudo estar centrado na obra literária de 
Gonzalo Suárez, alude, em vários momentos, a sua filmografia, pois 
“Cine y literatura se hallan íntimamente entrelazados en la obra de 
Suárez [...]” (CERCA, 1993, p. 16). O crítico literário Javier Cercas 
deixa claro que o literário da obra de Suárez são seus romances. E 
                                                        
6 3ª advertência. Ainda que possa parecer fantasioso o conteúdo dos capítulos 

“As feridas”, devido à força das coincidências, eles devem ser lidos como a 
história da construção de uma tese. 
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quanto ao literário da obra de Cercas? Nosso autor não possui uma obra 
fílmica, mas nela há o ensaio e a crônica, que não ficam restritos aos 
espaços acadêmico e jornalístico, porque Cercas faz crítica literária, 
teoriza a literatura e toda essa profusão de gêneros também estão 
inseridos em seus romances onde também estão a biografia e a 
autobiografia. E é pela porta dos gêneros, sem umbral, que a obra 
literária de Javier Cercas se estende para além da denominação clássica 
de ficção, porque se o gênero está, em grande parte, condicionado pelo 
modo de leitura, o literário da obra de Cercas acompanha esse 
movimento. Ademais, para Javier Cercas, a literatura é o que não se 
parece com literatura: “Huye de todo lo que suene remotamente a 
literatura; la literatura es lo que nunca, ni siquiera remotamente, suena a 
literatura: suena sólo a verdad” (CERCAS, 2006a). 
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La solitude au niveau du monde est une blessure [...]. 
M. B. 
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AS FERIDAS: primeiro diagnóstico 

Foi no inverno de 2012, faz agora mais de dois anos, quando vi 
Javier Cercas entrar pela porta do pequeno teatro da Casa da Cultura. 
Apontei e disparei. Um clarão iluminou a cena. Me assustei e percebi 
que meu coração disparara junto. Acostumado, penso, com tiros de 
flash, ele sequer se incomodou em averiguar de onde a luz partira. Se 
vestia em tons oliva, calças jeans e sapatos marrons, velhos e 
empoeirados. Sei disso porque neste momento recorro à fotografia, 
fotograma daquele disparo. No quadro ele sorri contente, olhando para o 
lado. Ali estava ele à minha frente pela segunda vez. Sentia-me tiete, me 
dei conta disso e tentei afastar a adoração. No entanto, havia naquilo 
tudo uma aura de irrealidade, que eu tentava processar rápido e 
racionalmente, como se fosse estudante de literatura ou de sua teoria. 
Diferente da primeira vez que o vira, estava disposto a abordá-lo, a 
apresentar-me, a tocá-lo. Queria que essas coisas acontecessem ali 
mesmo na entrada lateral do teatro, mas resolvi esperar o momento 
apropriado, que seria ao fim da roda de conversa. Depois do disparo, e 
com medo de fazer outro, mantive o dedo sobre o botão disparador da 
Nikon, alerta a não sei o quê. Naquele instante pensei em Massagli, que 
dois dias antes me havia feito a pergunta certa numa ocasião tão 
inesperada. 

A mesa estava intitulada “Da página para a tela”, de modo que 
antes que os debatedores entrassem, exibiram o filme Soldados de 
Salamina. Foi difícil não chorar na cena em que Lola Cercas 
casualmente encontra seu recém-ex-marido na rua. Contraí o abdômen, 
fiz a respiração do pilates e, ao contrário da protagonista, consegui 
conter as lágrimas. Me lembrei de Cercas: “a mí esa escena de la 
película me conmueve muchísimo”, mas foi Jacob van Oppen quem se 
instalou no meu pensamento. 

Naquele inverno, Ada me havia abandonado e não tê-la a meu 
lado compartilhando aquele acontecimento me enchia de um vazio sem 
fim. Tive que fazer o mesmo exercício no dia anterior quando fora 
assistir à conversa com Trueba. Enquanto esperava seu início, tocou no 
som ambiente “A casa é sua”. Não era “The boxer”, mas me golpeou. 
Não chorei, mas é como se o tivesse feito, pois tenho cronicamente as 
pálpebras vermelhas devido à inflamação das glândulas sebáceas, assim 
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parece que sempre acabei de chorar ou de fumar um baseado. Mas 
quando voltei para o quarto da pousada Marrá Paiá chorei de verdade e 
com força, até dormir, porque as perguntas que tinha para fazer naquele 
momento não eram para Cercas, mas apenas para mim. 

Cercas ficou à esquerda de David Trueba, que por sua vez estava 
ao lado de Malcolm Barral. O mediador, Guilherme Freitas, fez a 
primeira pergunta, direcionada a Trueba, que levou mais de quatro 
minutos para respondê-la. Estava eu já impaciente, pois queria ouvir 
Cercas. A pergunta que lhe tocou foi sobre o câmbio de gênero do 
protagonista no filme: “Javier, como se sente um escritor vendo esse 
processo de afastamento de uma história que ele criou em direção a uma 
outra obra criada por outro artista?”. 

Eu ouvia sem escutar porque queria ser o primeiro a fazer uma 
pergunta, assim que a formulava naquele momento. Quando o mediador 
inquiriu a plateia se havia alguma pergunta, prontamente levantei a mão: 
“Hola, me llamo Marcos. Es innegable que en toda esta discusión en la 
película” − disparei sem respirar −, “en la novela la cuestión del género 
que fue discutida… no es solamente el cambio de personaje masculino 
para femenino. Pero ahí está en la película, cuando se entrevista a los 
veteranos, los mayores, hay un tono de documental ahí queda muy claro, 
o sea, que es un género dentro de otro género, que es un documental 
dentro de un largometraje de ficción. Ya en la novela pasa igual, ¿no? 
porque ahí hay, por ejemplo, crónica, biografía etc. Bueno, puesto que 
se publicó el guion, Diálogos de Salamina, les pregunto a ustedes si ¿es 
posible leer guion cinematográfico como género literario?” Ufa! Engoli 
seco e senti uma leve dor na garganta. Eu tremia e gaguejei várias vezes, 
mas vi Cercas assentir movendo a cabeça e isso me encheu de coragem, 
de modo que eu dizia a mim mesmo que estava no caminho certo. No 
entanto, quem me respondeu foi apenas Trueba. Deveria ter direcionado 
a questão a Cercas. Achei a questão torpe e se descobrissem, imaginei, 
que era estudante, doutorando em teoria literária, ririam de mim. A 
partir daí comecei a formular uma pergunta exclusiva para ele. Me veio 
novamente a lembrança de Ada. Preparava uma pergunta da qual ela se 
orgulhasse de mim. Queria que ela me ouvisse, queria que ela me 
ajudasse a formulá-la, queria não me estar sentindo tão só naquele 
momento. Eu tinha uma tese para escrever e nenhuma linha havia saído 
ainda. Ela sabia o quanto aquele encontro efetivo com Cercas 
significava. E depois de tudo, o mais dolorido era não ter para quem 



 
27 

contar. Percebi que fizera bem em insistir com Alai que gostaria de 
estudar a obra de um escritor vivo. Ela me sugeriu Alberto Méndez e 
seu Los girasoles ciegos. Li os contos e balancei. E agora aquele 
momento me fazia sentir um pouco vivo. A pergunta ia ser direta e sem 
preâmbulo: “¿Qué es lo que usted considera la obra literaria de Javier 
Cercas?” 

Fazia quase um ano que havia decidido o título da tese. Foi 
depois de comprar pela internet a tese de Cercas. Que ele era professor 
de literatura isso não era surpresa, mas que sua tese fora publicada e que 
eu poderia ter acesso a ela, me deixou bem animado. Eu sabia pouco 
sobre ele, apenas o que informavam as orelhas dos livros:  
 

Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) es 
profesor de literatura española en la Universidad 
de Gerona. Ha publicado las novelas El vientre de 
la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001) y 
La velocidad de la luz (2005). También es autor, 
además de la obra que hoy presentamos, de un 
libro de crónicas, Relatos reales (Acantilado, 
2000), de un libro de artículos, Una buena 
temporada (1998), y de un ensayo, La obra 
literaria de Gonzalo Suárez (1994). 

 
Essa é a orelha de El inquilino, seu primeiro livro, que foi reeditado 
depois do grande sucesso de Soldados de Salamina, aliás, toda sua obra 
foi reeditada. Outras orelhas trazem os prêmios que ele recebeu: Premio 
Qué Leer, Premio Crisol, Premi Llibreter, Premio Librería Cálamo, 
Premio Salambó, The Independent Foreign Fiction Prize, Premio 
Grinzane Cavour, Premio de la Crítica de Chile, Premi Ciutat de 
Barcelona, Premio Ciudad de Cartagena, Premio Extremadura. Já na 
orelha de Las leyes de la frontera, se acrescenta: “Su obra consta 
también de un libro inclasificable, Anatomía de un instante” e mais um 
prêmio, o Nacional de Literatura. Muitas das orelhas informam que sua 
obra foi traduzida a mais de trinta idiomas. Eu tenho apenas um livro em 
português, tradução de Wagner Carelli. Foi presente de Ada. 

Eu a esperava na rodoviária já há quase uma hora quando recebi 
uma mensagem sua no celular convidando-me para tomar café na 
padaria Mariza. Achei estranho que ela não me tivesse esperado. Fui até 
lá. Encontrei-a sentada à mesa perto da parede de vidro, de onde se via 
as quatro esquinas. Debruçada sobre um livro ela escrevia algo nele. 
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Não esperava que a pilhasse naquele ato e rápido tratou de terminar o 
que fazia. Fechou o livro e me estendeu. Percebi que algo não estava 
bem. Ela tinha o rosto tenso, a voz lhe saía com dificuldade, apesar de 
tentar falar com naturalidade. Peguei o livro já na defensiva e pronto 
para um ataque. Sentia medo. O vermelho da capa me chamou a atenção 
e assim que identifiquei que se tratava de um livro de Cercas. Folheei 
ávido as primeiras páginas e encontrei uma breve dedicatória. “Para 
Marcos. Ada”. Li-a em menos de cinco segundos e ato seguido 
arranquei a folha num gesto rápido ˗ enquanto ela me explicava como 
conseguira o exemplar ˗ e entreguei-a dizendo que o livro ficaria melhor 
sem aquela dedicatória. Ada pegou a folha e a guardou na bolsa. Ela 
contou que chegara cedo à cidade, que viera de Chapecó e soltou: “Vou 
embora”. Foi como se ela me golpeasse a testa com uma pedra. 
Pressenti o futuro imediato e perguntei se ela sabia o que aquilo 
significava. Ela estava certa de que, sim, eu entendia bem o sentido 
daquilo. Por fim, afirmou que só estava ali para pegar suas coisas. 

O que li naquela manhã não era o que estava escrito. Não sei 
onde, em minha leitura, eu coloquei, ocultei a parte “com amor”. Foi 
Ada quem me deu para relê-la, depois de muitos meses, para contestar 
um poema que eu lhe escrevera sobre aquela despedida. 
 
DEDICATÓRIA 
 
Para X uma lembrança Y 
eis uma dedicatória sem pessoa 
e muito menos fernando 
fundada na impessoalidade 
uma dedicatória sem nomes 
está longe  
de ser uma dedicatória bonita 
nela não há dedicação 
engano-me 
dedicava-se sim ao exercício do esquecimento 
que lembrança pode-se daí levar? 
A dedicatória removia os nomes próprios singulares 
de cena, da cena, do papel, de seus papéis 
removia-lhes o protagonismo 
 
Y ofereceu café com leite 
o mesmo café antes tomado 
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com leiteratura, lei tua 
e que se tornava agora bebida indigesta e fria 
o fim de tudo numa padaria 
a poesia nossa de cada dia 
mas o pão não havia acabado não 
o pão no chão 
o último café num lugar com nome de mulher 
que evoca o mar sem ser daniela 
café sem cheiro café amargo 
caferida amargora 
 
E a dedicatória  
foi 
remo.vida 
não pertencia àquele corpo(us) 
era dedicatória sem vida 
versão traduzida trazida para despedida 
X levou consigo o corpo(us) mutilado 
e se dedica a fazer cheiro de café toda as manhãs 
Y partiu com a parte que não fazia parte 
e ao chegar em casa depositou a dedicatória na gaveta da impessoalidade 
lugar que há muito tempo está habitado pela mensagem em 
infinitivo verbal com (versão traduzida) canetacaminho 
e agora se dedica a mirar o caminho 
e agora se dedica a fazer novo ninho 
e ele na sala, vazia 
 
A dedicatória kolidyu. 
 

Ada é, na verdade, Ana. Apenas eu a chamo assim. O nome é 
uma mescla de Ana com Adelina, que é como se chamava sua bisavó. 
Ada sempre dizia que se tivéssemos uma filha gostaria de lhe dar o 
nome de Adelina. Então, passei a chamá-la de Adalina que logo se 
reduziu para Ada. Mas esse é apenas um de seus heterônimos. 

Em Paraty Cercas me autografou quatro livros. Como a 
personagem do filme de Trueba, Conchi, pedi-lhe que me escrevesse 
uma dedicatória com sentimento. Ele riu e disse que capricharia. Pousou 
a ponta da caneta na folha vazia e levantou a cabeça com o olhar em 
minha direção como quem espera uma resposta. Sustentei o olhar sem 
entender ao certo o que ele me perguntava: “¿Tu nombre es...?”. 
“Marcos. Me llamo Marcos”.  
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La velocidad de la luz: Para Marcos, con un 
abrazo en Paraty. 
 
El móvil: Para Marcos, que dedica sus horas 
a estudiar los libros de este plumífero, con mi 
gratitud, en recuerdo de este encuentro en 
Paraty, y en previsión de lo que vendrá (en 
Paraty, o […] …) con un abrazo” 
 
Soldados de Salamina: Para Marcos, este 
libro que me convirtió en un escritor 
profesional. Con un abrazo brasileiro 
 
La obra literaria de Gonzalo Suárez: “Para 
Marcos, que quien hace conmigo lo que yo 
hice con Suárez, con un abrazo en Paraty”. 
 

Ele me apertou forte a mão e disse: “Con lo tanto que me lees, 
espero que no me obvies”. “¿Cómo?” “Que no me obvies”. “Sí, no voy 
a obviarle”. Então eu disse, retirando meu cartão de visita do bolso da 
bermuda: “Una última cosa: quiero darle mi tarjeta, solo para que yo 
pueda contar a mis amigos: ‘Le di mi tarjeta a Javier Cercas’”. Ele 
achou graça e pegou o cartão. Imaginei meu cartão perdido em seu 
escritório numa gaveta cheia de cartões. Ou pior, esquecido sobre o 
criado mudo de um hotel em Paraty. 
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São 21h32, estou há 40 minutos na fila do “Último minuto” na 
esperança de conseguir entrada para a mesa “Quadrinho para maiores”, 
com Laerte e Angeli. Consegui comprar. De imediato identifiquei 
Angeli e, estupidamente, não vi Laerte, mas uma senhora em um longo 
vestido florido, sandálias e unhas vermelhas a seu lado. Quando o 
mediador apresentou a senhora pelo nome de Laerte, me dei conta de 
que eu estava completamente desatualizado. Laerte travestido é um 
gênero sério, um gênio com humores.  

Estou cansado, com fome e com dor. Rondei o centro à procura 
do que comer. Todos os cardápios apresentam pratos para dois. Peço 
qualquer coisa, para dois, no Armazém Paraty. Mastigo lentamente e ao 
engolir a comida tento desviá-la do foco da dor, ou onde imagino que 
ela esteja, mas em vão, mas sigo engolindo e tentando. Já estou abrindo 
a porta para ir embora quando volto rápido para mesa e tomo de um só 
gole a dose de conhaque que deixei intacta sobre a mesa. É tarde e as 
ruas estão repletas de gente do mundo todo. Sopra um vento fraco. Nada 
ali lembra a inverno, nem mesmo a temperatura de 28°. O rosto de 
Drummond projetado da parede externa da igreja provoca um imenso 
halo azul no rosto dos que assistem à projeção. Paro um instante e 
acompanho a animação com um ombro encostado em uma árvore. O 
que há em comum entre Carlos Drummond de Andrade e Javier Cercas, 
penso. Um grupo de garotas alemãs passa por mim apressadas, rindo e 
bebendo cerveja e com bolsas plásticas com livros. Não sei responder. 
Não sei nada de Drummond, não sei nada de Cercas, não sei nada de 
Laerte travestido. Uma mão desenha na tela improvisada e surge o 
autorretrato do poeta, que ganha vida e começa a se movimentar 
acompanhado por palavras, que vão aos poucos formando versos de seus 
poemas. Depois de muito caminharem, chegam a Minas. Ansiosas as 
palavras se chocam contra as pernas de Drummond e o fazem tropeçar. 
Ele se levanta, pega os óculos do chão, olha para trás e vê uma pedra 
solitária... Era o óbvio, pensei, ainda sem saber o que conectava 
Drummond e Cercas. 

Sinto frio. E parece que sou o único, não apenas a sentir frio, mas 
o único sozinho, o único com dor, o único com... O único com uma 
autocomplacência maior que o mundo. Volto para o Che Lagarto e no 
caminho encontro Drummond em cada esquina. O grupo de alemãs, 
agora reduzido, passa em sentido contrário do outro lado da rua. Elas 
param e me fazem um sinal. Olho e as vejo fazendo pose, então entendo 
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que esperam que eu tire uma foto. Tiro a fotografia e elas se vão dizendo 
um obrigado carregado de sotaque. 

Nessa noite não chorei. Primeiro porque estava num quarto misto 
com cinco beliches e dez pessoas: dois casais dividiam as estreitas 
camas de solteiros e segundo porque o frio se transformou em febre e 
logo se combinou à tosse, que tentei reprimir a noite toda. 

Na noite em que cheguei a Paraty, assim que desci do ônibus, tive 
a sensação de que estava numa cidade deserta, mas quando entrei na 
praça, no âmbito da Feira, entrava na cidade das ilusões. Parecia uma 
cidade escrita e tinha a ilusão de que ela me trouxesse Ada; tinha a 
ilusão de que o encontro com Cercas me trouxesse a escrita da tese. Mas 
eu sabia que precisava fazer alguma coisa para ajudar a ilusão viver para 
além do dia seguinte. Talvez, com medo de que não conseguisse manter 
essa sobrevida da ilusão, na manhã seguinte, quando saí para procurar 
um novo alojamento, porque o pernoite na Marrá Paiá tinha sido um 
golpe de sorte, resolvi tentar descobrir onde Cercas estaria hospedado. 
Selecionei os cinco melhores hotéis da cidade como alvo. Nenhum deles 
confirmou a estada do escritor. Certamente, pensei, que não tivessem 
autorizados a dar essa informação. Então no horário do almoço estive 
nos melhores restaurantes, mas nada de Cercas. Já havia desistido 
quando vi ao longe, cruzando a ponte, David Trueba. Corri desesperado 
em sua direção crente de que ele me levaria a Cercas. Quando estava a 
uns vinte metros dele, um táxi parou a seu lado, a porta traseira se abriu 
e ele entrou. Ao passar por mim pude ver, pelo vidro do carro 
entremeado pelo meu reflexo, Cercas no banco de trás sorrindo. 

Por que o estava perseguindo? Naquele dia 7 de julho de 2012 eu 
não saberia responder, ou se desse alguma resposta seria equivocada. 
Mas na tarde do mesmo dia eu compreendi porque havia ido a Paraty. 
Quando depois da finalização da mesa eu subi ao palco para falar com 
ele, lhe estendi a mão e disse, ainda mantendo o cumprimento, que 
aquele momento era uma tentativa de desmitificar a imagem do escritor 
de papel do escritor empírico, alguma coisa me fez sentido. Ele afirmou 
que aqueles momentos eram justamente para isso. Menti a Cercas que 
escrevia uma tese sobre sua obra. Tive vergonha de confessar que 
apenas a imaginava. Menti como quem sustenta uma impostura. Menti 
para Cercas, mas naquele instante comecei, de fato, a escrever esta tese. 
E ainda apertando sua mão imaginei que não pararia de escrevê-la até 
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terminá-la. Mas não foi bem assim. Parei várias vezes antes de 
abandoná-la.  

Em nove de março de 2010 eu chegava a Realeza para entrar em 
exercício na Universidade Federal da Fronteira Sul. Cheguei de 
madrugada. A cidade, num silêncio de cemitério, estava coberta por uma 
espessa neblina entrecortada pelas luzes amarelentas dos postes de 
iluminação. Caminhei até o hotel Ideal, onde passei minha primeira 
noite e também as noites dos meses seguintes. Eu seria o professor de 
espanhol do curso de Letras de uma instituição que tinha tudo por fazer: 
de instalações físicas a projeto político pedagógico. Era bastante 
trabalho e tudo era novo para mim. Toda semana viajava a Florianópolis 
para as aulas na pós-graduação e era quando eu podia ficar com Ada. Na 
segunda semana estava decidido a desistir do doutorado, mas Ada me 
dissuadiu do intento. Por dois semestres estive nessa rotina. Era nas 
viagens que fazia minhas leituras, que não eram de Javier Cercas. O 
cheiro dos ônibus, uma mescla de urina com empanados de frango 
desfiado, me causavam náuseas terríveis. Cercas foi cada vez ficando 
mais distante.  

No ano seguinte, Ada assumiu seu posto de professora de 
literatura hispânica. Estávamos juntos novamente. Mas eu não 
conseguia começar a escrever. Estava bloqueado. Relia os livros de 
Cercas e tinha a sensação que lia sempre a mesma coisa, então me 
afundava no trabalho da universidade. Em um ano nós mudamos cinco 
vezes de casa. Sempre era eu quem motivava as mudanças, 
inconscientemente achava que uma nova casa me traria a escrita que não 
vinha. Depois comecei a mudar o corte de cabelo, o modo de se vestir, 
às vezes tinha barba cheia, outras, bigode apenas e outras, cavanhaque. 
Sim, era um camaleão também, pois minha pele que antes era branca 
começou a ficar amarela. Desconfiei de que a culpa tinha a iluminação 
pública da cidade e parei completamente de andar à noite pelas ruas. 
Quando isso aconteceu, Ada, já estava certa de que eu precisava de 
ajuda de mais alguém que não fosse somente ela. Recusei todos os 
terapeutas que ela agendara e joguei toda a culpa em cima dela. Acusei-
a de ser responsável por não me sair uma única palavra escrita porque 
ela ficava me cobrando que eu não lhe escrevia mais o mínimo verso; 
porque ela reclamava que já não tínhamos mais cumplicidade, que não 
éramos mais um e dois. Ela estava certa em tudo que reivindicava a 
nosso relacionamento, mas eu não conseguia mais lidar com as minhas 
frustrações e as delas junto. 
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No recesso, depois do primeiro semestre de 2012, Ada foi para 
Florianópolis passar os quinze dias com a filha. Insistiu para que eu 
fosse. Recusei com a alegação que ia aproveitar para começar a 
escrever. Quinze dias depois, Ada não voltou. Liguei para saber o que 
havia acontecido, porém ela não atendeu a nenhuma das chamadas e 
nem respondeu às mensagens. Alguns dias depois recebi uma mensagem 
sua dizendo que chegaria no dia seguinte, no ônibus da manhã.  

Contei essa história toda a Pablo, o dono da pousada La 
Búsqueda, escondida atrás do mercado Carlão, como se ele fosse, não 
um amigo, mas meu terapeuta. Pablo me ouvia com uma atenção 
distraída, de quem faz isso todas as madrugadas com diferentes 
hóspedes. Naquela noite havia assistido ao filme Ex-isto e durante as 
duas horas de exibição, só pensei em Ada, certo de que o longa-
metragem tinha sido feito para ela. Me despedi de Pablo porque queria 
estar o mínimo descansado para o encontro com Cercas naquela tarde e 
sentia uma leve irritação na garganta. A pousada estava em silêncio e 
uma garota dormia no sofá com um livro sobre o peito, o título na 
lombada revelava: Valon nopeus. 

Estou na rua, toco um muro alto do qual cai parafusos. Começo a 
recolhê-los. Alguém apanha um e o estende para mim. Pego-o e 
agradeço. No céu surge, deslizando lentamente, enormes e coloridas 
figuras meio espirais, belíssimas. Uma delas cai, produzindo grande 
estrondo e um pequeno sismo. Me assusto. Estou em lugar alto, de onde 
tenho a visão da estrada que passa lá embaixo. Desço e me aproximo do 
lugar da queda. O que vejo é uma avenida, todos os carros estão 
imóveis. No ponto do impacto, que foi na pista de sentido para esquerda, 
há resquícios do material do objeto, branco e desfiado como madeira. 

Despertei, sem sobressalto, às 7h44 com o sol que entrava pela 
janela. Estava sonolento, com a garganta doída, com calor. Desci para o 
café, já eram 8h. Arrumei minhas coisas, paguei a diária e às 10h me 
instalava no Che Lagarto. Deitei. Fazia calor. Suava. Pensava em Cercas 
e pensava em Ada. A frase dele se repetia como um loop infinito: “Con 
lo tanto que me lees, espero que no me obvies” e se misturava com a 
voz de Ada ao telefone: “Tenho medo de ti”. Dormi entre tosses e a 
chegada dos companheiros de quarto. Despertei às 2h49. Um dos caras, 
da cama de trás de mim, falava com voz de bêbado. “Que calor!” 
Resmungava. “Toma água, toma água. Quer um pouco de agua?”. Era 
comigo. Fingi não ouvir. Ele bateu no meu travesseiro: “Oh, oh, quer 
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água?” Me esforçava para não tossir. Começou a chover forte. Dormi. 
Acordei e olhei o relógio: 5h43. Saltei do beliche, agarrei minhas coisas 
e disparei. “O senhor não me chamou?!”. “Pois é, até fui lá, mas não 
sabia qual era”. Tive vontade de dizer um palavrão ao recepcionista, 
mas em vez disso pedi que me chamasse um táxi. Ele ligou enquanto eu 
calçava o tênis e jogava as coisas dentro da mochila: “R$ 20 a corrida”. 
Abri a carteira e percebi que não tinha nem um centavo. Não daria 
tempo de passar no caixa eletrônico do banco. Olhei para fora, constatei 
que a chuva não pararia tão cedo e sem sequer lembrar de pedir o 
cancelamento do táxi rumei caminhando para a rodoviária. Cheguei às 
5h55. O ônibus partiu às 6h10. 

Peguei os livros dedicados por Cercas para ler as dedicatórias. 
Ainda não as havia lido. Tinha guardado aquele momento como quem 
guarda o momento para ler o bilhete da namorada. Me empenhei em 
decifrar sua letra. Foi difícil e isso me distraiu até a chegada em Volta 
Redonda. 

Aquino é físico, seu nome quase sempre é sobrenome em outros. 
Li o subcapítulo “Simulações” de sua tese. Desisti. Pedi que explicasse. 
Apesar de toda sua paciência continuei sem nada entender. Então ele me 
retirou da gaveta da escrivaninha umas trezentas páginas impressas e me 
estendeu. Disse que era o livro que vinha escrevendo desde 2010, 
Velocidade da luz simulada. Até hoje ele ainda não o publicou, pois 
segue em uma infinita revisão. Não me deixou ler além da introdução 
com o inconvincente, e falho, argumento de que não poderia oferecer o 
inacabado para não provocar o incerto na leitura e que eu não era o leitor 
ideal do livro. Concordei com que eu não era o leitor especializado, que 
poderia digerir aquela complexidade de cálculos, mas que havia 
identificado algo de literário no seu estilo e nas conjecturas da acerca da 
possibilidade de simulação da velocidade da luz. Ele recusou qualquer 
vínculo com a literatura mesmo que inconsciente. Insisti nessa questão e 
perguntei se seu livro tinha alguma motivação na história que lhe 
contara sobre nossa experiência, minha e de Ada, com Cercas em Madri; 
se ele havia lido La velocidad de la luz, por que, lhe recordei, que ele 
ficara muito fascinado com o ocorrido. Negou as duas cogitações e 
ressaltou que buscava uma possibilidade pouco vislumbrada no 
fenômeno, mas possível apesar de remota e que por isso se prolongavam 
as revisões. Percebi que se tratava de uma mescla de insegurança e 
perfeccionismo. Na verdade, creio que ambas, muitas vezes, andam 
justapostas. Anos mais tarde teria uma experiência semelhante de 
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adiamento da obra com Sergio Gandez, que colocava sempre pra mais 
depois o lançamento de seu álbum. Sempre retardava esse momento 
porque ouvia uma canção e achava que ela precisava ser melhorada. É o 
loop infinito. 

Aquino me esperava na rodoviária. Ao cumprimentá-lo percebi 
que não tinha mais voz. O ar do ônibus, a chuva, o corpo molhado, tinha 
acelerado a inflamação das amídalas. Dali fomos ao hospital da Unimed: 
Loratadina 10mg, 1 vez ao dia por 5 dias; Nimesulida 100mg, 1 
comprimido de 12 em 12 horas. Tive dificuldades para dormir e passei a 
madrugada toda entre sono e vigília ouvindo em loop Chão, de Lenine. 

Estou na cozinha programando um relógio despertador. De 
repente abandono a tarefa e me encaminho ao que parece ser uma 
pequena peça. Antes de entrar nela percebo que a porta do quarto de 
Ada está aberta e a luz, acesa. Na peça piso alguém que está deitado no 
chão. Nesse momento sou tomado por um estado de completa letargia. 
Meus movimentos ficam lentos. Não consigo identificar quem está sob 
meus pés. Tento manter o equilíbrio. Tudo fica muito confuso. Agora 
estou numa sala grande. Estou triste. De repente chega Ada. Ela me 
toma pela mão e me leva até um sofá e nos sentamos. Ela quer 
conversar, me consolar. Reluto um pouco. Digo que não quero, estou 
quase chorando. De súbito tenho uma xícara na mão, uma duralex 
translúcida. Jogo-a no chão com força. Enquanto ela ainda está no ar, 
me arrependo de tê-la atirado e no mesmo instante ela perde velocidade 
e pousa suavemente no chão, embaixo da estante e sem se quebrar. 
Tenho uma imensa sensação de alívio. 

O sonho me desperta. Levanto com dificuldade e com calafrios. 
Vou ao banheiro e ao me levantar do vaso sanitário percebo a louça 
branca manchada de sangue. Entendo o sinal de uma nova crise. Senti, 
nesse momento, que precisava de saber de Ada. “Onde será que você 
está agora?”. Lia todos os dias, e várias vezes ao dia, seu blog, sua 
miragemnocaminho, em busca de um sinal.  Necessitava lê-la lendo 
Helena. E quando o sinal apareceu, me senti mais vivo e pensei de 
imediato se estava doente ou me fazia doente. 

Depois de cinco dias a inflamação da garganta havia desparecido. 
Por mais uma semana sentiria febre diariamente de 37,5°. Após isso me 
recuperei e viajei a Porto Alegre a fim de terminar o que havia 
começado em Paraty. No entanto, um mês depois voltei a ter febre 
constante e dores intensas e insuportáveis na nuca. Emagreci dez quilos 
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e ao final do quinto mês já não mais caminhava, sentia dores lancinantes 
nas articulações dos joelhos. Foram cinco meses e diversos 
especialistas: neurologista, hematologista, infectologista, imunologista. 
Eu achava que minha baixa imunidade tinha facilitado a entrada de 
algum vírus, ou bactéria. O quadro de retocolite se agravou e o 
gastroenterologista que me tratava confessou que não sabia o fazer e me 
encaminhou para outro médico da mesma especialidade. Então Saporiti, 
por fim, me deu o diagnóstico: artrite reumatoide resultante da 
retocolite. Mais uma vez um simulacro de proteção. E para sempre: 
sulfassalazina 500mg quatro vezes ao dia e azatioprina 50mg três vezes 
ao dia.  
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A CONSTRUÇÃO DO RELATO REAL 

A verdade: ficção à flor da pele 

Javier Cercas, narrador de El impostor, sopesando se deveria ou 
não escrever a história de Enric Marco, constata que só poderia fazê-lo 
por meio de uma “novela sin ficción o un relato real”, pois crê que 
apenas desse modo chegaria à verdade do biografado, isto é, chegaria à 
verdade por meio da verdade. No entanto, o narrador conclui que seria 
impossível contar tal história sem mentir, e desiste da empresa. 

Quatro anos depois, cansado de realidade e necessitando ficção, 
volta a ela, porém constata que “[…] mi relato de la historia de Marco 
sólo podía ser un relato real, porque Marco ya había contado suficientes 
ficciones sobre su vida y añadir ficción a esas ficciones era redundante, 
literariamente irrelevante” (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 3, § 1). De 
modo que o narrador busca escrever seu romance com o compromisso 
de contar a verdade. O estatuto da verdade é uma constante no romance. 
Primeiro porque Cercas retrata a vida de um mentiroso profissional, 
Enric Marco, um espanhol que, durante anos, sustentou a mentira de que 
fora prisioneiro em um campo de concentração nazista. Segundo porque 
quem tenciona contar a história é um romancista, logo, alguém que tem 
“licença para mentir”, e como estratégia narrativa, o narrador tenta 
convencer-nos de que, de fato, o que lemos está isento de (ou imune a) 
ficção. 

E o que lemos em El impostor é, além de a “verdadeira história” 
de Marco, a construção do romance. O narrador emprega um método 
investigativo para reconstituir a vida do biografado. Isso consiste em 
consultar, tal como um historiador o faria, documentos para atestar a 
veracidade dos fatos. Ele entrevista pessoas, visita lugares, lê livros, 
assiste a filmes. Essas ações são narradas e mostram ambos os 
processos, o da pesquisa histórica e o de escrita da narrativa. No meio 
disso tudo estão os conflitos morais do narrador-personagem com o que 
vai descobrindo. Cercas articula seu texto de modo a deixar-nos 
duplamente interessados: na verdade sobre Marco e no drama de um 
escritor que tenta dar conta de uma difícil tarefa. 

Umas das estratégias do narrador para criar o simulacro de que 
escreve um relato sem ficção é a demonstração de incredulidade em 
relação ao que lhe conta Marco. Lembremos que Cercas reconstitui a 
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vida de Marco, também, por meio das lembranças deste, e, posto que se 
trata de um mentiroso, há que desconfiar de suas palavras, Como um 
escudo contra o poder inventivo de Marco, Cercas usa, em diversos 
momentos, a expressão “o dice que recuerda”. 

 
“Marco recuerda también (o dice que recuerda) 
[...]” (par. 1, cap. 8, § 4); 
“[…] igualmente recuerda (o dice que recuerda) 
[…]” (par. 1, cap. 8, § 4); 
“[...] (esto Marco no lo recuerda bien, o dice que 
no lo recuerda bien) [...]” (par. 2, cap. 10, § 11); 
“Sea como sea, lo recuerda, o dice que no lo 
recuerda” (par. 2, cap. 2, § 8); 
“Era allí donde estaba Marco desde hacía horas, o 
era allí donde dice que estaba” (par. 1, cap. 6, § 
3); 
“Los recuerdos de esa época que Marco guarda, o 
dice que guarda, son escasos y desdichados” (par. 
1, cap. 13, § 21). 

 
São também recorrentes as expressões “quizás”, “tal vez” e “es posible”, 
que indicam as incertezas do narrador quanto aos fatos levantados da 
biografia de Marco. Segundo Carlo Ginzburg (2003, p. 223), tais 
expressões significam “muito provavelmente” na linguagem 
historiográfica. As indagações do narrador se estendem para além dos 
fatos da vida de Marco e abarcam as escolhas do próprio narrador. 

Assim, quando Cercas se indaga sobre as possibilidades de escrita 
da história de Marco se pergunta “¿Era posible proponer la crónica de la 
mentira de Marco como una historia verdadera?” (par. 1, cap. 5, § 22). 
Nessa indagação estão contidos dois termos problematizadores do nosso 
tema: “crônica” e “historia”. 

O percurso que sugere Cercas para a constituição da verdade 
sobre Marco vai da crônica à história. Para melhor apreendermos a 
importância desse “caminho” há que levar em conta o conceito de 
crônica histórica. 

Hayden White (2010, p. 59) apresenta uma breve distinção entre 
os dois termos sob o aspecto da narração. A crônica, “Grupo de eventos, 
originalmente ordenados sólo como una secuencia [...]”, recebe um 
significado segundo, que ocorre por meio de uma decodificação 
tropológica, que é o incremento da narração. Esse processo é chamado 
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de narrativização dos fatos. A diferença, ou “desvio”, como aponta 
White, substancial em entre narrativa histórica e crônica se fundamenta 
na alegorização dos eventos cronologicamente dispostos. 

No entanto, Cercas não se refere apenas em converter a crônica 
da mentira de Marco em história, mas em “história verdadeira”. Ao 
reforçar esse aspecto, o narrador faz supor uma diferenciação entre 
“história” e “história verdadeira”. Se nos colocamos dentro das aflições 
do narrador, entendemos que seu dilema está em encontrar uma forma 
de contar a história de um mentiroso, mas sem empregar os mesmos 
artifícios deste, a mentira, a fabulação. A missão parece destinada ao 
fracasso, visto que o narrador é um ficcionista, porém esse é o grande 
motivo de El impostor. Podemos, pois, compreender seu propósito de 
escrever uma “história verdadeira”, uma vez que por “história” se 
compreende, no escopo desse romance, uma narrativa ficcionalizada, 
logo sem compromisso de relatar a “verdade”. 

A preocupação do personagem encontra lugar também no campo 
da história como ciência. White (2010, p. 60), em sua abordagem a 
respeito da crônica histórica, que sofre o incremento narrativo, afirma 
que: “El significado que se supone será provisto por la narración del 
relato ‘verdadero’ que yace encarnado en los ‘hechos’ registrados en la 
crónica”. Como bem salienta White, não se trata de confrontar versões 
“falsas” contra “verdadeiras”, senão de melhor apropriar os fatos 
crônicos em suas representações narrativas. No entanto, a transformação 
da crônica em narração ganha status de “verdade”. Logo, o narrador de 
El impostor atua como um historiador preocupado com a veracidade dos 
eventos. 

Tal veracidade, segundo White (2010, p. 61), é posta em xeque 
devido ao caráter alegórico dos relatos históricos, que “son considerados 
defectuosos” porque se afastam do sentido literal das orações. Cercas, o 
narrador, seguramente, sabe desse risco, ainda que não afirme que 
escreverá, ou escreve, um romance histórico, e de fato não o faz, no 
entanto insiste em que a história de Marco só pode ser contada por meio 
de um “relato real”. Aqui temos o ponto nevrálgico de El impostor. Há 
nessa formulação de “escrita de um relato real” um sentido inverso, 
difícil de ser percebido, não porque seja algo engenhoso (ao estilo de 
Cervantes), mas, no fundo, ardiloso (ao estilo de Poe). 

Segundo Mario Vargas Llosa (1990, p. 14), a quem Cercas deve 
muito da conceituação de seu relato real, afirma que 
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La verdad literaria es una y otra la verdad 
histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras -o, 
más bien, por ello mismo- la literatura cuenta la 
historia que la historia que escriben los 
historiadores no sabe ni puede contar. 

 
Se hoje literatura e história contam, separadamente, verdades, distintas, 
em algum momento já contaram, irmanadas, suas verdades. 

Determinar os limites entre a narrativa ficcional e a narrativa 
historiográfica, onde começa uma e termina a outra, é tarefa difícil de 
precisar, para não dizer inexequível. Por isso é válido lembrar que até o 
século XVI ambas andavam juntas e se misturavam sem que o status de 
ficção ou de realidade fosse questionado. Antes desse período “Todavía 
la historia se revestía de ficción y la ficción se disfrazaba de historia”, 
comenta Edward C. Riley (1981, p. 256), em sua análise sobre a verdade 
dos fatos em Don Quijote. Assim os historiadores empregavam, de 
maneira romantizada, fábulas em seus textos. Por outro lado, os 
escritores de ficção afirmavam que seus relatos eram verdadeiros com o 
propósito de impressionar os leitores. É pertinente ter em conta que, 
nessa época, a palavra “historia” no espanhol era empregada tanto para 
designar o romance longo bem como a história, da História (RILEY, 
1981, p. 257). No entanto, a necessidade de distinguir a realidade da 
ficção acabou por afetar a literatura imaginativa, pois começava a guerra 
contra os falsos e os falsários instituída pelo cristianismo. Segundo 
Riley, a divulgação da Poética, de Aristóteles, na segunda metade do 
século XVI, levou algum esclarecimento acerca da ficção na poética. No 
entanto, já estava estabelecida a divisão entre a ficção e a verdade e as 
obrigações do ficcionista e do historiador. Esse pensamento, mostra 
Riley (1981, p. 258), está inserido nas palavras do personagem Sansón 
Carrasco: 

 
el poeta puede contar ó cantar las cosas, no como 
fueron, sino como debían ser; y el historiador las 
ha de escribir, no como debían ser, sino como 
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 
alguna. (CERVANTES, 1912, p. 71). 

 
Nesse contexto, os fabuladores, autores de romances de cavalaria, que 
não tinham conhecimento da Poética, se viam incapazes de defender-se 
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das acusações de que escreviam absurdas mentiras; porém, mesmo 
assim, tentavam justificar, entre o irônico e o ingênuo, suas criações 
como fatos críveis. Divulgada a Poética, os romances receberam duplo 
selo da falsificação “[…] desde el punto de vista histórico, porque no 
habían ocurrido en la realidad; y desde el punto de vista poético, porque 
jamás pudieron ni debieron ocurrir” (RILEY, 1981, p. 263). Cervantes 
fez, de maneira irônica, com que esse dilema dos escritores de romance 
de cavalaria aparecesse em Don Quijote. Logo, tendo Cervantes 
conhecimento da perspectiva da mimese da Poética, Riley (1981, p. 
266) afirma que as várias alusões à verdade dos fatos em Don Quijote 
vão além da paródia: 
 

Existen dos tipos de “verdad en literatura y, por 
ello, la “verdad” puede tener un doble sentido. Las 
pretensiones de Cervantes al afirmar que su libro 
debería ser considerado como verdadero en 
sentido estricto están expuestas de tal manera que 
nadie puede darles, crédito. Pero, al mismo 
tiempo, a través de ellas, está afirmando la verdad 
de su libro en el único sentido posible: el de la 
verdad poética. Las dos verdades no están 
confundidas: están unidas. 
 

É essa noção de verdade poética que marca a diferença entre 
Cervantes e os autores das narrativas cavaleiresca e o que permite a ele a 
liberdade de jogar com a verdade ficcional e a verdade histórica. Desse 
modo, é possível a afirmação, no interior de Don Quijote, de que as 
aventuras do protagonista realmente aconteceram historicamente. Riley 
(1981, p. 268) mostra que Cervantes estava consciente de que não tinha 
nenhum compromisso com a verdade histórica e que a minuciosidade 
dos detalhes históricos em sua obra são, na verdade, o compromisso 
com o constructo artístico, pois está pautado na afirmação de Aristóteles 
de que um “error histórico en poesía es de menor importancia que un 
error artístico” (RILEY, 1981, p. 268). Um dos recursos que Cervantes 
empregou para conseguir o efeito de verdade poética é a informação 
imprecisa. Isto é, a inexatidão das datas, nomes e lugares. Exemplo 
disso é o incipit do romance, que não precisa o lugar de La Mancha em 
que a ação vai se desenrolar. Riley vê nessa atitude de Cervantes uma 
crítica ao “estilo ineficazmente documental” (RILEY, 1981, p. 269, 
grifo meu). Apesar disso, Cervantes priorizava a manutenção da verdade 
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histórica porque sabia que ela poderia ser averiguada. Riley apresenta 
vários exemplos de como isso aparece no romance. O que segue ilustra 
bem a questão, trata-se das palavras de Don Quijote ao ter conhecimento 
de que havia um livro sobre suas aventuras: 

 
los historiadores que de mentiras se valen habían 
de ser quemados, como los que hacen moneda 
falsa… La historia es como cosa sagrada; porque 
ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está 
Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto, 
hay algunos que así componen y arrojan libros de 
sí como si fuesen buñuelos. (RILEY, 1981, p. 270; 
CERVANTES, 1912, p. 78,79). 
 

Os críticos da época entendiam que a mescla de fatos reais e ficcionais 
estavam permitidos desde que oferecessem uma conclusão verdadeira. 
Cervantes, infere Riley (1981, p. 272), tinha opinião semelhante porque 
sabia que uma mentira ancorada na verdade produzia maior efeito. Por 
outro lado, o escritor manchego se tornou mais rigoroso com o claro 
discernimento entre fatos reais e ficcionais. Riley (1981, p. 273) cita o 
caso do manuscrito de El celoso extremeño, que termina com a seguinte 
frase: “el cual caso, aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero”, a 
qual não fez parte da versão impressa. 

Roland Barthes (2004, p. 178) diz que “Há um gosto de toda a 
nossa civilização pelo efeito de real [...]”. E essa predileção faz com que 
estejamos presos à “tirania do literal”, para usar uma expressão de 
Cercas (2011c). A imperiosidade do real se reforça com a ação de 
“obras e instituições fundamentadas na incessante necessidade de 
autenticar o ‘real’” (BARTHES, 2004, p. 188). Cercas tem consciência 
disso e, portanto, escolhe autoficcionalizar-se e ficcionalizar a história. 
Poderíamos colocar as palavras do narrador de Cervantes como se de 
Cercas autor fossem para referir-se ao episódio do quase fuzilamento de 
Sánchez Mazas: “aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero”. 
Esse caso divide opiniões. Muitos creem que ele nunca ocorreu 
realmente, que foi fruto de uma fabulação de seu protagonista. Quem 
delata essa impostura é o jornalista Gregorio Morán (1981, p. 139) em 
seu livro Los españoles que dejaron de serlo: 
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Aquí se inició su leyenda; una leyenda fabricada 
gracias a su imaginación y a la ayuda de algunos 
amigos tan imaginativos y cínicos como é1. Con 
la colaboración de Eugenio Montes −otro 
convertido en Roma al fascismo− uma 
rocambolesca historia, según la cual Rafael había 
logrado sobrevivir, gravemente herido, a un 
fusilamiento; se le dio por muerto y logró zafarse 
de los cadáveres amontonados hasta alcanzar las 
líneas amigas donde, cubierto de sangre y 
lágrimas, abrazó al fin la bandera roja y gualda. 
 

Morán (2003) volta ao tema em um artigo no qual crítica o romance 
Soldados de Salamina e acusa Cercas de ter falsificado a história (cf. p. 
133). Em sua resposta, nosso autor coloca em dúvida o método de 
pesquisa do jornalista ao mesmo tempo em que mostra qual foi o seu: 
“¿Había leído el señor Morán el libro de Pascual Aguilar, había 
consultado la prensa de la época, había entrevistado a los supervivientes 
de aquella historia, conocía la existencia de la libreta de Sánchez 
Mazas? (CERCAS, 2003a). Cercas também apresenta as provas 
testemunhais do caso: 
 

¿O es que pretende que creamos que mienten 
Pascual Aguilar y Joaquim y Jaume Figueras y 
Daniel Angelats y Maria Ferré, y todos los que 
vieron en aquellos días a Sánchez Mazas, quienes 
además habrían falsificado con prodigiosa pericia 
la libreta del escritor falangista? Y David Trueba y 
su gente, que se pasaron año y medio dando 
vueltas y hablando con gente de esos lugares, con 
el fin de hacer la película basada en mi novela: 
¿también ellos se han dejado engañar por una 
conspiración multitudinaria, o también ellos 
mienten y es el señor Morán, que no sé si habrá 
puesto en su vida un pie en el Collell, quien, 
gracias a la inspiración divina, conoce la verdad? 
 

Cercas defende Sánchez Mazas da acusação de traição feita por Morán. 
Cercas diz que essa afirmação é “rigorosamente falsa”, um “puro 
disparate” e, mais uma vez, apresenta as provas.  
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Cercas tem atitude semelhante com Anatomía de un instante, 
porém a diferença é que quanto a esse livro ninguém levanta qualquer 
possibilidade de “falsificação”, segundo as palavras do próprio autor: 
“[…] y de hecho nadie ha dicho de que yo había inventado nada; nadie 
me ha corregido nada; había alguna cosa ahí que yo mismo corregí, 
detalles mínimos […] pero que no había nada inventado. (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 41’30”). 

Essa necessidade do autor de provar a veracidade do fato 
histórico mostra que ele se preocupa por elevar a um grau máximo o 
efeito de real de sua ficção, enfim, uma estratégia para a construção do 
relato real. No entanto, Cercas, não nega que trabalha também no campo 
do possível, assim como a historiadora Natalie Zemon Davis, como 
veremos logo adiante. Para determinados aspectos da tentativa de golpe 
de Estado de 23 de febrero (23-F) afirma 

 
que a menudo sólo puede intentar reconstruirse a 
partir de testimonios indirectos, forzando los 
límites de lo posible hasta tocar lo probable y 
tratando de recortar con el patrón de lo verosímil 
la forma de la verdad. Naturalmente, no puedo 
asegurar que todo lo que cuento a continuación 
sea verdad; pero puedo asegurar que está amasado 
con la verdad y sobre todo que es lo más cerca 
que yo puedo llegar de la verdad, o imaginarla. 
(CERCAS, 2009, par. 1, cap. 5, § 1). 

 
Segundo, Justo Serna (2012, p. 229), Cercas faz tal afirmação porque a 
documentação não é o único meio de se chegar à verdade: “Hay que 
imaginarla: es decir, se trata de explorar no sólo lo factual, sino también 
lo conjetural, lo fantasioso que entonces o después se ha dicho”. Aqui 
Cercas segue a lógica de Soldados de Salamina: “aunque parece fingido 
y fabuloso, fue verdadero”. Anatomía de un instante, bem como El 
impostor, é pelo autor um relato real justamente porque evita a 
fabulação, mas que, paradoxalmente, não pode, em certo grau, a ela 
fugir. Cercas aplica, nesse livro, observa Serna (2012, p. 230) uma 
“fórmula honesta” de apresentar suas conjecturas, que ficam 
visivelmente indicadas como tal, que consiste no emprego da locução 
adverbial “tal vez” ou forma condicional do verbo “pensar” repetidas 
várias vezes: “Tal vez Suárez pensó [...]. Tal vez pensó [...]: al fin y al 
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cabo, pensaría [...]” (CERCAS, 2009, p. 373). Cercas levanta 
conjecturas a respeito dos pensamentos de um personagem histórico 
presidente da Espanha na época do 23-F, em um relato real, mas o faz 
sob a condição de sugerida por Speroni (repito-me com antecedência): 
“É preciso consentir ao bom historiador, ‘para deleitar os leitores’, a 
possibilidade de ‘ornar o verdadeiro com algum acréscimo’”, [...] “mas 
com uma condição: que sejam indicados como discursos diretos” 
(GINZBURG, 2003, p. 32). Cercas faz isso porque não contrapõe o 
verdadeiro e o inventado, mas funde a realidade e as possibilidades. Isto 
é, Cercas constrói uma invenção a partir da atenta escuta das vozes do 
passado, testemunhas e documentos. Serna (2012, p. 230) identifica 
nesta estratégia do autor a chave de leitura de Anatomía de un instante: 
 

La clave de esta obra radica, precisamente, en la 
construcción del personaje real a partir de 
analogías propiamente literarias. Es decir, el 
novelista –ahora cronista– se vale de ficciones 
para comprender gestos, conductas, acciones de 
un individuo real. 

 
A observação de Serna é precisamente o que faz andar o relato real de 
Javier Cercas. 

Mas o que é um relato real afinal? 
Cercas escreve uma definição de relato real a pedido do diretor da 

revista Quimera, Fernando Valls, para a edição de comemoração de 25 
anos da publicação. Conforme sua explicação, ele criou essa 
nomenclatura para aí reunir algumas crônicas, “textos de naturaleza 
híbrida, que a su modo, como tal vez toda crónica, aspiraba a participar 
de la condición del poema, de la del ensayo y, quizá sobre todo, de la del 
relato” (CERCAS, 2006b, p. 111). Essa copilação de crônicas compõe o 
livro Relatos reales (2000). Cercas, no artigo de Quimera, autocita 
(autofagocita) a definição de relato real que apresenta no prólogo do 
livro: “En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, 
lo quiera o no, comporta un grado variable de invención; o dicho de otro 
modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla 
(CERCAS, 2005c, p. 16). Mais adiante, Cercas coloca em paralelo o 
relato real ao relato fictício indicando, porém sem fixar, que este se 
vincula ao jornalismo e aquele à literatura. 
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Todo relato parte de la realidad, pero establece 
una relación distinta entre lo real y lo inventado: 
en el relato ficticio domina esto último; en el real, 
lo primero. Para crear la suya propia, el relato 
ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, 
permanece cosido a ella. Lo cierto es que ninguno 
de los dos puede satisfacer su ambición: el relato 
ficticio siempre mantendrá un vínculo cierto con 
la realidad, porque de ella nace; el relato real, 
puesto que está hecho con palabras, 
inevitablemente se independiza en parte de la 
realidad. (CERCAS, 2005c, p. 17). 

 
No fundo, o que Cercas pretende com sua conceituação de relato real é 
indicar que − uma vez que o relato real e o fictício estão atrelados à 
realidade, que inevitavelmente sempre partem dela – a ficção o afeta de 
qualquer maneira. Como aponta o próprio autor, isso ocorre porque essa 
realidade passa pela representação metafórica da linguagem. Mas isso 
não explica tudo, pois se consideramos que a linguagem nos impede de 
atingir o real ao mesmo tempo em que é a única forma que temos de 
vivê-lo e expressá-lo, chegamos ao ponto em que tudo é ficção, tudo é 
simulacro, e não se fala mais nisso. Cercas entende que esse risco existe 
por isso afirma que “no cabe imaginar que una buena pieza periodística 
que no sea al mismo tiempo una buena pieza literaria” (CERCAS, 
2005c, p. 16). Logo se o relato real, forma fundamental do jornalismo, 
comporta determinado grau de ficção, a literatura, por outro lado, 
carrega sua porção de realidade. Mas Cercas adverte que não se deve 
ignorar essa diferença, esse limite, “que separa periodismo y ficción” 
(CERCAS, 2005c, p. 16)7. Essa definição de relato real, talvez, 
explique, de certo modo, por que Cercas se defende da acusação de 
falsificador da história, por que defende Anatomía de un instante como 
sendo um relato real. 

Talvez a historiadora estadunidense Natalie Zemon Davis 
aplicasse o conceito de relato real a seu livro O retorno de Martin 

Guerre (1987). Davis reconstitui a história do impostor Arnaud du Tilh, 
que nos anos 1540, em Artigat, nos Pirineus, se passou por outra pessoa 

                                                        
7 No terceiro capítulo, abordo com mais profundidade esse limite na obra, e na 
vida, de Cercas, e sua estratégia e de ocultar e mostrar os limites entre a 
realidade e a ficção.  
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ao assumir a identidade de Martin Guerre. Este esteve desaparecido por 
sete anos e volta, depois desse período, representado por Tilh, que 
afirma ser o verdadeiro Guerre. Tilh, mascarado de Guerre, é aceito na 
comunidade e por sua esposa Bertrande de Rols, com quem tem um 
filho. Após aproximadamente quatro anos de convivência, a esposa 
denuncia a impostura do esposo. O caso é levado aos tribunais e Tilh 
quase consegue provar que era Martin Guerre, mas o verdadeiro marido 
reaparece e o impostor é condenado à forca. Na sua investigação, Davis 
tinha como propósito descobrir “por que Martin Guerre deixou sua 
aldeia e para onde fora; como e por que Arnaud du Tilh se tornou um 
impostor; se ludibriou Bertrande de Rols e por que não conseguiu 
sustentar sua posição.” (DAVIS, 1987, p. 11). 

É importante destacar que a motivação principal da historiadora 
para aprofundar a pesquisa se dá a partir, não de sua leitura do livro 
L’arrest memorable (1561), escrito pelo juiz do caso, Jean de Coras, 
mas da roteirização e filmagem de O retorno de Martin Guerre (1982), 
dirigido por Daniel Vigne e corroteirizado por Vigne, Jean-Claude 
Carrière e com contribuição de Janet Lewis e a própria historiadora. 
Davis (1987, p. 10) comenta: 

 
Ao observar Gérard Depardieu representando o 
papel do falso Martin Guerre, surgiram-me novas 
idéias de como pensar o desempenho do 
verdadeiro impostor, Arnaud du Tilh. Senti que 
tinha meu próprio laboratório histórico que 
gerava, não provas, mas possibilidades históricas. 

 
A ficção iluminou para Davis as “possibilidades históricas” onde 

as provas estavam obscurecidas. Esse lugar de possibilidades é um 
imbricamento, um ponto de convergência, entre o real e o ficcional. 
Davis explicita melhor o que seriam tais possibilidades: 

 
Quando não consegui encontrar meu homem (ou 
minha mulher) em Hendaye, Sajas, Artigat ou 
Burgos, fiz o máximo para, descobrir, através de 
outras fontes da época e do local, o mundo que 
devem ter visto, as reações que podem ter tido. O 
que aqui ofereço ao leitor é, em parte, uma 
invenção minha, mas uma invenção construída 
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pela atenta escuta das vozes do passado. (DAVIS, 
1987, p. 21). 

 
Davis, ao considerar determinado caráter ficcional de sua narração, 
assume a hibridização da conhecida preceptiva de Aristóteles (2003, p. 
115, 1451b), isto é, narra como poeta sendo historiadora: 

 
Pelas precedentes considerações se manifesta que 
não é oficio de poeta narrar o que aconteceu; é, 
sim, o de representar o que poderia acontecer, 
quer dizer: o que é possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não 
diferem o historiador e o poeta por escreverem 
verso ou prosa. [...] diferem, sim, em que diz um 
as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 
suceder. 

 
Carlo Ginzburg (2003, p. 223) chama a atenção para o termo 
“invenção”. Segundo o historiador italiano, essa palavra é provocativa e 
causa confusão porque a pesquisa de Davis não contrapõe o verdadeiro e 
o inventado, mas funde a realidade e as possibilidades. Assim como os 
livros de Cercas − principalmente Soldados de Salamina, Anatomía de 
un instante e El impostor, devido seus estreitos contatos com fatos 
históricos, e dado que participam de um gênero mestiço, no qual a 
dubiedade é ponto de partida e ponto de chegada – transitam livremente 
entre o real e o ficcional.  

A história de Martin Guerre igualmente deslocou o canônico 
conceito de tragédia e comédia. Para o juiz Coras, aponta Davis (2003, 
p. 226), a história do impostor apresenta uma mescla entre ambos os 
estilos. Segundo declara o juiz: “Era verdadeiramente uma tragédia para 
esse gentil rústico: tanto que o resultado foi muito funesto e miserável 
para ele, Além do que ninguém sabe a diferença entre tragédia e 
comédia...”. Coras considerava o caso uma tragédia pelo seu desfecho 
trágico e, uma comédia por que retratava as ações de “pessoas vis e 
abjetas”. 

A ficção também iluminou Cercas; uma ficção que antes passara 
pela realidade. Mas ao contrário de Davis, as possibilidades que Cercas 
entreviu foi a de abandonar a ficção. O autor conta que seu projeto 
inicial para Anatomía de un instante era de um romance, não de um 
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relato real (CERCAS, 2009a, p. 16-24). Durante sua pesquisa sobre o 
23-F, Cercas lê o livro de Jesús Palacios e diz que a hipótese do autor 
era irresistível, e que a partir dela a ideia sobre o golpe se tornava 
coerente e simétrica como em um romance e da qual ele poderia partir 
para escrever seu romance.  

 
Claro que el libro de Palacios no era una novela, y 
que un cierto conocimiento de los hechos […] 
dejaba entrever que Palacios se había tomado 
ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta 
no desmintiese su hipótesis. (CERCAS, 2009a, p. 
21). 

 
Por fim, Cercas acaba por considerar o livro de Palacios um romance 
sobreposto a uma pesquisa jornalística (CERCAS, 2009a, p. 23) e o 
refuta como ponto de partida para a escrita de sua ficção:  
 

¿no era redundante escribir una novela basada en 
otra novela? Si una novela debe iluminar la 
realidad mediante la ficción, imponiendo 
geometría y simetría allí donde sólo hay desorden 
y azar, ¿no debía partir de la realidad, y no de la 
ficción? (CERCAS, 2009a, p. 23). 

 
A ficção que iluminou Cercas (2009a, p. 15) foi a da própria realidade 
porque ele considera o fracassado golpe de estado como um “romance 
coletivo”, como uma forte aura de ficção. No entanto, o narrador 
adverte: “Pero eso no significa que fuera una ficción: el golpe del 23 de 
febrero existió […]” (CERCAS, 2009a, p. 15). 

Cercas, ficcionista, ao contrário de Natalie Zemon Davis, 
historiadora, não admite o espaço da invenção em seu livro, 
fundamentado em documentos escritos, cinematizados e em 
testemunhos orais. A cinematização são as imagens do golpe, que foram 
gravadas pelas câmeras do Congresso e retransmitidas pelas redes de 
TV. Porém Cercas (2009a, p. 13) admite que os políticos, que foram 
protagonistas desse episódio, poderiam ser vistos como personagens de 
ficção televisiva e que o livro pode ser lido como um romance: “aunque 
no sea un libro de historia […] no renuncie del todo a ser leído como un 
libro de historia; […] y aunque no sea una novela, no renuncie del todo 
a ser leído como una novela […]”. (CERCAS, 2009a, p. 25). Agora é 
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Cercas quem hibridiza a preceptiva de Aristóteles, pois sendo 
romancista, narra como historiador. 

Cercas evoca Aristóteles em vários momentos. Em seu diálogo 
com o cineasta David Trueba nosso autor afirma que o ofício do 
romancista é mentir e com a mentira chegar a uma verdade superior 
“que no es la verdad de los hechos, la verdad histórica o periodística, 
sino una verdad universal, una verdad moral o poética” (CERCAS, 
TRUEBA, 2003, p. 23). Trueba diz que o que acaba de falar seu 
interlocutor soa a Aristóteles. Cercas confirma se tratar da passagem da 
Poética sobre a superioridade da poesia em relação à história: “Por isso 
a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular” 
(ARISTÓTELES, p. 115, 1451b). 

Com essa atitude, ou melhor, estratégia, nosso autor faz valer em 
sua definição de relato real a máxima de que todo relato “comporta un 
grado variable de invención” (CERCAS, 2006b, p. 111). Em seus relatos 
reais, Cercas emprega a “imaginação histórica” e a “verdade histórica”. 
Cercas faz um movimento que ao mesmo tempo em que o aproxima de 
Hayden White também o afasta. Primeiramente porque Cercas parece 
estar de acordo com a afirmação de White (2010, p. 172) de que 
“Evocar el pasado requiere arte tanto como información”, pois seus 
narradores estão geralmente nesse lugar entre a arte literária e a 
informação histórica, mas nunca negam nem uma nem outra. Ginzburg 
(2003, 240), calcado em Arnaldo Momigliano, critica em White a 
ausência de “fricção” com o real. Isto é, que todas as fases do trabalho 
do historiador: o princípio de realidade e ideologia, a seleção dos 
documentos, o método de pesquisa e a apresentação da narração, estão 
em constante atrito com a realidade. 

Marcial Rubio Árquez (2013, p. 490) faz uma pertinente 
observação a respeito da primeira referência a relato real em Soldados 
de Salamina. Segundo o crítico, não é Cercas o primeiro a sugerir uma 
definição de relato real, mas o personagem historiador Miquel Aguirre 
em diálogo com o protagonista. Este confessa ao narrador que estava 
certo de que ele escreveria um romance com o material que vinha 
levantando sobre o “fuzilamento” de Rafael Sánchez Mazas e Cercas, 
uma vez mais, nega a ficção: 
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−Yo ya no escribo novelas –dijo− Aguirre−. 
Además, esto no es una novela, sino una historia 
real. / −También lo era el artículo –dijo Aguirre 
[…]. Me gustó porque era como un relato 
concentrado, sólo que con personajes y 
situaciones reales… Como un relato real. 
(CERCAS, 2003b, p. 37). 

 
Para Rubio Árquez, esse diálogo revela muito sobre o significado de 
relato real por conta da identidade dos interlocutores: um historiador e 
um jornalista. O historiador, observa Rubio Árquez (2013, p. 490), não 
enxerga nos dados históricos um “componente narrativo”, isto é, o 
percebe “más propios de la literatura que de la historia”. Por outro lado, 
o protagonista não admite essa possibilidade. 
 

El historiador arguye entonces que también el 
periodismo se ocupa de la realidad, pero puede 
participar – como era el caso del artículo de 
Cercas sobre el que debaten – de cualidades 
literarias y entonces llamarse no historia, no 
literatura, no periodismo, sino ‘relato real”, 
justamente por participar de cada uno de los 
anteriores géneros: historia, periodismo y 
literatura. (RUBIO ÁRQUEZ, 2013, p. 490). 
 

De fato, é significativo que seja um historiador quem 
primeiramente faça menção ao relato real. Pois esse profissional, que 
maneja com um campo do conhecimento no qual a verdade é um 
princípio, pode assumir as “possibilidades históricas”, mas não a de 
abdicar o compromisso com a verdade, pois como afirmou Natalie 
Zemon Davis: “[...] invenção minha, mas uma invenção construída pela 
atenta escuta das vozes do passado”. (DAVIS, 1987, p. 21). No entanto, 
o jornalista, e também romancista, bloqueado para a escrita ficcional, 
submerge a fundo e com força, em uma tentativa de suplantar a ficção, 
na “pura realidade”. A sugestão de Aguirre ao narrador, a de escrever um 
romance, assumir a ficção para narrar um fato histórico, será, no final da 
narrativa, reforçada por Roberto Bolãno ao recomendar-lhe que invente 
o encontro com Miralles. 

Cercas compõe seu relato real com uma constante fricção entre a 
realidade e a ficção. Por isso vemos o narrador de Soldados de Salamina 
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cotejando dados em sua pesquisa e enfaticamente anunciando que 
escreverá um relato isento de ficção, mas que no final da narrativa 
rende-se a ela. Por isso, vemos contrariamente ao narrador de Soldados 
de Salamina, o narrador de Anatomía de un instante relatando que 
começou seu livro sobre o 23-F como um romance e depois o abandou 
para escrever um “relato rigorosamente real” (CERCAS, 2014a, par. 1, 
cap. 1, § 3). Por isso vemos, em El impostor, um narrador romancista 
aturdido diante da crise que lhe suscita a possibilidade de escrever a 
verdade sobre um farsante sendo que ele próprio se considerava um 
farsante também: 

 
mi vida era una farsa y yo un farsante, qua había 
elegido a la literatura para llevar una existencia 
libre, feliz y auténtica y llevaba una existencia 
falsa, esclava e infeliz, que yo era un tipo que iba 
de novelista y daba el pego y engañaba al 
personal, pero en realidad no era más que un 
impostor. (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 1, § 6). 

 
Por isso vemos Álvaro, protagonista de El móvil, conduzindo a realidade 
para criar uma ficção. 

O relato real, ademais de portar certo grau de inventividade e ser 
adequado para criar o efeito de real, também está nele implicado o 
“efeito de verdade”. Carlo Ginzburg (2007, p. 18) estabelece como 
óbvia a semelhança entre uma narração histórica e uma narração 
inventada, logo seu interesse se centra em “como percebemos como 
reais os fatos contados num livro de história”. Para o historiador 
italiano, essa percepção se forma por elementos extratextuais e textuais. 

Ginzburg parte da palavra grega enargeia, que significa 
“clareza”, “vividez”, como ele verifica nos textos de Políbio a respeito 
da obra de Homero. Ginzburg (2003, p. 20) aponta que enargeia, nesses 
contextos, traz o sentido de “conhecimento histórico”, logo de “garantia 
de verdade”. E de fato os historiadores da antiguidade buscavam 
comunicar a verdade a seus leitores e convencê-los por meio da 
enargeia. 

A retórica latina procurou um equivalente para enargeia: 
“Quintiliano (Institutio Oratoria, IV, 2, 63) propôs evidentia in 

narratione [...]” (GINZBURG, 2003, p. 20), que, por sua vez, “notou 
que Cícero tinha usado ilustratio et evidentia como sinônimo de 
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enargeia” (GINZBURG, 2003, p. 20). Por fim, o autor de Rhetorica ad 
Herennium usou para a mesma expressão com a qual Quintiliano 
definira ilustratio − “‘parte do discurso que põe a coisa como que diante 
dos olhos’” (GINZBURG, 2003, p. 20) −, para definir demonstratio. 
Ginzburg (2003, p. 21) sintetiza esse percurso: 

 
Demonstratio designava o gesto do orador que 
indicava um objeto invisível, tornando-o quase 
palpável− enarges − para quem o escutava, graças 
ao poder um tanto mágico de suas palavras. De 
modo semelhante, o historiador conseguia 
comunicar aos leitores a própria experiência − 
direta, como testemunho, ou indireta − pondo sob 
seus olhos uma realidade invisível. Enargeia era 
um instrumento para comunicar a autopsia, ou 
seja, a visão imediata, pelas virtudes do estilo. 

 
À enargeia, ou demonstratio, vai somar-se a ekphraseis, 

entendida como a “descrição” e que seria o objetivo das narrativas 
históricas, segundo Plutarco (GINZBURG, 2003, p. 24). Assim, infere 
Ginzburg (2003, p. 24) que 

 
Se a enargeia era o objetivo da ekphrasis, a 
verdade era o efeito da enargeia. Podemos 
imaginar uma seqüência desse gênero: narração 
histórica descrição−vividez−verdade. A diferença 
entre o nosso conceito de história e o dos antigos 
se resumiria da seguinte forma: para gregos e 
romanos a verdade histórica se fundava na 
evidentia (o equivalente latino da enargeia 
proposta por Quintiliano); para nós, nos 
documentos (em inglês, evidence). 

 
Ginzburg mostra que no decorrer da história o uso da evidência 
prevaleceu, isto é, a prova documental. Mas quando o uso da ficção na 
história era permitido, como indica Speroni, “É preciso consentir ao 
bom historiador, ‘para deleitar os leitores’, a possibilidade de ‘ornar o 
verdadeiro com algum acréscimo’”, [...] “mas com uma condição: que 
sejam indicados como discursos diretos” (GINZBURG, 2003, p. 32). 
Ginzburg comenta que no Annales Ecclesiastici (1588), de Baronio − 
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para quem a exclusão da ficção do discurso histórico tornava a 
comunicação antirretórica e pobre (GINZBURG, 2003, p. 36) – suas 
notas marginais eram indicadas pelo início com letra minúscula e o final 
com um colchete. “As citações, notas e sinais lingüístico-tipográficos 
que as acompanham podem ser considerados − como procedimentos 
destinados a comunicar um efeito de verdade − os equivalentes da 
enargeia”, esclarece Ginzburg (2003, p. 37). Assim, poder-se-ia ver no 
discurso direto de Speroni uma forma de anunciar o discurso fictício 
entre sinais gráficos, entre aspas como hoje fazemos. 
 

Mas a analogia das funções faz sobressair a 
diferença dos instrumentos. A enargeia era ligada 
a uma cultura baseada na oralidade e na 
gestualidade; as citações na margem, as remissões 
ao texto e os colchetes, a uma cultura dominada 
pelos gráficos. A enargeia queria comunicar a 
ilusão da presença do passado; as citações 
sublinham que o passado nos é acessível apenas 
de modo indireto, mediado. (GINZBURG, 2003, 
p. 37). 

 
O relato real, de algum modo, possui algo de enargeia e algo de 

citação. Visto que está atrelado à realidade, e consequentemente à 
verdade, busca certa vividez, sem querer ser realista, e se apresenta, no 
discurso dos narradores cercasianos, como garantia de verdade. O 
narrador de Soldados de Salamina enfatiza durante toda a narrativa seu 
compromisso com o real e o verdadeiro: “[...] decidí también que el 
libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un 
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales 
[…]” (CERCAS, 2003b, p. 52). Por isso, pelo fato de representar 
personagens reais, Cercas se recusa à fabulação: “[...] mi libro no quería 
ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con 
Miralles equivalía a traicionar su naturaleza” (CERCAS, 2003b, p. 170). 

O que o relato real carrega de citação está na sua comunicação de 
“efeito de verdade”. Cercas comumente emprega a autocitação em sua 
obra para produzir esse efeito. É fato que a autocitação está, 
inevitavelmente, atrelada à autoficção. Os narradores de Cercas fazem 
citação ao referente Cercas empírico. Em Soldados de Salamina, Cercas 
transcreve uma crônica sua, “Un secreto esencial”, publicada em 11 de 



 
57 

março de 1999 no jornal El País. O artigo todo está inserido no romance 
entre aspas; ali Cercas se repete em outro lugar. O mesmo ocorre em El 
impostor, onde se pode ler o artigo “Yo soy Enrico Marco”, publicado 
em 27 de dezembro de 2009, também em El País8. Essa autorreferência 
entre aspas joga sobre o próprio autor o efeito de verdade e realidade. O 
personagem aponta seu referente e vice-versa, como se piscasse para seu 
reflexo no espelho. Antoine Compagnon (1996, p. 19) diz que a citação 
“marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca uma 
piscadela [...]”. E ali sobre a palavra “encontro”, Compagnon coloca 
uma nota para lembrar que: “Marcar um encontro é o primeiro sentido 
de citar em espanhol.” Certamente um encontro que se dá em Stockton 
(cf. p. 120). 

Outra consideração importante a respeito do relato real é 
fornecida pelo narrador de El impostor: “[...] porque un solo dato 
ficticio convierte un relato real en ficción y, al modo del germen 
causante de una epidemia, puede contaminar de ficción todos los relatos 
que se derivan de él”9 (CERCAS, par. 2, cap. 5, § 8). 

A ficção aqui, entendida como doença, ameaça a saúde do relato 
real. A mínima parcela inventiva (doente) levaria à incredulidade todo o 
relato já contaminado. Ginzburg (2007, p. 25) observa que o perigo da 
contaminação já esteve em todo discurso narrativo, não apenas na 
ficção: 

 
[...] os especialistas em Antigüidade objetaram 
que medalhas, moedas, estátuas, inscrições 
ofereciam uma massa de material documental 
muito mais sólida e fidedigna do que fontes 
narrativas contaminadas por erros, superstições e 
mentiras. 

 

                                                        
8 A versão que consta no romance difere da versão publicada no sítio de El País 
pela data do desmascaramento de Marco: “El 11 de mayo de 2005 se 
descubrió la verdad [...]” na citação em El impostor. No jornal a data 
informada é a de “12 de mayo de 2005”. 

9 Cercas comenta em entrevista sobre seu livro que será lançado em fevereiro de 
2017, El monarca de las sombras, “El libro tiene quizá un tres por ciento de 
ficción, luego es una novela: sólo que haya un gramo novelado ya es ficción; 
aquí hay una batalla entre ficción e historia.” (GELI, 2016). 
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Também no prólogo da reedição revisada (reescrita) de El vientre de la 
ballena, Cercas (2014b) volta a falar da contaminação, porém no sentido 
inverso, quem agora tem o poder contaminante é a realidade, não a 
ficção: “[...] la ficción pura no existe: siempre está contaminada –
felizmente contaminada− por la realidad, que es su carburante”. Isso 
revela muito sobre o relato real, pois este só é concebido porque 
comporta algo de invenção − assim como não existe a ficção pura, não 
existe a realidade pura – a ficção igualmente carrega em si seu grau de 
realidade. Não é gratuito que o relato real de Cercas é um oxímoro, ou 
quase um: “Éste es un oxímoron, esa figura retórica que consiste en 
añadirle a un nombre un epíteto que parece contradecirlo” (CERCAS, 
2005c, 16). Uma contradição porque em princípio todo relato é um 
relato do real, ficando o acréscimo de um adjetivo quando o relato for 
fictício. 

O relato real de Javier Cercas, a maneira como ele o concebe, é 
coerente com o plano de sua obra, isto é, as características do relato real 
contribuem para reforçar o efeito de verdade proposto pelas narrativas 
autoficcionais, porque ambos jogam com o incessante movimento do 
limite entre o real e o ficcional, a verdade e a mentira (cf. terceiro 
capítulo). Do mesmo modo, o relato real de Cercas se comunica 
perfeitamente, por sua ambivalência, com toda a questão dos gêneros 
narrativos que nosso autor problematiza (cf. segundo capítulo). 

O relato real, podemos dizer, é um modo de leitura; o relato real é 
também um roubo. É a possiblidade de ler Anatomía de un instante 
como um romance mesmo estando o livro “isento de [ou imune a] 
ficção”; é a maneira como o narrador de Soldados de Salamina lê 
(interpreta) os fatos históricos que levanta em sua pesquisa e percebe 
que a ficção é ineludível para contar a verdade, mas que mesmo dentro 
da fabulação reclama pelo relato real. O relato real é um roubo, um 
engano (coisa de “trilero”, cf. p. 128) porque nos coloca diante dos 
olhos o óbvio para ocultá-lo em lugar mais óbvio ainda. Em Diálogos de 
Salamina, Cercas autocita novamente sua definição de relato real na 
introdução do livro Relatos reales, porém dessa vez sem aspas, apenas a 
expressão relato real está entre os sinais gráficos de citação. Em seguida 
da explanação, Cercas simula um diálogo com um interlocutor que o 
acusa de ter ludibriado seus leitores: 
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“¡Pero entonces usted nos ha engañado! ¡Nos ha 
hecho creer que su libro es un reportaje y en 
realidad es una novela!”. Entonces yo contesto: 
“¡Pues menos mal que les he engañado, porque 
precisamente de eso se trataba, de hacerles creer 
que es verdad aquello no lo es: a eso se dedica la 
literatura, hombre!”. (CERCAS, TRUEBA, 2003, 
p. 75). 

 
O escritor engana, pois age como o ilusionista de rua (uma rua de 
Stockton talvez) que move as tampinhas e nós, leitores, nunca 
adivinhamos embaixo de qual delas está oculta a bolinha. É um golpe 
(de pugilista, de punguista); um golpe de olho (um golpe no olho), 
trompe-l’oeil. O golpista põe a coisa como que diante dos nossos olhos, 
mas suas mãos são mais rápidas que nossa percepção e apostamos na 
ilusão (por isso estamos numa rua da Cidade das ilusões). São três 
tampinhas: a literatura, a história, o jornalismo. Elas se intercruzam 
constantemente sob as mãos ágeis do ilusionista. O movimento busca 
mesclá-las, mas nossos olhos se fixam como proteção contra o 
equívoco. E quando o movimento para, nosso dedo aponta onde os olhos 
fixam, então sobrevém o instante do engano: se desfaz o sonho de ouro 
(numa rua da cidade dourada). Mas o equívoco é bem outro: pois é mais 
honesto aquele que engana que aquele que não engana e quem se deixa 
enganar, mais sábio que quem não se deixa enganar. É o logro (em 
português e em espanhol) da ficção na realidade e desta naquela. Vamos 
embora, fechamos o livro, com a certeza de que, pelo menos nesse dia, 
lançamos mão de nossa sabedoria (e outras mãos, os dados). Chamamos 
a polícia? Mas que verdade ela poderá nos revelar? O relato real é um 
roubo porque Cercas é um contraventor (cf. p. 130) antes mesmo de ser 
um detetive, selvagem.                                                                                                                             

“A carta roubada” e o limite das verdades 

Em “A carta roubada” (POE, 1993), o detetive Dupin deduz onde 
a carta roubada está escondida após traçar o perfil psicológico do 
larápio, o ministro D... Um homem ligado à matemática e à poesia, o 
ladrão, seria astuto o suficiente para não ocultar a carta em lugares 
secretos, porém comuns, como, por exemplo, atrás de quadros, fundo 
falso de gavetas ou lombada de livros, lugares os quais a equipe do 
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delegado revisou em vão. Dupin a encontra em um lugar longe de 
qualquer suspeita, à vista de quem entrasse aos aposentos do ministro: 
em um porta-cartas sobre a lareira estava a carta, disfarçadamente 
desgastada e manchada para dar a impressão de ter pouco interesse e 
assim passar despercebida. Dupin não só se apodera dela como a 
substitui por outra “sem importância”. 

O detetive, em sua explanação a seu assistente, apresenta outros 
exemplos de como o possível óbvio pode não ser o mais notado. No 
jogo do mapa, os nomes grafados em tamanho maior se tornam mais 
difíceis de serem percebidos; o mesmo ocorre com os anúncios 
publicitários, os menores são mais eficazes para chamar a atenção. Com 
isso, Dupin quer dizer que: “[...] o esquecimento material é 
precisamente análogo à desatenção moral que faz com que o intelecto 
deixe passar despercebidas considerações demasiado palpáveis, 
demasiado patentes.” (POE, 1993, p. 227). Em analogia a nosso 
cotidiano, seria como procurar os óculos postos ou o lápis na orelha. 

O narrador de El impostor, no propósito de conceber uma 
“historia verdadera”, segue, estrategicamente, um caminho paralelo ao 
do ministro D..., que “lançara mão do compreensível e sagaz expediente 
de não tentar escondê-la [a carta] de modo algum” (POE, 1993, p. 228). 
Isso fica mais claro com a seguinte afirmação de White (2010, p. 63, 
grifo do autor) em sua leitura de Louis O Mink: “[...] en cualquier 
narrativa que pretende representar la realidad ‘realísticamente’ es 
necesario encubrir el status de la narración como el mensaje”. É certo 
que White faz referência à narrativa histórica, que, dentro de um modelo 
de comunicação do discurso, considera a “mensagem” como sendo os 
eventos; “o historiador”, o emissor e o “leitor”, o receptor. Nessa 
perspectiva, a narração “deve ser” entendida como a forma da 
mensagem, porém a “manipulação por parte do narrador dos códigos 
narrativos” tende a ser ignorada (WHITE, 2010, p. 63). No entanto, para 
White, a narração, nesse caso, é parte da mensagem e não apenas um 
meio desta. 

O jogo do narrador e autor (alter ego e homônimo do escritor 
Javier Cercas) de El impostor consiste em anunciar a escrita de um 
romance sem ficção sobre um inegável protagonista da “vida real”, e 
vários outros personagens que têm seu referente neste mesmo nível 
diegético − no qual me encontro neste instante, escrevendo esta tese, 
sem ficção, sobre literatura −, como, por exemplo, o escritor Mario 



 
61 

Vargas Llosa e o historiador Benito Bermejo. Esses elementos bastariam 
ao senso comum dos leitores comuns como certificado de que leem uma 
história real. Aí está, pois, a “carta” que Cercas trata de ocultar: ao 
afirmar que escreve um “relato sin ficción”, busca justamente encobrir a 
realidade, isto é, torná-la invisível por meio de sua exposição. Não é que 
ele pretenda, com esse recurso, negar o real nos domínios da ficção, 
tarefa, diria, impossível, mas é certo que dessa maneira a ficção desliza 
fácil, assim como desliza um rio. 

Esta é a imagem que me sugere esse quadro: a de um rio. Na sua 
superfície, que espelha o céu, se encontra a realidade; no fundo, a 
ficção. O rio, em seu conjunto, representa a narrativa, o romance. Se o 
observamos desde a margem só nos é possível ver sua superfície. O 
mesmo ocorre se o navegamos, por exemplo, em um barco, porém com 
a diferença de que seremos levados por sua corrente. Nossa experiência 
com o rio só começa a tomar outra dimensão quando nele nadamos, 
porém, só se completa ao mergulharmos. Essa metáfora do romance 
como rio, contraria, em certa medida, a observação de Paul Valéry para 
quem “lo más profundo es la piel” (VALÉRY apud CERCAS, 2011d), 
porém confirma a estratégia adotada por Cercas narrador de El impostor, 
onde o profundo é o real escancarado, visível e ao mesmo tempo 
invisível. 

Nessa crônica na qual Cercas cita Valéry, intitulada “Verdad a 
vista”, o escritor espanhol também faz referência a Edgar Alan Poe, 
mais precisamente a seu conto “A carta roubada”. Segundo Cercas, essa 
narrativa, excetuando a própria verdade, seria o melhor instrumento para 
desmascarar aqueles, com mais precisão os jornalistas, que creem em 
teorias conspiratórias, pois 
 

La verdad suele ser aburrida y vende poco: es 
necesario inventar un enigma, una conspiración o 
un secreto y ponerlo en el mercado asegurando 
que es verdad −un buen mentiroso nunca dice que 
miente: siempre miente escudándose en la 
verdad− para que el negocio empiece a funcionar. 
(CERCAS, 2011d). 

 
“A carta roubada” como instrumento contra a mentira. A condição de 
verdade nesse conto é explanada pelo detetive Auguste Dupin, que tem 
inerente a sua atividade a busca pela verdade. Dupin demonstra que 
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mesmo os axiomas matemáticos “não são axiomas de uma verdade 
geral” (POE, 1993, p. 225). Logo, toda verdade, em tese, pode ser 
desconstruída. Na crônica, Cercas diz que Dupin vai ao quarto do 
ministro D… e “descubre la verdad”. Que verdade é essa? Se 
considerarmos que o oposto da verdade é a mentira, o que nem sempre 
são coisas estritamente correlatas, é preciso saber quem mente no conto 
de Poe. O ministro D… é o agente da mentira. Potencialmente, a carta 
roubada carrega a possibilidade de revelar uma verdade, de modo que 
sua possessão representa poder (POE, 1993, p. 213). Em nenhum 
momento D… é inquirido sobre o furto do documento ou se ele o detém. 
Isso significa que não profere nenhum enunciado que possa ser 
considerado mentira. No entanto, sua mentira é delatada em seu ato de 
disfarçar a carta: 
 

[…] estava”, relata Dupin, “muito suja e 
amarrotada e quase rasgada ao meio […]. Era, na 
verdade, sob todos os aspectos, radicalmente 
diferente da que o delegado nos descrevera […]. 
Na que ali estava o selo era negro e a inicial um 
‘D’; na carta roubada, o selo era vermelho e tinha 
as armas ducais da família S… […] Mas, por 
outro lado, a grande diferença10 entre ambas as 
cartas, a sujeira, o papel manchado e rasgado, tão 
em desacordo com os verdadeiros hábitos de D… 
[…]. (POE, 1993, p. 229, grifo do autor). 

 
Por meio da observação, Dupin deduz que a carta descuidada 
contrariava os “verdadeiros hábitos” do ministro. Não é gratuito que a 
palavra “verdadeiros” está destacada, pois é essencialmente pelo 
“verdadeiro”, em oposição ao “mentiroso”, que o detetive busca. O 
disfarce é a mentira. O que Dupin faz é reconhecer a carta procurada, 
como se de uma carta prófuga se tratasse) atrás de sua máscara; enfim, 
uma carta, carnavalizada. 

Aí onde o nome próprio do ministro D… (inicial maiúscula 
seguida de pontos suspensivos: regalo do tradutor), as reticências nos 

                                                        
10 Na versão original, publicada em 1845, a palavra grifada não é “diferença”: 

“But, then, the radicalness of these differences, which was excessive; the 
dirt, the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the true 
methodical habits of D− [...]”. (POE, 1845, p. 60). 
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dão permissão para continuar, encontramos o “D” de Dostoiévski. E 
nesse mesmo “D”, que desliza, damos entrada a Mikhail Bakhtin. O 
romancista russo que motivou Bakthin a elaborar sua teoria sobre a 
comosvisão carnavalesca. Para Mikhail Bakthin, o carnaval é o espaço 
no qual o profano se torna sagrado e o sagrado profano, o nobre plebeu e 
o plebeu nobre. Na narrativa de Poe, a carta nobre, bem cuidada por sua 
importância, com o selo real, é tranvestida em carta suja, descuidada, 
sem valor. Primeiro há a coroação da carta logo seu destronamento. Para 
Bakthin: 
 

Coronación-destronamiento es un rito doble y 
ambivalente que expresa lo inevitable y lo 
constructivo del cambio-renovación, la alegre 
relatividad de todo estado y orden, de todo poder 
y de toda situación jerárquica. En la coronación ya 
está presente la idea de un futuro destronamiento: 
la coronación desde un principio es ambivalente. 
(BAJTÍN, 2003, p. 182). 
 

Isto é, na cosmovisão carnavalesca, desde o princípio da coroação 
está previsto o destronamento. A carnavalização ocorre na praça 
pública, lugar destinado para a coroação-destronamento, ou seja, o 
grande palco do casamento dos opostos e de suas revelações. É na praça 
pública que a máscara carnavalesca pode ser vestida ou desvestida, 
desnudada. Leio a sala de estar do apartamento do ministro D... como a 
grande praça pública de sua casa, pois a sala é a praça de uma casa, onde 
se recebe, onde se mostra, onde se é visto. Bakthin reconhece que 
Dostoiévski não é um escritor de interiores, do cotidiano da vida 
familiar, no entanto destaca que nos momentos de crises interiores o 
lugar é a praça pública, que na casa se converte em sala (BAJTÍN, 2003, 
p. 250). Lembremos que no conto de Poe ocorrem dois processos de 
coroação e destronamento. A carta primeiramente é coroada nos 
aposentos nobres e logo destronada no mesmo aposento quando esta é 
roubada pelo ministro. Vale destacar que o roubo foi realizado mediante 
uma troca entre cartas semelhantes, no lugar da carta verdadeira o 
ministro deposita uma carta falsa, uma carta impostora. A segunda 
cerimônia de coroação ocorre no apartamento do ministro quando a 
carta é trasvestida e colocada em lugar de destaque. E seu 
destronamento uma vez mais acontece mediante uma troca entre a carta-
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carnavalizada pelo ministro e outra carta-carnavalizada por Dupin, outra 
carta impostora. O destronamento final ocorre no centro da praça-sala, 
que é a lareira. A lareira pode ser entendida como o palco, o espaço que 
todos observam, o lugar do fogo, onde o fogo é acendido, onde ocorrem 
revelações. 

São as reveladoras faíscas do fogo da lareira em Hard times, de 
Charles Dickens. Assim como em Dickens, onde a revelação é feita 
apenas para quem sabe interpretá-la, como um enigma, em Dostoiévski, 
e em Poe o mesmo. O processo de destronamento em praça pública só 
ocorre por um leitor ideal. Quem é nosso leitor ideal em “A carta 
roubada”? Quem é nosso leitor ideal de Javier Cercas? 

Em a “A verdade de Agamenón” o outro, duplo do narrador 
Javier Cercas é coroado por este em praça pública ao permitir-lhe 
escrever crônicas semanais em seu lugar. Já Javier Cercas é coroado 
com a possibilidade de poder voltar a viver uma vida regular de classe 
média, emprego regular, mulher e filhos. O destronamento ocorre 
duplamente quando este tira a máscara e mata seu impostor. Em El 
impostor, ou melhor, na real história de Enric Marco, o destronamento, 
que contece na praça pública da imprensa, coincide com sua coroação. 
O que Cercas faz na narrativa é um processo duplo de coroação e 
destronamento, já que dá lugar a voz de Marco. 

“La carta hallada” / O documento escrito 

Em El impostor uma carta é reveladora da verdade, ou parte dela, 
como diria o narrador ao afirmar que quase todas as mentiras de Marco 
possuem uma parcela de verdade (par. 1, cap. 13, § 7). Se Cercas 
nomeasse essa passagem, talvez a chamasse de “La carta hallada”. 
Marco afirma que na prisão os prisioneiros tinham permissão para 
escrever cartas, porém deveriam ser redigidas em alemão. Posto que o 
domínio dessa língua era escasso bem como o tempo que lhes davam 
para escrevê-las, Marco elaborou, de modo improvisado, sua tinta e 
caneta, respectivamente, sangue misturado com saliva e uma agulha, 
com os quais preparava rascunhos de suas cartas às margens de revistas. 
O narrador diz após relatar tal caso: “[…] es verdad que nuestro hombre 
escribió por lo menos una carta en el penal y es verdad que la escribió 
en alemán; igualmente es verdad que nunca llegó a su destinataria [...]” 
(par. 1, cap. 13, § 8). E como pode ele confirmar, atestar tais verdades? 
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Pautado pela prova empírica: “Lo sé porque […] la tengo en mis 
manos” (par. 1, cap. 13, § 8). É extremamente significativo o fato de um 
narrador-autor, que afirma escrever um “relato sin ficción”, apresentar 
uma prova concreta, uma prova em “suas mãos”. Outro ponto que 
denota grande significação é a escrita do rascunho com sangue e saliva. 

A carta achada de Marco é uma prova material, uma prova 
escrita, logo, um documento. Na noção de documento da escola 
positivista do século XIX, essa carta seria uma prova histórica, um 
testemunho escrito (LE GOFF, 1990, p. 537). O narrador entende a 
necessidade de respaldar os acontecimentos autobiográficos de Marco 
em provas documentais, pois do contrário não lhe seria possível 
determinar sua veracidade. Como distinguir, pergunta-se, entre a 
verdade e a fantasia do que narra Marco, visto que “[…] no queda un 
solo testigo que pueda dar fe de ellos, no he localizado un solo 
documento que los avale [...]” (par. 1, cap. 4, § 6). O documento como 
fundamento do fato histórico “ensina”, prova e é, essencialmente, texto, 
como entendiam Fustel de Coulange e os historiadores positivistas (LE 
GOFF, 1990, p. 537). 

Em busca das verdades na história de Marco, Cercas contesta a 
veracidade de diversos episódios, intuindo distinguir a ficção de Marco 
dos fatos reais. Para algumas dessas passagens o narrador apresenta os 
documentos comprobatórios. No constructo de seu personagem 
histórico, Marco afirma ter participado da guerra civil espanhola do lado 
dos Republicanos. “Teria mesmo isso acontecido?”, pergunta-se Cercas. 
E contrariando, inclusive a opinião do historiador Benito Bermejo, − 
responsável pelo desmascaramento de Marco, pois “nadie había 
localizado un solo documento que probase que la había hecho [a 
guerra]” (par. 1, cap. 9, § 2) − Cercas apresenta o documento que 
comprova a participação do impostor na referida guerra, ou pelo menos 
seu alistamento no batalhão que dizia ter estado: uma notícia datada em 
29 de setembro de 1938, publicada no diário La Vanguardia (ACTOS, 
1938, p. 4) A nota informa sobre os atos de confraternização cívico-
militar e lista a classificação dos aspirantes a cabo da Escuela de 
Capacitación de Cabos de la 121 Brigada. O nome de Enrique Marco 
Battle aí aparece em terceira posição. Cercas não se limita a relatar sua 
descoberta, e para dar fé, ele imprime no livro o fac-símile da notícia: 
um documento escrito, um documento de difícil contestação, 
proveniente de uma “fonte segura” dado o compromisso do jornalismo 
com a verdade. 
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Como afirma Bill Kovach e Tom Rosenstiel (2012, p. 52), os 
profissionais da informação, nos últimos trezentos anos, desenvolveram 
um código de valores para sua atividade no qual a principal obrigação 
do jornalismo é a verdade, ainda que nem sempre os periódicos possam 
averiguar a veracidade do que informa. Os autores apontam que para a 
grande parte dos jornalistas o objetivo primordial de suas pesquisas é a 
verdade. 

Cercas (2003b, p. 58) utiliza esse mesmo artifício do fac-símile 
em Soldados de Salamina. O documento nesse romance não provém de 
uma fonte jornalística, no entanto tem especial importância por se tratar 
de um manuscrito, que, como veremos mais adiante, carrega em si um 
grande valor de autenticidade. Em El impostor (par. 1, cap. 2, § 2) 
também há o fac-símile da ficha de internamento no manicômio da mãe 
de Marco. Inserido no segundo capítulo do livro, ilustra a breve 
biografia de Enriqueta Battle Molins, que é por onde Cercas inicia a 
biografia de Marco. 

Os terceiro e quarto fac-símiles apresentados na narrativa são 
igualmente fontes do jornal La Vanguardia, que passou a chamar-se La 
Vanguardia Española após a guerra. Com o fim da guerra, Marco 
passou a ter uma vida regular. Empregou-se, casou-se e constituiu 
família. No entanto, Marco não tinha regularizada sua situação ante os 
vencedores e afirmava não havê-lo feito por sua dignidade. A fim de 
esclarecer esse episódio, Cercas diz que se deparou com um “milagro 
doble”. O que o narrador chama de milagres foram dois anúncios de 
jornal. O primeiro data de 23 de julho de 1940, publicado pelo La 
Vanguardia e é uma chamada para que alguns inscritos da marinha se 
apresentem urgentemente à Comandancia Militar de Marina e, entre 
outros, lista o nome de Marco (par. 1, cap. 11, § 7). Segundo Cercas, o 
anúncio significava um último recurso para que os nominados se 
apresentassem, posto que não atenderam às correspondências 
endereçadas a seus domicílios. 

O segundo milagre, outro anúncio publicado no mesmo jornal em 
2 de abril de 1941, prova que, de fato, Marco sim prestou contas ao 
Estado franquista. Essa pequena nota, intitulada “Entrega de cartillas 
navales (ENTREGA, 1941, p. 3)”, também pede aos alistados nos 
serviços da marinha que se apresentem ao escritório do comando militar 
dessas forças armadas para receberem suas cartas navais e na lista de 
convocados consta novamente o nome de Marco (par. 1, cap. 11, § 7). 



 
67 

Dificilmente um leitor argumentaria que a biografia (verdadeira) 
de Marco, reconstituída por Cercas em El impostor, se trata apenas de 
fruto da imaginação criativa de seu autor. Como podemos depositar 
confiança num narrador comprometido em relatar a verdade, nada mais 
que a verdade? Nas duas breves biografias de Marco escrita por outros 
autores, que Cercas transcreve no livro, ele próprio coloca em xeque o 
que pode ter realmente acontecido e o que teria sido filtrado pelos 
biógrafos: “Hasta aquí, en el relato de Marco (o el relato de Marco 

reproducido o creado por Pons Prades) la mentira se fabrica solo con 
mentiras [...]” (par. 1, cap. 12, § 3, grifo meu). “La primera barraca 
donde durmió fue la dieciocho ̶  prosigue el relato de Bassa, o el relato 
de Marco filtrado por la prosa de Bassa ̶ .” (par. 1, cap. 12, § 13, grifo 
meu). Ambas as biografias foram reconstituídas a partir do relato oral de 
Marco, a de Cercas igualmente, porém este procura documentar os 
pontos mais polêmicos e relevantes da vida do impostor. Daí o efeito de 
verdade comprovada que provoca o fac-símile. 

Em Soldados de Salamina, o filho de Pere Figueras relata, 
oralmente, o episódio da estada na prisão de seu pai ao narrador. Em 
busca de confirmação documental sobre o caso, e tendo dificuldades 
para obtê-la, sentencia: “‘Todo es mentira, razoné’. Razoné que, si el 
primer hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad [...] 
resultaba falso, nada impedía suponer que el resto de la historia 
igualmente lo fuera” (CERCAS, 2003b, p. 64). 

A carta manuscrita achada de Marco não tem sua imagem 
reproduzida no romance. Sub-repticiamente este fato deixa entrever que 
Cercas escreve uma ficção, que está, por sua vez, inserida no gênero 
romance, no qual não se diz tudo, no qual o mistério é parte integrante. 
Outro documento que não está fotocopiado e que pode ser considerado o 
mais revelador de todos, pois é a prova cabal de que Marco não foi um 
prisioneiro de Flossenbürg, é o livro de registros dos prisioneiros do 
campo de concentração. Com ele Cercas se certifica de que Marco 
adulterou o documento, falsificou-o. Comentaremos isso mais adiante. 

De volta à carta achada, se entendemos o conceito de manuscrito 
como “[…] conjunto de suportes materiais portadores de textos que são 
fixados-reproduzidos pelo conservador responsável, a fim de garantir a 
autenticidade de um escrito e convertê-lo em objeto de um culto.” 
(BELLERMIN-NÖEL, 1993, p. 140), podemos melhor visualizar o 
propósito do narrador em fixar um valor de verdade à sua descoberta, 
logo, à sua narrativa. Ainda que Cercas não seja o conservador 
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responsável, que, nesse caso, é o arquivo estatal de Schleswig-Holstein, 
sente-se como tal, por isso expressa “la tengo en mis manos”. O mesmo 
ocorre com o bloco de anotações, ou diário, de Rafael Sánchez Mazas 
em Soldados de Salamina. 

Para Kathryn Everly (2010, p. 89), o fato de Cercas empregar um 
narrador homônimo seu, em Soldados de Salamina, dota de veracidade a 
história do autor. Porém, visto que o leitor tem acesso à história contada 
apenas pelo ponto de vista desse narrador, Everly (2010, p. 90) indaga 
se podemos confiar nessa perspectiva. Na análise da Everly, Cercas faz 
um jogo retórico para conquistar nossa confiança, para convencer-nos 
de que está comprometido em relatar a verdade. A estratégia consiste 
em fazer o leitor crer que lê uma história contada por um narrador que 
se assume mentiroso. O exemplo que Everly apresenta é o seguinte: 
“[…] yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento.” (CERCAS, 
2003b, p. 17). Em seguida o narrador explica que não poderia abandonar 
sua carreira de escritor porque a havia começado recentemente. Segundo 
Everly (2010, p. 90), a narração joga com o narrador buscando 
convencê-lo de que o narrador pode não ser confiável. Em El impostor 
há uma cena exatamente igual: Cercas relata a evolução de sua relação 
com Marco, que no início era baseada na desconfiança e sentia uma 
espécie de repulsa pelo mentiroso; com o decorrer do tempo a relação 
entre ambos entra em uma nova fase: “[…] quanto más mentiras le 
descubría […] más próximo me sentía a él, más piedad me inspiraba, 
mejor me sentía a su lado. Miento. Yo también estoy intentado esconder 
la verdad” (par. 3, cap. 6, § 8). O resultado dessa “artimanha” é que 
“[…] the false humility creates a sympathetic reader and capitalizes on 
the manipulations of the literary trope.” (EVERLY, 2010, p. 90). 

Nessa estratégia de conquista ao leitor, Cercas recorre à 
transcrição integral de uma crônica sua, publicada na edição catalã de El 
País em 22 de fevereiro de 199911. Aí coincide o nome do 

                                                        
11 Na versão digital do periódico, consta a data de 11 de março de 1999. A 

crônica também integra a copilação de Relatos reales, de Javier Cercas, 
com primeira edição em fevereiro de 2000. Na edição de novembro de 
2005, segunda reimpressão, a página de referência é a 153. Ambas as 
versões são idênticas e diferem, principalmente, da que está incorporada no 
romance pelo seu início: “Acaban de cumplirse [...]” trazem aquelas; em 
Soldados de Salamina (p. 24) se lê: “Se cumplen [...]”. Excetuando esse 
detalhe, as versões do romance e a digital são praticamente iguais e são 
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narrador/escritor com o nome do real escritor Javier Cercas. Na análise 
de Everly (2010, p. 94), essa crônica jornalística, inserida no interior da 
narrativa ficcional, faz com que o nível de realidade se multiplique. Tal 
observação vai no mesmo sentido do que ocorre com os fac-símiles em 
El impostor. Igualmente, o uso de artigos assinados por Javier Cercas, 
escritor-não-ficcional, é empregado nesse romance, a exemplo da 
crônica “Yo soy Enric Marco”, integralmente transcrita. Porém é com o 
fac-símile de uma das páginas da caderneta de anotações de Sánchez 
Mazas, que se trata de um breve diário, que o leitor tende a dar crédito 
ao narrador, que tende a relaxar a guarda da desconfiança. “The 
presence of this page reprinted in the novel stands a undeniable evidence 
that the story is ‘true’” (EVERLY, 2010, p. 95). Por outro lado, continua 
Everly (2010, p. 97), o leitor também pode perguntar-se se Cercas, autor 
real, teria forjado o documento para fazer-nos crer em sua história. Essa 
é a mesma questão que levanta a “carta hallada” de Marco. Quanto à 
cardeneta do falangista, Cercas afirma ser verdadeira no diálogo com 
David Trueba, director que cinematizou Soldados de Salamina: “[...] 
mucha gente creyó que era falsa [...]. Y no: simplemente la puse ahí 
porque en el libro se transcribe lo que está escrito en ella, y para 
demonstrar que aquello era real.” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 61). 

Segundo Everly (2010, p. 96), o conteúdo do diário não revela a 
perspectiva de Sánchez Mazas sobre os eventos, mas sua escrita torna 
sua experiência suportável. Do mesmo modo acontece com Cercas, 
narrador de Soldados de Salamina, o envolvimento com a escrita de seu 
romance provoca-lhe uma grande mudança. No início da narrativa, nos 
damos conta de que quem vai narrar a história é um aspirante a escritor 
de ficção que, distante seis anos do presente da enunciação, está em 
crise, principalmente, por sua incapacidade de escrever. No entanto, no 
decorrer da história sua relação com a escrita vai aos pouco mudando. 
Primeiro, como jornalista, escreve artigos dos quais se orgulha: “Quedé 
muy sastifecho del artículo” (CERCAS, 2003b, p. 26). Seu 
envolvimento com o episódio de Sánchez Mazas e o soldado que lhe 
poupou a vida traz ao narrador o projeto de escrita de um novo livro, de 

                                                                                                                     
diferentes da versão de Relatos reais (2005) por apresentarem a grafia de 
iniciais minúsculas de alguns nomes como, por exemplo, “guerra civil”, 
“hotel”, “gobierno”; e também, o que mais chama a atenção, pelo nome 
próprio do escritor falangista, que no livro de crônicas está grafado com 
hífen: Sánchez-Mazas. 
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um “relato real”. Animado com essa atividade, não mais parece ser o 
mesmo narrador que encontramos no começo da narrativa, agora: 
“Escribía de forma obsesiva, con un empuje y una constancia que 
ignoraba que poseía [...]” (CERCAS, 2003b, p. 143). 

Em La velocidad de la luz, um narrador, que guarda semelhanças 
com o Javier Cercas de Soldados de Salamina, como, por exemplo, o 
fato de, em determinado momento da trama, conseguir um emprego em 
um jornal para escrever resenhas e crônicas para o suplemento cultural; 
igualmente o narrador afirma ter escrito um romance “que giraba en 
torno a un episodio minúsculo ocurrido en guerra civil española [...]” 
(CERCAS, 2005b, p. 153). Aqui o narrador também precisa, no duplo 
sentido da expressão, escrever para sobreviver. Assim sua vida está, de 
certo modo, regida por sua capacidade, ou incapacidade, de escrever: 
“No estoy seguro de que fuera una buena novela, pero era mi primera 
novela y escribirla me hizo sumamente feliz, por la simple razón de que 
me demostró a mí mismo que era capaz de escribir novelas” (CERCAS, 
2005b, p. 145). O narrador sabe que estão, intimamente conectadas, a 
escrita, a morte e a vida, que para estar vivo, se escreve como se 
estivesse morto: “[…] sólo se puede escribir cuando se escribe como si 
estuviera muerto y la escritura fuera el único modo de evocar la vida, el 
cordón último que todavía nos une a ella” (CERCAS, 2005b, p. 201). É 
o que, no fundo, afirma Barthes (2007, p. 15), para quem a escrita é 
“fazer-se ‘silencioso como um morto’”. 

Salvar-se ou prolongar a vida por meio da escrita é recorrente na 
narrativa de Cercas, na qual a escrita tem forte protagonismo. Essa 
redenção à escrita aparece em sua obra também de maneira transversal, 
fora da ação direta do narrador protagonista. Dois episódios de escrita já 
aqui abordados, a carta que Marco redige na prisão e o diário de 
Sánchez Mazas, são exemplos da escrita como salvação. Os dois casos 
se assemelham pelas condições em que as escritas foram concebidas e 
por serem manuscritos. 

Como dito anteriormente, Everly (2010, p. 96) lê o ato de escrita 
do diário de Sánchez Mazas como um meio para suportar sua 
experiência. Ao escapar do fuzilamento, o falangista recebe uma 
sobrevida. Essa vida, agora prolongada, ou essa morte prorrogada, 
reivindica com urgência a escrita. Sánchez Mazas escreve seu diário 
como se estivesse certo de que sua escrita é um corpo simbólico, que 
permanecerá para além do seu próprio corpo (LEJEUNE, 2008, p. 264). 
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Quanto às cartas que Marco escrevia na prisão, seriam também 
sua escrita uma forma de fazer suportável a horrível experiência do 
cárcere? Em um relato seu, publicado em um jornal, transcrito no 
romance pelo narrador, Marco descreve aqueles momentos: 

 
“Rapado, desinfectado, untado con ungüento 
apestoso y corrosivo […] fui confinado en una 
celda […] junto al lugar donde se vacinaban los 
orines y excrementos nos llenaban la jarras de 
agua. […] Una cubeta sin tapadera para cagar y 
mear, y un puñado de recortes de revistas para 
limpiarme [...]”. (par. 1, cap. 13, § 6). 
 

Aqui pouco interessa a veracidade dessas memórias, o que sim importa 
é que, no escopo da trama, a busca de um escritor pela verdadeira 
história de um impostor, o relato de Marco lança luz sobre sua 
personagem. O próprio narrador confessa que, apesar de todo ornamento 
heróico e vitimista que os detalhes do confinamento de Marco 
apresentam, “por momentos tienen el sabor exacto de la verdad [...]” 
(par. 1, cap. 13, § 5). Alguma semelhança guardam o narrador de Cercas 
e o narrador de Marco: a habilidade para fazer crer seus leitores em suas 
histórias. Nesse episódio, portanto, o personagem de Marco é 
verossímil, logo é verossímil que ele tenha na escrita das cartas uma 
forma de tornar sua estada na prisão alemã tolerável. Marco não é ou 
era, evidentemente, um escritor como Sánchez Mazas e Javier Cercas 
(talvez o seja), porém, a necessidade da escrita não é exclusiva dos 
profissionais das palavras. De qualquer modo, o narrador de El impostor 
reconhece em Marco as habilidades intrínsecas de um romancista, 
“fuerza, fantasía, imaginación, memoria y, antes que nada, amor por la 
palabra; casi más por la palabra escrita que por la oral, que para un 
novelista es apenas un sucedáneo de la palabra escrita [...]” (par. 2, cap. 
8, § 6). Uma forte semelhança. Logo em seguida Cercas informa que 
Marco sempre foi um escritor compulsivo e escreveu relatos, poemas, 
memórias, manifestos e diversos tipos de cartas. 

Pelo que tudo indica, o gênero mais praticado por Marco foi o 
epistolar. Cercas faz referência a várias delas no decorrer de sua 
narrativa. Algumas dessas cartas foram endereçadas a jornais. Listo a 
seguir essas epístolas na ordem em que são apresentadas no romance: 
carta ao diretor de El País (início do século); carta ao diretor do Diari 
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de Sant Cugat (janeiro de 2006): carta ao diretor de La Vanguardia 
(janeiro de 2006, nunca publicada); artigo publicado no diário Avui 
(março de 1988); carta ao direto de La Vanguardia (25 de abril de 
1999). Marco sabe, assim como Cercas o sabe, o crédito de verdade que 
se deposita nos jornais, está seguro do “compromisso com a verdade” 
desse meio. Os periódicos vão atestar, acredita Marco, sua identidade de 
herói histórico ao mundo, principalmente à nação espanhola. 

Marco também teve uma troca de cartas com o cônsul espanhol 
de Kiel, na Alemanha, que durou por quase um ano. Uma delas, a 
primeira, transcrita integralmente no romance, não obteve resposta. 
Marco tentava averiguar se havia algum registro de sua passagem pela 
prisão de Kiel com o intuito de conseguir provas a favor do passado 
heroico de seu personagem ou ocultar as que não lhe fossem favoráveis. 
Na prisão, segundo o relato de Marco, filtrado pela narrativa de Cercas, 
escrevia cartas ditadas por seus analfabetos companheiros de cárcere a 
suas famílias. 

As epístolas de Marco foram instrumentos essenciais para a 
manutenção da sua ficção. Com elas construiu e manteve a identidade 
da sua criação, com ela erigiu sua obra. É também com elas que ele 
tenta impedir que seu monumento sucumba após o desvelamento de sua 
farsa pelo historiador Benito Bermejo: 

 
[…] nuestro héroe12 lanzó al mundo un alud de 
cartas sólo comparable al alud de acusaciones e 
insultos que estaba recibiendo o había recibido, 
usando la escritura como la usa cualquier escritor: 
para defenderse. Marco escribió a la junta de la 
Amical, a los socios de la Amical, a políticos 
municipales, autónomos y estatales, a periodistas 

                                                        
12 Bermejo tirou de Marco o que este levou sua vida tratando de sustentar, o 

heroísmo. Cercas se propõem a completar o trabalho do historiador e 
aniquila o pouco que ainda restava do seu passado épico. O narrador o 
deixa tão nu de sua ficção, que Marco lhe implora em determinado 
momento, “Por favor, déjame algo” (par. 1, cap. 10, § 10). Entretanto, 
Cercas, que reprova o falso heroísmo de Marco, − “[…] no hay nada que 
reprocharle […], salvo que intentase hacerse pasar por un héroe” (par. 1, 
cap. 10, § 10) − lhe devolve o heroísmo por meio da literatura, 
convertendo-o em herói literário; talvez um anti-herói, mas Cercas não 
emprega esse termo em nenhum momento. 
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de renombre y a periodistas casi anónimos […] a 
representantes cívicos […], a antiguos 
compañeros […] a amigo y conocidos […] a 
universidades, ateneos, hogares de ancianos, 
centro penitenciarios, escuelas de adultos […]. 
(par. 3, cap. 9, § 7). 

 
Para Marco, sua escrita e sua autoescrita carregam os vários 

sentidos da salvação; não com a carga e a urgência de Kafka, “‘[…] a 
pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi lucha por sobrevivir.’” 
(apud BLANCHOT, 2002, p. 54), mas por meio dela buscou salvar-se 
de uma vida sem brilho, fadada ao marasmo do repetitivo cotidiano; por 
meio dela buscou erigir-se como monumento da memória histórica 
espanhola; por meio dela buscou, enfim, tornar suportável sua 
experiência. Por isso é tão significativo seu ato de rascunhar cartas com 
tinta de sangue e saliva. No campo do simbólico, ambos os fluidos são 
metáforas, ao mesmo tempo, para algo conquistado com esforço e para o 
prazer da conquista. Acima de tudo, são elementos orgânicos e 
aproximam a experiência da escrita ao vital. Entretanto essa carta será 
descartada, pois é apenas um rascunho, que deverá ser “passado a 
limpo” (lavado do sangue e da saliva) a caneta para a carta final sobre 
um suporte branco (limpo), mas no fim do processo seguirá sendo um 
manuscrito. Esses dois estágios da carta, o esboço e a carta acabada, são 
a síntese da vida de Marco. Fora de seu personagem glorioso, Marco é 
um cidadão comum com uma vida comum. Essa é a vida que ele 
descarta para suplantá-la por outra, passada a limpo, com um passado 
limpo. 

No conto “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito hallado en el 
olvido”, do espanhol Alberto Méndez, um jovem poeta republicano, 
refugiado num casebre na floresta, certo de que ele e seu filho recém-
nascido morrerão, registra seus últimos dias em um diário. O jovem, na 
solidão em que se encontra, prefere a escrita à fala: “Nadie me enseñó a 
hablar estando solo ni nadie me enseñó a proteger la vida de muerte 
(MÉNDEZ, 2005, p. 41); mais adiante confessa: “Si tuviera alguien con 
quien hablar probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso 
pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren 
muertos al niño y a mí” (MÉNDEZ, 2005, p. 46). Aqui a escrita 
conforta, alimenta e prolonga a vida do pai, que, por sua vez, quando o 
leite da vaca se extingue, nutre o filho com saliva: “No sé si sirve como 
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alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive” (MÉNDEZ, 2005, 
p. 53). Por fim, o último alimento que oferece ao bebê é sangue: “He 
matado la vaca y le estoy dando su sangre” (MÉNDEZ, 2005, p. 54). A 
escassez e a economia de comida seguem paralelas ao racionamento do 
lápis e do papel. O autor do manuscrito sabe bem que apenas sobrevive 
porque escreve: “Tengo la sensación de que todo terminará cuando se 
me termine el cuaderno” (MÉNDEZ, 2005, p. 56). Porém o lápis 
termina antes, como informa o editor ficcional do conto: “(Ya no está 
escrita con el mismo lápiz, pues es muy probable que se terminara, sino 

con un tizón apagado o algo parecido.” (MÉNDEZ, 2005, p. 56, grifo 
do autor). 

Os três manuscritos, o de Marco, o de Sánchez Mazas e o do 
jovem poeta, abarcam o mesmo período, que compreende os últimos 
anos da guerra civil espanhola e os primeiros do regime nacionalista. O 
relato de Méndez apresenta outras aproximações com os dois episódios 
incorporados nas narrativas de Cercas. Como no caso de Marco, o 
sangue e a saliva são determinantes. Marco retira de seu corpo o 
alimento para a escrita, alimento para o corpus: seu sangue é sua tinta; 
no conto de Méndez o sangue e a saliva alimentam o corpo. Em relação 
a Sánchez Mazas, a aproximação está na manutenção de um diário em 
condições adversas à escrita. O jovem poeta republicano escreve seus 
dias com o intuito de que sua escrita permaneça para além de sua morte, 
como uma espécie de testemunho e testamento, logo como se fosse um 
documento: “Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos 
encuentre que él [seu filho] es culpable, a no ser que sea otra víctima. 
Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por el 
monte” (MÉNDEZ, 2005, p. 41). O efeito de documento testamental só 
não se aplica porque não leva a autenticação da assinatura de seu autor. 
Coincidentemente, ou não, o suporte do diário manuscrito é um caderno 
quadriculado, “[…] encontré un sobre amarillo clasificado como DD 
(difunto desconocido). Dentro había un cuaderno [...] de pocas páginas 
y cuadriculado, cuyo contenido transcribo” (MÉNDEZ, 2005, p. 39, 
grifo do autor), do mesmo tipo que vemos no fac-símile da página do 
diário de Sánchez Mazas. 

Encontramos em “Manuscrito hallado en el olvido” um editor, 
que nos dá informações a respeito do manuscrito e é o responsável por 
sua transcrição e publicação. Ele conta que encontrou o manuscrito 
quando procurava por outros documentos no Archivo General de la 
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Guardia Civil em 1952, oito anos depois que o manuscrito fora achado. 
O narrador-editor faz intervenções no relato com vistas a esclarecer ao 
leitor determinadas passagens quanto, por exemplo, à grafia de algumas 
palavras. Mas a maioria das informações que aporta dizem respeito à 
espacialidade das palavras nas folhas do caderno, principalmente para 
descrever os desenhos. O conto termina com uma “nota do editor”. Nela 
ele conta que visitou, em 1954, a aldeia de Caviedes e lá perguntou pelo 
professor Servando (essas duas informações estão contidas no 
manuscrito). Descobre que o educador foi condenado por ser 
republicano em 1937 e que um aluno seu, que tinha fama de louco 
porque escrevia e recitava poesias, fugiu no mesmo ano e se chamava 
Eulalio Ceballos Suárez. Enfim um nome para o “defunto desconocido”.  
O editor revela uma verdade, ou acrescenta mais uma verdade, ao 
sugerir, com base na sua investigação, um nome próprio ao cadáver 
anônimo. Digo sugerir porque ele não o afirma: “Si fue él el autor de 
este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años [...]” 
(MÉNDEZ, 2005, p. 57, grifo do autor). Essa possibilidade apresentada 
sob a forma de uma oração condicional provoca no leitor um efeito tal 
que é como se estivéssemos lendo um fac-símile que atestasse a relação 
entre o nome Eulalio Ceballos Suárez e a autoria do manuscrito. Ainda 
que se trate de um conto de quase vinte páginas é possível notar que o 
método do editor e do narrador de Cercas é semelhante. 

Esse aspecto fica mais visível no conto “Primera derrota: 1939 o 
Si el corazón pensara dejaría de latir”13. O protagonista do relato é um 
capitão desertor, ou rendido, do exército nacionalista, Carlos Alegría. Os 
republicanos o fazem prisioneiro. No mesmo dia as forças nacionais 
estão no poder e o acusam de traição. É condenado à morte, mas 
sobrevive ao fuzilamento. Embrenha-se na floresta, recebe a ajuda de 
alguns camponeses, encontra um grupo de soldados nacionalistas e se 
suicida com a arma de um deles. A história é contada por um narrador 
extradiegético, que emprega o pronome da primeira pessoa do plural, 
reconstitui os passos de Alegría desde o momento de sua rendição. O 
narrador é cuidadoso em retratar o que realmente aconteceu, de modo 
que vai informando as fontes da reconstituição, que se dividem entre 
orais e escritas. Os testemunhos orais são dos que compartilharam cela 

                                                        
13 Maura Rossi (2010) aponta, sem aprofundar, a aproximação entre o conto 

de Alberto Méndez e o romance Soldados de Salamina no que concerne à 
sobrevivência dos personagens ao fuzilamento. 
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com o capitão e de sua noiva. A narração é intercalada com alguns 
trechos de citações diretas das cartas de Alegría à noiva. O narrador 
informa que o capitão escreveu mais duas cartas as quais não teve 
acesso: uma aos pais, cuja casa foi inundada por uma enchente que 
destruiu a missiva; a outra foi escrita ao general Franco, e eles só tem 
conhecimento disso porque Alegría a menciona na carta à noiva. Como 
forma de garantir a veracidade dos fatos reconstruídos, o narrador 
transcreve a ata sumária e adverte: 

 
Éste es el documento más real que tenemos de lo 
realmente ocurrido, la única verdad que refrenda 
nuestra historia, que, probablemente, tuvo 
bastante semejanza con lo que estamos contando. 
De no haber temido que nuestra narración fuera 
malinterpretada, nos habríamos limitado a 
transcribir el acta del juicio donde se condenó a 
Carlos Alegría a morir fusilado por traidor y 
criminal de lesa patria. (MÉNDEZ, 2005, p. 26). 
 

A última citação textual de autoria de Alegría que o narrador apresenta 
advém de “unas notas encontradas en su bolsillo” (MÉNDEZ, 2005, p. 35) 
após sua morte. O princípio de verdade histórica comprovada com base 
em documentos e testemunhos é o mesmo aplicado pelo narrador de 
Cercas em Soldados de Salamina e El impostor e provoca no leitor uma 
sensação de empatia com o narrador por seu trabalho de pesquisa 
documentada. 

Mas até onde vai a validade do documento14? Segundo Le Goff 
(1990, p. 544), foi na Idade Média que se iniciou a “luta contra os falsos 
e os falsários”, pois nessa época a crítica do documento era uma busca 
pela autenticidade, com relevante apreço à datação. É preciso, pois, 
desprender a condição de verdade incontestável atrelada ao documento, 
porque, como afirma Le Goff (1990, p. 549), 

 
No limite, não existe um documento-verdade. 
Todo o documento é mentira. […] qualquer 
documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro – 

                                                        
14 “‘Há que tomar a palavra ‘documento’ no sentido mais amplo, documento 

escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a imagem, ou de qualquer outra 
maneira’” (SAMARAN, apud LE GOFF, 1990, p. 541). 
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incluindo, e talvez sobretudo, os falsos – e falso, 
porque um monumento é em primeiro lugar uma 
roupagem, uma aparência enganadora, uma 
montagem. 

 
Ao fazer tal afirmação, o historiador francês pretende dizer que a 
condição de verdadeiro ou falso de um documento reside, sobretudo, na 
condição em que foi concebido, que é preciso analisá-lo de forma não 
isolada, de modo a compreender que até mesmo um falso documento 
conta algo. Isso porque Le Goff entende que todo documento é um 
monumento, no sentido que o monumento é um constructo da memória 
coletiva, de uma sociedade que tende a edificar uma imagem de si 
mesma para o futuro. E se é uma “roupagem” é porque está vestido de 
intencionalidade. Le Goff (1990, p. 549) propõe que o historiador deve 
desmontar o documento/monumento a fim de analisar a condição de sua 
produção, isto seria ir além da perspectiva de descobrimento do falso. 

Podemos agora abordar o documento, a prova final, ou a “última 
comprobación documental” (par. 3, cap. 6, § 2) que o narrador de El 
impostor apresenta para atestar a mais importante impostura de Marco: 
sua prisão de Flossenbürg, dado este que o historiador Benito Bermejo 
não pode documentar como verdadeiro. O documento em questão é o 
livro de registro de prisioneiros do campo de concentração. Ali, nos 
arquivos de Flossenbürg, Cercas compara a página fotocopiada, que 
pertencia a Marco, com a original e identifica que ele havia adulterado o 
sobrenome Moné para Marco. A falsificação está comprovada e Cercas 
termina sua narração. O fim do romance coincide com o fim da maior 
dúvida sobre a biografia de Enric Marco. O romancista terminava o 
trabalho do historiador. A mentira erigida pelo falso herói desabava 
porque “[…] Marco había construido a lo largo de casi un siglo la 
mentira monumental de su vida [...]” (par. 3, cap. 6, § 21; Epílogo, cap. 
4, § 35). Esse foi o objetivo de Marco: tornar-se monumento, deixar 
para a posteridade sua memória esculpida em bronze, em pedra, em 
cimento. A sua história, alicerçada em documentos, falsos ou não, 
buscava impor-se como monumento. Cercas sugere a monumentalidade 
de Marco em três momentos no romance. O primeiro é a citação logo 
acima, que é reproduzida ipsis literis em duas passagens. A repetição 
denota a importância do fato para o narrador. Os outros dois são 
referências a monumentos comemorativos: “Una tarde Marco se hallaba 
esperando a un enlace junto al monumento a Jacint Verdaguer [...]” (par. 
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1, cap. 10, § 11); “Una de esas imágenes atrajo la atención de Marco. Se 
trataba de un monumento conmemorativo [...]” (par. 3, cap. 2, § 1). 

Jacint Verdaguer é considerado um dos maiores nomes da poesia 
catalã. O poeta, um sacerdote católico, obteve grande reconhecimento 
literário em sua época; porém após ser expulso da Igreja por prática de 
exorcismo, passou grandes problemas financeiros e de saúde. Este 
último gerou uma longa e intensa contenda pública entre os jornais que 
alegavam, com base em diagnósticos de especialista, que Verdaguer 
sofria de perturbações mentais e os jornais que defendiam sua sanidade. 
Esse episódio é conhecido na literatura espanhola como “la tragedia 
Verdaguer”. O brilhantismo do poeta com os versos e a maneira como 
cantou a cultura e a geografia catalã renderam-lhe diversas homenagens 
como, por exemplo, monumentos, estátuas, bustos, sua efígie em selos e 
em cédulas de dinheiro; en Sant Cugat del Vallés se encontra a carrer 
Verdaguer, em Lérida a praça Jacint Verdaguer, em Barcelona a 
Fundació Verdaguer e a Casa Museu Verdaguer. Ele é o único poeta 
catalão a ter uma montanha que leva seu nome; mas o sacerdote das 
letras subiu mais alto: em 2000 um asteroide foi batizado de Jacint 
Verdaguer. 

O trecho em que Marco se depara com a foto do monumento no 
livro é o momento em que ele começa a urdir, segundo Cercas, sua 
impostura fundamental: a estada no campo de concentração de 
Flossenbürg. Ali estão: o monumento, o campo, os prisioneiros. Eis aí a 
cena de uma “origem”. Ali estão também: o livro, a fotografia. O projeto 
de monumentalização de seu passado heroico tem sua gênese da 
confluência entre o elemento histórico e sua representação fotográfica, 
ou melhor, como prefere Roland Barthes (1984, p. 132), sua 
autentificação. Marco, sabendo disso, não pretenderá falsificar uma 
fotografia, será quase isso, para ajudar a contar sua história. E como se 
Barthes (1984, p. 129) lhe repetisse ao ouvido que a fotografia “[…] não 
inventa; é a própria autentificação; os raros artifícios por ela permitidos 
não são probatórios; são, ao contrário, trucagens [...]”, Marco se decide 
pela prova escrita: adulterará o nome de Enric Moné para Enric Marco. 
Mas ele não faz isso no documento original, senão em um fac-símile, 
em uma fotocópia, que, por vez, não era autenticada. Marco acreditou na 
eficiência da cópia fotografada do documento, bem como aqueles que a 
aceitaram acreditaram na sua validade. Marco quase contrariou Barthes. 
No entanto na cena da origem, faltou dizer, que ali estava: a 
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universidade, o estudante de história. Essa é a locação da cena (a 
instituição do saber e da verdade) e esse é o protagonista, o que nos faz 
seguir com Barthes (1984, p. 130): “Talvez tenhamos uma resistência 
invencível para acreditar no passado, na História, a não ser sob forma de 
mito. A Fotografia, pela primeira vez, faz cessar essa resistência [...]”. 
Marco naquele instante acreditou no passado e ao mesmo tempo 
vislumbrou crente o futuro, o seu futuro. Um futuro como o de 
Verdaguer. E o futuro estampou sua efígie em jornais e revistas; seus 
fotogramas deslizaram no cinema e na televisão; era, é, incontestável o 
referente seu estava, está ali aderido. Mas nesse futuro a voz de Barthes 
era menos que um sussurro e Marco ouvia incessantemente: “A ficção 
alcança, e até mesmo ultrapassa, a realidade” (DUBOIS, 1993, p. 43). 

Paul Zumthor (apud LE GOFF, p. 545), nos mostra que uma 
língua documental (variante vulgar) se transforma em língua 
monumental (variante de prestígio) por meio de investimento, a 
gramática; incremento este que está diretamente vinculado à sua 
manipulação pelo poder. A biografia de Marco não sofreu essa 
transformação, pois o fundamento de sua edificação ruiu antes. O 
mesmo documento que o ajudou a fazer-se documento foi o mesmo que 
lhe retirou esse status. Cercas e Bermejo desmontaram a farsa, mas 
talvez não tenham feito a desmontagem nos termos que propõe Le Goff; 
talvez não fosse, ou não seja, necessário; talvez ambos tenham sido mais 
romancistas que historiadores; mas se o tivessem feito, certamente, teria 
sido outra história, uma outra ficção. 

As provas: entre o oral, o escrito e o “regalo” 

O manuscrito de Sánchez Mazas coloca no narrador um 
interrogante a respeito de sua autenticidade. Poderia esse documento ser 
uma falsificação?, indaga-se para logo descartar tal possibilidade. Para 
Cercas seria absurdo supor que os detentores do documento, uma 
inocente família de camponeses, urdissem tão sofisticada fraude 
(CERCAS, 2003b, p. 60). A maneira como ele descarta a possibilidade 
de logro baseia-se no valor do documento. Por ser Sánchez Mazas uma 
figura política influente, vivo ele teria poder para proteger os derrotados 
contra a opressão dos vencedores, de modo que o documento aportaria o 
valor de um salvo-conduto, caso fosse autêntico, do contrário, o próprio 
falangista comprovaria sua veracidade; com Sánchez Mazas morto, o 
documento perderia sua validade. O valor desse manuscrito como 
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documento não reside apenas no fato de ele ter sido escrito por um 
importante personagem da história da Espanha durante tão determinante 
episódio que foi a Guerra Civil. O próprio Sánchez Mazas o entendia 
como um documento. A palavra “documento” é citada duas vezes no 
manuscrito. Como se de fato redigisse um documento, Sánchez Mazas 
escreve: “El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, fundador de la 
Falange Española [...] declaro [...]” (CERCAS, 2003b, p. 58). Após se 
identificar, enumera quatro pontos de sua declaração. No quarto ponto 
diz: “[…] quiero por medio de este documento ratificarles mi promesa 
[...]” (CERCAS, 2003b, p. 58) e ao final do texto: “Firmo el presente 
documento [...]” (CERCAS, 2003b, p. 58, grifo meu). 

Já em relação à carta de Marco, não há contestação por parte do 
narrador quanto a sua autenticidade, pois a detentora do manuscrito é 
uma instituição de poder e legitimada: o arquivo estatal de Schleswig-
Holstein. Assim, grande parte das provas documentais que o narrador de 
Cercas apresenta em El impostor e Soldados de Salamina são escritas, 
como podemos ver. No entanto, no processo de pesquisa que desenvolve 
na reconstituição da biografia de ambos os personagens, Cercas também 
faz uso de entrevistas orais ao próprio biografado, no caso de Marco, e a 
outras testemunhas. 

O incipit15 de Las leyes de la frontera (CERCAS, 2012b, p. 15) é 
a entrevista que um escritor faz a uma testemunha que, há trinta e quatro 
anos, fez parte do bando de Zarco, um delinquente juvenil na época, 
sobre o qual pretende escrever uma biografia. O romance todo é a 
entrevista que lemos, ou melhor, as entrevistas, pois são vários os 
pontos de vista. O escritor dessa vez não é, em parte, o alter ego de 
Javier Cercas, mas sim o entrevistado, Ignacio Cañas, de apelido 
Gafitas. Na primeira parte, cada capítulo, alternativamente, traz a 
entrevista com Cañas e o policial Cuenca; já na segunda parte, a 
intercalação é entre Cañas e Pere Prada, diretor da penitenciária. A 
história de Zarco não está fundada na validação do documental escrito, 

                                                        
15 A ideia de incipit narrativo é tomada de Josefina Ludmer (1977) em sua 

análise de La vida breve, de Juan Carlos Onetti. “Los lugares privilegiados 
para la emergencia del límite, de la amputación o de la ficción de realidad, 
son los incipit de los relatos, las aperturas: comenzar es cortar, erigir un 
umbral que marca, la impasibilidad de la escritura respecto de las cosas, lo 
físico, la cantidad, la afirmación: un borde que modifica masivamente las 
modalidades del enunciado”. (LUDMER, 1977, p. 18). 
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aqui o documento é a voz. É por meio delas, as vozes dos entrevistados, 
que a narrativa vai sendo construída. No entanto, não temos garantia de 
que lemos a biografia de Zarco, isto é, o livro o qual o escritor recebeu a 
incumbência de escrever, pois o que emerge dessa costura de pontos de 
vista é a história de Cañas, personagem com mais voz que os demais. 
No fim das contas, lemos as duas coisas, assim como em Soldados de 
Salamina e El impostor lemos o episódio do frustrado fuzilamento de 
Sánchez Mazas, a “verdadeira” biografia de Marco e a construção dos 
romances. 

O escrito é prova e em muitos casos prova mais que o oral. Ou 
pelo menos nos provoca a impressão de causar o efeito de real com mais 
força. Talvez isso não seja exato, mas se atentarmos para nossa 
atualidade e a massificação de depoimentos orais, que se disseminam 
nas redes sociais, a exemplo de Youtube, é possível conjecturar que a 
imagem está banalizada, desgastada. É claro que não está invalidada, 
porém a escrita, tão mais anterior que a imagem cinemática, parece 
nunca se banalizar. 

Não é por acaso que Anatomía de un instante parte de uma prova 
empírica de que o golpe de estado de 23-F existiu. Mas a prova aí está 
elevada a outro grau, pois ela é áudio e imagem. O golpe gravado pelas 
câmaras do Congresso é prova irrefutável, dado o fato de que é menos 
susceptível à fraude. Seria esse o motivo pelo qual Cercas registra em 
vídeos as entrevistas com Marco? Qual é a intenção desse arquivo? 
Certamente trata Cercas de salvaguardar-se contra alguma demanda que 
Marco porventura possa vir a imputar-lhe. O biografado pode, mesmo 
depois de ter lido o texto previamente a sua publicação, por diversos 
motivos, crer que Cercas o haja traído ao reconstituir sua história, 
porque o Marco de papel não representa o Marco real. 

Cercas, em lugar de gravar os depoimentos de Marco, poderia tê-
lo exigido, não sabemos se o Cercas autor não o fez, a assinar uma 
declaração de concordância com o conteúdo da biografia, que teria 
como anexo cópia do texto com a rubrica de Marco em todos os fólios. 

No entanto, existe sempre a possibilidade de que a prova em 
vídeo, assim como a escrita, seja refutada como prova. A juíza, ou o 
juiz, pode considerar que, no momento em que a prova foi gerada, 
houve coação da testemunha. Isso é passível de ocorrer nos dois tipos de 
prova, mas a escrita conta com a possibilidade de autenticação, um 
pacto, um contrato, em as duas partes. 
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Podemos falar também de um contrato não firmado. É o que nos 
diz Jacques Derrida (1995, p. 21) ao conceituar “don”: 

 
Se trata, entre nosotros, de un contrato no firmado 
pero sí eficaz e indispensable para lo que aquí está 
pasando, a saber, que ustedes concedan, presten o 
confieren cierta atención, y cierto sentido a lo que, 
por mi parte, hago al dar, por ejemplo, una 
conferencia. 

 
A diferença entre o exemplo de “doação” que Derrida apresenta e a 
doação dos entrevistados de Cercas, está no fato de que assistir a uma 
palestra, e cumprir com o contrato de atenção, não apresenta 
implicações éticas. De qualquer modo, cumpre-se o axioma: “para que 
haya don, acontecimiento de don, es preciso que alg‘una’ persona dé 
alguna ‘cosa’ a otro alguien, de no ser así ‘dar’ no querrá decir nada” 
(DERRIDA, 1995, p. 21). Isto configura que para o acontecimento de 
“don” é necessário que não haja reciprocidade. Logo, entre Marco e 
Cercas não ocorre o “don”, pois ambos esperam algo da doação. O 
biógrafo deseja ser escritor, o biografado, ser salvo e alimentar sua 
“midiopatia”. 

Por suposto que a intenção de presente (“regalo”) não está 
implícita nas doações de Cercas e Marco. Nenhum deles se dispôs a 
presentear o outro de maneira consciente, pois o que eles fazem é 
presentearem-se a si mesmos. São presentes para o ego. 

Derrida (, 1995, p. 22) adverte que a expressão “dar un regalo” é 
equivalente a “dar un golpe” em algumas línguas, em francês e em 
espanhol. Assim, é significativo que o narrador de El impostor atribua a 
um “regalo de los dioses” a oportunidade do acaso que se apresentou a 
Marcos para que ele autentificasse sua farsa, isto é, o livro de registro do 
campo de concentração de Flossenbürg, de onde ele alterou o 
sobrenome Moner para Marco. “Una cosa es que Marco se encontrara 
en el libro de registro con este regalo de los dioses, que le permitía 
rematar su impostura, y otra cosa es que el regalo se lo hiciese él” 
(CERCAS, 2016, epílogo, cap. 6, § 42, grifo meu). Marco a partir do 
“regalo de los dioses” pode concretizar seu golpe. Do mesmo modo, o 
narrador também recebeu “regalo” divino. É o que ele nomeou de 
“milagro doble”, as notas jornalísticas que davam pistas do passado 
oculto de Marco. O milagre como “regalo” divino, não é um “don”, pois 
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os deuses fazem concessões, concedem o milagre apenas em troca da 
oferenda. 

Esse conjunto de doações, dos deuses aos personagens, de Cercas 
a Marco e vice-versa, apenas tem a aparência de “don”, porque, no 
fundo, o “don” aí está anulado. 

 
En todos estos casos, el don, ciertamente, puede 
conservar su fenomenalidad o, si se prefiere, su 
apariencia de don. Pero su apariencia misma, el 
simple fenómeno del don lo anula como don, 
transformando la aparición en fantasma y la 
operación en simulacro. Basta con que el otro 
perciba y (res)guarde, no ya el objeto del don, el 
objeto dado, la cosa, sino el sentido o la calidad, 
la propiedad de don del don, su sentido 
intencional, para que el don quede anulado. 
(DERRIDA, 1995, p. 23). 

 
Em El impostor o embuste também se apresenta no regime de suas 
trocas (“Dou-lhe uma biografia e você me devolve um livro”) que 
impedem a efetivação do “don” e fazem que essa operação se torne 
simulacro assim como a vida de seus personagens. 

O que Cercas dá a Marco é o mesmo que dá a Marcos? Isto é, um 
simulacro de “don”. O “don” que Cercas me ofereceu foram suas 
dedicatórias (e quinze minutos com ele, cf. “As feridas: terceiro 
diagnóstico”). Eu, dedicatário de Cercas, em “El móvil”, neste exemplar 
que tenho agora em minhas mãos, excluo todos e qualquer outro 
possível dedicatário. Mas não posso esquecer que sou dedicatário de um 
único exemplar, do mesmo modo que não posso deixar de levar em 
conta que o livro está dedicado a ninguém. Ali entre o índice e a 
epígrafe, lugar no qual comumente se apresenta sob a forma “Para + 
nome próprio”, há uma lacuna, dupla, não há dedicatória e não há 
epígrafe. Mas nos interessa aquela.  

El móvil, ao contrário de Soldados de Salamina, La velocidad de 
la luz, Anatomía de un instante, de Las leyes de la frontera e El 
impostor, não está dedicado a Raül Cercas y Mercè Mas. Em El móvil, 
sou o único dedicatário, ao menos de meu exemplar. Depois do “Para 
Marcos” não segue o “Para o Filho e Esposa” e sinto que aquele livro 
(aquele exemplar) me pertence. A dedicatória de Cercas atribui mais 
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valor de pertencimento do que pode oferecer a nota fiscal emitida pela 
livraria em meu nome próprio e com meu CPF. 

Mas o que leva Cercas a não dedicar seu livro a alguém. Isso 
ocorre também em El inquilino, Relatos reales, El vientre de la ballena 
e La verdad de Agamenón. Em relação a El móvil, o filho ainda não 
havia nascido e é certo que ainda não havia se casado com Mercè. 
Enfim, parece saltar à nossa atenção muito mais a ausência de 
dedicatória que a própria dedicatória, pois entendemos a falta de 
dedicatória a falta de afeto. Mas essa é apenas a casa das 
“possibilidades”. 

Como teriam sido as dedicatórias de Cercas se eu não tivesse lhe 
pedido que ao menos uma fosse com sentimento? Há algum afeto do 
escritor por seu leitor? E por um leitor que dedica suas horas a estudar 
sua obra? Independente das respostas para essas perguntas, o leitor 
sempre espera pela impessoalidade, deseja o exclusivo. Cercas tem uma 
forma genérica de dedicatória que segue a seguinte fórmula, como pude 
comprovar nas dedicatórias a outros leitores: “Para [nome próprio], con 
un abrazo en [nome da cidade]. [Assinatura]”. Outra variação é: “Para 
[nome próprio], con la gratitud de este plumífero. [Assinatura]”.  

Quando estive com ele em Buenos Aires, na feira do livro, não 
lhe fiz o pedido que fizera em Paraty e para minha surpresa, pude ler na 
sua dedicatória em Las leyes de la frontera: “Para Marcos, con la 
gratitud y el afecto de este plumífero. Y con un gran abrazo”. Quis 
acreditar que ali o “don” se efetuava. Cercas dava algo (dedicatória com 
afeto) a alguém (eu, Marcos). Mas havia reciprocidade? Eu tinha a 
intenção de lhe retribuir o “don”? Cercas esperava de mim alguma 
retribuição? Gostaria de acreditar que esta tese não é a recíproca. 

Sempre que vejo um escritor sentado a uma mesa − com uma fila 
de leitores com seu livro nas mãos a sua frente − sobre a qual ele 
escreve dedicatórias, penso que ele está dedicando seu tempo. Um 
tempo despendido por cláusula contratual da editora; um tempo que o 
fará vender mais, mas de qualquer modo, um tempo compartilhado com 
o leitor, que também dedica seu tempo na certeza de conseguir um 
“regalo”. Cercas na FLIP, na Feria de Libros pode ter-me doado seu 
tempo contratual, mas no restaurante do Recoleta Grand Hotel, me doou 
quinze minutos sem contrato. Um “don” ou um pacto? 

A dedicatória é documento. E por isso a uso aqui, nesta tese, 
como prova. Por isso coloquei o fac-símile da dedicatória, em 
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construção, de El móvil. Assim como cito Derrida para fundamentar o 
que penso, para justificar meu discurso, acadêmico, porque a citação 
também é prova, uso a dedicatória para comprovar a verdade, ou uma 
delas. 
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Leio você, sua pele escrita em si 

Seu cheiro, seu tempo o tempo inteiro 

Leio em você, sua pele escrita em mim 

Seu corpo lido, livro no travesseiro. 

S. E.
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AS FERIDAS: segundo diagnóstico 

Estávamos em Madrid e eu não podia acreditar na coincidência 
que acabara de descobrir Ada. Deitada na cama do hotel, ela folheava 
La velocidad de la luz, que havíamos comprado naquela tarde na Casa 
del Libro. De repente ela posou o livro aberto sobre o peito, me olhou 
com os olhos brilhando e disse: “Não vais acreditar!” e me estendeu o 
livro aberto nas páginas 158 e 159. Não entendia o que ela queria que eu 
visse. “Lê. Em voz alta”. Ao terminar a leitura então compreendi que 
Rodney e Cercas, os personagens do romance, se hospedavam no hotel 
San Antonio de La Florida, no bairro La Florida. Era exatamente o 
mesmo bairro que nós estávamos naquele momento. Porém o nosso 
hotel se chamava Florida Norte. Fiquei fascinado, pois Cercas poderia 
ter escolhido qualquer um dos 119 bairros conformados pelos distritos 
da capital espanhola. O hotel do romance, se existisse de fato, estaria 
perto do nosso, pois também está situado no passeio de La Florida e dele 
se pode avistar a estação Príncipe Pío. Reli a descrição do quarto: “El 
conserje anotó el recado en un papel y un mozo me condujo a una 
habitación minúscula, un poco sórdida, con paredes color crema y las 
puertas y marcos pintados de un rojo sangre”. A descrição em nada 
correspondia com a do nosso quarto, 532. Na página 160, o narrador 
informa que se deitou na cama que estava coberta por uma colcha com o 
mesmo estampado de flores que a da cortina. Essa era outra diferença, 
nosso quarto tinha as cortinas em um verde desbotado e a cor das 
colchas das camas era marrom. Procuramos pelo San Antonio de la 
Florida na internet, mas nada encontramos. Então e supomos, com uma 
ponta de decepção, que o hotel era pura ficção, sem nos atentarmos para 
o fato de que a ficção pura não existe. Decidimos que, na manhã 
seguinte, íamos fazer uma investigação empírica, pelo hotel do romance. 
Era possível que nem tudo estivesse no mundo virtual. 

Depois do café, perguntamos ao recepcionista pelo hotel San 
Antonio de la Florida. Ele respondeu que com aquele nome não havia 
nenhum nas redondezas. Insistimos e ele pediu licença para consultar 
seus colegas. Ele se dirigiu a uma pequena sala contigua à recepção e, 
pela meia parede de vidro, vimos seus colegas, uma moça loira de 
cabelo longo e amarelado e um homem mais velho que ambos, cerca de 
55 anos, careca e de maxilar quadrado, balançarem negativamente a 
cabeça. 
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Saíamos ao passeio decididos a inquirir os funcionários do hotel 
Madfor, a uns 20 metros do Florida Norte. Havia uma possibilidade, 
pensávamos, de que San Antonio de La Florida poderia ter sido o nome 
de um antigo hotel, que não mais existia. Nos atendeu uma recepcionista 
com acento portenho. Para nossa surpresa, ela confirmou que ficava ali 
mesmo o hotel que procurávamos. Explicou que o nome da fachada se 
referia à rede de hotéis Acta Madflor e que San Antonio de La Florida 
era seu nome fantasia. Depois descobrimos que o Florida Norte, o hotel 
no qual estávamos hospedados, era também conhecido com o nome da 
rede hoteleira Celuisma. Ficamos extasiados com a revelação da 
recepcionista e logo tratamos de inventar que queríamos nos hospedar 
ali porque uns amigos nossos nos recomendaram o hotel. “Todas las 
habitaciones están ocupadas. Tendremos vacante solamente dentro de 
nueve días”. Mentimos que estaríamos ainda na cidade nesse período e 
pedimos para conhecer um quarto que desse de frente para a estação. Ela 
consultou o painel de chaves e digitou três números no telefone. Poucos 
segundos depois o outro lado atendeu e ela trocou umas palavras que 
não compreendemos, porque a portenha tinha encarnado a espanhola e 
falou tão rápido que não nos foi possível compreender apenas seu 
“gracias” final. Pedia que esperássemos, pois um mensageiro iria nos 
acompanhar até um quarto que estava sendo limpo pelas camareiras 
naquele instante. Aguardamos ansiosos. Ada, que havia sentado na 
poltrona da sala de recepção, balançava inquieta a perna esquerda 
cruzada sobre a perna direita enquanto folheava uma revista de empresa 
aérea e me olhava entre uma virada de uma página e outra. Fiquei 
esperando no balcão. Quando o mensageiro apareceu e veio até mim, 
Ada, de um salto, estava a nosso lado. Entramos no elevador e o jovem 
funcionário apertou o número 5. Nos olhamos. Torcíamos para que 
fosse o terceiro andar. Paramos diante do 513, que estava com a porta 
aberta e com o carrinho da camareira trancando a entrada. Ele o afastou, 
entrou primeiro, cumprimentou a colega, que naquele momento, 
limpava o banheiro, e a informou de que ia nos mostrar o quarto. Olhou 
para trás e nos fez sinal para entrar. Ficamos visivelmente 
decepcionados, isto é, vimos o desapontamento um no rosto do outro, 
pois o apartamento era completamente diferente daquele que Cercas 
descreve em La velocidade de la luz. As paredes eram brancas, as 
colchas brancas e a janela também branca. Tudo tinha aspecto de ser 
novo e asseado. Pedimos para olhar pela janela. O mensageiro 
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concedeu. Então pudemos ver a Príncipe Pío. Havia ainda uma última 
possibilidade. Perguntamos se os demais apartamentos, dos pisos 
inferiores eram semelhantes àquele. Ele respondeu que o que os 
diferenciava era o tamanho, mas que a decoração e a pintura eram a 
mesma em todos, tanto nos da frente quanto nos do fundo. E na sua 
explicação deixou escapar que ficaram bem melhores depois da reforma. 
Bingo. Então houve uma reforma. “¿Cuándo lo reformaron?”, 
perguntamos quase ao mesmo tempo. “Bueno, hace de eso casi unos tres 
años”. “¿Y se acuerda de cómo eran antes?”. Não, ele não lembrava 
porque trabalhava no hotel há justos cinco meses. Como então ele sabia 
que agora os apartamentos estavam melhores do que antes? “Para eso 
sirven las reformas, ¿no?”, respondeu o jovem mensageiro com um 
diminuto sorriso de canto de boca que indicava a obviedade do fato. 
Concordamos com ele e pedimos que nos indicasse um funcionário que 
pudesse nos informar como eram os quartos antes da reforma. Depois de 
esperar por mais de vinte minutos − porque havia recém chegado um 
grupo grande de turistas italianos, e a recepcionista portenha contava 
com a ajuda de apenas outro recepcionista, um homem corpulento e 
flácido, para atendê-los – só então pudemos ouvir a descrição de como 
eram os quartos antes da reforma. Quem nos contou foi o recepcionista 
corpulento. No início ele esteve um pouco desconfiado de nosso 
interesse pelo passado dos apartamentos. Então inventamos que os pais 
de Ada estiveram ali em 1990 para comemorar bodas de pérola. 
Acreditando ou não em nossa história, ele foi lacônico, mas preciso em 
sua descrição, que discrepava completamente da de Cercas. Disse que se 
quiséssemos poderíamos voltar no dia seguinte que ele nos mostraria 
uma foto do apartamento, que ilustrava um antigo folheto de 
publicidade, mas teria que procurar, pois não sabia bem onde estava 
guardado, mas afirmou que era exatamente como ele os descrevera. 
Agradecemos e dissemos que não era necessário, a descrição já era 
suficiente. 

Ficamos um pouco desolados e concordamos que Cercas havia 
inventado aquele quarto. Estávamos certos disso, pois constatamos que 
não havia mais nenhum hotel naquelas imediações do qual se pudesse 
ver a estação. Caminhamos pelo passeio de La Florida até chegarmos à 
Puente de la Reina Victoria sem que encontrássemos nenhum outro 
hotel. “É pura ficção”, voltamos a repetir, agora mais desolados do que 
antes. Naquele instante, esquecemos por completo que no mês seguinte 
íamos iniciar nosso doutorado em literatura; que há dois anos havíamos 
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defendido nossas dissertações, também em literatura, ambos com Onetti. 
Digo que nos esquecemos de tudo isso porque a ficção, ou melhor, a 
autoficção, de Cercas nos havia tomado inteiramente e éramos dois 
leitores cheios de ingenuidade ou com excessos de paixão. Éramos 
detetives dos rastros da realidade, que quando se deparavam com a 
ficção, no meio do caminho, se decepcionavam. Entramos numa longa 
discussão sobre o lugar da paixão na pesquisa acadêmica e Ada citou o 
texto de Wilde, o diálogo entre Ernest e Gilbert, que viria a ser epígrafe 
de sua tese seis anos mais tarde. Bem o que importa é que Gilbert afirma 
ser impossível ser objetivo com o que se ama. Me lembrei de uma aula 
de Capela em que ele confessava nunca ter lido Paulo Coelho e que 
jamais o leria porque tinha certeza de que se o fizesse acharia o escritor 
muito pior do que as críticas afirmavam. Detalhe: ele também nunca 
havia lido nenhuma crítica a respeito da obra de Coelho, ele tinha 
ouvido falarem mal dela. Bem, como conclusão desse debate, Capela 
disse que ninguém escreve uma tese sobre um autor pelo qual nada se 
sente; é preciso que haja um “sentimento motor”, essa era a expressão 
que ele usava. Um sentimento motor que girasse em um dos sentidos: do 
ódio ou da paixão. Assim que para escrever sobre Coelho, ou qualquer 
outro escritor, o sentimento motor tinha que ser extremo. Mas ele 
advertia que o sentimento motor era, pois, necessário para nos mover em 
direção à pesquisa, outra coisa era escrever esse ódio ou essa paixão, 
isto é, que esses sentimentos transparecessem na escrita, porque aí 
morava o engano. Admitimos que sim havia seus riscos deixar 
transbordar no texto esses sentimentos, mas que o risco era maior, e 
mais condenado, quando a escolha é pela paixão. Primeiro porque, 
conforme Gilbert, a objetividade poderia ficar comprometida; segundo 
porque é fácil cair no sentimentalismo. Ada recordou as palavras de 
Rodney, “una cosa es el sentimiento y otra el sentimentalismo”, e disse 
que às vezes não sabemos onde estamos e nisso, precisamente, consistia 
o risco. “É algo como confundir o privado e o público”, disse ela 
referindo-se aos blogs confessionais, que, naquela época, começavam a 
se popularizar. Achei que havia uma simetria entre escrever a pesquisa e 
descrever a pesquisa, isto é, seu processo. Passamos muito tempo 
debruçados sobre os mesmos textos, imbuídos do universo que o autor 
criou. “Quantas vezes estivemos em Santa María?”, perguntei 
retoricamente. “Milhares de vezes”, respondeu Ada acentuando bem as 
palavras. “E tenho constantemente uma sensação de primeira vez cada 
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vez que releio qualquer coisa de Onetti”, complementou ela eufórica e 
apaixonada. “E tudo isso acontece”, intercedi no mesmo ritmo, “e não 
deixamos em nenhum momento de viver, quero dizer, lemos a ficção, a 
crítica, a teoria e ao mesmo tempo, estamos pagando as contas, levando 
a filha na escola, preparando aula, dando aula, cantando parabéns, 
levando o carro para revisão etc.” “Sim, sim, sim”, exclamou Ada, “Não 
tem nada estritamente compartimentado. A gente vive se vivendo assim 
como escreve se escrevendo”. Isso era o que havia dito, em outras 
palavras, algum escritor ou crítico literário (Piglia), cujo nome não 
conseguimos nos lembrar na ocasião, de que a crítica é uma das formas 
modernas de autobiografia. Independente do que fosse, afirmei que, de 
qualquer modo, contaria aquele episódio em minha tese. 

Se trato de escrever meus três encontros com Cercas de maneira 
confessional é porque os considero importantes para levantar questões 
aqui abordadas e não achei outra forma de fazê-lo que não fosse em 
primeira pessoa. Pode, em princípio, parecer que faço um striptease de 
mim mesmo, porém se há algum desnudamento aqui, não é o meu, mas 
o da tese. Faço essa advertência porque o que aconteceu em 10 de 
fevereiro de 2010, no dia seguinte à nossa visita (investigação) ao hotel 
Madfor, mudou completamente os rumos de minha pesquisa. 
Inicialmente, eu centraria meus estudos em Soldados de Salamina e a 
maneira como esse romance tratava do tema da Guerra Civil Espanhola 
e que diferença de abordagem apresentava em relação aos demais 
romances espanhóis do mesmo gênero. Esse pelo menos foi o projeto 
que apresentei à Alai, que me orientou a fazer uma aproximação, se 
possível, com os Maquis, a guerrilha antifranquista, que fora seu tema 
de pós-doutorado. Devo tê-la decepcionado, pois ela demorou muito 
para ler algum texto meu sobre a tese, porque eu simplesmente não 
escrevia, e quando finalmente lhe apresentei algo, o tema era outro, 
completamente outro. E um dos motivos de ter mudado o tema foi o que 
descobrimos, Ada e eu, na manhã do dia 10 de fevereiro. 

Saíamos de nosso apartamento, o 532, para o café da manhã, e ao 
abrirmos a porta nos deparamos com o carrinho da camareira diante do 
520, o quarto vizinho de porta do nosso. Até aí, nada de anormal, porém 
qual foi minha surpresa quando percebi no fundo do quarto um tecido 
florido e que ele era a estampa da cortina. Petrificado pela descoberta e 
pelo que poderia vir, me aproximei lentamente e me certifiquei, em 
meio a um júbilo de êxtase e euforia, de que as duas camas de solteiro 



 
 

 
94 

do 534 tinha a mesmíssima estampa da cortina. Imediatamente olhei 
para o marco da porta vi que ele era vermelho. 

Não era pura ficção e nem era pura realidade. Cercas havia 
mesclado os dois hotéis e criado com eles um terceiro cenário, 
romanesco. Era o nome de um e o quarto de outro. A própria camareira 
no revelou que os apartamentos do fundo eram diferentes dos frontais, 
mas que todos os do fundo eram iguais entre si e o mesmo ocorria com 
os da frente. 

 

 
 
Suprimo a descrição de nosso estado de completo êxtase com 

essa descoberta porque a ele se somou, logo em seguida, um novo 
acontecimento. Após o café da manhã, esperava, na recepção, por Ada, 
que subira ao quarto para pegar o endereço de Francisca Noguerol, com 
quem tínhamos um encontro marcado em Salamanca. Nesse intervalo, 
leio na sessão cultural do jornal El Rastro que Javier Cercas estaria 
naquela mesma noite na livraria La Buena Vida, intitulada “Tapas y 
libros con Javier Cercas”, apresentando Anatomía de un instante, que há 
dois dias recebera o Premio Nacional de Narrativa. Dei a notícia a Ada 
e disse que eu não podia ir a Salamanca. Vi a decepção em seu rosto. 
Ela baixou os olhos e procurou me convencer de que o encontro com 
Noguerol era muito importante, mas que não queria ir sozinha, que fazia 
questão de eu a acompanhasse. O problema é que não haveria outro dia 
para ir a Salamanca, pois no dia seguinte tínhamos as passagens já 
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compradas para irmos a Paris, onde ficaríamos três dias, e depois íamos 
de trem a Barcelona. O roteiro todo estava previamente determinado e 
com as reservas pagas. Além do mais, em Paris nos esperava Juan 
Carlos Mondragón para uma entrevista, que fora muito difícil de 
agendar. 

Pela vitrina eu entrevia Cercas sentado a uma mesa, no fundo da 
livraria, autografando livros. Era uma longa fila que durou mais de 
quarenta minutos para se desfazer. Eu segurava na mão Anatomía de un 
instante e La velocidad de la luz e na mochila guardava El móvil, El 
inquilino e Soldados de Salamina. Fazia 9 graus na calçada da calle de 
Vergara e eu não estava só − havia outros que não conseguiram as 
entradas para o evento −, mas estava sem Ada. Era um misto de 
frustração e contentamento. Era real que aquele era o escritor em carne e 
osso, era real o frio que eu sentia, mas o efeito de real não se cumpria de 
maneira convincente. Ver (entrever) Cercas através daquele espesso 
vidro, numa calçada de uma rua da Espanha, me causava uma forte 
sensação de efeito de ficção. Aos poucos comecei a me sentir idiota, 
tiete de um pop star de rock in roll, perdendo tempo por algo que sabia 
ser inútil, mas que tinha um motor inconsciente, que girava mais forte 
que a razão, e que só poderia ser explicado por algo inalcançável. Talvez 
fosse um caso de paixão. Cercas circulava pelo pequeno salão com um 
uma taça de vinha na mão. Frequentemente era apresentado a alguém, 
que ele ouvia com aparente atenção, inclinando um pouco a cabeça para 
direita e os lábios finos contraídos formavam um risco único. Ouve 
bastante agitação quando percebemos que Cercas ia deixar a livraria. 
Havíamos formado uma fila organizada, mas que se desfez quando ele 
cruzou o umbral da porta. Os primeiros da fila avançaram em direção ao 
escritor. Não esperava que aquilo acontecesse e demorei em reagir. 
Logo dois funcionários da livraria tentaram reorganizar a fila, mas sem 
sucesso. Cercas tinha desaparecido no meio dos afoitos leitores. Eu, ao 
contrário dos demais, agitava La velocidade de la luz com o braço 
estirado para cima. Um carro prata estacionou em frente à entrada da 
livraria e em instantes ele partia levando Javier Cercas e minha 
possibilidade de “regalo”. 

Depois de 28 dias entre Madri, Paris e Barcelona, voltamos ao 
Brasil para retomar nossas rotinas, que para mim eram um pouco 
diferente: ao mesmo tempo em que iniciava o doutorado, assumia como 
professor na UFFS. Aquele foi um ano difícil. Tive dificuldades de 
conciliar trabalho e doutorado. Vivia tenso preocupado e cansado das 
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viagens semanais. Adoeci. Meu corpo começou a estranhar a si mesmo. 
Se defendia de meu desequilíbrio atacando a si mesmo. Era a falsa 
proteção da autoimunidade. A primeira vez que vi o vaso sanitário 
manchado de sangue entrei numa depressão profunda. E o exame de 
videocolonoscopia revelou, sem erro de diagnóstico, uma retocolite 
ulcerativa. E para sempre: mesalazina 800mg quatro vezes ao dia e às 
vezes prednisona 20mg uma vez ao dia. 
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OS GÊNEROS E O GÊNIO 

Como leio? 

Os gêneros nos preparam. Temos como eles uma convenção. 
Exemplo prático e corriqueiro do cotidiano: se o filme é indiciado como 
um suspense, vamos assisti-lo esperando evoluções intrínsecas ao 
gênero. Se nada do esperado ocorre, desconfiamos de que a 
classificação foi errônea, ou fomos enganados. No cinema, o máximo de 
hibridismo que as indicações apresentam são de dois gêneros como, por 
exemplo, comédia-romântica, mesmo que o filme, em sua composição, 
contenha maiores variedades de gêneros. É claro que a experiência16 de 
assistir a um filme não prescinde do conhecimento que temos do gênero. 
O que está em jogo é que nossa percepção, quando o gênero do filme 
nos é fornecido com antecedência, fica condicionada a certas 
expectativas concernentes àquele gênero. Por outro lado, a literatura 
foge um pouco dessa indicação comercial, mas está igualmente 
vinculada aos modos de classificação genérica. 

Desde Platão a questão dos gêneros vem sendo debatida e de lá 
até aqui passou do preceptismo − é o caso de Dryden e Boileau (COSTA 
LIMA, 2002, p. 261) − ao hibridismo − a exemplo do Romantismo 
(COSTA LIMA, 2002, p. 262) − e à sua dissolução − representado pelo 
evolucionismo de Brunitière (COSTA LIMA, 2002, p. 263). Logo, os 
gêneros “[…] bem como a própria idéia de literatura, são fenômenos 
dinâmicos, em constante processo de mudança” (COSTA LIMA, 2002, 
p. 269). Essa constatação nos leva, de certa maneira, a aceitar os jogos 
propostos pela narrativa, a assumir determinados protocolos de leitura, 
que nos “orientam” nessa experiência. Segundo Hans Robert Jauss 
(apud COSTA LIMA, 2002, p. 285): 
 

                                                        
16 “Assumindo o consumo como o complemento da produção, podemos dizer 

que os gêneros servem para o espectador organizar a sua experiência 
cinematográfica através da identificação, discriminação e arrumação dos 
filmes em categorias, em função da cultura cinematográfica que vai 
acumulando: se um filme pertence a um gênero determinado e exibe 
alguma de similaridade com outras obras, ele instaura necessariamente 
determinadas expectativas para o espectador.” (NOGUEIRA, 2010, p. 7). 
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“[...] toda obra literária pertence a um gênero, o 
que implica afirmar pura e simplesmente que toda 
obra supõe o horizonte de uma expectativa, ou 
seja, um conjunto de regras preexistentes para 
orientar a compreensão do leitor (do público) e 
permitir-lhe uma recepção apreciativa.” 

 

Cumpre o gênero na literatura, bem como no cinema: apresentar um 
“horizonte de expectativa”.17 O que Luis Costa Lima (2002, p. 286) 
desprende daí é que o gênero, longe de ser uma entidade fechada, tem 
sua formação na “junção instáveis de marcas”, que inconscientemente 
guiam a leitura. Tal inferência poderia ser suficiente para nos 
tranquilizar diante de um livro como Anatomía de un instante, de Javier 
Cercas. 

A primeira dúvida que tem o leitor em relação a esse livro 
começa em saber se chama de narrador ou de autor, ou de ambas as 
coisas, a voz que no prólogo, intitulado de “Epílogo de una novela”, nos 
conta como a ideia para a escrita de um romance de ficção se converte 
em um livro de história. Como o autor prefere dizer (CERCAS, 2009a, 
p. 25), seu livro é a testemunha de um fracasso; porque incapaz de 
contar a história do falido golpe de estado espanhol, o 23 de febrero, por 
meio da ficção, resigna-se a narrá-lo sem o auxílio da invenção. Bem, 
então não se trata de uma versão romanceada do golpe − pensa o leitor 
−, logo essa voz é do autor físico e esse prólogo indica que é um livro de 
história. O leitor pensou isso sem, no entanto, se dar conta do subtítulo 
do prólogo. No final da página 25, o autor volta a repetir que o livro é 
um intento contra seu, também falido, romance sobre o golpe; e 
acrescenta que o livro, ainda que não renuncie a nada, 

 
[…] no renuncia a acercarse al máximo a la pura 
realidad del 23 de febrero, y de ahí que, aunque no 
sea un libro de historia […] no renuncie del todo a 
ser leído como un libro de historia; […] y aunque 
no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído 
como una novela […]. 
 

                                                        
17 A esse “horizonte de expectativa” Antoine Compagnon (2001) dá o nome de 

sistema de expectativas (système de’attendes). 
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A partir daqui a experiência do leitor tem seu horizonte abalado; já não 
mais tem garantias em que tipo de gênero entrará. No histórico e no 
romance – recorda −, não deixe de renunciar nem a um e nem a outro, 
advertiu o autor/narrador. O leitor se ilumina para em seguida se 
desiluminar, porque ler o livro como história ou como romance são 
apenas possibilidades, o que leva a crer que, no fundo, o gênero é bem 
outro que o autor ocultou; talvez nem mesmo ele o saiba, talvez não seja 
preciso saber. De qualquer modo o incomoda a situação, deseja saber 
como se lê esse livro. Quais nós escolher?18 Revisa-o: são 463 (uma 
questão para depois: ali onde começa o algarismo 13 e ali onde termina 
o algarismo 463 determinam o espaço do autor[idade]; a dedicatória e a 
epígrafe fora do espaço numerado, onde também mora o índice: espaço 
do autor ausente da marca do algarismo) páginas divididas em quatro 
partes, um prólogo e um epílogo; bibliografia, notas e agradecimentos. 
Agora se da conta de que o prólogo é subtitulado de “Epílogo de una 
novela” e o epílogo de “Prólogo de una novela”. Relê aquele e depois lê 
este com o intuito de acertar uma estratégia de leitura, mas antes de 
entrar no restante do livro pela “Primera parte: la placenta del golpe” se 
pergunta uma vez mais como se lê. 

Jorge Luis Borges (2004, p. 125) propõe a questão: 
 

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuera otorgado leer cualquier página actual -
ésta, por ejemplo- como la leerán el año 2000, yo 
sabría cómo será la literatura del año 2000. 

 
Daniel Link (2002) aceita o desafio de respondê-la19. O percurso da 
resposta é longo: passa por Lacan, “Seminário sobre 'A carta roubada'”; 

                                                        
18 “Existem pontos de focalização, nos, que dominam estrategicamente o resto. 

Mas, para descobrir esses nós, não se deve aplicar um procedimento que se 
apoie em critérios exteriores. [...] A escolha dos nós, que pode variar 
infinitamente, produz em contrapartida a variedade de leituras que 
conhecemos; e ela que nos faz falar de uma leitura mais ou menos rica (e não 
simplesmente verdadeira ou falsa), de uma estratégia mais ou menos 
apropriada.” (TODOROV, 2003, p. 323). 

19 “Não cometerei a imprudência de achar que estou respondendo ao desafio 
formulado por Borges, coisa que a jactância do título [“Como se lê?”] parece 
insinuar”. (LINK, 2002, p. 18). 
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por Pierce, e sua teoria dos signos; pelo Surrealismo, Dalí; de volta a 
Lacan. Apresento em seguida uma tentativa de síntese do caminho 
percorrido pelo raciocínio de Link. 

A primeira referência ao texto de Jacques Lacan que Link faz é a 
parábola, assim este a denomina, do garoto que deduzia as corretas 
frequências no jogo do par ou ímpar na observação de seus adversários. 
O que Link chama de leitura “[…] é apenas a correlação de duas séries 
de sentido, uma inerente ao objeto e outra inerente ao sujeito [...]” 
(LINK, 2002, p. 19). Posto que o sujeito lê um objeto, os lugares de 
leitura são: (1) objeto, (2) sujeito, (3) relação. Os princípios de 
“Primeiridade” (objeto), “Segundidade” e “Terceiridade” de Pierce são 
igualmente lugares de leitura. Da confrontação entre os dois primeiros 
(duas séries de sentido) surgirá a resistência, isto é a relação; isso é a 
leitura. A proposta surrealista de conceber uma arte sem sujeito, o 
processo do acaso objetivo, se aproximaria do índice puro de Pierce. 
Lacan influenciou profundamente o surrealismo. Salvador Dalí produziu 
uma série com base no método paranoico-crítico do psiquiatra, que só 
apreendem sentido se analisado como série. “Pierce queria que a leitura 
fosse preditiva, para o que se torna necessária a notação de 
regularidades” (LINK, 2002, p. 27). Lacan demonstra no “Seminário 
sobre 'A carta roubada'” que as regularidades estão presentes até mesmo 
nas séries mais casuais. Link explana o esquema de sistema binário de 
significação de Lacan de lances ao acaso. Um texto, sendo uma 
sequência ordenada de enunciados, é também formado por esse sistema 
binário, afirma Link. Lacan redenomina a sequência binária com base na 
constância das séries, porém os eventos continuam sendo os mesmos. E 
aí está de volta Peirce, pois a redenominação apresenta regularidade, 
regra e capacidade preditiva. “Já podemos, pois, responder a Borges: 
nos textos de Lacan deixa-se ler uma teoria da leitura (em que se cruzam 
a ontologia dos signos de Pierce e a prática surrealista) que ainda hoje 
podemos sustentar” (LINK, 2002, p. 28). 

O leitor termina o texto de Link e deixa sua releitura para o dia 
seguinte. Ao seu término, o da releitura, não está certo de que Link o 
tenha ajudado a esclarecer as dúvidas suscitadas por Anatomía de un 
instante, pelo menos não de maneira empírica. O que poderia o leitor aí 
entrever que não entreviu: a leitura ou como se lê ou como leem os 
outros. Recordo que a primeira observação que Link faz do “Seminário” 
de Lacan é a de uma “bela passagem”, o jogo do par ou ímpar no qual 
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um menino é capaz de prever o resultado do jogo “[…] jogando com a 
astúcia da razão (do outro) [...]” (LINK, 2002, p. 18). Link diz que 
Lacan “recorre a uma parábola”, mas o que ele não diz é que esse 
exemplo é extraído do conto analisado por Lacan, “A carta roubada”, de 
Edgar Allan Poe. Não é esse dado nenhuma revelação, pois, logo no 
parágrafo seguinte, Lacan (1998, p. 14) informa de onde extraiu “a 
dialética concernente ao jogo do par ou ímpar […]. Trata-se, como 
sabem, do conto que Baudelaire traduziu com o título de ‘A carta 
roubada’”. Tampouco se foi uma revelação para os ouvintes de Link, 
que leu seu texto, antes de compilá-lo e publicá-lo em livro, no “[…] 
Colóquio ‘A peste Lacaniana’ organizado pela Escola Brasileira de 
Psicanálise em Florianópolis, 26 e 27 de outubro de 2001”, segundo 
informa na nota de rodapé número 1. Dado seu público no colóquio, 
Link tinha uma grande probabilidade de ter diante de si leitores 
(ouvidores) ideais20, que, seguramente, leram o “Seminário sobre ‘A 
carta roubada’” e que, seguramente, leram o conto de Poe; mas não é tão 
seguro que hajam lido Pierce, Dalí e Borges. No entanto, a leitura dos 
dois primeiros textos nos permite saber que Lacan em nenhum momento 
do “Seminário” emprega a palavra “parábola”, tampouco Poe; o que não 
significa que a “bela passagem” não seja uma. A parábola é considerada 
um “relato breve, de un suceso fingido, del que se extrae una enseñanza 
ética o religiosa” (REYZÁBAL, 1998). Cuddon (1998) acrescenta algo 
a mais: “A short and simple story related to allegory and fable (qq.v.), 
which points a moral. [...]. See EXEMPLUM”. Das definições se 
observa a parábola é uma história inventada (fingido, allegory and fable) 
com um fundo moral, voltada ao ensinamento por meio do exemplo. 
Dupin não dá nome a esse episódio que conta, mas o usa como um 
exemplo de como, por meio do emprego da atenta observação, pode-se 
descobrir um padrão de ação. E por sua vez, Lacan (1998, p. 14) o 
nomeia e o usa como um exemplo dentro de outro exemplo o qual ele 
chama de conto, fábula, e história. No entanto, o “roubo da carta”, 
motivo do enredo, Lacan (1998, p. 10) o designa “paródia de nosso 
discurso”. Para Barbara Johnson (1977, p. 464) Lacan “[…] to read the 
story [“A carta roubada”] as an illustration21 [...]” e também como “[…] 

                                                        
20 Isso me faz recordar de que segue suspensa a indagação sobre quem é o 

leitor ideal de “A carta roubada”. 
21 “Illustration. 2: something that serves to illustrate: as a: an example or 

instance that helps make something clear”. (MERRIAM-WEBSTER). 
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a kind of allegory of the signifier” (JOHNSON, 1977, p. 464, grifo da 
autora). Porém, Lacan em nenhum momento do “Seminário” emprega a 
palavra “alegoria”, o que não significa que não seja uma. Segundo 
Johnson (1977, p. 464), “A carta roubada” vem a ser, para Lacan, um 
tipo de alegoria do significante, porque o que importa não é seu 
conteúdo, senão o lugar que ela ocupa. Na leitura de Johnson, sobre a 
leitura de Derrida sobre a leitura de Lacan sobre a leitura de Poe, o 
filósofo francês não discorda da interpretação alegórica do psicanalista. 
A atenção de Derrida, continua Johnson, vai direcionada para duas 
questões: “1) o que Lacan coloca dentro da carta e 2) o que Lacan deixa 
fora do texto” (JOHNSON, 1977, p. 464, grifo da autora, tradução 
nossa). Para a primeira questão, conforme Derrida, a resposta é a “falta” 
de seu conteúdo, logo a falta-castração-como-verdade. No entanto, 
aponta Johnson, Lacan não usa o termo “castração” em seu texto, de 
modo que Derrida está repetindo o gesto de Lacan: “[…] is repeating 
precisely the gesture of blank-filling for which he is criticizing Lacan” 
(JOHNSON, 1977, p. 464). O gesto de “preenchimento do branco” de 
Derrida, como repetição da crítica que faz à leitura de Lacan, infere 
Johnson (1977, p. 465) não invalida sua própria crítica. 

A prática do blank-filling, não é preciso muito esforço para 
perceber isso, é comumente usada na crítica literária. Do mesmo modo, 
podemos ver no exercício da tradução o emprego do blank-filling. 
Entendamos esse preenchimento de maneira não literal. Visto que o 
tradutor tem a possibilidade de recriação, suas decisões, entre outras, 
poderão contemplar adições (ênfases) ou subtrações (omissões), uma 
espécie de “sorteo experimental de omisiones y de énfasis”, diria Jorge 
Luis Borges (2003, p. 151; KRISTAL, 1999, p. 7). Para o escritor 
argentino, uma tradução pode até mesmo superar o original: “[…] Dante 
tomó un gran verso de Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo” 
(BORGES, 2004, p. 220). Borges pensa o mesmo da tradução que 
Baudelaire22 fizera de “A carta roubada”, na qual o “estilo un poco 

                                                        
22 Marie Bonaparte, (apud DERRIDA, 1986b, p. 185), tem opinião contraria a 

de Borges a respeito da tradução de Baudelaire: “La inexactitud de la 
traducción de Baudelaire, en lo que se refiere a esta frase, es visible. En 
particular, beneath (debajo) se traduce por au-dessus (encima), cosa que no 
podría significar en ningún caso”. Derrida (1986b, p. 223) também 
desconfia da tradução do poeta francês da obra de Poe: “Hay que leerlo 
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tosco” de Poe fora superada pela tradução (KRISTAL, 1999, p. 10). 
Borges, com Bioy Casares, traduziu “A carta roubada” do inglês para o 
espanhol. Kristal analisa essa tradução e lista alguns procedimentos dos 
tradutores: a) emprego de sinônimos para palavras repetidas, como, por 
exemplo, odd por raro e extraño; b) supressão de parte irrelevantes para 
o argumento e c) simplificação da prosa de Poe. Para Kristal, a tradução 
de Borges e Bioy provoca uma profunda modificação do sentido da 
narrativa, principalmente no que tange à identidade de gênero da 
proprietária, destinatária da carta, que no conto de Poe se deduz que seja 
a rainha da França. O sexo do personagem é indicado pelo pronome 
pessoal23: “[…] ‘she was suddenly interrupted’ [...]” (KRISTAL, 1999, 
p. 11; POE, 1845, p. 43) e pela referência ao lugar onde a carta foi 
roubada: o aposento real, “royal boudoir” da vítima. Borges e Bioy 
ocultam o pronome she e a palavra boudoir, que em inglês significa 
quarto de mulher, de modo que o “sexo del personaje queda 
perfectamente ambiguo” (KRISTAL, 1999, p. 13). As implicações dessa 
ambiguidade, prossegue Kristal, provocam forte alteração de sentido do 
conto, com o qual as leituras de Lacan, Derrida e Johnson não seriam 
possíveis, pois dependem de que a vítima do roubo seja uma mulher24. A 
tradução de Borges e Bioy neutraliza o sexo da vítima do roubo e em 
consequência disso a trama do conto tem sua ênfase deslocada da 
situação da vítima para a relação detetive/ladrão (KRISTAL, 1999, p. 
13). A neutralidade está dentro do modo de Borges pensar e praticar a 
tradução: “Las copias son, para Borges, neutras. Las trata como si fueran 

                                                                                                                     
todo, en las dos lenguas. Me he entregado aquí a alguna cocina a partir de 
la traducción de Baudelaire, que no siempre respeto”. 

23 Dentro da temática da ocultação, ou neutralização, do gênero por meio do 
pronome pessoal é ilustrativo o conto “Jabón”, de Juan Carlos Onetti. Para 
melhor compreensão conferir o texto “‘Jabón’ como síntese da obra 
onettiana”, (PINTO, 2009). 

24 Nas traduções de Borges há outro caso que envolve a questão do gênero, 
porém, contrariamente do que ocorre em “La carta robada”, o processo é de 
desambiguição. Trata-se de sua primeira publicação como tradutor, a 
narrativa “The happy price”, de Oscar Wilde. No conto “Borges translates 
swallow ‘as golondrina,’ using the female article ‘la,’ which does not 
determine the gender of the bird as there is no masculine alternative for the 
word. […] The young Borges transforms Wilde’s male swallow into a 
female swallow, and the female reed-bird into a male bird.” (KRISTAL, 
2002, p. 37). 
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citas textuales porque retienen los detalles y los énfasis del original” 
(KRISTAL, 1999, p. 7). É pois de operar a neutralidade que Derrida 
acusa Lacan, de neutralizar a ação do narrador em sua análise de “A 
carta roubada”: 

 
[…] se desecha al narrador, la narración y la 
“puesta en escena”. El lugar original del narrador 
de los dos lados de la narración, el estatuto 
específico de su discurso -que no es neutro o cuya 
efecto de neutralidad no es neutro-, sus 
intervenciones, su posición psicoanalítica misma 
no serán interrogadas nunca en la continuación del 
Seminario [...]. (DERRIDA, 1986b, p. 169). 

 

Borges e Bioy neutralizam o gênero da personagem porque 
sustentam uma proposta estética de tradução; já Lacan, na óptica de 
Derrida (2001, p. 315), crê que a posição do narrador pode interferir em 
sua análise. Johnson (1977, p. 480) observa que Derrida acusa Lacan de 
vários signos de omissão: “the omission of the narrator, of the non-
dialogue parts of the story, of the other stories in the trilogy”. As 
omissões do psicanalista podem, em certa medida, ser colocadas em 
paralelo às omissões dos tradutores. Lacan, Borges e Bioy foram, antes 
de serem psicanalista e tradutores, leitores de Poe; e, entendendo a 
leitura como forma de escrita, as omissões são, nesse ponto, as elipses 
de Poe em “A carta roubada”. Comecemos um breve percurso para 
tentar entender uma elipse no dito conto, ou por ele provocado. 

Há um elemento, além da carta, que é simbolicamente relevante 
nesse relato, mais precisamente na leitura de Lacan e Derrida, a lareira. 
No conto de Poe, a lareira é o abrigo da carta, é ali que, pendurada, 
esteve ela o tempo todo ocultamente visível; para Lacan é a 
representação da vagina; para os leitores, Bonaparte e Derrida lugar de 
um problema de tradução (cf. nota 10). Agrego outro elemento: a mesa, 
por dois motivos: a) é o lugar onde a carta é deixada, pela rainha, com 
seu significante exposto. Lacan (1998, p. 22) faz uma analogia com essa 
revelação: “Que há de mais convincente, por outro lado, que o gesto de 
mostrar as cartas na mesa?”; b) é o lugar onde Dupin deixa, 
propositadamente, sua cigarreira, como leitmotiv para voltar ao 
despacho do ministro. Essas duas locações, nas quais se encontram 
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respectivas mesas, são onde de desenrolam as cenas as quais Lacan 
(1998, p. 22) funda sua análise: “Essas cenas são duas, das quais 
designaremos prontamente a primeira pelo nome de cena primitiva, e 
não por desatenção, uma vez que a segunda pode ser considerada como 
sua repetição [...]”. 

A lareira e a mesa nos levam a Borges, a Borges novamente, mas 
não por sua tradução. Em 1978, Borges ministrou, na Universidad de 
Belgrano, uma aula com o tema conto policial. Nesse texto ele considera 
Poe o percursor o gênero policial. Dos cinco contos desse gênero que 
Poe deixou, Borges (2003, p. 195) afirma que “A carta roubada” é 
exemplar. Em seguida diz que o argumento é muito simples e o resume 
assim: 

 
Es una carta que ha sido robada por un político, la 
policía sabe que él la tiene. Lo hacen asaltar dos 
veces en la calle. Luego examinan la casa; para 
que nada se les escape, toda la casa ha sido 
dividida y subdividida; la policía dispone de 
microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la 
biblioteca, luego se ve si ha sido encuadernado, se 
buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego 
interviene Dupin. Él dice que la policía se engaña, 
que tiene la idea que puede tener un chico, la idea 
de que algo se esconde en un escondrijo; pero el 
hecho no es así. Dupin va a visitar al político, que 
es amigo de él, y ve sobre la mesa, a la vista de 
todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que 
ésa es la carta que todo el mundo ha buscado. Es 
la idea de esconder algo en forma visible, de hacer 
que algo sea tan visible que nadie lo encuentre. 
(BORGES, 2003, p. 195, grifo meu). 

 
Observemos primeiramente que Borges mantém em seu argumento do 
conto a mesma suspensão, omissão, da tradução com Bioy, que se 
publicou seis anos mais tarde, isto é, não revela de quem a carta foi 
roubada. Porém o que é novo no argumento é precisamente o lugar no 
qual a carta está “escondida”: sobre a mesa ao invés de sob a lareira. 
Comparemos com o texto de Poe (1993, p. 228): 
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“Prestei atenção especial a uma ampla mesa […] 
onde se viam várias cartas e outros papéis [...]. 
Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali 
nada existia que despertasse, particularmente, 
qualquer suspeita.  
“Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, 
depararam com um vistoso porta-cartas de 
papelão filigranado, dependurado de uma 
desbotada fita azul, presa bem no meio do consolo 
da lareira. […] havia cinco ou seis cartões de 
visita e uma carta solitária. 
“Mal lancei os olhos sobre a carta, concluí que era 
aquela que eu procurava. 

 
A exclusão da lareira no argumento reproduzido por Borges provoca 
uma significativa mudança de sentido, talvez tão importante quanto à 
omissão do gênero da vítima do roubo. Podemos conjecturar as razões 
pela qual Borges substituiu a mesa pela lareira. Considerar aí que se 
equivocou Borges pode ser possível, mas é sempre a última hipótese; e 
se trabalhamos por esse caminho há sempre inevitabilidade de justificar 
o equívoco do grande mestre da arte equivocar seus leitores25. É, por 

                                                        
25 Cercas (2005, p. 9-10) relata um curioso caso de tradução envolvendo Borges. 
Segundo nosso autor, Juan Carlos Onetti (2009, p. -783), em um artigo de 
jornal (“Incursiones en Faulkner”), indica que Borges teria traduzido as 
últimas palavras de The wild palms, de William Faulkner, omitindo o 
vocábulo “shit”. Na tradução do escritor argentino, intitulada Palmeras 
salvajes, o final se apresenta da seguinte forma: “Mujeres, dijo el penado 
alto”; Onetti (2009, p. 783) afirma: “Pero hoy al documentarme muy 
severamente para escribir este artículo, descubro que la totalidad del 
comentario del penado alto fue: −Women shit.” Cercas diz que seria possível 
que Borges não tivesse se equivocado, pois, conforme a versão que aquele 
consultou não havia a palavra “shit”: “−‘Women –the tall convict said.’”. 
Cercas então se indaga sobre o que poderia haver ocorrido e conjectura 
algumas possibilidades: “¿Contenía mi edición inglesa de The wild palms una 
errata descomunal? […] ¿Era la edición que manejaba Onetti la que contenía 
la errata? ¿O es que Onetti leyó equivocadamente el final de la novela?” 
(CERCAS, 2005c, p. 10). Cercas descartou todas essas possibilidades, pois 
levou em conta o extremo cuidado com que os anglo-saxões editam seu 
clássicos; e considerou que Onetti era uma minucioso leitor de Faulkner. A 
edição de The wild palms que consultei, consta a palavra elidida “‘Women, 
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exemplo, o que faz Berta Kleingut de Abner (2006, p. 230; BORGES, 
1974, p. 20) ao apontar que Borges se equivoca nos versos: “Penumbra 
de la palomas/ llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde” e os 
retifica em nota ao fim da obra “[…] según la nomenclatura judía, la 
penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del 
atardecer, del cuervo” (BORGES, 1974, p. 52). Para Abner (2006, p. 
230) essa “dicha confusión”, isto é, colocar luz onde deveria ter 
escuridão, rompe com o esperado e cria um “efecto imprevisto”. Já 
Walter Carlos Costa (1999, p. 467) em sua resenha sobre o tomo 
primeiro das Obras completas do escritor argentino, o mesmo volume 
em que consta o exemplo anterior, porém traduzido ao português, diz 
que as notas presentes nesse volume permitem “corrigir erros nas 
citações presentes na edição por falha dos editores ou do próprio 
Borges”. Uma falha compartilhada e um equívoco aproveitado para uma 
nova leitura. Nada mais justo. Dou-me o direito de também apresentar 
uma justificativa do porquê de Borges ter usado mesa em lugar de 
lareira. 

Consideremos Borges, antes de qualquer outra coisa, um 
ficcionista, logo, conhecedor empírico dos recursos narrativos, entre eles 
o da elipse. Essa figura de estilo é no gênero policial, mais que nos 
outros, importante recurso para criação do efeito de suspense. Por meio 
dela o narrador faz a economia das informações que o leitor terá acesso 
e para que com elas seja capaz de compor suas deduções preenchendo 
os espaços elididos. Barbara Johnson (1977, p. 460) observa as opções 
do narrador de “A carta roubada” quanto ao emprego da paráfrase e da 
citação. Quando se espera que usará a paráfrase, usa citação a citação 
direta, como, por exemplo, na descrição do delegado ao explicar os 
detalhados procedimentos que a polícia aplicou na busca da carta. O 
caso contrário, ou seja, a citação em lugar da paráfrase, ocorre na cena 
em que o delegado faz a descrição do aspecto exterior da carta e de seu 
conteúdo. Apresento a citação em inglês, dado que a versão brasileira de 
Brenno Silveira não contempla as aspas originais: 

 

                                                                                                                     
shit,’ the tall convict said.” (FAULKNER, 2011, p. 287) e duas vírgulas que 
não estão na transcrição de Cercas (2005, p. 9): ‘‘‘Women shit!−, the tall 
convict said’ [...]”. Não sabemos qual a edição de Cercas do romance de 
Faulkner, assim como são sabemos de onde nosso autor extraiu a citação do 
“monstre gai” atribuida a Voltaire. 
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“I have no better advice to give you,” said Dupin. 
“You have, of course, an accurate description of 
the letter?” 
“Oh, yes I” - And here the Prefect, producing a 
memorandum-book, proceeded to read aloud a 
minute account of the internal, and especially of 
the external, appearance of the missing document.  
(POE, 1845, p. 48). 

 
Para Johnson, aqui, a paráfrase, que tem a função de revelar o conteúdo 
de um discurso sem sua forma, faz exatamente o oposto, isto é, oferece 
apenas a sua forma, de modo que “what is swallowed up in this ellipsis 
is nothing less than the contents of the letter itself” (JOHNSON, 1977, 
p. 460). Assim, moderando o uso da citação direta e da paráfrase, o 
narrador omite do leitor o grande motivo do conto, o conteúdo da carta. 
Poderia Borges ter usado da elipse para provocar a completa omissão da 
lareira no resumo do enredo do conto de Poe? Se observamos 
novamente o argumento: a) “Dupin va a visitar al político, que es amigo 
de él, y ve sobre la mesa, a la vista de todos, un sobre desgarrado”. b) 
“Se da cuenta de que ésa es la carta que todo el mundo ha buscado” 
(BORGES, 2003, p. 195), é possível daí desprender a compreensão de 
que Borges não substitui a lareira pela mesa, mas que a omite por meio 
de uma bruta elipse. A informação contida no período “a” é compatível 
com o do conto, que sobre a mesa havia cartas, ainda que nada fale de 
envelope. O grande salto ocorre justamente no interstício dos dois 
períodos, pois “b”, no conto de Poe, é já o momento que Dupin sabe que 
encontrou a procurada carta na lareira. Montando o texto de Poe com a 
elipse de Borges temos o seguinte: “Prestei atenção especial a uma 
ampla mesa […] onde se viam várias cartas e outros papéis [...]. Mal 
lancei os olhos sobre a carta, concluí que era aquela que eu procurava” 
(POE, 1993, p. 228). Teria Borges, ao escrever sobre o conto policial 
para a aula na universidade de Belgrano já pensado as decisões estéticas 
da tradução do conto de Poe e por isso antecipou sua intervenção? Se a 
resposta for sim, Borges, primeiramente, reescreve o argumento e 
depois, pela tradução, reescreve a narrativa. Se a resposta for sim, 
Borges praticou o que é comum em sua obra, a mescla de gêneros. E fez 
isso ao recriar o argumento de “A carta roubada” em um texto escrito 
para lido (como o texto de Link) em uma cátedra acadêmica. Consciente 
de que não cometia nenhum delito com essa sutil mescla, nesse mesmo 
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texto ele pergunta se “¿existen, o no, los géneros literarios?” (BORGES, 
2003, p. 189). Essa pergunta coloca a dimensão do problema e as 
dificuldades da resposta, mas Borges não se esquiva dela e responde ao 
mesmo tempo a Link e ao leitor de Anatomía de un instante: “Entonces, 
¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una 
observación personal: los géneros literarios dependen, quizá, menos de 
los textos que del modo en que éstos son leídos” (BORGES, 2003, p. 
189). 

Para Borges não apenas o gênero literário, mas bem como a 
literatura, está determinada pelo lugar do leitor, isto é, de onde ele lê; o 
que significa dizer que ele lê a partir de suas aportações sócio-culturais, 
logo, de sua experiência de mundo, diria, metaforicamente, de sua 
proposta de tradução, ou seja, sua proposta estética de leitura. Por isso, 
Borges (2003, p. 191) crê ser possível ler Don Quijote como um 
romance policial. O escritor argentino sugere pensarmos que o leitor 
contemporâneo de ficção não exista e que contamos apenas com o leitor 
criado por Poe. Então lhe dizem que Don Quijote é um romance 
policial, assim ao lê-lo, levantaria várias suspeitas já a partir do incipit 
da narrativa: 

 
Por ejemplo, si lee: “En un lugar de la Mancha...”, 
desde luego supone que aquello no sucedió en la 
Mancha. Luego: “… de cuyo nombre no quiero 
acordarme...”, por qué no quiso acordarse 
Cervantes? Porque sin duda Cervantes es el 
asesino, el culpable. Luego “... no hace mucho 
tiempo...”,  posiblemente lo que suceda no será 
tan aterrador como el futuro. 
 

Borges está tão certo do poder de nosso modo de leitura, que essa 
prática vai para além de determinar o gênero literário. Na citação acima, 
ele faz o leitor (o próprio Borges) considerar Cervantes como 
personagem e narrador de Don Quijote. Em outro lugar Borges (2003, p. 
420) dá a chave do que, em princípio, poderia ser considerado outro 
equívoco: “[...] resulta imposible escribir una novela larga [...] sin 
identificarse de algún modo con el protagonista. Sancho y Quijote se 
van pareciendo a Cervantes [...]”. 

A questão “como se lê” pode ser reformulada para “como quero 
ser lido”. É essa a indagação que formula e responde Ricardo Piglia 
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(2001, p. 153): “¿Por qué Borges se dedica de una manera tan 
sistemática a valorar los textos del género policial? Porque quiere ser 
leído desde ese lugar y no desde Dostoievski”. Um escritor dentro de 
sua proposta estética contempla a maneira como deseja ser lido. Por isso 
Cercas adverte que Anatomía de un instante não deve deixar de ser lido 
como um livro de história e nem como um livro de ficção; por isso os 
protagonistas de Cercas vão se parecendo a Cercas. Javier Cercas sabe 
como quer ser lido. Por isso o leitor, que conhecemos no início deste 
capítulo, após percorrer a cadeia de leitores e leituras: Johnson que lê 
Derrida lendo Lacan lendo Poe; Link lendo Todorov, que lê Borges que 
traduz Poe que funda um gênero literário, que funda um tipo de leitor, 
que, por sua vez, lê “A carta roubada”, que lê Borges, que, por sua vez, 
elide o gênero (genre and gender) para fazê-lo explodir, que, de volta, lê 
Cercas, esse leitor já pode dizer que sabe como se lê, ou, pelo menos e 
com menos pretensão, como se pode ler. Porém, o mais importante é que 
ele sabe que essa segurança é provisória, pois – lembra ele − os gêneros 
“[…] bem como a própria idéia de literatura, são fenômenos dinâmicos, 
em constante processo de mudança.” (LIMA, 2002, p. 269). 

A degeneração 

Quando Cercas (2009, p. 25) alerta que Anatomía de un instante 
não renuncia a possibilidade de ser lido como história nem como 
romance deixa implícita uma questão anterior, que passa pela 
conceituação de romance. Cercas aborda essa dilemática em sua 
conferência “La tercera verdad”, pronunciada na Universidade de 
Oxford em 2014, publicada este ano, 2016, juntamente com suas outras 
quatro conferências, sob o título de El punto ciego. Neste livro o Javier 
Cercas crítico literário se faz aparecer com mais força; crítico de outros 
escritores e crítico de sua própria obra. Em “La tercera verdad”, Cercas 
vai a fundo na questão do gênero de Anatomía de un instante e amplia 
as possibilidades de gêneros dos quais o livro pode participar: 

 
Anatomía parece un libro de historia; también 
parece un ensayo; también parece una crónica, o 
un reportaje periodístico; a ratos parece un 
torbellino de biografías paralelas y contrapuestas 
girando en una encrucijada de la historia; a ratos 
incluso parece una novela, tal vez una novela 
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histórica. Es absurdo negar que Anatomía es todas 
esas cosas, o que al menos participa de ellas. 
Ahora bien: ¿puede un libro así ser 
fundamentalmente una novela? De nuevo: ¿qué es 
una novela? (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 2, § 2). 

 
Essa amálgama de gêneros fez com que Cercas, (2016, par. 1, cap. 2, § 
1) proibisse seu editor de apresentar o livro como um romance. No 
entanto, a questão apenas começa aí, porque Cercas (2016, par. 1, cap. 3, 
§ 4) indaga por que Anatomía de un instante, em sua confluência de 
vários gêneros, não foi, por muitos leitores, considerado um romance e 
por que ele mesmo se recusou a fazê-lo. E por que não o fez? Para 
compreendermos a resposta que espera essa pergunta, é necessário antes 
a compreensão do que Cercas pensa ser o gênero literário romance. 

Cercas (2016, par. 1, cap. 3, § 2) vai buscar em Cervantes a 
origem do romance como um gênero que se alimenta de todos os 
gêneros. Gênero que o autor de El móvil26 considera degenerado 
(CERCAS, 2006b, p. 97) por ser bastardo, isto é, sem a distinta nobreza, 
na época de Cervantes, da lírica, do teatro e da épica. Cervantes, ciente 
disso, tentou incluir Don Quijote na tradição do gênero clássico e 
definiu sua obra como “‘épica en prosa’” (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 
3, § 2), o que de modo algum ocultou sua origem degenerada, plebeia, 
mestiça. Desde Don Quijote, o romance “ha fagocitado” outros gêneros, 
o que leva a definir esse gênero como sendo, essencialmente, híbrido, 
ainda que, na divisão da história do romance de Milan Kundera, o 
segundo tempo, com a representação do romance realista, logo, negação 
do primeiro, que consiste da herança de Cervantes (CERCAS, 2016, par. 
1, cap. 4, § 1) tenha prevalecido. Dado isso, Cercas (2016, par. 1, cap. 4, 
§ 2) propõe o terceiro tempo: a síntese dos dois outros tempos como 
forma de 

 
redefinir y ampliar la noción misma de la novela, 
oponerse a la reducción llevada a cabo por la 
estética novelesca del siglo XIX y dar así por 

                                                        
26 El móvil não foi concebido como um romance, ou nouvelle, mas sobe outro 

gênero. Em sua primeira publicação, 1987, o livro era composto de cinco 
contos, cujo um deles dava nome ao conjunto; nome que sobreviveu à 
“transgeneração”, ou degeneração. 
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base, a la novela resultante, toda la experiencia 
histórica de la novela. 

 
Assim Cercas pode encarar Anatomía de un instante como um 

romance, pois o escreveu como um romancista, isto é, “como un escritor 
embebido en las técnicas de la novela y dispuesto a echar mano de ellas” 
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 1). Cercas define como romanesco a 
estrutura do livro, o discurso indireto livre, as repetições de frases e 
ideias, a ironia e “la visión ambigua y poliédrica de la realidad” 
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 1). Para Cercas os gêneros literários se 
diferenciam pela forma, mas também pelas perguntas que suscitam e 
pelas respostas que oferecem. Segundo ele, a pergunta central de 
Anatomía de un instante, o porquê do gesto de Adolfo Suárez, não é 
condizente com um livro de história ou um ensaio, porque se trata de 
uma pergunta moral. De qualquer modo, para tentar responder a esse 
tipo de pergunta é necessário instrumentalizar-se como historiador, 
jornalista, ensaísta, biógrafo e psicólogo. Mas Cercas, mesmo estando 
certo de que todo romance formula uma pergunta, afirma que essa 
pergunta não tem resposta, que “la respuesta es la propia búsqueda de 
una respuesta, la propia pregunta” (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 6, § 2). 
Por fim, Cercas afirma que Anatomía de un instante sim é um romance 
se é possível definir o romance como um gênero que formula perguntas, 
mas que recusa respondê-las. 

Considerando, pois, esse livro um romance, Cercas discute o 
imperativo da ficção nesse tipo de obra. Logo, Anatomía de un instante 
é um romance, porém, sem ficção (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 7, § 1). 
Assim como reivindica em El impostor a ausência de ficção devido ao 
fato de que Marco já a havia colocado em demasia, reivindica o mesmo 
em Anatomía de un instante, pois, Cercas, considera o golpe de 23 de 
febrero uma grande ficção coletiva de Espanha (CERCAS, 2016, par. 1, 
cap. 7, § 1). No entanto, Cercas afirma, baseado em Foster, que um 
romance está obrigado a contar ficções. Esse foi o motivo pelo qual não 
apresentou o livro como um romance: “[…] la palabra podía inducir a 
confusión, a que alguien pensara que los acontecimientos que allí se 
narraban eran ficticios o más bien una mezcla de ficción y de realidad”. 
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 8, § 1). 

Cercas insere Anatomía de un instante, em certa medida, em um 
conjunto de narrativas que, a partir dos anos sessenta, se propunham a 



 
113 

negar a ficção. Duas características, aponta nosso autor (2016, par. 1, 
cap. 8, § 2), diferenciariam seu livro dessas narrativas.  

 
En primero lugar, su historicidad compulsiva, su 
apego encarnizado a los hechos, frente a la laxitud 
factual que a veces tolera o alienta el género, a las 
licencias (legítimas o no) que se toma con la 
realidad; […]. En segundo lugar, su voluntad de 
combinar la libertad constructiva y el mestizaje 
genérico de la novela primitiva (el primer tiempo 
del género, en la terminología de Kundera) con el 
rigor geométrico, y la esforzada pureza 
aristocrática de la novela realista (el segundo 
tiempo del género), frente a la querencia por las 
formas de la novela realista que, siguiendo la 
estela fundacional de la novela de Capote, 
caracteriza por lo común a las novelas sin ficción. 

 
Em resumo, as ideias de Cercas a respeito do romance levam a 

considerá-lo um gênero, desde sua genealogia, aberto a “ingestão” de 
outros gêneros. Uso o termo “ingestão” para retomar as analogias que 
Cercas faz: “un género de géneros donde caben todos los géneros, y que 
se alimenta de todos” (CERCAS, 2016, par. 1, cap. 3, § 2, grifo meu); 
“Épica, historia, ensayo, periodismo: esos son algunos de los géneros 
literarios que la novela ha fagocitado a lo largo de su historia” 
(CERCAS, 2016, par. 1, cap. 3, § 4, grifo meu). A metáfora do gênero 
que se alimenta nos leva a olhar mais atentamente o processo de 
fagocitose. Biologicamente, quando uma célula fagocita algum material 
para sua alimentação o faz por meio da invaginação de sua membrana 
plasmática. Para melhor compreendermos como isso se relaciona com o 
gênero literário precisamos ir para a “Lei do gênero”, de Jacques 
Derrida. 

Nesse texto, Derrida analisa “La folie du jour”, de Maurice 
Blanchot, o qual aquele considera um texto que foge à inclusão a um 
determinado gênero. A exemplo de Cercas, que proíbe a indicação de 
romance para Anatomía de un instante, Blanchot, comenta Derrida 
(1986, p. 267), alterou, de uma edição a outra, a menção de gênero. Em 
sua primeira edição, publicado em uma revista, aparece na capa, abaixo 
do nome do autor o gênero como interrogação: Un récit? Já no sumário 
e na primeira linha acima do texto estão sem interrogação (DERRIDA, 
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1986a, p. 275). Para Derrida (1986, p. 276, grifo do autor, tradução 
nossa): 

 
[…] o ponto de interrogação pode também 
remarcar, em suplemento, a necessidade de todas 
estas perguntas, como o caráter insolúvel da 
indecisão: é uma narrativa? é uma narrativa que 
eu intitulo? pergunta o título intitulando-se. Mas 
também anunciando do lado de fora o dentro da 
historia: é uma narrativa o que pedem? A título de 
quê? É uma narrativa como modo discursivo ou 
como operação literária, até mesmo como gênero 
literário ou ficção literária sobre o tema do modo 
e do gênero?27 

 
Essa anunciação do dentro da história desde o lado de fora vai se 

repetir dentro do texto. Derrida (1986, p. 268) aponta que a palavra 
récit, aparece quatro vezes nos três últimos parágrafos e que não designa 
um gênero literário, senão um modo discursivo. No antepenúltimo 
parágrafo, récit vai seguido do sinal de interrogação, é, segundo 
Derrida, a primeira linha do texto: “[...] ce n’est rien d’autre que la 
première ligne de la première page de La folie du jour. Ce sont les 
mêmes mots, dans le même ordre [...]”, que fará recomeçar (engedrera) 
novamente o texto. É justamente nessa “incessância” de recomeço de 
um texto no qual nunca se dá a narração de uma história, que Derrida 
(1986, p. 271, grifo do autor, tradução nossa) enfatiza que o incipit do 
texto encontra a última linha por meio de um processo de invaginação. 

 
A esta “primeira” invaginação da borda superior 
vai responder, cruzando-a, uma invaginação da 
borda inferior. […] Seu traço se divide novamente 
em uma borda interna e uma borda externa. Ele se 

                                                        
27 “[…] le point d’interrogation peut aussi remarquer, en supplément, la 

nécessité de toutes ces questions, comme le caractère insolvable de 
l’indécision : est-ce là un récit? Est-ce un récit que j’intitule? demande le 
titre en intitulant. Mais aussi, annonçant au-dehors le dedans de l’histoire : 
est-ce un récit qu’ils demandent? A quel titre? Est-ce un récit comme mode 
discursif ou comme opération littéraire, voire comme genre littéraire ou 
fiction littéraire sur le thème du mode et du genre?” 
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repete -sem citar- a pergunta, aparentemente, 
formulada mais acima (Uma narrativa?), da qual 
se pode dizer, nesta revolução permanente da 
ordem, que a segue, a reduplica ou a reitera 
antecipadamente. Dessa vez, é a borda inferior 
que se embolsa para retornar ao corpus e para 
remontar deste lado da linha de invaginação da 
linha superior ou inicial. Isto desenharia uma 
dupla invaginação quiasmática das bordas […].28 

 
O texto se dobra sobre si mesmo, suas extremidades se encontram numa 
espécie de autofagocitose. O texto de Derrida é pertinente na tentativa 
de compreendermos o romance como um gênero que se alimenta de 
outros gêneros, pois o exemplo de Blanchot direciona o gênero para a 
neutralidade, para sua geração e degeneração. Isto é, ao mesmo tempo 
em que oferece uma menção de gênero (un récit?), o faz sobre o signo 
da dúvida, fora e dentro do texto. Já no seu interior, não se deixa revelar, 
pois a história, que a lei exige, nunca começa e nunca termina porque se 
gera e se degenera em si mesmo. É a eterna errância do gênero em sua 
pergunta sem resposta, pois para Cercas os gêneros literários se 
diferenciam pela forma, mas também pelas perguntas que suscitam e 
pelas respostas que oferecem. 

Anatomía de un instante apresenta também esse processo de 
degeneração por meio de invaginação de seu próprio corpus. Lembro, 
como já dito anteriormente, que Cercas apontou a estrutura de seu livro 
como uma característica de romance. As extremidades dessa estrutura, a 
que abre e a que fecha o livro são, respectivamente: “Prólogo. Epílogo 
de una novela” e “Epílogo. Prólogo de una novela”. Um prólogo é o 
texto que antecede o texto principal de uma obra; e o epílogo, sua parte 

                                                        
28 “A cette ‘première’ invagination du bord supérieur va répondre, en la 

croisant, une invagination du bord inférieur. […] Son trait se divise encore 
en un bord interne et un bord externe. Il répète - sans citer - la question 
apparemment posée plus haut (Un récit?) dont on peut dire, dans cette 
révolution permanente de l’ordre, qu’elle la suit, la double ou la réitère 
d'avance. Alors se forme ici une autre bouche ou une autre boucle 
invaginante. Cette fois, c’est le bord inférieur qui s’empoche pour rentrer 
dans le corpus et pour remonter en deçà de la ligne d’invagination de la 
ligne supérieure ou initiale. Cela dessinerait une double invagination 
chiasmatique des bords […]”. 
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final, uma espécie de últimas considerações. Cercas cria um paradoxo 
ao situar o epílogo no início do livro, logo após a palavra prólogo; e ao 
colocar o prólogo no final, seguido da palavra epílogo. Separados de 
“Prólogo” e “Epílogo” (em itálico no sumário) por um ponto, (e uma 
linha abaixo na página que inicia) “Epílogo de una novela” e “Prólogo 
de una novela” atuam como títulos daqueles. Títulos que, mesmo sem o 
sinal gráfico de interrogação, indagam. E a questão que levantam é a 
questão do gênero. 

Assim como no texto de Blanchot, no qual a palavra récit não 
designa um gênero literário, senão um modo discursivo (DERRIDA, 
1986a, p. 268), igualmente a palavra novela em Anatomía de un instante 
não indica um gênero, mas a possibilidade de um gênero. Uma 
possibilidade dada ao reverso: um romance que começa com um fim e 
termina com um começo, ao menos de maneira aparente. 

Um prólogo que apresenta um epílogo, e vice-versa, apresenta, 
essencialmente, uma questão, talvez uma tautologia como o “Prólogo de 
prólogos”, de Prólogo con un prólogo de prólogos, de Borges (2003). O 
livro de Cercas joga com a proposta de circularidade. Seu prólogo, que 
anuncia um epílogo, e seu epílogo, que anuncia um prólogo, trabalham 
para que a latente pergunta sobre o gênero da obra se renove sempre (se 
regenere) a seu final. Quando Cercas afirma, no “Prólogo. Epílogo”, que 
o livro é uma tentativa de fazer sobreviver o frustrado romance que não 
se efetivou pelas vias convencionais está justificando o prólogo de um e 
o epílogo de outro (gênese e degeneração). Por outro lado, o “Epílogo. 
Prólogo”, diferentemente do “Prólogo. Epílogo”, não possui o mesmo 
tom de sincretismo, isto é, não retoma, de maneira explícita, à questão 
do gênero, mas é claramente o epílogo da história (História?) do golpe 
de 23 de febrero. O interrogante é inevitável e fará eco, preparando-se 
para se repetir no início do livro. Não é gratuito que Cercas fale da 
morte e ressurreição de Adolfo Suárez e evoque seu pai no último 
parágrafo do livro. 

 
Y por eso unos meses más tarde, cuando su 
muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los 
periódicos formaron una última simetría, la última 
figura de esta historia, yo no pude evitar de 
preguntarme si había empezado a escribir este 
libro no para intentar entender […] un gesto de 
Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi 
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padre, si había querido terminarlo para que mi 
padre lo leyera y por fin supiera […] que no soy 
mejor que él, y que no voy a serlo. 

 
O final do livro, epílogo como morte e seu recomeço, prólogo como 
ressurreição; o filho (que escreve) e o pai (já morto) como gênese e 
degeneração: e o gênero que se regenera. 

Ele, ela e a traição 

A questão dos gêneros discursivos, tão presentes na obra de 
Javier Cercas, apareceu de maneira muito contundente na cinematização 
do romance Soldados de Salamina, roteirizada e dirigida por David 
Trueba29. O diretor buscou preservar em seu filme as características de 
gênero do livro de Cercas. Por isso se percebe claramente que nos 
momentos em que a protagonista, Lola Cercas, entrevista “los amigos 
del bosque” o filme adquire um tom documental e uma imagem de 
qualidade televisiva, diferente do restante do longa-metragem. Outro 
importante detalhe, que ajuda simular um documentário, é que os 
entrevistados não são atores, mas as pessoas reais que tiveram algum 
contato com Sánchez Mazas. Por exemplo, a primeira entrevista de Lola 
(SOLDADOS, 2003, 21’01”) é com Chicho Sánchez Ferlosio, filho do 
escritor falangista, que conta à protagonista sua lembrança do que o pai 
lhe narrava sobre seu frustrado fuzilamento. Assim o filme também vai 
em direção ao verdadeiro além do verossímil. Logo as imagens de 
arquivo de Sánchez Mazas, relatando sua fuga do fuzilamento 
(SOLDADOS, 2003, 20’55”), por exemplo, criam um forte efeito de 
real e os depoimentos dos “amigos del bosque” e de outros que se 
enquadram na forma de documentário. Durante o filme, várias imagens 
de arquivo ilustram determinados diálogos e temáticas abordadas pelos 
personagens. Uma delas é significativa, pois seria, oito anos mais tarde, 
o tema central de Anatomía de un instante. Trata-se da tentativa de golpe 
de estado, o 23 de febrero, gravado pelas câmeras do Congresso dos 
Deputados espanhol. O trecho é insertado durante o diálogo entre Lola 
Cercas e o historiador Miquel Aguirre, quando este relata que no livro 

                                                        
29 No mês de outubro deste ano começou a ser gravada a cinematização do 

primeiro romance de Cercas, El móvil, pelo diretor Manuel Martín Cuenca 
em Sevilha, Espanha, com estreia prevista para o início de 2017. 
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Yo fui asesinando por los rojos se repete a frase de José Antonio Primo 
de Rivera: “Al final siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha 
salvado la civilización” (SOLDADOS, 2003, 12’46”). Nessa ocasião, 
Aguirre comenta que o livro foi publicado em 1981, mesmo ano do 23-F 
em que um pelotão de soldados quis “salvar a civilização”. 

O aspecto de documentário do filme desempenha a função 
equivalente ao documento comprovatório do romance. Em nenhum 
momento se fala de “relato real” no longa-metragem, mas a força da 
mescla de gêneros produz esse efeito. Pois o documentário tende a ser 
entendido como o cinema que mostra a verdade. Segundo Bill Nichols 
(2005, p. 20), “A tradição do documentário está profundamente 
enraizada na capacidade de ele nos transmitir uma impressão de 
realidade”.30 

O filme de Trueba não procura apresentar-se como sendo um 
documentário, assim como o romance de Cercas não é classificado com 
outro gênero que não seja o de romance ficcional, pois o jogo é 
justamente propor a mescla, mas partindo, já previamente, pela 
classificação da ficção. Portanto a impressão de autenticidade funciona 
bem e alcança seu propósito. Em nenhum momento do filme se faz 
menção a “relato real”; a protagonista, quando perguntada o que fará 
com sua pesquisa, sempre responde que não sabe. O relato real, no 
filme, fica subentendido no aspecto documental e na declaração de Lola 
de que já não mais escreve ficção (SOLDADOS, 2003, 15’03”). 

Para Nichols (2005, p. 26) todo filme é um documentário porque 
representa uma cultura. Há dois tipos de documentário, o de satisfação 
de desejos e o de representação social. O primeiro Nichols os classifica 
como ficção e este último, como não-ficção. Ambos têm a característica 
de transmitir verdades e “Como ‘histórias verdadeiras’ que são pedem 
que acreditemos neles’. [...] Podemos acreditar nas verdades das ficções, 
assim como nas das não-ficções” (2005, p. 27). A concepção de Nichols 
a respeito dos dois tipos de documentário corrobora com a ideia de 
Cercas sobre mentir com a ficção para dizer uma verdade: “Y, en cuanto 
a mi libro, espero que haya contribuido con su granito de arena a 
afrontar la verdad, porque mi aspiración ha sido mentir en lo anecdótico, 

                                                        
30 “The documentary tradition relies heavily on being able to convey an 

impression of authenticity”. (NICHOLS, 2010, p. XIII). 
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en lo particular, para poder decir la verdad en lo esencial” (CERCAS, 
TRUEBA, 2003, p. 113). 

A escolha de Trueba pela inserção de documentário de 
representação social, ainda que simulado, no corpo de um documentário 
de satisfação é a opção de Cercas por uma ficção calcada num episódico 
fato histórico, de autenticidade controversa (cf. p. 150). Como afirma 
Nichols (2005, p. 27), “O vínculo entre o documentário e o mundo 
histórico é forte e profundo”. Logo as imagens de arquivo da Guerra 
Civil espanhola e os depoimentos dos entrevistados por Lola Cercas, 
que o filme comporta, encaminham a audiência em direção à crença 
daquilo que assiste, pois os documentários “visam exercer um pacto no 
mundo histórico” (2005, p. 27). Pactuar com esse mundo é um ato que 
está fundado no correlato discurso da história = discurso da verdade. Ou 
seja, não é um pacto de leitura que se apresenta nesse caso, no qual 
poderíamos assistir a um documentário como se assistíssemos a uma 
ficção (entende-se aqui nomenclatura de Nichols (2005, p. 27), que 
determina, por razões práticas, o documentário de satisfação e 
documentário de representação social, respectivamente, ficção e 
documentário), mas um pacto, diria involuntário, de associação já dada 
entre história e seu princípio de verdade condicionada. 

Trueba concebeu determinadas gravações do filme sob o que ele 
chama de estilo de guerrilha, que consiste em captar imagens com 
reduzido equipamento e em condições adversas: “Fue duro porque 
rodábamos en el bosque, bajo la lluvia, con personajes reales que no 
siguen guión. […] Ese estilo de guerrilla era muy bueno para la película. 
[…] Quería transmitir un cierto tono de cinéma vérité. [...] Pero para 
lograr ese tono necesitaba un equipo muy ágil y flexible” (CERCAS, 
TRUEBA, 2003, p. 153). Aí está um dos modus operandi do cinema 
verdade, equipamentos leves, para, talvez, centrar a atenção nos 
entrevistados, nesse caso. Estes não são atores e representam a si 
mesmos. Nota-se que eles contam o que realmente experienciaram. Mas, 
por outro lado, salta à naturalidade presumida as perguntas que os 
entrevistados fazem a Lola Cercas sobre a finalidade de sua pesquisa, 
pois nesses momentos fica perceptível a intervenção do roteiro no 
diálogo. Por exemplo, Chicho Sánchez indaga à protagonista da seguinte 
maneira: “Y, dígame con todo ese material que está usted recogiendo 
¿qué es lo que piensa hacer más o menos?” (SOLDADOS, 2003, 
22’54”). Já a pergunta de Jaume Figueras é: “¿Realmente piensa escribir 
un libro sobre la historia de mi padre y Sánchez Mazas en el bosque?” 
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(SOLDADOS, 2003, 30’31”). Daniel Angelats quer saber de Lola se 
Sánchez Mazas escreveu o livro intitulado Los amigos del bosque 
(SOLDADOS, 2003, 36’17”). Essas perguntas são em sua essência 
basicamente as mesmas que os personagens do romance fazem a Cercas, 
que, assim como Lola, responde que não sabe o que fará com o material 
pesquisado. As indagações estão mescladas de tal maneira que se 
justapõem à mescla dos gêneros fílmicos, pois ali se vê, no relato dos 
entrevistados, a voz de suas experiências próprias e a intervenção do 
roteiro. 

Porém essa questão do gênero se apresenta de maneira 
contundente na troca do protagonista do romance por uma mulher no 
filme. Ainda que o diretor não associe essa alteração para justificar um 
modo de comunicar as potências dos gêneros discursivos constantes no 
livro, vejo que isso contribui fortemente nesse sentido. Para Trueba, esse 
câmbio de gênero trabalhou em função do conflito da narrativa: 

 
Para mí, el hecho de que Cercas fuera una mujer 
disparaba la tensión en cada situación. […] La 
relación padre-hija me parecía menos evidente 
que la relación padre-hijo, menos trabajada, 
menos vista. Y la relación mujer-guerra civil 
también. En la novela, la relación del personaje 
con Miralles estaba planteada como una relación 
padre-hijo. En la película podría estar planteada 
como padre-hija. En la novela se llega a decir que 
ha perdido una hija. (CERCAS, TRUEBA, 2003, 
p. 78). 

 
Por outro lado, Cercas entende essa conversão de protagonista homem a 
protagonista mulher como a maneira que Trueba encontrou para 
personalizar o filme: “Supongo que para hacer la película necesitabas 
tuya la novela, que, de algún modo, te perteneciera. Tal vez el hecho de 
convertir un mujer al protagonista era el recurso que te lo permitía” 
(CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 78).  

Javier Cercas transposto a Lola Cercas representa muito da 
mescla de gêneros que o romance propõe. Para reforçar essa 
característica a personagem fílmica, que é uma mulher, e apresentada 
como heterossexual, passa por um sensível direcionamento ao 
homossexualismo. Primeiramente, o filme trata de mostrar Lola em 
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flerte com seu aluno Gastón. Na cena em que ambos se cruzam na 
escada da universidade, após se cumprimentarem, o material de Lola cai 
ao chão (SOLDADOS, 2003, 3’53”). Vemos tudo como um acidente, 
uma casualidade. Porém o roteiro do filme indica que Lola premeditou a 
queda de seu material. 

 
Lola llega al rellano. Se cruza con Gastón junto a 
las escaleras. Intercambian un saludo mudo, algo 
oficial. Pero al sobrepasarle, Lola se lo piensa y 
deja caer su portafolios al suelo pretendiendo que 
es algo accidental. (TRUEBA, 2003, p. 14). 
 

O importante é que percebemos Lola em um movimento para um novo 
relacionamento. Mas apenas mais adiante fica subentendido que o 
homem que ela encontra casualmente na rua é seu ex-marido 
(SOLDADOS, 2003, 22’44”). Certamente se trata de uma separação 
recente, pois Lola se põe visivelmente emocionada com o encontro e na 
sequência a vemos chorando. Ficam também pautados na casualidade os 
encontros com a vidente Conchi, que atrai a atenção de Lola e lhe 
propõem um jogo de flerte e sedução. Conchi vai aos poucos entrando 
na vida de Lola, mas esta resiste: “No te confundas. A mí me gustan los 
hombres, ¿vale?” (SOLDADOS, 1:12’38”). Gastón só volta a aparecer 
quando a protagonista precisa dele para encontrar Miralles. Quando a 
professora e o aluno se beijam, Lola interrompe o beijo, diz é que 
melhor parar por ali mesmo, e repete a frase de Gastón: “la realidad 
siempre decepciona” (SOLDADOS, 2003, 1:26’14”). Mais adiante, Lola 
entra em conflito com Conchi (SOLDADOS, 2003, 1:30’44”), que a 
deixa sozinha numa rodovia. Em seguida entramos nas sequências finais 
do drama, o encontro de Lola com Miralles. Até o final do filme Lola 
não mais se encontrará com Gastón e Conchi deixando suspensa a 
tensão com eles criada. De modo que Lola não se decide por um ou por 
outro gênero, mas mostra certa inclinação pelo relacionamento com a 
cartomante. Pois, em contraponto com o Cercas narrador e seu embate 
entre realidade e ficção, Gastón é o gênero que representa o real (o 
relato real) e Conchi o ficcional, por isso é para ele que ela diz que “a 
realidade sempre decepciona”. Conchi é o gênero da fabulação, que está 
representado por sua atividade de cartomancia. Mas a ambiguidade 
também se instaura nesses dois personagens, porque ao mesmo tempo 
em que um representa o real e o outro ficcional, essas representações se 
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invertem. Gastón, que no filme cumpre o papel de Roberto Bolaño, 
sugere a Lola que invente Miralles: “¿Y si Miralles no es quien buscas? 
A lo mejor no es el personaje que necesitas para tu novela. ¿Por qué no 
te lo inventas? La realidad siempre decepciona?” (SOLDADOS, 2003, 
1:26’02”). Já Conchi é quem indica a Lola o caminho certo para chegar 
a Miralles. A cartomante dá à protagonista a lista de casas de repouso de 
Dijon em um diálogo no qual Lola, mais uma vez, recusa a ficção: 
Conchi: “Ahora entiendo por qué has dejado de escribir novelas. 
Careces de eso que llaman imaginación”. Lola: “¿Tú también? No voy a 
inventármelo. (SOLDADOS, 2003, 1:27’26”). 

Assim, Gastón e Conchi são o constante contraponto entre a 
realidade e a ficção, são os gêneros em embate da escrita de Lola, que 
persegue a escrita de um relato real, mas que a todo instante se 
intercruza com a possibilidade da invenção. 

Javier Cercas aprova o roteiro de David Trueba, principalmente, 
no que concerne à conservação da mescla de gêneros do romance: 

 
Trueba no elude lo que la novela tiene de historia, 
de biografía, de ensayo o de periodismo, sino que 
diluye o integra todos esos ingredientes en la 
narración hasta el extremo de que resultan casi 
invisibles y, en vez de ralentizarla o entorpecerla, 
las vuelven más fluida. (TRUEBA, 2003, p. viii). 

 
Quanto à troca de gênero do protagonista do romance, Cercas nada 
comenta, pelo menos de maneira explícita, mas dá a entender essa 
perspectiva ao misturar o real com o ficcional, isto é, Trueba com os 
personagens: 
 

David Trueba escribe novelas sabias y 
divertidísimas de éxito y dirige películas sabias y 
divertidísimas de éxito; su mujer es Ariadna Gil [a 
intérprete da protagonista] es Lola Cercas, 
entonces David Trueba no tiene más remedio que 
ser Conchi […]. (TRUEBA, 2003, p. viii). 
 

Essa declaração de Cercas está no prólogo do roteiro de Soldados 
de Salamina, intitulado “La arte de la traición”. Segundo nosso autor, 
“la única manera de ser fiel al espíritu de una novela es traicionando su 
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letra” (TRUEBA, 2003, p. viii). A traição que Cerca, se refere está 
relacionada às soluções visuais do diretor para situações romanescas, 
descritas com a palavra escrita, e isso se dá porque cinema e literatura 
são linguagens diferentes e que, logo, exigem formas distintas de 
expressão. Uma traição que se aplica sobre uma tradução: 

 
Eso es lo que ha hecho admirablemente David 
Trueba en Soldados de Salamina (la novela) de 
todo cuanto en ella es exclusivamente literario, y 
acto seguido buscarle una traducción31 
cinematográfica. (TRUEBA, 2003, p. viii). 

 
Talvez essa seja a tradução de Borges e Bioy, ilidindo o gênero, a mesa, 
traindo o texto original, porque ambos estão de acordo com Trueba e 
Cercas, e todos estão de acordo com a afirmação de Walter Benjamin 
(20096, p. 30): “[...] nenhuma tradução será viável se aspirar 
essencialmente a ser uma reprodução parecida ou semelhante ao 
original”. A traição da qual nos fala Cercas pode ser entendida como a 
condição inerente ao relato real, a de trair a realidade. Logo, o relato real 
é um roubo, o gênero, uma traição. 

O gênio  

O que é um gênio? Javier Cercas (2015b) busca responder a essa 
pergunta que ele próprio se formula. Sua resposta parte da definição de 
Julio Cortázar “‘Genio es quien se lo cree y acierta’”. Segundo nosso 
autor, há que acreditar, de fato, ser um gênio, trabalhar para que isso 
aconteça e acertar na escolha, isto é, na de ser um gênio. Mas o que faz 
um gênio? Para Cercas, um gênio absorve tudo o que está em seu 

                                                        
31  Sem a pretensão de problematizar o termo “tradução”, estou de acordo com 

Renato Cunha (2007, p. 12), que emprega “cinematização” para se referir a 
essa passagem do texto literário para o texto cinemático. Cunha faz uma 
aproximação ao termo “teatralização: “Então, um vocábulo autônomo que, 
no âmbito das relações entre palavra e imagem, reflita a noção de 
transcriação, assim como ‘teatralizar’ faz nas artes cênicas, seria o melhor 
caminho. [...] Não há dúvida, portanto, de que ‘cinematização’ – uma forma 
de transcriação – é o termo que melhor define a elaboração audiovisual que, 
para a construção de uma nova narrativa, lança mão de texto marcado pela 
literariedade”.  
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entorno e faz disso sua originalidade: “un genio es un monstruo que 
devora cuanto halla en torno a él, lo mastica, lo digiere y lo convierte en 
carne de su carne y sangre de su sangre, en algo distinto, grande, 
superior e irreductiblemente propio”. Cercas conclui essa ideia com um 
pensamento de Picasso: “‘La originalidad no consiste en no parecerse a 
nadie, sino en parecerse a todo el mundo’”. Paco de Lucía é um gênio? 
Cercas conta que um dos maiores sucessos do músico, Entre dos aguas, 
é fruto de algumas apropriações, que dentro desta canção estão contidas 
as melodias de outras duas canções: Caramba, carambita e Te estoy 
amando locamente: “Es verdad: el monstruo las devoró, convirtió su 
latón de éxito veraniego en el oro de la rumba más inolvidable del 
flamenco. Es lo que suelen hacer los genios”, diz o autor de El móvil. O 
gênio, prossegue Cercas, desestimula os imitadores, por isso, sendo 
Miguel de Cervantes um gênio, se explica que o romance na Espanha 
tenha desaparecido por mais de dois séculos. 

Mas o gênio precede a existência do gênio. Segundo Giorgio 
Agamben (2007, p. 15), os latinos chamavam de “Genius ao deus a que 
todo homem é confiado sob tutela na hora do nascimento”. Logo, 
Genius está estreitamente vinculado a “gerar”, pois os latinos 
empregavam a expressão genialis lectus como referência à cama porque 
era ali que realizava o “ato de geração”. (Seria Juan Carlos Onetti mais 
genial que os demais escritores por ter sido concebido em uma cama, 
nascido em uma cama, concebido Jorge e Litty em uma cama, ter 
concebido grande parte sua de obra em uma cama, apoiado sobre o 
cotovelo direito?) Não é gratuito que ao adjetivo “ingenioso” esteja no 
título do livro de Cervantes qualificando dom Quijote. 

 
Como se sabe, una de las genialidades de 
Cervantes consiste en fagocitar las diversas 
modalidades narrativas de su época para crear un 
artefacto cuya asombrosa originalidad deriva en 
gran parte del hecho de constituirse en una 
verdadera enciclopedia de los géneros literarios 
coetáneos. (CERCAS, 2006b, p. 97). 

 
A genialidade de Cervantes, ou seu engenho, gerou sua originalidade. 

 
Mas, como é evidente no termo ingenium, que 
designa a soma das qualidades físicas e morais 
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inatas de quem está para nascer, Genius era, de 
algum modo, a divinização da pessoa, o princípio 
que rege e exprime a sua existência inteira. 
(AGAMBEN, 2007, p. 15). 

 
Gênio, gênero e originalidade e um mesmo lugar. O gênio, assim 

como o gênero, devora tudo, ambos são omnívoros para permitir que o 
original se apresente. Repito Cercas repetindo Picasso: “La originalidad 
no consiste en no parecerse a nadie, sino en parecerse a todo el mundo”. 
Ou seja, a originalidade do gênio se constitui do pessoal e do impessoal, 
o que é meu e o que é dos outros: “Mas esse deus muito íntimo e pessoal 
é também o que há de mais impessoal em nós, a personalização do que, 
em nós, nos supera e excede”. (AGAMBEN, 2007, p. 16). O Genius é 
nossa pessoalidade e também nossa impessoalidade. Genius é quem nos 
deu uma origem. 

Quero eu dizer que Javier Cercas é um gênio? Cercas tem um 
gênio, isso é certo, assim como eu tenho o meu, mas a diferença entre 
mim e ele, ou entre nossos gênios, é que Cercas trabalha para que seu 
gênio aconteça, ele está certo de sua escolha. Cercas devora tudo. Na 
sua obra estão: Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Juan Carlos 
Onetti, Gustav de Flaubert, Paul Auster, Philip Roth, Edgar Allan Poe, 
Friedrich Nietzsche, William Shakespeare, Arthur Schopenhauer, 
William Blake, Josep Pla, Platão, Aristóteles, Plutarco, Górgias, Jorge 
Manrique, Pedro Salinas, Albert Camus, Liev Tolstoi, Émile Benveniste, 
Rafael Sánchez Mazas, Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Javier 
Marías, André Gide, Denis Diderot, Gonzalo Suárez, Adolfo Suárez, 
Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Ferrater, Ronald B. Kitaj, Woody 
Allen, David Trueba, Manu Chao, Paco de Lucía, Humberto 
Crosthwaite, Julio Cortázar, Antonio Machado, Lewis Carroll, Walter 
Benjamin, Adolfo Bioy Casares, Italo Calvino, Afonso Reyes, Elias 
Canetti, Francisco Rico, Jesús Pascual Aguilar, Enric Marco, Marcel 
Proust, Franz Kafka, W. H. Auden, Oscar Wilde, T. S. Eliot, Constantino 
Kavafis, Martí de Riquer, Rory Gallagher, Led Zeppelin, Salvador Dalí, 
Pablo Picasso, Albert Boadella, Daaalí de Boadella, Jean-Paul Sartre, 
William Faulkner, Stendhal, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Ernest 
Hemingway, Lord Byron, Fernando Savater, Mario Rota, Álvaro, 
Tomás, Javier Cercas, François de la Rochefoucauld, Hesíodo, Dante 
Alighieri, Umberto Eco, Margarita Casacuberta, Isabel Muñoz, Luis 
Buñuel, Gabriel García Márquez, Juan Marsé, John Huston, Jean 
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Renoir, Víctor Erice, Juan José Millás, Arturo Belano, Alonso Quijano, 
John Ford, Juan María Brausen, Thomas Mann, Johann Wolfgang von 
Goethe, Diablo, Martín Fierro, Homero, Michel Laub, Jordi Soler, 
Wyndham Lewis, José Saramago, Lola Cercas, John Maxwell Coetzee, 
César Aira, Scott Fitzgerald, Mariano José de Larra... A lista, por 
suposto, não está completa porque uma obra literária não está apenas 
composta daquilo que o escritor leu, porque também “a un escritor se le 
reconoce antes por que tira a la papelera que por lo que publica” 
(CERCAS, 2006b, p. 98). A isso se deve agregar a leitura de cada leitor: 
à leitura do momento se soma seu passado de leituras, pois o gênero, 
vale relembrar, é um modo de leitura. Igualmente, vale dizer, aqui pela 
primeira vez que, “la biografía. auténtica. de un escritor es su 
bibliografía” (CERCAS, 2009c). Cercas é um leitor omnívoro. Aos 
dezoito anos, conta ele na crônica “A noiva perdida” (CERCAS, 2006b), 
dedicou um verão a uma maratona solitária de leitura. Os livros que leu 
nessa ocasião lhe marcaram profundamente (Forewords and afterwords, 
De profundis and other essays, The waste land, Jacques le fataliste, Les 
faux-monnayeurs, Rayuela, Tres triste tigres) (CERCAS, 2006b, p. 213). 
Nessa época já lia intensamente Borges y Kafka: “aunque sé que no 
podré curarme nunca de Kafka ni de Borges, ya no me importa tratar de 
emularlos” (CERCAS, 2006b, p. 214). Os gênios dissuadem os 
imitadores. Pode parecer que ainda segue suspensa a pergunta que abre 
este parágrafo, mas já a respondi. Estou seguro que o fiz, pois sou 
seguro de minha genialidade. A resposta para essa questão é tão fácil de 
ser dada como fácil é definir o que é um gênio, logicamente, porque 
uma depende da outra. 

 
Como tantas palabras románticas, la palabra genio 
es desde luego incómoda: sugiere facilidad, 
sugiere improvisación, sugiere talento natural, 
sugiere cosas, en fin. que guardan menos relación 
con la práctica de cualquier arte que palabras 
como vocación, esfuerzo o coraje; de todos 
modos, casi estoy por decir que me avergüenzo de 
vivir en una época en que hay críticos prestigiosos 
que son incapaces de reconocer la 
excepcionalidad de [Wood] Allen. (CERCAS, 
2000). 
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Como se reconhece um gênio? Pelo que devora e pelo que excreta. Há, 
certamente, um embuste na genialidade: o gênio é um farsante. É genial 
a maneira como Sahrazad32 prolonga sua vida (A escrita oral como 
salvação [“La ficción salva”]). Há que ser uma gênia (o substantivo 
gênio não comporta flexão de gênero, no entanto peço licença para essa 
degeneração) para enganar o rei Sahriyar por mil e uma noites (sem 
sombra de dúvidas, um sábio rei). Mas os gênios que ela fabula são de 
outra genialidade, porém sempre impostores: podem ser eles mesmos e 
qualquer coisa que queiram, tudo em nome do desejo. Enric Marco tinha 
um desejo: monumentalizar seu nome próprio e para isso alterou sua 
biografia de maneira genial: 
 

hay que ser un genio para engañar durante casi 30 
años a todo el mundo, incluidos familia, amigos, 
compañeros del Amical Mauthausen y hasta algún 
recluso de Flossenbürg, que llegó a reconocerlo 
como camarada de desdicha. (CERCAS, 2009e). 

 
Quem reconhece o gênio em Enric Marco é Javier Cercas. Quem é 
Javier Cercas? Ele mesmo responde com o título do artigo: “Yo soy 
Enric Marco”. Cercas é Marco porque “é Genius que rompe com a 
pretensão do Eu bastar-se a si mesmo” (AGAMBEN, 2007, p. 17). 
Somos dependentes de Genius, sem ele não seríamos capazes das coisas 
mais básicas, como por exemplo, urinar. “Viver com Genius significa, 
nessa perspectiva, viver na intimidade de um estranho, manter-se 
constantemente vinculado a uma zona de não-conhecimento” 
(AGAMBEN, 2007, p. 17). Genius e Eu não se separam completamente 
e não se identificam perfeitamente. O que Javier Cercas faz com os 
gêneros em sua obra não é nenhuma novidade, mas é genial. Cercas tem 
um gênio literário? 
 

Suponhamos que Eu queira escrever. Escrever não 
esta ou aquela obra, mas simplesmente escrever. 
Tal desejo significa: Eu sinto que Genius existe 
em algum lugar, que há em mim uma potência 
impessoal que impele a escrever. Mas a última 
coisa de que Genius necessita é de uma obra, ele 

                                                        
32 Grafia conforme a tradução de Mamede Mustafa Jarouche de O livro das mil 

noites, 2005. 
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que nunca pegou em alguma caneta (e menos 
ainda em computador). Escrevemos para nos 
tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, 
e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como 
autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos de 
Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e 
menos ainda a de um autor. (AGAMBEN, 2007, 
p. 18). 

 
Talvez Cercas não seja um gênio, pois um artista verdadeiramente genial 
é o artista sem obra. Talvez sim, pois a obra literária de Javier Cercas 
está fundada em diversos gêneros, e um deles substancial: o gênero vida. 
Cercas tem a urgência da escrita, logo urgência da vida: 

 
Para mí escribir es una necesidad vital: a lo mejor, 
si pudiera, no escribiría; pero tengo la sensación 
de que cuando no escribo me convierto en un 
monstruo. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 182). 

 
Afinal, o que é um gênio senão um monstro que devora tudo. 
 



 

TERCEIRA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Tudo que não invento é falso. 
M. B. 

 
 

Literatura es eso: mentir bien la verdad. 
J. C. O.
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AS FERIDAS: terceiro diagnóstico 

Pela primeira vez eu estava com Cercas e com Ada. Entramos na 
fila uma hora antes do início do evento na sala Juan Rulfo. O pavilhão 
da 41ª Feria de Libros de Buenos Aires apesar de alto concentrava muito 
calor, de modo que os visitantes disputavam lugares em frente aos 
grandes ventiladores. Já passavam das 17h quando vimos Cercas se 
aproximando pelo corredor repleto de leitores. Empunhei rapidamente a 
Nikon e disparei. Das oito fotos que fiz em sequência apenas duas 
tinham Cercas no plano, nas demais, braços e cabeças dos 
acompanhantes e curiosos o escondiam. Porém, afoito que estava, 
esqueci-me de fazer o foco e as duas fotos que Cercas está enquadrado 
também ficaram completamente desfocadas. Mas pelo menos íamos 
poder gravar a apresentação de El impostor porque estávamos com o 
equipamento para a captura de áudio e vídeo. Nos instalamos na 
primeira fila e armamos nossos acessórios. Depois de algumas 
considerações sobre a obra, a biografia e a bibliografia de Cercas, a 
intermediadora elaborou a primeira pergunta: 

 
Como ves en la presentación yo hablo de tres 
novelas […] [El impostor, Anatomía de un 
instante, Soldados de Salamina] en la que trabajás 
el género y trabajas la historia. No hablo de las 
novelas de pura ficción. Leí en varias entrevistas, 
y mencionás también en tus novelas, que luego de 
escribir estas novelas, que llamás de no ficción, el 
agotamiento te lleva a necesitar algo así como una 
purga de ficción. Me gustaría que explicaras un 
poco ¿cómo quedás después de escribir libros 
como estos y qué lugar cumplen las novelas de 
ficción? 
 

Intui a resposta de Cercas e não me equivoquei, era óbvia demais. 
Cercas se “obviaba” a si mesmo: “[...] por lo demás hay algo muy 
importante que hay que decir y es que la ficción pura no existe […] y si 
existiese no tendría el menor interés […]”. Lembrei-me de Dolly Onetti, 
a quem Ada entrevistou no dia anterior e registramos tudo para o curto 
documentário, Tucha, que Ada agregaria em sua tese. Umas das 
perguntas, a viúva do escritor uruguaio tinha que completar a seguinte 
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frase “Mi vida es...”. Dolly respondeu: “¿Sabés lo que iba a decir? Mi 
vida es una mentira. [...] Porque, quizás mi vida con Juan se acabó y 
estoy tentando prolongarla a través de ustedes”. Os “ustedes” a que 
Dolly se referia eram os pesquisadores da obra de Onetti, era Ada, eu e 
tantos outros; pesquisadores que fazem a crítica literária. Me 
surpreendeu mais a sobrevida que Dolly nos atribuiu do que a impostura 
de sua vida. Percebi que a crítica que evocava Dolly permitia prolongar 
a vida dela, a vida de Onetti e a vida dela com seu esposo. Mas se 
tratava de uma sobrevida simulada e consciente do simulacro. Dávamos, 
sem sabê-lo, um “regalo” a Dolly? Se a crítica tem, de algum modo, 
essa “função”, nunca havia pensado nisso, mas agora enquanto escrevo, 
penso que essa crítica faz sobreviver também o crítico. 

Quando Ada me deixou em 2012, sentia que precisava de um 
artifício de sobrevida. Por isso, ainda em Paraty, descobri que o caminho 
era a criação de algo ficcional. Assim, no último dia de minha estada 
naquela cidade literária, comecei a entrevistar várias pessoas que teriam 
que responder a apenas duas perguntas: qual foi a primeira vez que disse 
eu te amo e o que é a saudade. Tomei também depoimentos, com a ajuda 
de Sergio González Gandez, Máximo Lamela e Letícia Testa, em 
Florianópolis e em Porto Alegre, cidades que contavam minha história 
com Ada. Não sabia onde entraria a ficção nesse vídeo porque os 
depoimentos eram reais e o sentimento motor que os movia era extremo. 
No fim, o vídeo se tornou um documentário, A primeira vez que eu 
disse... ou o que é, totalmente dedicado a Ada, que não é citada como 
Ada e nem como Ana, mas Iporã, mais um nome para o mesmo amor. 
Foi somente na montagem, na elaboração dos créditos, quando Gustavo 
Remor, me perguntou que nome colocar na autoria do vídeo, que entendi 
que a ficção reivindicava seu lugar, e lhe respondi: Sido Emu. 

A apresentação e a entrevista não revelaram nada de muito 
importante. Meu interesse estava centrado na performance de Cercas, 
que me parecia diferente da de Paraty. Agora ele encarnava com mais 
veemência e propriedade o personagem escritor. Era como se tivesse 
reelaborado e maturado suas aparições públicas. Assim que deram por 
encerrada a sessão, vi que não seria possível falar com Cercas ali e 
corremos para o estande da Penguin Random House. Tomei lugar na 
fila, com umas cinquenta pessoas na minha frente. Cada passo parecia 
tardar uma eternidade. Mas quando por fim fiquei de frente a Cercas e 
me inclinei ao mesmo tempo em que lhe estendia a mão, sabia que o 
eterno estava ali naquele momento. Senti a mão mole de Cercas e a 
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mantive no cumprimento enquanto lhe explicava quem era eu. Recordei 
nosso encontro em Paraty e que “escrevia” uma tese sobre sua obra. 
Para minha surpresa ele disse que se lembrava. Radiante, procurei Ada 
com o olhar e a vi sorrindo com a Nikon na mão apontada para nós. 
Desfiz o cumprimento e lhe entreguei Anatomía de un instante, Las 
leyes de la frontera, Relatos reales e El impostor para que ele 
autografasse. Enquanto ele dedicava os livros lhe expliquei mais uma 
vez o que pretendia fazer em minha tese disse que precisava que ele me 
respondesse algumas questões. Ele olhou para a fila e disse, “Pero, 
¿aquí? Creo que no será posible?”. Prontamente disse que não e lhe 
expliquei que minha tese considerava a própria vida como parte da obra 
literária. Ele assentiu. Gaguejei tentando formular a melhor maneira de 
lhe propor que conversássemos depois das atividades da feira... Senti 
que agora era ele quem procurava uma maneira de dizer que a proposta 
era impossível de se concretizar. “Bueno, lo que pasa es que tengo ya 
compromisos para la noche y mañana me marcho temprano. Pero… 
hagamos lo siguiente. A las 20h30 voy a estar en una cena de negocios 
en el Recoleta Grand Hotel. Si llegas allá a las nueve y cuarto, podremos 
charlar por unos quince minutos. Infelizmente es lo que te puedo 
ofrecer… ¿Qué te parece? ¿Quedamos así?”. Só alcancei repetir 
“Genial, genial, genial...”. 
 

Quinze minutos com Javier Cercas 
 

Fortuito ou provocado, o encontro produz em 
geral uma certa surpresa. Alguém é apresentado a 
você em uma reunião social – e se trata do ilustre 
Bergotte. Você fica embasbacado: não consegue 
reconhecê-lo, fica pensando que ele não se parece 
com ele. Quem não se parece com o quê? Com a 
imagem do autor que você construiu, é claro, 
durante sua leitura (e que está, em certa medida, 
pré-construída no texto). (LEJEUNE, 2008, p. 
193). 
 

A citação de Lejeune representa bem a sensação que tive quando 
me dei conta de que estava com Javier Cercas à minha frente, e Ada a 
meu lado. O que perguntar a um escritor em quinze minutos? O que 
perguntar a um escritor que se autoficcionaliza em quinze minutos? O 
que perguntar a um escritor que se autoficcionaliza em quinze minutos e 
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cuja obra é objeto de sua pesquisa? Depois que deixamos a Feria de 
Libros, nos encerramos no diminuto quarto do Palermo Soho, a quatro 
quadras da Praça Itália, e nos pusemos a elaborar um roteiro de 
perguntas para o encontro de logo mais. Ada e eu nos entendíamos 
quanto ao teor das questões. Tudo parecia óbvio e inadequado; repetitivo 
e inapropriado. No fim das contas, nada do que preparamos foi 
perguntado, pois na hora sentimos que não cabia um interrogatório; a 
conversa fluiu naturalmente apesar de nosso nervosismo. Além disso, 
houve o agravante de que os quinze minutos foram reduzidos para nove 
minutos. Durante nossa entrevista, Cercas recebeu uma chamada 
telefônica na qual demorou uns três minutos atendendo-a. Quando 
retornou à mesa disse que teria que se retirar a fim de resolver “un 
problemita”. 

Nos nove minutos, Cercas nos revelou que “La verdad de 
Agamenón” era projeto para um romance, mas ele achou que a questão 
do duplo ficaria muito colada a Saramago e resolveu ficar mais próximo 
a Borges dando-lhe a forma de conto. Repeti a pergunta que lhe fizera 
em Paraty, o que ele considerava sua obra literária. Ele disse que a vida 
de um escritor de verdade, um escritor de profissão, está subordinada a 
sua escrita, isto é, condicionada a sua obra. Assim, tudo que o escritor 
produz, mesmo que não seja matéria textual, e que esteja carregado de 
um propósito literário, artístico, é sua obra. “Genial, genial”, repetia eu. 
Dentro desses nove minutos, Cercas quis saber um pouco de nós. Então 
Ada falou brevemente de seus estudos sobre Onetti, que ele disse ser 
“uno de los grandes entre los grandes” e comentou de seu fascínio por 
El astillero. Justo nesse momento o recepcionista veio lhe comunicar a 
chamada telefônica. Quando ele voltou, pedi que nos respondesse uma 
última questão, que, na verdade, era uma curiosidade. Então lhe recordei 
o diálogo entre Rodney e Cercas no hotel San Antonio de La Florida e 
perguntei se ele o havia mesmo misturado com o Madfor para criar 
aquele que lemos em La velocidad de la luz. Ele disse que não lembrava 
bem, mas que muito provavelmente, aquele quarto se encontrasse em 
algum hotel de Urbana. 

São 20h40 e estas são as últimas palavras que escrevo nesta tese. 
Ada está ao meu lado neste instante e devo fazer uma correção: ela 
nunca me abandonou. Ela sim foi embora, isso é verdade. Mas como 
todo abandono é “deixar em poder de alguém”, (e ao mesmo tempo o 
verbo “abandonar” comporta, em seu interior, o verbo “donar”, em 
castelhano, assim como “real” está contido em relato), compreendi 
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porque naquela manhã na padaria Mariza não consegui ler a palavra tão 
na superfície da dedicatória. Isso se explica, pelo mesmo motivo, por 
que não consegui decifrar uma palavra da dedicatória de El móvil e, pelo 
mesmo motivo, também pode explicar as lacunas desta tese. E talvez, 
também pelo mesmo motivo, que o terceiro diagnóstico ainda não tem 
tratamento. E para sempre: a dúvida. 

 
Realeza, 30 de outubro de 2016.
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ESCREVENDO-SE: A LITERATURA E AMBAS AS VIDAS 

Os pactos 

 
Trata-se ainda de uma questão de gênero indagar se Javier 

Cercas escreve sua autobiografia ao escrever seus romances? A primeira 
questão que deve ser respondida a respeito dessa indagação é se o 
escritor-autor da vida real corresponde ao escritor-autor e também 
narrador e personagem da ficção. 

Segundo Philippe Lejeune (2008), existem alguns critérios que 
determinam uma autobiografia, porém sua condição fundamental é o 
nome do autor. É o que ele chama de “pacto autobiográfico”: “[...] a 
afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, 
ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26, 
grifo do autor). Para a verificação da identidade do nome do autor entre 
narrador e personagem, Lejeune (2008, p. 27) afirma que ela pode se dar 
de maneira implícita e de maneira patente. O modo implícito apresenta 
títulos que rementem à escrita da história da vida do autor. Já no modo 
patente, o nome do narrador-personagem é coincidente ao “nome do 
autor impresso na capa” (LEJEUNE, 2008, p. 27). 

Do mesmo modo há também o “pacto romanesco”, no qual se 
estabelece a “prática patente da não-identidade” e o “atestado de 
ficcionalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 27). Aquele se refere à não 
coincidência do nome do autor e do personagem; este, à indicação, no 
livro, do gênero romance. É importante frisar que, segundo Lejeune 
(2008, p. 27), o pacto romanesco tende a imitar o pacto autobiográfico, 
porém é incapaz de “remontar” ao nome do autor. Essa inadequação se 
dá porque (LEJEUNE, 2008, p. 28): mesmo que se escreva e publique a 
autobiografia de alguém é necessário que o autor seja “o único 
responsável pelo livro”. Uma maneira de fugir a isso é escrever a 
autobiografia de um personagem fictício e assiná-la com seu nome, o 
que seria um “embuste literário”. 

Para Lejeune (2008, p. 28) todos os casos se enquadram em 
dois critérios: a) nome do personagem e nome do autor e b) natureza do 
pacto firmado pelo autor. As possibilidades para o personagem em 
relação ao autor são: 1) possui nome diferente, 2) não tem nome e 3) o 
nome é o mesmo. Quanto ao pacto, ele pode ser: 1) romanesco, 2) 
ausente ou 3) autobiográfico. 
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Nos livros de Cercas, considerados romances, se apresentam os 
três casos da relação do personagem com o autor. 

 
Ano da primeira 

publicação 
Título do livro Nome do 

narrador 
Status do narrador 

1987 El móvil Álvaro  heterodiegético 

1989 El inquilino Mario Rota heterodiegético 

1997 El vientre 
de la ballena 

Tomás Autodiegético (Cercas é um 
personagem secundário) 

2001 Soldados de 
Salamina  

Javier 
Cercas 

autodiegético 

2005 La 
velocidad de la 

luz  

Javier 
Cercas 

autodiegético 

2009 Anatomía 
de un instante 

Javier 
Cercas 

autodiegético 

2012 Las leyes de 
la frontera  

0 homodiegético 

2014 El impostor  Javier 
Cercas 

autodiegético 

 
Como se observa na tabela, nos três primeiros romances o 

nome do personagem difere do nome do autor e a narração é 
heterodiegética. Apenas a partir de Soldados de Salamina ocorre a 
coincidência entre o nome do personagem e o nome do autor e todos os 
romances apresentam um narrador autodiegético, com exceção de Las 
leyes de la frontera. 

Este exercício estruturalista é apenas para demonstrar que 
algumas obras de Cercas cumprem o requisito indispensável, conforme 
Lejeune, de uma autobiografia: personagem e autor têm o mesmo nome. 
Já nas que não cumprem, é possível identificar algumas semelhanças 
dos protagonistas com o autor. Em El inquilino, o italiano Mario Rota é 
um professor visitante de uma universidade do Meio Oeste 
estadunidense. Cercas, de fato, esteve nessa condição por dois anos. Em 
La velocidad de la luz, essa ambientação é largamente explorada. El 
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vientre de la ballena, traz novamente o personagem professor 
universitário. Não vou prosseguir nessa busca de indícios 
autobiográficos nos romances, pois não é esse o objetivo.33 

Em relação ao pacto, os livros de Cercas, acima citados, são, 
com exceção, de Anatomía de un instante, considerados romances, 
porém não é o autor quem literalmente estabelece essa condição, ou 
“declaração solene” (LEJEUNE, 2008, p. 32). Mas é evidente, no caso 
de Cercas, que a coincidência do nome do autor e do personagem não 
exclui a ficção. É o que afirma Lejeune (2008, p. 30): 
 

Nome do personagem = nome do autor. Esse fato, 
por si só, exclui a possibilidade de ficção. Ainda 
que, historicamente, seja completamente falsa, a 
narrativa será da ordem da mentira (que é uma 
categoria autobiográfica) e não da ficção. 

 
Logo, considerando as classificações de Lejeune, em Cercas o 

tipo de pacto é o “0” (zero, ausente). Isto é, não há “declaração solene” 
do autor de que escreve um romance, ou uma autobiografia, e alguns 
livros não trazem o gênero “novela” inscrito no espaço de fora da 
narrativa, mais precisamente nas orelhas dos livros. É claro que isso 
viria a configurar um pacto romanesco, porém o leitor identifica pontos 
autobiográficos nos romances de Cercas; identifica que autor e 
personagem compartilham do mesmo nome entre outros detalhes. 
Como, por exemplo, em Soldados de Salamina (2003, p. 145), quando o 
personagem-narrador entrevista Roberto Bolaño, que lhe pergunta: 
“Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino?”. E o 
narrador explica: “El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos 
únicos libros que yo había publicado, más de diez años atrás [...]”. 

Claro está que nenhum dos livros de Cercas pode ser designado 
autobiografia conforme os parâmetros apresentados por Lejeune. 
Todavia, ele próprio adverte que os casos de “pacto = 0” podem ser 
lidos “segundo nosso humor [...] (mas reconhecendo que somos nós que 
escolhemos).” (LEJEUNE, 2008, p. 31). Lejeune não descarta a 

                                                        
33 “[...] determinar hasta qué punto una obra es más o menos fiel con respecto a 

una vida, o hasta qué punto la proyección ficcional del autor hace justicia a 
la persona real, no aclara demasiado sobre el funcionamiento de un texto.” 
(CASAS, 2014, cap. 1, § 9). 
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possibilidade de que, em um romance, o personagem tenha o mesmo 
nome do autor e essa “contradição interna” pode “obter efeitos 
interessantes”. É pertinente acompanhar o raciocínio de Lejeune a esse 
respeito. 

Comecemos pelo seguinte: Lejeune afirma que, quando isso 
acontece, o leitor tende a acreditar que se trata de um erro. O autor 
exemplifica com Sabbat, a autobiografia de Maurice Sachs, que em sua 
primeira edição, 1946, edições Corrêa, levava o subtítulo: “Lembranças 
de uma juventude tempestuosa”. Ao ser reeditado, em 1971, pela 
Gallimard, o subtítulo foi alterado para “romance”. Segundo Lejeune, o 
erro que o leitor identifica está na constatação de que a narrativa é feita 
por Sachs (autor e personagem), porém o título é responsabilidade do 
editor. Lejeune (2008, p. 32) conclui que, em uma “autobiografia 
declarada”, personagem e autor não têm nomes diferentes. Logo, se essa 
contradição interna fosse deliberada intenção do autor, estaríamos diante 
de um texto que não seria lido nem como autobiografia nem como 
romance: “mas num jogo pirandeliano de ambiguidade. Esse jogo, que 
eu saiba, nunca é jogado de verdade.” (LEJEUNE, 2008, p. 32). 

Jogar o jogo de verdade, para Lejeune seria o fato de a 
autobiografia e a biografia, em oposição à ficção, fornecerem  

 
informações a respeito de uma “realidade” externa 
ao texto e a se submeter portanto a uma prova de 
verificação. Seu objetivo não é a simples 
verossimilhança, mas a semelhança com o 
verdadeiro. Não o “efeito de real”, mas a imagem 
do real. (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo do autor). 

 
Inevitavelmente, neste ponto, estamos de volta às provas da 

verdade do segundo capítulo desta tese. E é justamente essa persistente 
busca do narrador cercasiano por contar a verdade, por reclamar a 
“semelhança com o verdadeiro”, que estabelece o vínculo entre a não 
declarada escrita de uma autobiografia no corpo de uma ficção. 

Ao mesmo tempo em que as ideias de Lejeune refutam a obra 
de Cercas como uma autobiografia, também as validam. Ao afirmar que 
o pacto referencial (a coincidência do mesmo nome e pessoa para as 
entidades de narrador, personagem e autor) propõe ir além da fórmula 
“‘eu abaixo-assinado’” e passaria a ser “‘juro dizer a verdade, somente a 
verdade, nada mais que a verdade’” (LEJEUNE, 2008, p. 36), abre 
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espaço para a caracterização do narrador em Cercas, que se tem como 
“modelo” (referente extratextual) a pessoa do autor. 

Pois, bem, buscando sintetizar tudo que foi dito, até agora neste 
capítulo, ainda com Lejeune, afirmo que a obra de Cercas, ou, pelo 
menos, os livros citados na tabela, estão num espaço que o pesquisador 
francês chama de “espaço autobiográfico”, “autobiografias imaginárias 
ou ‘prospectivas’” (LEJEUNE, 2008, p. 50), que configuram o “pacto 
fantasmático”. Isto é, o leitor é “convidado a ler os romances não apenas 
como ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas 
também como fantasmas reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 
2008, p. 43, grifo do autor). 

Enfim, todas as asserções de Lejeune parecem ser muito 
dogmáticas. Consciente disso, em uma revisão (1986) da primeira 
versão de O pacto autobiográfico (1977) reconhece que autobiografia 
pode, de modo geral: “designar também qualquer texto em que o autor 
parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a 
forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). 
Igualmente reconhece também que é possível que a autobiografia 
pertença a dois sistemas referenciais: o real e o literário (LEJEUNE, 
2008, p. 57). 

Talvez o termo mais adequado para designar a vida de Cercas 
“espelhada” em seus livros seja autoficção. Serge Doubrovsky o cunhou 
em 1977 para classificar seu romance Fils. Lejeune (2008, p. 59) afirma 
que o escritor realizou, o que aquele não fez, a combinação: do pacto 
romanesco com o nome de escritor, que é justamente o que ocorre, por 
exemplo, em Soldados de Salamina. No entanto, a diferença substancial 
entre autobiografia e autoficção está no fato de que esta “se ofrece con 
plena conciencia del carácter ficcional del yo” (ALBERCA, 2013, pos.34 
249). Para Manuel Alberca (2013, pos. 507) a autoficção deve ser 
estudada tendo em contraponto não apenas a autobiografia, mas 
também, o romance autobiográfico, porque, ainda que o princípio de 
identidade na autoficção seja formalmente como nessas narrativas, o 
“eu” se comporta maneira distinta (ALBERCA, 2013, p. 2436-2456). 

Na autobiografia, o autor garante que aquele que narra é o mesmo 
que assina e “se compromete a ofrecer una imagen de sí mismo lo 

más completa y a que en el resultado se sumen e integren los 

                                                        
34 A abreviação “pos.” e de “posição”, marcação utilizada pela Amazon em 

seus livros digitais. 
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sucesivos yos encarnados por el autor a lo largo de su vida” 

(ALBERCA, 2013, p. 2440). Já no caso do romance, o eu consegue 
desvincular-se do autor efetivamente, o que não acontece com o eu 
autoficcional. “El yo de las autoficciones no responde plenamente ni 
al yo comprometido de las autobiografías ni al yo desconectado de 

las novelas” (ALBERCA, 2013, p. 2446). A partir daí, Alberca propõe, 
para o âmbito da autoficção, o “pacto ambiguo”, visto que tais narrativas 
têm a ambuiguidade como princípio muito mais acentuado do que nos 
demais tipos de romances e, praticamente, inexistente nas 
autobiografias. Nesse pacto ambiguo, o leitor dever estar consciente de 
que esse eu não lhe dá garantia alguma de identidade com o referente 
extratextual e que é resultado de vários eus (ALBERCA, 2013, p. 2477). 

Também Cercas desenvolveu seu pacto, na forma de ficção. 
Trata-se do conto “El pacto” (2002). 

Nessa narrativa, o escritor Cabanas recebe uma proposta do 
Diablo. A oferta é aparentemente simples: se aquele o acompanha, terá 
como recompensa “la historia que anda buscando” (CERCAS, 2002b, p. 
11), que é a exata história que está vivendo naquele momento “–Ésta: 
usted y yo, aquí ahora mismo. Podría titularse ‘El Pacto.’, (CERCAS, 
2002b, p. 11), explica o diabo. Porém, Diablo não oferece apenas uma 
história. Se Cabanas aceita o pacto, obterá sucesso literário e o afeto da 
esposa e dos amigos; mas se o renuncia, terá uma vida desastrosa. No 
entanto, a dúvida de Cabanas é quem escreverá a história posto que ele 
deve ir-se com o diabo. Então Diablo lhe mostra o substituto. Cabanas 
vê a um homem sentando à mesa em que ele estava, instantes antes de ir 
ter com o diabo, escrevendo. “Piense en la historia que escribirá el 
sustituto. Y en las que vendrán luego. Él le convertirá en un escritor de 
verdad” (CERCAS, 2002b, p. 13), diz o diabo. Cabanas então constata: 

 
[...] el hombre que estaba frente a Rosa contaría la 
historia de mis ridículas pretensiones de escritor y 
de mi visita a la ciudad y de mi entrevista con el 
Diablo, y describiría esta escena y las ideas que 
me acuciaban en esta escena: estas ideas. […] 
comprendí que yo nunca había existido, que sólo 
había sido la figura de un sueño del sustituto […]; 
comprendí con tristeza que en realidad el sustituto 
era yo. (CERCAS, 2002b, p. 13). 
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No fim, o que Cabanas entrega é seu eu, ou, melhor, um de seus 
eus. Aquele que vai com o diabo é o eu-escritor-fracassado; e aquele que 
fica, o eu-escritor-exitoso. Assim, este último contará a história de 
ambos. 

Esse conto de Cercas permite uma analogia com as questões da 
escrita autobiográfica e autoficcional. A primeira coisa que se evidencia 
é o título. Se retomamos os pactos propostos por Lejeune e Alberca, 
identificamos que são pactos sem assinaturas. Isto é, a tacitez da 
pactuação entre autor e leitor se dá pela proposta daquele e o 
conhecimento deste acerca do gênero textual que o livro trás, às vezes, 
imputado pelo escritor ou pelo editor. Porém, na ausência dessa espécie 
de indicação, o leitor coloca sua expectativa no gênero que se espera de 
determinado autor, e da sua escolha do gênero que lerá o livro. É o que 
Lejeune (2008, p. 45) chama de contrato explícito e contrato implícito. 
No entanto, é justamente pelo espaço da assinatura que Cabanas inquiri 
o diabo: “–¿Dónde hay que firmar?” / –No hace falta firmar en ningún 
sitio –dijo el Diablo con amabilidad […]”. (CERCAS, 2002b, p. 10). 

Essa não exigência de assinatura determina o tipo de acordo 
estabelecido. Juridicamente um pacto é “Qualquer acordo, 
compromisso, ajuste ou promessa entre duas ou mais pessoas para a 
realização de um ato jurídico.” (SANTOS, W., 2001, p. 179). Porém, a 
definição de pacto, nesse caso, deve retomar uma conceituação mais 
antiga. Quem dá a pista para isso é Diablo que cita: “Un bel morir tutta 
la vita onora” (CERCAS, 2002b, p. 13). São versos de Petrarca (1573, 
207, 65). 

Há que observar que no texto original de Petrarca a palavra onora 
está grafada com “h”, honora, que é a forma derivada do latim. Já a 
edição de Il Canzioniere de 1858 (p. 250) a grafia é sem “h”. Com o 
advento da imprensa, essa letra passou a ter seu uso descontinuado na 
Itália. Mas foi no século XIV, que o emprego inicial da letra “h” foi, por 
fim, eliminado, sendo preservada na conjugação do verbo avere e de 
alguns substantivos (CORRIERE DELLA SERA, 2016). Pela 
circunstância que envolve o conto, é possível que Cercas tenha retirado 
a citação de Lorenzo de’Médici, il magnifico (1825, p. 118): “Morir 
nella mia arte io son contento. / Chè un bel morir tutta la vita onora.” É 
o acontece com Cabanas, deixa, por sua arte, a vida com honra. 

Antes de Lorenzo e Petrarca, o direito antigo romano considerava 
que os pactos “não geravam obrigações” (SANTOS, S. 2009, p. 294), 
isto é, “no tenían eficacia procesal y daban lugar al nacimiento de 
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obligaciones naturales. De ahí que se les llamara pactos nudos (pacta 
nuda).” (IDUARTE, 2009, p. 110). Por isso havia a distinção entre 
contractus e pactum: “Só se enquadravam como contrato os acordos 
destinados a criar relações jurídicas obrigacionais. Nem todo acordo de 
vontade, no ius romanorum, gerava obrigações.” (SANTOS, S., 2009, p. 
294). Sendo assim, o acordo de vontade que gerava obrigação era 
considerado contrato. 

No conto de Cercas, além da declaração explícita do título, que 
orienta o tipo de negócio que ocorrerá entre o diabo e Cabanas, há 
elementos sutis que reafirmam a forma do pacto. No direito romano, 
havia a convenção (conventione) também tomada como sinônimo de 
pacto, apesar de também estabelecer certos tipos de contratos: “A 
convenção era gênero e as espécies eram o contrato e o pacto. Contratos 
eram convenções normatizadas […]. O pacto era um acordo não 
previsto em lei.” (NAVES, 2007, p. 231). A confluência para a 
convenção do pacto está, uma vez mais, nas palavras de Diablo: “Si 
acepta la propuesta, se viene usted conmigo y asunto arreglado.” 
(CERCAS, 2002b, p. 10, grifo meu). Ao propor que Cabanas “se vaya” 
consigo, o diabo aproxima, etimologicamente, os verbos espanhóis 
“venir” e “convenir” ao verbo latino convenire, que significa “vir com”, 
de onde se origina “convenção”. Reforçando a ideia de pacto 
convencionado, logo em seguida o diabo usa outro verbo de 
deslocamento, “acompañar”: A cambio de que usted me acompañe yo le 
ofrezco la historia que anda buscando [...].” (CERCAS, 2002b, p. 11). 
Aqui, novamente, a etimologia permite a aproximação. “Acompañar”, 
provém do latim e se forma pelas raízes con e panis o que resulta 
“comer o pão com”. Inevitavelmente, isso remete ao dito popular 
“comer o pão que o diabo amassou”, também existente na cultura 
hispana, “comer el pan que el diablo amasó”. Essa constatação, reforça 
o estabelecimento do pacto, pois, o ditado é uma forma vulgar de 
expressão, popular como o pacto na antiga Roma35. Mas como prerroga 
a Lei das XII Tábuas:36 “Que a última vontade do povo tenha força de 
lei” (SANTOS, S. 2009, p. 78). 

                                                        
35 Vale ressaltar que Petrarca escreveu sua obra Rerum vulgarum fragmenta, 

mais conhecida como Il Canzioniere, de maneira inovadora, em latim 
vulgar. (OILPROJET). 

36 “A Lei elas XII Tábuas teve origem nos conflitos entre patrícios e plebeus, 
as duas classes que formavam a sociedade romana. [...] Também chamada 
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Portanto, o pacto do diabo, comporta, de modo inverso, algo de 
contratual pela espécie de pagamento. Os contratos se dividiam em 
verbais e literais no direito romano. Um dos tipos daquele era o nexus, 
que dava ao credor poderes sobre a pessoa, o corpo, do devedor 
(SANTOS, S., 2009, p. 296). No pacto de Cabanas com o Diablo, o 
corpo, ou a alma, do escritor não é a multa pelo distrato, mas a própria 
coisa (res) da transação. 

Lejeune (2008, p. 56) confessa que se seduziu pelo termo pacto 
devido ao fato de remeter aos mitos de pactos com o diabo e adverte 
para os riscos de seu indistinto emprego em relação ao contrato. Lejeune 
(2008, p. 56) lembra que o contrato explicita regras fixas, acordadas 
entre autores e leitores. Com isso, o pesquisador francês deixa claro que 
contrato seria o termo mais indicado para o caso da autobiografia. 
Lejeune se fundamenta na análise dos prólogos das autobiografias que 
explicitam a caráter contratual de escrita e de leitura: “Ao fazer um 
acordo com o narratário cuja imagem constrói, o autobiógrafo incita o 
leitor real a entrar no jogo dando a impressão de um acordo assinado 
pelas duas partes.” (LEJEUNE, 2008, p. 57). Mas Lejeune também 
reconhece que em alguns textos não comportam nenhum tipo de 
contrato declarado e, posto que, não existem imperativos atos judiciais 
homologados nesse jogo, é passível que os leitores assumam códigos de 
leitura diversos entre si. 

 
Enfim, é preciso admitir que podem coexistir 
leituras diferentes do mesmo texto, interpretações 
diferentes do mesmo “contrato” proposto. O 
público não é homogêneo. Os diferentes editores, 
as diversas coleções se dirigem a públicos que não 
são sensíveis aos mesmos signos, nem julgam 
segundo os mesmos critérios. (LEJEUNE, 2008, 
p. 57). 
 

Enfim, é preciso ter em conta que pacto e contrato, no âmbito da 
literatura, da autobiografia, da autoficção, se mesclam e se confundem.  

Lejeune (2008, p. 56) comenta que para Valéry a relação entre 
produtor, obra e consumidor é ilusória, e que a autobiografia igualmente 
                                                                                                                     

lei decenviral ou, na fidelidade da língua mater, lex duodecim tabularum, foi 
elaborada, provavelmente, entre os anos 451 e 449 a C.” (SANTOS, S. 
2009, p. 61). 
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teria esse princípio de criar ilusão. Com isso o pesquisador infere que a 
autobiografia: “é tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é 
um efeito contratual historicamente variável.” (LEJEUNE, 2008, p. 46, 
grifo do autor). 

E é esse modo de leitura que comprova a importância do contrato. 
Se o leitor não identifica no autor a referência do personagem, busca 
estabelecer semelhanças. Por outro lado, se ocorre a identificação, o 
leitor passa a buscar as diferenças (LEJEUNE, 2008, p. 26). 

Em “El pacto”, busco as semelhanças. O nome do autor e do 
narrador-protagonista é diferente, mas ali está o personagem escritor 
frente ao desafio da escrita, como vários dos personagens de Cercas 
desde El móvil (1987) até El impostor (2014). A esposa de Cabanas é 
atriz, atividade exercida por Mercè Más Framis, esposa de Javier 
Cercas. No fundo, isso pode nada dizer para a leitura do texto, mas 
aponta para o propósito do autor, sem, contudo, justificá-la. Essas sutis 
referências da vida do escritor apenas abrem espaço para que possamos 
pensar que, para Cercas, a literatura e a vida se fundam em um projeto 
literário. De modo que é muito significante que um dos primeiros textos 
do nosso autor se intitule com o substantivo que, em certa medida, 
orienta, desde Lejeune, até hoje, a teoria crítica da autobiografia e da 
autoficção. Se o título do conto é uma obviedade, Cercas explora a 
intextualidade para acenar (encenar ou “cenar” com o leitor) em direção 
ao fator autobiográfico de seu relato. 

Voltemos a Petrarca, de onde origina a citação do diabo. Sua obra 
Il Canzioniere está composta de 366 poemas que tematicamente giram 
em torno a seu não correspondido amor maior por Laura e sua devoção 
religiosa. O tempo de escrita e revisão do poemário durou toda a vida do 
poeta e apresenta uma trajetória autobiográfica.37 

Outra remissão intertextual do conto leva a dois escritores 
alemães. Cabanas se decepciona com a oferta do diabo e com o intuito 
de convencê-lo a melhorar a proposta diz: “Piense en Goethe, piense en 
Thomas Mann...” (CERCAS, 2002b, p. 11). Fausto e Leverkühn 

                                                        
37 “Le 366 poesie del Canzioniere ci accompagno così in un percorso 

autobiográfico che unisce all'sperienza amorosa quella del rinnovamento 
etico-religioso […]. La novitá dell'impostazione dei Rerum vulgarium 
fragmenta sta nel fatto che questo percorso scopre la dimensione 

dell'interiorità individuale, che assume così molta più importanza rispetto 
alla serie degli esterni reali.” (OILPROJET, 2016, grifo do autor). 
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obtiveram, respectivamente, em seus pactos, a sabedoria e a genialidade. 
Note-se que Cabanas referencia os autores e não seus personagens como 
se propusesse a caminho autobiográfico no sentido autor → personagem 
ou que a chave de leitura está concentrada na vida dos escritores. 

O Fausto de Goethe foi motivado por um personagem real, 
chamado Georg Faust, um alemão que se dizia médico astrólogo, 
vidente, profeta e quiromante e que tinha fama de ser pactante do diabo 
(THEODOR, 1981, p. 1). A exemplo de Petrarca, a escrita de sua obra 
prima de Goethe foi desenvolvida durante grande período de sua vida.38 
Segundo Eloá Heise (2001), dos três prólogos de Fausto, o primeiro, 
intitulado “Dedicatória”, apresenta “uma perspectiva autobiográfica”. 
Heise sustenta que, na verdade, a dedicatória não ocorre, e em lugar 
disso há uma retrospectiva da história da peça. 

Em Doutor Fausto, de Mann, há, por um lado, a biografia de 
Leverkühn, contada por seu amigo Serenus Zeitblom, que encerra 
elementos autobiográficos de Mann. O autor era, além de ficcionista, 
também ensaísta e para ele “o status da ficção e do ensaio parecem se 
confundir.” e “[…] nela [sua obra ensaística] se mesclam ainda 
referências autobiográficas, culturais e políticas” (KRETSCHMER, 
2011, p. 9). O Fausto de Mann foi diretamente motivado pelo Fausto de 
Goethe, autor que muito admirava, e também por Nietzsche. A 
influência do filósofo era tão contundente que o romance Doutor Fausto 
chegou a ser considerado, pelo escritor, como um Nietzscheroman. De 
modo que o Leverkühn é uma mescla de Mann com Nietzsche 
(MISKOLCI, 2003, p. 81). 

É justamente o autor de Assim falou Zaratustra que está no centro 
da citação direta de Cabanas. O narrador, que espera o término da 
função da esposa atriz, sentado à mesa de um café, o faz tomando 
cerveja e absorto na leitura de um livro. Ele se lembra de apenas dois 
detalhes de ambos os relatos: 

 
(de uno de los relatos recuerdo una escena en la 
que aparece un hombre sentado en la butaca de un 
teatro, sorprendido por la presencia en escena de 
una mujer incongruente que al final de la obra, 
cuando los actores salen a saludar al público, no 

                                                        
38 “[…] em 1769, iniciou a elaboração, que viria a concluir mais de sessenta 

anos depois!” (THEODOR, 1981, p. 5). 
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aparece entre ellos; de otro recuerdo una frase: “Il 
vaut mieux un monstre gai qu'un sentimental 
ennuyeux”). (CERCAS, 2002b, p. 8). 

 
A frase citada encerra um mistério. Está atribuída a Voltaire, mas ela não 
se registra sequer uma única vez em toda a obra do escritor francês 
segundo (MEYERS, 2010). A pesquisa de Jeffrey Meyers teve como 
objetivo descobrir a origem dessa citação num manuscrito de The 
human age (1955), de Wyndham Lewis. Trata-se de uma trilogia 
composta por The childermass, Monstre gai e Malign fiesta. Segundo 
Meyers, Lewis retirou a citação de Nietzsche, visto que a obra do 
escritor trás indícios da influência do filósofo. Como exemplo, Meyers 
(2010) comenta que Lewis definiu, Bailiff, seu personagem diabo, como 
“a man ‘beyond good and evil’”, isto é, além do bem e do mal, conceito 
claramente nietzschiniano. A citação encontra-se em A vontade de 
poder, com uma pequena diferença em relação à citada no conto de 
Cercas: “Un monstre gai vaut mieux/ Qu'un sentimental ennuyeux.” 
(NIETZSCHE, 2009, p. 89). A diferença está na inversão entre “un 
monstre gai” e “vaut miex”. Em “El Pacto”, a frase inicia com o verbo e 
o adjetivo antecedido, obrigatoriamente, conforme as normas da 
gramática francesa, do pronome “il”, que marca a impessoalidade da 
construção. Não se sabe de onde Nietzsche extraiu a citações dado que A 
vontade de poder é uma publicação póstuma e copilado pela irmã do 
filósofo (MEYERS, 2010). Contudo, afirma Meyers, Nietzsche disse 
que tais versos foram citados por Abbe Galiani. Isto é, Nietzsche teria 
citado Voltaire a partir de uma citação da citação. Porém, esses versos, 
atribuídos a Voltaire, ou qualquer menção a eles, não constam nos textos 
de Abbe. Meyers também comenta que o romancista Saul Bellow cita a 
frase em seu livro The Dean's December e o atribui a Nietzsche. Enfim, 
Meyers conclui: “If […] Voltaire did not write this couplet, we must 
conclude either that Galiani truly believed it was by Voltaire, or falsely 
attributed the anonymous verse to Voltaire to throw scholars off the 
scent.” 

A frase, ou verso, igualmente não está incluída em nenhum dos 
três volumes publicados de The human age, fato que torna imprecisa a 
fonte da qual Cercas extraiu a citação e que livro lê Cabanas. Mas, sim, 
está relacionada à obra de Lewis. O escritor inglês, tem, por exemplo, o 
romance The revenge of love ambientado em Barcelona e, em Monstre 

gai, o céu é comparado à essa cidade: 
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“Is this Heaven?” Pullman at last blankly enquired 
of the air. It reminded him of Barcelona. This, like 
the Rambla, was a tree-lined avenue with huge 
pavements, across which cafes thrust hun-dreds of 
tables and chairs, to the edge of the gutter. 
(LEWIS, 1995, p. 509). 

 
Cabanas, no início do conto, revela seu destino e sua destinação: “[…] 
fui a dar una vuelta por aquella ciudad en la que nunca había estado y de 
la que ya no saldré nunca […]. Anduve por calles [...] leyendo 
periódicos y un libro de relatos que me había traído de Barcelona.” 
(CERCAS, 2002b, p. 8). Se Barcelona é o céu, a cidade na qual o 
personagem está eternamente encerrado, e onde ele encontra o diabo, é o 
inferno. O herói de The human age, James Pullman, transita pelos dois 
espaços e tendo de escolher entre o diabólico Bailiff e o angelical 
Padishah, opta por pactuar com aquele. 

O outro lado 

O eterno confinamento de Cabanas em uma cidade é a metáfora 
do encerramento em uma vida, que podemos ler em “La verdad de 
Agamenón” (2006). Nesse conto, um personagem chamado Javier 
Cercas conta sua história a um interlocutor, e também narrador. Já no 
início do diálogo é revelado que ele tem seu referente no Cercas escritor 
real. O personagem diz que seu último libro publicado foi Soldados de 
Salamina, mas o interlocutor cria que era La velocidad de la luz. Cercas 
afirma que este não é dele. E é isso que sua história vai esclarecer. A 
trama toda está centrada num duplo do escritor. Cercas certo dia recebe 
uma carta de um tipo que diz viver em Granada e ter o mesmo nome que 
ele. O granadino também escreve resenhas para uma revista, e diz 
assinar como Javier Cercas. Cercas, surpreso e curioso, decide contatar 
seu xará. Sua decisão é motivada porque, diferentemente do que ocorre 
no Brasil com o sobrenome Silva, Cercas não é muito comum na 
Espanha. Ao encontrar-se com o outro Javier Cercas, descobre que 
ambos são fisicamente idênticos. 

O Cercas autor de Soldados de Salamina está passando por um 
período de depressão advindas de sua improdutividade literária e do 
mau relacionamento com sua esposa e filho. Assim que propõe ao outro 
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que troquem de vida. O pacto está feito. Realizado o cambio, passa a ter 
uma vida comum: trabalho de porteiro, esposa e filhos. E quando 
finalmente deixa de escrever confessa: “de manera que acabé cortando 
el cordón umbilical que aún me unía a mi vida anterior: la escritura.” 
(CERCAS, 2006b, p. 287). É assumindo essa nova vida, a vida de outro, 
que o Cercas de “La verdad de Agamenón” se torna também em outro 
personagem de Cercas: Enric Marco. 

A sensação de ser um farsante vai e vem no narrador. No início de 
sua nova vida, à medida que imita com perfeição os hábitos do outro, se 
lhe vai a sensação: “[…] dejé de sentirme un farsante, igual que si mi 
identidad verdadera no fuera la que había abandonado, sino la que ahora 
usurpaba.” (CERCAS, 2016, p. 283). Apesar disso, seu prazer por esse 
jogo de simulacro era como se a de um criminoso sem castigo: “Porque 
era así que me sentía: como un delincuente impune, como un espía y un 
impostor, un usurpador y un mirón de mi propia vida, pero nunca como 
un farsante.” (CERCAS, 2016, p. 285). O personagem não se vê como 
um farsante (“Que finge lo que no es o no siente”, DRAE) mas sim 
como um impostor (“Suplantador, persona que se hace pasar por quien 
no es”, DRAE) porque apesar de saber que a vida é de outro, seus 
sentimentos nela vividos são verdadeiros. Em El impostor (par. 1, cap. 
1, § 6), após análise com um psicanalista o narrador-personagem 
conclui: “mi vida era una farsa y yo un farsante […], que iba de 
novelista y daba el pego y engañaba al personal, pero en realidad no era 
más que un impostor.” Aqui o personagem acumula o adjetivo e o 
substantivo e o mesmo vai ocorrer com o Cercas granadino e o 
extremenho39. 

Com a morte de seu pai, entra em crise após ver o outro 
compungido pela dor da perda, com os olhos vermelho do pranto: 
 

[…] intenté recobrar la excitación de novedad de 
los primeros días de mi nueva vida falsa, pero fue 
en vano, mi falso trabajo me hastiaba y también 
mi falsa vida en familia, más hijos falsos y mi 
falsa mujer […] aquella vida embustera se había 
convertido sin remedio en mi vida de verdad. 
(CERCAS, 2006b, p. 291). 

 

                                                        
39 Javier Cercas é natural de Extremadura, Espanha. 
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Mas o que o tira por completo da impostura é quando o outro publica 
um livro com o título de La velocidad de la luz e o assina como Javier 
Cercas. Imediatamente liga para seu substituto para desfazer o pacto e 
tentar estabelecer a diferença, o lugar dos pronomes e nome próprio: 
“¿Cómo se te ocurre publicar un libro con mi nombre? […] Yo soy yo y 
tú eres tú” (CERCAS, 2006b, p. 291). O outro não cede: “Pero no te das 
cuenta? […] Tu vida ya no es tu vida: es la mía. Yo soy tú.” (CERCAS, 
2016, p. 291). Agora “el hombre que se llamaba como yo pero no era 
yo” (CERCAS, 2006b, p. 275) é “yo”. Cercas ameaça contar tudo 
publicamente a fim de desmascarar o “impostor”, mas este afirma que 
ninguém acreditará. Não mais há volta e a única solução que encontra é 
assassinar seu duplo: o simulacro tende à eliminação de seus 
referenciais (BAUDRILLARD, 1991, p. 9). 

Cercas promove (comete) a morte do autor, mas, ao contrário de 
Roland Barthes, não propõe deixar vazio o lugar, pois tem como 
intenção substitui-lo por si mesmo, por seu próprio nome próprio. Aqui 
a garantia do nome próprio como instituição de “uma identidade social 
constante e duradoura” (BOURDIEU, 2008, p. 78) é abalada. Pois ao 
matar o outro não era o nome que desejava recuperar, senão a vida 
perdida, a outra vida sob o mesmo nome. O personagem age, com o 
assassinato, como se quebrasse o espelho de seu reflexo. O efeito pode 
ser similar: o outro desaparece. Na entanto, na experiência especular, o 
outro pode sempre voltar, sempre como ameaça de suplantação, mas ao 
ir-se, o eu volta a ser eu. 

Essa ameaça está presente no drama de Mario Rota, protagonista 
de El inquilino. O recém-chegado colega de trabalho, Berkowickz, vai 
aos poucos tomando-lhe a vida: o emprego, os amigos, a namorada. E 
quando Mario entra na casa de Berkowickz, seu vizinho de porta, sente 
a vertigem do espelhamento: “Aturdido […] comprendió que el 
apartamento de Berkowickz era una réplica perfecta, aunque invertida, 
de su propio apartamento: el perverso reflejo de éste en un espejo atroz.” 
(CERCAS, 2002a, p. 114). 

Os lugares do eu (“Yo soy tú”) 

Utilizar (apropriar-se) do eu para falar de si mesmo é natural em 
qualquer e todo ato enunciativo. Assim que, ao tomar a palavra (ao dizer 
eu), o enunciador condena-se, revela-se, já não pode negar que eu é 
aquele que enuncia. É impossível proferir o eu e manter-se imune ao 
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desmascaramento que essa pessoa provoca sobre si mesma. A esse 
respeito Émile Benveniste (1976, p. 250, grifo do autor) afirma: “Eu 
designa aquele que fala e implica ao mesmo tempo um enunciado sobre 
o ‘eu’: dizendo eu, não posso deixar de falar de mim”. É importante 
ressaltar que eu traz a marca da individualidade: “eu é o indivíduo que 
enuncia a presente instância de discurso que contém a instância 
linguística eu” (BENVENISTE, 1976, p. 278, grifo do autor). De origem 
latina, a observação da etimologia de indivíduo, nos revela que ela é 
formada por: “in” (contra), “divi” (oriunda de dividire: dividir) e duo 
(dois) (BUSSARELO, 1998). Assim sendo, eu é aquele que não pode se 
repartir em dois. Com isso podemos então dizer que eu corresponde a 
um indivíduo particular? A essa indagação, Benveniste (1976, p. 288) 
contesta com outra: “[...] como é que um mesmo termo poderia referir-
se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-
lo na sua particularidade?”. 

Esta questão se justifica si recordamos que eu é um signo único, 
vazio e móvel. Todo locutor que enuncia o veste, preenche-o com sua 
subjetividade. Dessa maneira, eu molda-se perfeitamente a todo aquele 
que o toma, e atualiza-se incessantemente a cada nova possessão. Se não 
fosse assim, se todo indivíduo tivesse sua própria marca, a comunicação 
seria praticamente impossível (BENVENISTE, 1976, p. 281-288). A 
essa flexibilidade do eu contrapõe-se a passividade do tu. Tu não pode 
ser apropriado por qualquer um, ele deve esperar que seja designado 
como tal, dentro disso não podemos nos esquecer de que a relação eu/tu 
é reflexiva e contrastiva (BENVENISTE, 1976, p. 286, grifo do autor). 
De forma mais clara Dominique Maingueneau (2001, p. 11, grifo do 
autor) diz que “para ser eu, basta tomar a palavra, enquanto que para ser 
tu é necessário que um eu constitua alguém como tu”. 

Barthes sempre deixou clara sua admiração pelas ideias de 
Benveniste40, e muito do que ele mesmo pensa fundamenta-se nos 
preceitos do linguista. É em Roland Barthes por Roland Barthes que 
toda essa questão sobre as pessoas e, também, da não-pessoa, 
pronominais se acentua. Eis sua tarefa nesse livro: escrever sobre si 
mesmo, sobre sua vida e suas ideias. Consciente do que isso significa, 

                                                        
40  Como exemplo disso Cf. “Por que gosto de Benveniste”, in: O rumor da 

língua. 
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Barthes não poderia deixar de ponderar as implicações que decorrem de 
uma confissão. 

De tal modo, não é tão simples assim marcar o texto com a 
primeira pessoa, ou seja, usar indiscriminadamente eu. É necessário 
antes de tudo, ou depois de tudo, perguntar-se se é possível eu falar de 
mim mesmo. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor faz 
constantemente o movimento de deslocamento da pessoa à não-pessoa. 
Ao abrir o livro, já na primeira página, ou melhor, no verso da capa que 
não é contada como página, podemos ver (ler) a impressão da caligrafia 
(eis mais uma forma de individualização, de assinatura) de Barthes em 
fontes de cor branca sobre um fundo negro: “Tute ceci doit étre 
considéré comme dit par un personage de roman”. Já nos 
agradecimentos o verbo faz aparecer o eu elidido: “Agradeço” (a elipse: 
na nossa língua: escondo-me, mas deixo o rabo de fora). Na página 7 
(BARTHES, 1977, grifo do autor), que pode ser considerada uma 
introdução, nas primeiras linhas, Barthes apresenta o primeiro 
distanciamento entre Roland Barthes-personagem e Roland Barthes-
autor ao dispensar a si mesmo tratamento de autor: “Eis aqui, para 
começar, algumas imagens: elas são a cota de prazer que o autor 

oferece a si mesmo, ao terminar seu livro”. Logo em seguida, volta ao 
eu e o mantém em toda primeira parte que ele chama de o “imaginário 
de imagens”. Ao iniciar o outro imaginário, o “imaginário da escritura”, 
Barthes (1977, p. 49, grifo meu) o faz com o uso da não-pessoa: “No 
que ele escreve, há dois textos”. O que se segue depois é uma mescla do 
uso do eu e do ele, às vezes num mesmo fragmento. 

Em um deles, “Quanto a mim, eu”, Barthes entra na questão mais 
explicitamente. Aí, o crítico diz que o eu pode não ser o mim e que este 
pode transformar-se em você. Barthes usa, então, como exemplo o que 
Sade fazia: chamar-se de você para designar a si mesmo como Autor. 
Isto abre espaço para que se trate pela não-pessoa: “[...] outro lado, não 
falar de si pode querer dizer: eu sou Aquele que não fala dele, e falar de 
si dizendo ‘ele’ pode querer dizer: falo de mim como se estivesse um 
pouco morto” (BARTHES, 1977, p. 179, grifo do autor). 

Analisado por Benveniste (1976, p. 250) a não-pessoa é assim 
denominada por referir-se àquele que está ausente. Lembrando uma vez 
mais, a relação constitutiva de eu e tu, ele fica de fora dessa 
cumplicidade, daí sua condição de pessoa ser contestada. Mas é 
precisamente eu e ele que tomam lugar ao irmos para o âmbito da 
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narrativa. Barthes (1977)41 mostra, que algumas vezes o eu pode estar 
camuflado sob a forma do ele. Para saber quando isso ocorre aplica-se o 
rewrite, que consiste em transpor para primeira pessoa algo em terceira. 
Mas é preciso que o rewrite seja impossível para que haja a mudança da 
instância da pessoa. 

Em O grau zero da escrita (1953)42, Barthes trata do pacto que há 
entre escritor e sociedade, e junto com o passado simples a terceira 
pessoa é um dos elementos que fazem esse contrato: “A terceira pessoa, 
assim como o passado simples, presta, pois, esse serviço [colocar a 
máscara e, ao mesmo tempo apontá-la] à arte romanesca e fornece aos 
consumidores a segurança de uma fabulação crível, mas, por outro lado, 
permanentemente manifestada como falsa” (BARTHES, s/d, p. 136). 
Essa convenção, que Barthes chama de indiscutida, é na verdade uma 
tranquilidade, um conforto para a sociedade, bem como para o escritor. 
Para aquela, é a segurança de acesso a seu possível, para este a garantia 
de sua aceitação, de sua obra, pela sociedade, “e também a primeira 
maneira de fazer o mundo manter-se da maneira que ele quer” 
(BARTHES, s/d, p. 137). 

O eu Barthes o considera menos romanesco (BARTHES, s/d, p. 
136), justamente por não dispor dessa ambiguidade que o ele apresenta. 
E serve, portanto, para ser utilizado aquém ou além da convenção, numa 
tentativa de destruí-la. Neste último, o artifício é remeter a narrativa a 
uma confissão falsamente natural. O eu está, então, desacreditado pela 
sociedade. Mas nem tudo está perdido para o eu, já que este pode chegar 
à categoria de ele: “[...] partindo de um ‘eu’ que é ainda a forma mais 
fiel do anonimato, o homem-autor conquista pouco a pouco o direito à 
terceira pessoa, à medida que a existência vai tornando-se destino, e o 
solilóquio Romance” (BARTHES, s/d , p. 137). Ainda assim, Barthes 
entende que o ele, por ser mais literário e também mais ausente, seja 
uma vitória sobre o eu (BARTHES, s/d, p. 137, grifo do autor). 

Inevitavelmente, todo discurso leva a marca de uma autoria. O eu 
será sempre assinará a enunciação. Não há como fugir a esta destinação. 
Isso que dizer que todo enunciado está fadado a um autor universal e 
inabalável? Mas não é necessário um nome para que haja uma 
assinatura? Barthes (2004a, p. 55) entende que o eu pode converter-se 
                                                        
41  Cf. também em O grau zero da escritura sobre este tema. 
42    1953 é o ano da primeira edição desse livro. A edição que cito não apresenta 

a data de publicação, por tal emprego “s/d” (sem data) para referenciá-lo. 
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em um nome. Numa narrativa o eu já é um nome, “el mejor de los 
nombres”, posto que dizer eu é atribuir-se significados, ademais de 
prover o enunciador da duração de uma biografia. Por outro lado, 
Barthes (2004b, p, 245) diz: “Não tenho biografia. Ou melhor, desde que 
escrevi a primeira linha, deixei de ver a mim mesmo”. Como resolver 
este paradoxo? Aceitando que a escrita de uma vida é uma liça/ 
fundição entre corpo e corpus. 

Barthes (1977, p. 8) adverte: “Desde que produzo, desde que 
escrevo, é o próprio Texto que me despoja (felizmente) de minha 
duração narrativa. O Texto nada pode contar; ele carrega meu corpo para 
outra parte, para longe de minha pessoa imaginária [...]”. Aí vemos o 
corpus destituir o corpo da autoridade que classicamente lhe 
conferimos. Quando Barthes (1988, p. 65) diz que a escritura seria o fim 
de toda e qualquer origem, diz também que é a perda de “toda 
identidade, a começar pela do corpo que escreve”. 

O eu, em “La verdad de Agamenón”, é instável e pendula para 
ambos os lados do espelho. Para aumentar essa percepção, Cercas utiliza 
um recurso discursivo para marcar a mescla dos dois personagens. 
Como dito anteriormente, o Cercas assassino faz sua confissão a um 
narratário. No diálogo entre ambos o autor emprega o discurso direto 
com o uso de travessões; já no diálogo dos Cercas esse sinal é excluído 
e suas vozes se apresentam como uma mescla de discurso direto e 
indireto. A incertidão (falta de certificado) igualmente está quanto à 
autoria do que lemos, pois o outro Cercas também anuncia a publicação 
de um livro intitulado “La verdad de Agamenón”. De modo que 
podemos estar lendo o que foi escrito por um dos Cercas ou pelo 
narrador, ampliando um pouco mais a sugestão de Teresa Gómez Trueba 
(2009, p. 77), para quem o narrador se transforma em personagem 
narrado em obras posteriores. 

Esse conto postula o princípio de identidade nas narrativas 
cercasianas: um narrador-personagem que leva o mesmo do nome do 
autor social (aquele que assina seu nome da capa do livro), que em 
momentos se confundem e em outros se afastam, mas sempre são 
ambíguos. Assemelham-se e se identificam, logo cumprem os requisitos 
do pacto autobiográfico e do pacto novelesco, logo constroem a 
autobioficção que, segundo Alberca (2009, pos. 2301) “se caracterizan 
por su equidistancia con respecto a ambos os pactos y por forzar al 
máximo el fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla.” 
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Repito-me: Nesse pacto ambiguo, o leitor deve estar consciente 
de que esse eu não lhe dá garantia alguma de identidade com o referente 
extratextual e que é resultado de vários eus (ALBERCA, 2013, pos. 
2477). Não é gratuito que Alberca intitule o primeiro capítulo de seu 
livro “Soy yos”, retirado do conto “Palíndromo, de Pablo David Pérez 
Rodrigo. Segundo o crítico, “este palíndromo […] sugiere la 
multiplicidad, la inversión especular y la paradoja del sujeto 
(pos)moderno que se interroga sobre su identidad y lo resuelve con una 
figura retórica” (ALBERCA, 2013, pos. 59). A leitura que se dá pelos 
dois lados, pelo início e pelo fim, é característica forte nos textos de 
Cercas. Como se fosse um pedal de loop no qual o autor (compositor) 
vai acrescentando camadas a uma primeira base gravada ou a cobra que 
se engole pelo próprio rabo, a narrativa se alimenta de suas 
extremidades e a história contada transforma-se em um eterno livro de 
areia (cf. p. 98). Essa estratégia, presente em, por exemplo, “El pacto” e 
Soldados de Salamina, mostram que a sensação de vertigem especular e 
de circularidade se potencializam com a enunciação narrativa do eu. E 
mesmo quando é o ele que narra, como ocorre em El móvil43, as 
sensações permanecem, mas aí se acresce o caráter da não-pessoa ao 
pronome. As vozes, as pessoas e os duplos da narrativa de Cercas 
afirmam o pedido de Barthes em sua autobiografia: o autobiografado é 
personagem, ou melhor, vários. 

Usando a fórmula de Gustav Flaubert, Cercas (2009b) sentencia: 
“Yo soy Enric Marco”, e ampliando-a afirma: “[…] soy todos los 
personajes de las Leyes de la frontera [sic].” (CERCAS, 2013). O eu do 
autor é uma profusão de eus forjados em narradores e personagens. “El 
yo autofictício es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, 
un yo autobiográfico e imaginario. Todos los yos caben en él […]”, diz 
Alberca (2013, pos. 2485). E o autor neles se dissemina44. O eu da vida 
e o eu da ficção provocam um jogo de aproximação e afastamento entre 
as duas instâncias; um jogo no qual a contradição é natural e verossímil 

                                                        
43 Vale ressaltar que El inquilino, também narrado em terceira pessoa, 

apresenta o sinal da circularidade de modo distinto. No final da história, para 
contrapor tudo o que pareceu ser um “delírio”, um elemento desse “plano 
onírico”, o texto de Berkowickz, aparece, ou permanece. 

44 “En definitiva: el autor siempre es, de algún modo, todos sus personajes, está 
como diseminado en todos”. (CERCAS, 2012a). 
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(ALBERCA, 2013, pos. 2485). Contradição, e estratégia, declarada por 
nosso autor: 

 
El Javier Cercas de la novela [Soldados de 
Salamina] no soy yo, ya lo he dicho. Pero tengo 
que añadir que sí soy yo. Quiero decir que soy yo 
elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o 
esencia de Javier Cercas, es una máscara que se ha 
puesto el Javier Cercas real para decir lo que 
quiere decir, porque escribir consiste, entre otras 
cosas, es fabricarse una identidad, un yo que soy 
yo y no soy yo, igual que una máscara: pero, 
cuidado, porque máscara es lo que significa 
persona en latín, y la máscara es lo que oculta, 
pero sobre todo lo que nos revela. De manera que 
ese Javier Cercas me oculta, sí, pero sobre todo 
me revela. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20). 

 
Contradição, e estratégia, declarada por nosso narrador-

personagem-autor, colocadas no diálogo com seu amigo Rodney, 
quando lhe conta sobre o seu livro Soldados de Salamina: 

 
Le expliqué que lo único que tenía claro en mí 
novela era precisamente la identidad del narrador: 
un tipo exactamente igual que yo […]. “Entonces 
el narrador eres tú mismo?”, conjeturó Rodney 
[…]. “Se parece conmigo en todo a mí, pero no 
soy yo. […] argumenté que el narrador de mi 
novela no podía ser yo porque en ese caso me 
hubiera visto obligado a hablar de mí mismo […] 
porque la auténtica literatura nunca revelaba la 
personalidad del autor, sino que la ocultaba. “Es 
verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de 
uno es la mejor manera de ocultarse”. (CERCAS, 
2005b, p. 62). 

 
Cercas aplica à sua obra a forma mais fiel do anonimato e fala de 

si como se estivesse um pouco morto (a solução de “A verdade de 
Agamenón”). O eu vacila – é sempre eu, mas às vezes, ele – e o efeito 
que isso causa é da mesma dimensão da experiência da leitura. O leitor 
que aceita o pacto proposto, pode, em algum momento, sentir-se o tu da 
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relação dialógica, que só é tu porque o eu da autoficção lhe permite que 
o seja. Recordo que isso não ocorre sem a aceitação do pacto. É 
necessário nesse ponto já ter compreendido como se lê, saber que é uma 
questão de escolha, mas também de aproveitar os sinais de indicação 
para a leitura facilitada pelo autor ou pelo editor e, igualmente, a 
possibilidade de desprezá-las. Consciente de que vai entrar num texto 
marcado pela voz de um eu instável, um eu que transita, sem aviso 
prévio, pela vida e pela ficção, o leitor se sente tomado, ainda que 
desconfiado, pela confissão. No primeiro momento, sente-se o tu 
daquele eu e, quando isso acontece, já está desarmado de desconfiança e 
aos poucos se identifica e aos poucos se sente eu. Logo, se Cercas é 
todos seus personagens, todos seus leitores podem ser seus eus – todos 
que aceitam o pacto. O lugar do eu é determinado, mas não exclusivo; o 
lugar do eu são lugares, são múltiplos e se conformam na experiência de 
escrita e de leitura, no fundo, os lugares do eu é a experiência. E essa 
experiência está diretamente ligada ao eu que testemunha. 

Fina Birulés (2012), aponta dois os lugares do eu na 
contemporaneidade e ambos estão ligados à experiência. Um deles é o 
testemunho dos grupos pouco representados em nossa sociedade, como, 
por exemplo, o dos homossexuais, mulheres e estrangeiros. O outro 
lugar, que é o que nos interessa, é o da testemunha dos históricos 
acontecimentos trágicos. A autora constata que os estudos que se 
dedicam a dar voz à vida omitida daqueles, tomam a experiência narrada 
em primeira pessoa do singular como prova. O Holocausto é o 
acontecimento histórico sobre o qual Birulés se debruça. Os relatos 
dessas vítimas são reproduzidos como “história verdadera”, fato que 
tende a sacralização da vítima porque sua experiência é considerada 
prova irrefutável. Segundo Birulés, a experiência, nesse caso, não pode 
ser desconsiderada, mas tampouco pode anular a perspectiva da análise 
do historiador. 

Cercas aborda esse tema na crônica “El chantaje del testigo” 
(2010). Para nosso autor, a chantagem consiste na afirmação da vítima 
de que sua experiência fala mais que qualquer historiador, porque este 
nunca viveu o que ela viveu. Para Cercas, pautado em Elie Weisel, os 
sobreviventes do holocausto, sim, sofreram o terror da guerra, dos 
campos de concentração, porém não eram capazes de compreender o 
que acontecia visto que estavam demasiadamente ocupados em 
manterem-se vivos. 
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Nesse âmbito, Enric Marco, como personagem de Javier Cercas, 
e parte de seu autor, enuncia um eu construído no simulacro da 
experiência. A falsa biografia que Marco constrói para si implica, 
necessariamente, a constituição de um eu o qual deve suplantar o outro 
eu de passado inglorioso. O duplo de Marco, assim como o duplo de 
Cercas em “La verdad de Agamenón”, não deve compartilhar 
publicamente o mesmo espaço que seu outro sob o risco ter o pacto 
rompido. Marco enterrou o Marco que foi para a Alemanha como 
trabalhador voluntário, mas não pode matá-lo. O historiador Benito 
Bermejo o desenterrou: ele ainda respirava. Vivo o Marco que não foi 
vítima do Holocausto teve que confesar: “Soy un embustero, pero no un 
falsario, ni un farsario” (2011). Marco recusa o título de farsante, a 
exemplo do Cercas de “La verdad de Agamenón”, porque 
verdadeiramente assume os sentimentos que envolvem o personagem 
criado. O título da reportagem de El País, do qual extraio a frase de 
Marco, é sua confissão, “Soy un embustero, pero no un falsario”. O 
cabeçalho da matéria explica: “Lo dice Enric Marco, sobre las ruinas de 
su inventada autobiografía [...]”. Há uma equivalente correlação entre 
autobiografia inventada e autoficção. É o que Lejeune (2008, p. 99) 
chamaria de “mentira verdadeira”. E assim, como afirma o pesquisador 
francês, o deslocamento da “mentira verdadeira” à autoficção produziu, 
por conta de sua aproximação à autobiografia, uma fronteira indecidível 
entre os dois campos, a vida de Marco e sua vida inventada se 
amalgamam. O Cercas narrador-personagem de El impostor e o Cercas 
colunista de El País postulam: “Como sabe cualquier buen mentiroso, 
una mentira sólo triunfa si está amasada con verdades […]” (CERCAS, 
2014a, par. 1, cap. 3, § 32; CERCAS, 2009e). 

A vida simulada  

Mas no caso de Marco, o simulacro não é apenas sua vida 
inventada, mas também sua vida corrente. Esse mesmo narrador-
personagem afirma várias vezes que o falso herói vivia um simulacro de 
vida normal. “De modo que durante la postguerra Marco vivió una vida 
normal o un simulacro de vida normal o de eso que misteriosamente 
hemos convenido en llamar una vida normal […]” (CERCAS, 2014a, 
par. 1, cap. 2, § 6). Nesse contexto, segundo o narrador, Marco começou 
a inventar-se a vida heroica. Porém, informa o narrador, conforme as 
biografias de Marco, com o fim da guerra, com Franco no poder, este 
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passou a praticar a luta clandestina contra o totalitarismo instituído na 
Espanha. De modo que o que Cercas chama de simulacro de vida 
normal acomoda dois sentidos. 

 
Es verdad que en la Barcelona de la posguerra 
inmediata cualquier vida normal era un simulacro 
de vida normal […] – esto también es verdad – 
[…] pero es mentira que Marco llevara en ella una 
vida clandestina y no una vida normal o un 
simulacro de vida normal […]. (CERCAS, 2014a, 
par. 1, cap. 11, § 2). 

 
Para qualquer espanhol derrotado, naquele momento, conviver 

com as incertezas de como o novo regime político afetaria suas vidas, e 
sabendo que a situação não era normal, ou pelo menos, como eram antes 
da guerra, prosseguir em suas atividades sociais, família e trabalho, só 
era possível simulando que levavam uma vida normal. Esse é, pois, o 
primeiro sentido, Marco, que “debía saber que él formaba parte de 
aquello” (CERCAS, 2014a, par. 1, cap. 11, § 2), vivendo em coletivo o 
simulacro de uma vida. 

O outro sentido está no projeto individual do personagem de criar 
um simulacro dentro de outro simulacro, visto que sua gênese coincide 
com o período de simulação do eu heróico. Em ambos os casos, Marco 
busca suplantar o ausente com um suplemento. 

Quando Jean Baudrillard (1991, p. 9) afirma que “Simular é 
fingir ter o que não se tem” indica a remissão a uma ausência. Mas ele 
mesmo adverte que nada é tão simples assim, pois simular não é fingir. 
No fingimento, o princípio da realidade se mantém intacto; já na 
simulação, os binômios “falso” e “verdadeiro”, “real” e “imaginário” 
são colocados em xeque (BAUDRILLARD, 1991, p. 9). É por isso que 
Marco faz de si mesmo um simulacro, pois sua vida inventada foi tão 
bem urdida que abalou, ou, como diria Derrida, “solicitou”45 os 
binômios. 

O simulacro ao mesmo tempo em que liquida seus referentes 
também os precede, torna-se hiperreal, nos diz Baudrillard (1991, p. 8). 
Tal é a força da autobioficção de Marco, da autobioficção de Cercas. 

                                                        
45 utiliza esta palavra, de origem latina e que significa “abalar”, “sacudir com 

um abalo”, para determinar o ato de desestruturar uma estrutura. 
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Teriam essas ficções não simplesmente abolido os limites entre o real e 
o ficcional, mas invertido a ordem de origem ainda referencial? 

Manuel Alberca (2013, pos. 804) critica a generalização de 
difuminação dos limites entre ficção e não ficção. Segundo o crítico, 
essas práticas não conseguem dar conta do proposto porque os desvios 
das regras estão subjugados a estas e é por meio delas que podem ser 
interpretados. Como exemplo de caso, Alberca cita Hayden White, que 
considera ficcionais os discursos históricos. 

 
White olvida que la intriga que maneja el 
historiador, a diferencia del novelista, nace de una 
actividad que modifica un material preexistente. 
El historiador selecciona dicho material, elige 
dónde comenzar y dónde concluir el relato. […] 
por el contrario, el novelista es totalmente libre 
[…] no depende ni ontológica ni causalmente de 
otros hechos que los que él mismo aporta a su 
relato. (ALBERCA, 2013, pos. 794). 

 
Por outro lado, Alberca, pautado em Paul Ricoeur e Dorrit Cohn, 
concorda com aplicar o conceito de ficção apenas para os discursos não-
factuais, pois nestes tudo parte da autonomia do próprio texto, sem a 
dependência de referência externa; logo, não podem ser comprovados. 
Já o texto histórico, por exemplo, é precedido por seu referente externo, 
o que o torna passível de confrontação. 

Concordo em parte com Alberca. Concordo que os limites, sim, 
existem, que nem tudo é ficção. (Assim como creio que há limites entre 
escrever ficção literária e escrever crítica literária). Mas, posto que o 
crítico trate em seu livro sobre a autoficção, resulta algo peremptório 
seu rechaço. Tentemos compreender. Quando afirma, na citação acima, 
que o historiador modifica um material preexistente e escolhe onde 
começar e terminar, inevitável é não ver nisso um correlato com o autor 
de autoficção. Isto é, o material de sua narrativa, pensemos em Javier 
Cercas, está fortemente fundada em sua vida, sua estada na universidade 
em Urbana, Estados Unidos, e em outros elementos extratexuais, como, 
por exemplo, a impostura de Enric Marco, o fuzilamento de Sánchez 
Mazas. É certo que nosso autor poderia escrever seus romances 
prescindindo de tais elementos; porém, com ou sem eles, igualmente 
estaria em seu poder determinar a disposição dos fatos na narrativa. 
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Quanto à possibilidade de comprovação, como já vimos no capítulo 
primeiro, Cercas propõe um jogo no qual a autorreferencialidade 
possibilita a constatação aliada às comprovações extratextuais. Ou seja, 
o Cercas personagem, que é escritor, professor de literatura, cronista é 
referido no Cercas autor extradiegético. Mas não termina aí, pois o 
Cercas personagem escritor, que escreveu El inquilino em La velocidad 
de la luz tem seu referente também em Soldados de Salamina; e o 
Cercas que escreveu “La verdad de Agamenón” refere o Cercas que 
escreveu La velocidad de la luz Soldados de Salamina: sempre o mesmo 
sendo sempre outro. 

 
–Bueno, la verdad es que me gusta más la primera 
que escribiste –dijo–. La de Urbana, quiero decir. 
¿Cómo se titula? 
–El inquilino. 
(La velocidad de la luz, 2005, p. 166) 
 
–Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y 
El inquilino?”. (Soldados de Salamina 2003, p. 
145).  
 
[…] el libro se titulaba La velocidad de la luz; lo 
firmaba Javier Cercas (La verdad de Agamenón, 
2006b, p. 291). 
  

Repito-me: Teriam essas ficções não simplesmente abolido os 
limites entre o real e o ficcional, mas invertido a ordem de origem ainda 
referencial? Penso que em Cercas os limites não estão de todo abolidos, 
mas são tênues, muito tênues. E isso se dá devido à maneira como o 
escritor constrói sua obra e propõe, para lê-la, um pacto ambiguo. E 
também, como veremos logo adiante, Cercas leva essa ambiguiedade 
para fora da literatura e performa seu personagem escritor no âmbito da 
vida corrente. 

Para Richard Schechner (2013) há dois modos de performance, 
“fazer de conta” (“make-believe”) e “fazer acreditar” (“make-belief”). 
Schechner (2013, p. 43) define o “fazer de conta” da seguinte maneira: 
“make-believe performances intentionally blur or sabotage that 
boundary”. Já o “fazer de conta” são performances que “intentionally 
blur or sabotage that boundary”. Enquanto um indica claramente o 
limite entre o real e o ficcional o outro funde o limite entre os dois 
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planos. “Make-believe” acontece quando, no teatro, um ator interpreta 
um papel. “Make-belief” tem ocorrência no nosso cotidiano, nas 
diversas performances do dia-a-dia nas esferas do público e do pessoal 
onde somos profissionais, estudante, esposo, esposa, pai, mãe, filho, 
filha, chefe etc. Para Schechner, figuras públicas performam o “faz de 
conta”. Ele toma como exemplo o presidente dos Estados Unidos da 
América. Quando o chefe da nação aparece em um pronunciamento 
pretende que os receptores de sua performance, completamente 
roteirizada e coreografada, a aceite como realidade. Nessa posta em cena 
da realidade, o presidente quer “fazer acreditar”, convencer seu público 
e a si mesmo. 

 
The goal of all this is to “make belief ” – first, to 
build the public’s confidence in the president, and 
second, to sustain the president’s belief in himself. 
His performances convince himself even as he 
strives to convince others. (SCHECHNER, 2013, 
p. 43). 

 
Segundo Schechner (2013, p. 49) a performance está em todos os 

lugares: nas artes e na vida cotidiana. Nesses espaços, a performance 
pode ser entendida como “é” (“is”) performance e “enquanto” (“as”) 
performance. “‘Is’” performance refers to more definite, bounded events 
marked by context, convention, usage, and tradition”. (2013, p. 49). O 
que não se enquadra nesses eventos pode ser visto pela óptica do 
“enquanto” performance: “There are limits to what ‘is’ performance. But 
just about anything can be studied ‘as’ performance” (SCHECHNER, 
2013, p. 38). No entanto, hoje as fronteiras entre “é” performance e 
“enquanto” performance estão se diluindo, de modo que cada vez mais 
experienciamos uma sobreposição de performances (SCHECHNER, 
2013, p. 49). Schechner vê aí uma situação de complexidade e sugere 
para ela uma solução: “One way of ordering this complex situation is to 
arrange the performance genres, performative behaviors, and 
performance activities into a continuum (SCHECHNER, 2013, p. 49, 
grifo meu). 

Cercas performa tanto o “fazer de conta” como o “fazer 
acreditar”, mas não de maneira compartimentada, nosso autor já pratica 
a dissolução das fronteiras. Não o vemos representando o papel de 
escritor declaradamente “fazendo de conta”. Suas aparições públicas 
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sempre visam reforçar o “fazer acreditar”, que é uma performance do 
cotidiano. Mas é nesses momentos que o “fazer de conta” está presente 
também, pois é ali que ele faz o jogo ambiguo de se mostrar escritor real 
e escritor escrito ao trazer seus personagens romanescos para o palco da 
vida empírica.  

Diana Klinger (2008, p. 24) aproxima, de maneira relevante, a 
construção do sujeito escritor e da figura do autor: 

 
Estou propondo uma sutil diferença entre o sujeito 
escritor e a figura do autor. Dessa perspectiva, não 
haveria um sujeito pleno, originário, que o texto 
reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos 
ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do 
escritor são faces complementares da mesma 
produção da figura do autor, instâncias de atuação 
do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, 
em todo caso, já não podem ser pensadas 
isoladamente. 

 
Kingler reforça a constatação de Schechner de fundição entre “é” e 
“enquanto” performance, pois aponta para a ausência de um referente 
como origem. 

Essa é uma questão, que está diretamente relacionada com o 
princípio de circularidade, que, por sua vez, está vinculada à questão da 
origem referencial, fulcral na obra de Cercas e problematizada desde os 
seus primeiros textos. Nosso autor confessa essa necessidade de voltar 
ao início em seu processo de composição: “Yo, cuando llego al final, 
tengo que volver otra vez al principio [...]” (CERCAS, TRUEBA, 2003, 
p. 124). Para elaborar um percurso do limite, que passa pela da origem e 
pela circularidade, tomo de Jacques Derrida, em sua descontrução das 
ideias de Ferdinand Saussure a respeito da fala e da escrita, sua 
concepção de origem. Entendo que muitas das questões que o filósofo 
francês suscita convergem para melhor compreensão da obra de Javier 
Cercas. 

Em Gramatologia, mais precisamente no capítulo “Linguística e 
Gramatologia”, Derrida discursa e recria os princípios da teoria de 
Ferdinand de Saussure, sua concepção de unidade do signo, constitutivo 
de significado e significante. Ressalta também a dicotomia fala/escrita e 
a proscrição desta, além de mostrar até que ponto o linguista leva essa 
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cisão. O movimento feito por Derrida nos direciona ao questionamento 
sobre a hierarquia, supremacia de uma origem que se insere na 
afirmação saussureana de que a língua antecede a escrita. A partir daí, o 
filósofo suscita indagações concernentes à representação e aos limites 
entre os opostos. 

Já no início do referido capítulo, Derrida (1973, p. 34) diz que o 
gramatólogo é o que menos pode evitar interrogar-se sobre a questão da 
origem. A crítica de Derrida está na facilidade com que surgem respostas 
para dilemas tão delicados. Mesmo porque a origem pura será por ele 
contestada. 

Derrida afirma que a escrita foi por muitos considerada matéria 
sensível, exterioridade artificial, enfim, uma vestimenta (DERRIDA, 
1973, p. 42). Para Saussure seria mesmo uma vestimenta de perversão, 
ou seja, uma travestimenta (DERRIDA, 1973, p. 43).46 Dessa afirmação 
tem-se que a relação estabelecida entre a fala e a escrita é a relação do 
dentro e do fora. Seria então dever de uma ciência da linguagem indicar 
relações “naturais” entre um e outro. No entanto, segundo Saussure, um 
liame natural existe apenas entre o significado e o significante fônico, 
mas que é ameaçado pela imagem gráfica, pelo pecado original da 
escrita (DERRIDA, 1973, p. 43). O perigo que a imagem gráfica 
representa é, na verdade, uma usurpação na qual a fala cai em derrocada, 
é deposta (DERRIDA, 1973, p. 44). 

Derrida, como ele mesmo diz, acha insuportável e fascinante o 
enlear que une intimamente a imagem à coisa, a grafia à fonia e, que 
como uma inversão especular, faz da fala reflexo da escrita. A mistura 
entre representado e representante, entre reflexo e refletido, e que 
Derrida chama de promiscuidade perigosa, institui um jogo de 
representação no qual o ponto de origem torna-se inalcançável 
(DERRIDA, 1973, p. 44). “Há coisas, águas e imagens, uma remessa 
infinita de uns aos outros, mas sem nascente” (DERRIDA, 1973, p. 44- 
45). A possibilidade de origem se anula porque “o que é refletido 
desdobra-se em si mesmo e não só como adição a si de sua imagem. O 
reflexo, a imagem, o duplo desdobra o que ele reduplica” (DERRIDA, 
1973, p. 45, grifo do autor). A escrita seria de certo modo a violência do 
esquecimento de uma origem simples, que Saussure e Jean-Jacques 
Rousseau diriam ser o fato de esquecermos que aprendemos a falar antes 

                                                        
46 “O resultado evidente de tudo isso é que a escrita obscurece a visão da 

língua; não é um traje, mas um disfarce.” (SAUSSURE, 2006, p. 40). 
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de escrever. Fato este que provocaria a inversão da relação natural. “A 
escritura é dissimulação da presença natural [...]” (DERRIDA, 1973, p. 
45). 

A escrita, segundo Saussure, tida com artificial, constituía uma 
armadilha para os primeiros linguistas, portanto, “desapegar-se da letra 
era para eles, perder o pé; para nós constitui o primeiro passo rumo à 
verdade’” (SAUSSURE, p. 42, 2006, grifo meu). Livrar-se do domínio 
da letra, da escrita, era uma questão de saúde, já que Saussure 
considerava a inversão das relações naturais uma patologia47 
(DERRIDA, 1973, p. 46.). Derrida constata então que, segundo 
Saussure, “A perversão do artifício engendra monstros. [...] É preciso 
proteger a vida espontânea.” (DERRIDA, 1973, p. 47). 

Baseado na afirmação de Saussure de que a língua é uma 
classificação, Derrida deduz que a língua não caiu do céu, assim sendo, 
as diferenças foram produzidas, são “efeitos” produzidos, mas que não 
possuem um sujeito ou substância “como causa”. Se houvesse tal 
presença implicada no conceito de causa, então se falaria de efeito sem 
causa e consequentemente não se falaria de efeito. Para sair da clausura 
desse esquema e operar a transgressão, Derrida recorre ao “rastro”, que 
não tem causa e é tanto menos um efeito (DERRIDA, 1991b, p. 43). O 
rastro surge aqui para se contrapor ao natural, ao espontâneo e a 
qualquer conceito precipitado de origem. Derrida, em Gramatologia, 
explana mais a fundo essa ideia: 
 

O rastro não é somente a desaparição da origem 
ele quer dizer aqui [...] que a origem não 
desapareceu sequer, que ela jamais foi 
retroconstituída a não ser por uma não-origem, o 
rastro, que se torna, assim, a origem da origem. 
Desde então, para arrancar o conceito de rastro ao 
esquema clássico que o faria derivar de uma 
presença ou de um não-rastro originário e que dele 
faria uma marca empírica, é mais do que 
necessário falar de rastro originário ou arqui-

                                                        
47 “Todavia, a tirania da letra vai mais longe ainda; à força de impor-se à 

massa, influi na língua e a modifica. Isso só acontece nos idiomas muito 
literários, em que o documento escrito desempenha papel considerável. 
Então, a imagem visual alcança criar pronúncias viciosas; trata-se, 
propriamente, de um fato patológico”. (SAUSSURE, 2006, p. 41). 
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rastro. E, no entanto, sabemos que este conceito 
destrói seu nome e que, se tudo começa pelo 
rastro acima de tudo não há rastro originário. 
(DERRIDA, 1973, p. 75). 
 

Como se vê, a determinação de uma origem pelo rastro torna-se um 
movimento que se volta sobre si mesmo. Em síntese, e grosso modo, o 
rastro é a instabilidade de uma fixidez, seu ser e não ser é sempre a 
transposição de limites ou os seus apagamentos. 

Insere-se aqui também o apagamento da dicotomia fala/escrita. 
Derrida mostra que a tese do arbitrário do signo linguístico de Saussure 
cai em contradição. Sabe-se que é característica do signo a imotivação, 
ou seja, que não há uma relação convencional entre significante e 
significado, entre conceito e imagem acústica. No entanto, o linguista 
“justifica uma relação convencional entre o fonema e o grafema” 
(DERRIDA, 1973, p, 54). A fala é natural e a escrita, instituída. 
Considerar a escrita imagem da fala é, para Saussure, fundamental para 
poder tê-la como um reflexo exterior da realidade da língua (DERRIDA, 
1973, p. 55). Porém, Derrida aponta que se deve recusar a definição da 
escrita como imagem da língua, posto que o fonema é inimaginável, que 
“o próprio do signo é não ser imagem” (DERRIDA, 1973, p. 55). É aí 
que mora o forte da contradição, já que Saussure (2006, p. 34) afirma 
que “Língua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única razão 
de ser do segundo é representar o primeiro [...]”. Portanto o que Derrida 
constata e indaga é como o linguista “pode ao mesmo tempo dizer que a 
escritura é ‘imagem’ ou ‘figuração’ da língua e, em outro lugar, definir a 
língua e a escritura como ‘dois sistemas distintos de signos”. A 
contradição de Saussure ainda reside em outro lugar, ao dizer que “‘não 
é a linguagem falada que é natural ao homem, mas a faculdade de 
constituir uma língua, isto é, um sistema de signos distintos [...]’” 
(DERRIDA, 1973, p. 81; SAUSSURE, 2006, p. 18), ou seja, um sistema 
que independe da substância fônica. 

A abertura à possibilidade de o sistema poder ser constituído de 
matéria fônica ou gráfica nos remete à indistinção entre o interno e o 
externo, entre “o dentro e o fora”. Tal é o nome do primeiro subtítulo do 
capítulo “Linguística e Gramatologia” em Gramatologia. Aí, Derrida 
apresenta a divisão saussureana entre o interno e o externo. No seguinte 
subtítulo, “O fora é o dentro” o autor apresenta o “é” rasurado indicando 
que as questões de limites, interioridade e exterioridade e de 
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representação são instáveis. Derrida (2001, p. 27) diz que o “limite tem 
a forma de falhas sempre diferentes, de fissuras [...]”. Isto nos faz pensar 
numa porosidade, numa permeabilidade, num fluxo duplamente vetorial. 
A mesma apreensão que aí vemos pode ser deslocada ao campo do 
sentido. Derrida (1973, p. 55, grifo meu) afirma que 
 

na escritura dita fonética, o significante 

‘gráfico’ remete ao fonema através de uma rede 

com várias dimensões que o liga, com o todo 

significante, a outros significantes escritos e 

orais, no interior de um sistema ‘total’, ou seja, 

aberto a todas as cargas de sentidos possíveis.  
 

Não cerrar o sentido está intimamente ligado à questão da autoridade, 
que se apresenta sob a forma do pai. Sua presença é sempre perigosa, 
pois pode provocar queimadura e cegamento (nesse caso não é o mesmo 
que apagamento). Isto porque o pai é o sol, fonte iluminante e cegante 
(DERRIDA, 2005, p. 28). Tudo isso passa pelo crivo da assinatura como 
bem mostra Derrida em Limited Inc. (1991a, p. 20), onde ele põe em 
xeque a autoridade daquele que assina e aponta a orfandade do texto. É 
preciso, pois, fugir à opressão paterna: “O pai suspeita e vigia sempre a 
escritura” (1991b, p. 22). 

Repito-me: Penso que em Cercas os limites não estão de todo 
abolidos, mas são tênues, muito tênues. E isso se da devido à maneira 
como o escritor constrói sua obra e propõe, para lê-la, um pacto 
ambiguo [...] Essa é uma questão que está relacionada com o princípio 
de circularidade, que, por sua vez, está vinculada à questão da origem 
referencial, fulcral na obra de Cercas e problematizada desde os seus 
primeiros textos. 

Tomemos como princípio a constituição do signo (fala e escrita48) 
conforme Saussure e a coloquemos justaposta à autoficção (realidade e 
ficção). A equivalência dessa aproximação é dada pelo próprio linguista. 
Ao explanar a respeito dos descordos entre grafia e pronúncia, Saussure 
(2006, p. 33-41) apresenta a “incoerências” daquela, incapaz de dar 

                                                        
48 Ainda que Saussure (2006, p, 26-28) distinga “língua” de “fala”, entendendo 

aquela como coletiva, social e esta individual e psico-física sendo ambas 
interdependentes, as duas são, na mesma dimensão, opostas à escrita, uma 
vez que a fala está contida na língua. 
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conta da representação com precisão. A escrita vacila por isso, ao longo 
da história, as ortografias flutuam (SAUSSURE, 2006, p. 41). É diante 
desse quadro, que o linguista infere: “a escrita obscurece a visão da 
língua; não é um traje, mas um disfarce” (SAUSSURE, 2006, p. 40). 
Um dos exemplos com os quais ilustra essa discrepância é a palavra 
francesa “oiseau”, “onde nenhum dos sons da palavra falada (wazo), é 
representado pelo seu signo próprio; nada resta da imagem da língua” 
(SAUSSURE, 2006, p. 40). A esses casos de desacordo da escrita, 
Saussure (2006, p. 40) as chama de “Essas ficções”49. E quanto à letra 
“h” inicial, aquela mesma de honora (cf. p. 73), que já não mais é 
aspirada, mas que permanece ainda, o linguista genebrino diz: “[…] e o 
h não passa de um ser fictício, nascido da escrita.”50 (2006, p. 40, grifo 
do autor). 

Se a escrita é entendida como ficção, é real sua relação de 
posteridade à língua: “O emprego que se costuma fazer das palavras 
‘pronunciar’ e ‘pronúncia’ constitui uma consagração desse abuso e 
inverte a relação legítima e real existente entre a escrita e a língua.” 
(SAUSSURE, 2006, p. 40); logo também é real a própria língua por ser 
natural, em contraponto ao artificial da escrita: 

 
Mas como se explica tal prestígio da escrita? 
1.o Primeiramente, a imagem gráfica das palavras 
nos impressiona como um objeto permanente e 
sólido, mais adequado do que o som para 
constituir a unidade da língua através dos tempos. 
Pouco importa que esse liame seja superficial e 
crie uma unidade puramente factícia: é muito mais 
fácil de apreender que o liame natural, o único 
verdadeiro, o do som. (SAUSSURE, 2006, p. 35, 
grifo meu). 

 
Está justaposição nos permite formular a seguinte sentença: “A única 
razão de ser da ficção é representar a realidade”. Porém, sabemos da 
falacidade que a assertiva comporta. É falaz porque a ficção não tem 
compromisso algum com a realidade, mas ao mesmo tempo não se 
distancia dela, principalmente, se estamos no âmbito da autoficção. 

                                                        
49 “Ces fictions” (SAUSSURE, 1995, p. 52). 
50 “[...] l'h n'est qu'un être fictif issu de l'écriture.” (SAUSSURE, 1995, p. 53). 
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A autoficção implica um jogo no qual o princípio de 
exterioridade, o dentro e o fora, propõe uma inversão especular (uma 
promiscuidade perigosa). Assim sendo, “a ficção [não mais] é 
dissimulação da presença natural” e passa a ser simulação da realidade, 
Isto é, passa a fingir ter o que não tem e partir daí todo o jogo se 
concentra justamente na instabilidade porque simular não é fingir. E 
agora assistimos ao acontecer da precessão da escrita, da precessão da 
ficção. É preciso, pois, proteger a vida espontânea, a vida normal e 
regular contra a ação falaz do simulacro: o limite é já liame. O limite é 
já liame, repito-me enquanto escrevo, como uma tentativa de fixar a 
ideia e conectá-la, por fim, a uma circularidade. 

Álvaro, protagonista de El móvil, em seu projeto de escrever uma 
obra maior, constata que a melhor maneira de lograr seu objetivo é 
“reflejar en su obra un modelo real” (CERCAS, 2009b, p. 27). E o que 
faz Álvaro é induzir as ações de seus vizinhos para que correspondam às 
ações previstas de seus personagens: tudo funcionando como as 
engrenagens de um relógio. O tempo é o da simultaneidade, as ações 
acontecendo na vida real e na vida ficcional; é a vida induzida em nome 
da arte literária. O clímax do romance é atingido: o casal mata o velho 
para roubar-lhe o dinheiro, porém “el matrimonio era sólo 
superficialmente responsable de él: una mera mano ejecutora. Él era el 
verdadero culpable de la muerte del viejo Montero.” (CERCAS, 2009b, 
p. 97). No entanto, não sabemos se de fato o casal assassinou o idoso, 
pois a autodeclaração de culpa do protagonista ocorre instantes após o 
corpo ser descoberto e os investigadores e a impressa abandonarem o 
local do crime. Álvaro está certo de que sua regência foi absoluta, de 
que por de meio de sua batuta o casal atingiu o clímax exato para sua 
trama; mas também está seguro de que eles o denunciarão como mentor 
do crime. A Álvaro apenas lhe resta esperar que a polícia bata a sua 
porta, mas, antes que isso ocorra, é preciso terminar o romance. Relê-o e 
constata que é necessário reescrevê-lo: “Entonces empezó a escribir: / 
‘Álvaro se tomaba su trabajo en serio. [...]’” (CERCAS, 2009b, p. 98). 
Ao lermos o início do romance de Álvaro lemos igualmente o final e o 
início do romance de Cercas e o círculo se fecha e se repete: é o 
romance em loop. 

Repito-me: Como se fosse um pedal de loop no qual o autor 
(compositor) vai acrescentando camadas a uma primeira base gravada 
ou a cobra que se engole pelo próprio rabo, a narrativa se alimenta de 
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suas extremidades e a história contada transforma-se em um eterno livro 
de areia. 

Em El inquilino, o sinal da circularidade se apresenta de modo 
distinto. No final da história, para contrapor a tudo o que pareceu ser um 
“delírio” de Mario Rota, o protagonista, um elemento desse “plano 
onírico”, o texto de Berkowickz, aparece, ou permanece, novamente. No 
decorrer da trama Mario ouvirá de diversos personagens: “A veces las 
cosas más tontas nos complican la vida” (CERCAS, 2002a, p. 20, 34, 
115, 131). E Mario pensará: “Todo se repite” (CERCAS, 2002a, p. 34, 
64, 87). 

El vientre de la ballena é narrado pelo personagem Tomás, 
professor de literatura e também escritor, que conta suas desventuras. 
No final do romance lemos a instância narrativa coincidente com a 
narração e a repetição da história:  

 
No es que no tenga intención de encontrar trabajo 
[…] lo que pasa es que prefiero postergarlo hasta 
que haya acabado de escribir estas páginas, esta 
historia inventada pero verdadera, esta crónica de 
verdades ficticias y mentiras reales […]. y sólo 
ahora que la estoy acabando comprendo que esa 
historia no es única, porque nuestro destino 
tampoco lo es, porque lo que nos pasa les ha 
pasado también a otros, porque no hacemos sino 
repetir una y otra vez […] una historia idéntica y 
ajada […]. (CERCAS, 2005a, p. 284). 

 
Agora a história que lemos é igualmente a que está sendo escrita, mas 
que também é a história de todos, uma história repetida e desgastada. 
Tomás vai além porque é um homem que cruzou o umbral: “después de 
haber cruzado el umbral y haber vivido a cielo descubierto ya es posible 
volver a casa” (CERCAS, 2005a, p. 285). Umbral, que marca o começo 
e o fim de algo, marca o movimento do personagem-narrador de circular 
entre uma vida normal e uma vida ficcional: “[…] quizás escribir sea la 
única posibilidad que yo tengo todavía de llegar a ser personaje de 
destino que llevo dentro y que soy [...]” (CERCAS, 2005a, p. 285). 

La velocidad de la luz é narrado por um personagem inominado, 
professor de español e também escritor, que conta suas desventuras. No 
final do romance lemos a instância narrativa coincidente com a narração 
e a repetição da história: “–¿Y cómo acaba? –preguntó./ Abarqué de una 
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mirada el bar casi vacío y, sintiéndome casi feliz, contesté:/ –Acaba 
así.” (CERCAS, 2005b, p. 305). 

Soldados de Salamina é narrado pelo personagem Javier Cercas, 
jornalista e também escritor, que conta suas desventuras. No final do 
romance não lemos a instância narrativa coincidente com a narração, 
mas ficamos sabendo que a história que lemos é da história sendo 
construída: 

 
Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real 
completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo 
[…] porque estaba en mi cabeza desde el principio 
(“Fue en el verano de 1994, hace ahora más de 
seis años […]”) hasta el final, un final en el que 
un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe 
whisky en un vagón restaurante […]. […] 
entonces el periodista mira su reflejo […] en el 
ventanal que lame la noche hasta que lentamente 
el reflejo se disuelve […]. (CERCAS, 2003b, p. 
284). 

 
El impostor é narrado pelo personagem Javier Cercas, escritor e 

também cronista, que busca contar a verdadeira história de Enric Marco. 
No início e no final do romance lemos a instância narrativa coincidente 
com a narração: “Yo no quería escribir este libro.” (CERCAS, 2014a, 
epílogo, cap.1, par.1 § 1); “¿Y este libro? ¿Qué pasa con este libro que 
durante tantos años no quise escribir y ya estoy terminando de escribir? 
(CERCAS, 2014a, epílogo, cap.1, § 3). 

Ainda repetindo-me: Essa leitura que se dá pelos dois lados, pelo 
início e pelo fim, essa circularidade, esse espaço da literatura que 
perpassa o espaço da vida real e vice-versa, difuminam, em acordo com 
a autoficção, o umbral entre o dentro e o fora. O que suscita essa 
estratégia narrativa de Cercas é, sem dúvidas, a diluição dos limites 
entre o real e o ficcional. Se o limite é obliterado, consequentemente, a 
origem se torna imprecisa e cabe a indagação: Onde começa a história? 
Do lado de lá ou do lado cá, ou vice-versa? Cercas, em sua obra, não 
propõe a precessão da ficção, porque nela, em sua obra, não se pode 
determinar o lugar originário: “Pois o que é refletido desdobra-se em si 
mesmo e não só como adição a si de sua imagem. O reflexo, a imagem, 
o duplo desdobra o que ele reduplica” (DERRIDA, 1973, p. 45, grifo do 
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autor). No entanto, a origem, como rastro, não desapareceu; assim como 
não desapareceu a simulação, que não corresponde a uma referência, 
mas “É a geração pelos modelos de algo real sem origem nem realidade: 
hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). 

Mas onde, de fato, isso tudo nos leva? Se há ausência de limites, 
de dentro e fora, se é a origem indeterminada, se todos os referentes 
foram liquidados, se o que se apresenta diante nós é uma invenção de 
Morel. Com tudo isso quero salientar o caráter de apagamento dos 
limites em Cercas e também lembrar que mais acima afirmei, e repeti, 
que os limites em Cercas são tênues, muito tênues. Essa aparente 
contradição se explica pela presença reiterativa da circularidade, nos 
textos de Javier Cercas, que demonstra claramente sua proposta de 
construir, a partir dela, uma estratégia narrativa, um plano de obra 
literária, na qual a diluição das fronteiras não ocorre por completo 
porque esse aspecto é parte fundamental desse plano. E esse plano 
passa, inevitavelmente, pela máxima: se um homem é o que escreve, 
logo, é também o que lê. De modo, que a obra de Cercas tem a lógica 
das “Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges. 

Nesse conto, um homem tem como missão sonhar outro homem e 
inserirlo na realidade: “Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (BORGES, 1966, p. 
58.). Tinha o homem nessa atividade a única tarefa de dormir e soñar. 
No sonho, o homem, sonhava a si mesmo e a outros homens, escolheu 
um deles para trasladar à realidade. O rapaz eleito se assemelhava ao 
sonhador: “Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de 
rasgos afilados que repetían los de su soñador” (BORGES, 1966, p. 59.). 
No entanto, o projeto foi interrompido, pois o homem não mais 
conseguia sonhar. Quando, a muito custo, voltou a sonhar, sonhou com 
um coração batendo e nos sonhos subsequentes as outras partes do 
corpo. Ao fim de um ano havia sonhado um homem completo, porém o 
homem sonhado continuava adormecido. Implorou à estátua do deus das 
ruinas circulares que desperdasse seu engendro. Em sonho o deus Fogo 
disse que o ajudaria e assim o fez e advertiu ao sonhador que apenas 
eles sabiam que o homem sonhado não passava de um fantasma. O 
sonhador treinou o filho sonhado para acostumar-se à realidade e 
quando se deu conta de que seu rebento estava pronto para nascer, que 
significava, segundo orientação do deus Fogo, enviar-lhe a outro 
templo, infundiu-lhe o esquecimento: “Antes (para que no supiera nunca 
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le 
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infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.” (BORGES, 1966, p. 
62.). Tempos depois teve sinal de que seu filho estava já introjetado na 
realidade, no templo do Norte, havia um mago invunerável ao fogo e  

 
Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro. No ser un hombre, 
ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué 
humillación incomparable, qué ¡vértigo! 
(BORGES, 1966, p. 63.). 

 
Porém um novo incêndio das ruinas circulares revelou ao homem 
sonhador que o fogo igualmente não lhe afetava o corpo e “comprendió 
que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.” 
(BORGES, 1966, p. 64.). 

No conto de Borges o mundo real e o mundo onírico se 
interpolam. O que o sonhador julgava ser a realidade não passava do 
simulacro do sonho e aquele que sonhava era também sonhado. No 
entanto, assim como as duas instâncias se mesclam, há sinais que 
marcam o limite. Há que considerar que o sonho do sonhador é sua 
realidade, no mesmo sentido que “não mente quem acredita naquilo que 
diz, mesmo que isto seja falso.” (DERRIDA, 1996, p.8). Ficam 
evidentes, na economia da narrativa, os momentos de vigília e sonho. O 
narrador sempre indica em que espaço as ações ocorrem. Acordado o 
homem se alimenta e se banha no rio; em sonho procura por aquele que 
trará para a realidade. Porém suas considerações acerca de sua missão 
abrangem ambos os espaços: “El hombre, en el sueño y en la vigilia, 
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por 
los impostores […].” (BORGES, 1966, p. 59). 

O homem que sonha é o homem que escreve. O sonho e a escrita, 
respectivamente, são o feijão do protagonista de Borges e dos 
protagonistas de Cercas. Assim, o sonho é o feijão e a escrita; e a escrita, 
o sonho e o feijão. Sonhar e escrever para viver e dar a vida. Por isso a 
insônia do sonhador o leva ao desespero; por isso o Cercas de Soldados 
de Salamina em crise criativa se deprime. O sonhador sonha-se, Cercas 
escreve-se e o dois se autoficcionalizam. O sonho e a escrita: 
conscientes e orientados. O sonhador cria seu personagem, cria a si 
mesmo na ficção do sonho e também ao outro, que transportará para o 
outro lado. Assim como Cercas, como Álvaro, que se fazem 
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personagens, no sonho da ficção, com outros personagens por eles 
criados. São, sob esta conjuntura, autores porque criam, estão 
conscientes de que o fazem e assinam a criação. No entanto, no caso de 
Cercas, há claramente o referente da autoficcionalização; já no sonhador 
de Borges, a referência externa é nula, dado o fato de que é 
heterodiegético o narrador de “Las ruinas circulares”. 

Mas no corpo da trama, posto que o sonhador e seu engendro, são 
ambos sonhados, são fantasmas, aparências, logo, são entidades 
oníricas-ficcionais criadas por um autor: o deus Fogo. Para fazer nascer 
seu filho, o sonhador, acordado, implora ajuda à estátua. A resposta vem 
em sonho: 

 
Ese crespúsculo, soñó con la estatua. […] Ese dios 
múltiple le reveló que su nombre terrenal era 
Fuego, que en ese tiempo circular (y en otros 
iguales) le habían rendido sacrificios y que 
mágicamente animaría al fantasma soñado, de 
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego 
mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de 
carne y hueso. (BORGES, 1966, p. 61). 

 
O próprio Fogo, que dá “vida” ao homem sonhado, deu vida também ao 
sonhador e é quem lhe revela sua condição de aparência. E é o Fogo a 
chave determinante de toda circularidade, porque ele é capaz de destruir 
seu próprio santuário e repetir-se: “Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 
destruidas por el fuego”. O Fogo age como autor e seu santuário são os 
restos de autobiografia, que movem sua ficção. Presente em todos os 
momentos, o Fogo testemunha seu tempo, seu poder e sua criação. Mas 
a testemunha que não testemunha é o homem sonhador, pois está preso, 
não em seu sonho, mas no sonho de outro. 

Segundo Agamben (2008, p. 157) a autoridade do testemunho 
tem seu valor independentemente da verdade dos fatos, “da 
conformidade entre o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, 
mas, sim, depende da relação imemorável entre o indizível e o dizível, 
entre o fora e o dentro da língua”, de modo que para que haja 
testemunha é necessário que haja uma dessubjetivação. Porém, esclarece 
Agamben (2008, p. 158), o sujeito do testemunho pode ser resto, mas 
não o é, necessariamente, o sujeito. Este não seria um substrato, um 



 
 

 
176 

sedimento dos processos de “humanização e de desumanização”. Assim 
sendo, para que a vida humana seja atributo inerente a sujeitos, algo 
deve ser separado e “alcançar o fundo”. “O fundamento, no caso, é 
função de um telos, que consiste em alcançar ou fundar o homem, do 
vir-a-ser humano por parte do inumano.” (AGAMBEM, 2008, p. 158). 
Para Agamben, é necessário que deixemos de olhar para os processos de 
subjetivação e de dessubjetivação “como se eles tivessem um fim […]. 
Eles não têm um fim, mas um resto [...]”. (AGAMBEM, 2008, p. 158, 
grifo do autor). 

E o que é esse resto senão as ruínas circulares? Consumidas pelo 
fogo são cinzas de um tempo circular. Repito-me em outro lugar: Como 
afirma Derrida, a cinza é aquilo que, tal como o “rastro, resta sem 
restar”: “[...] la cendre, c’est évidemment une trace [...] mais ‘cendre’ dit 
mieux ce que je voulais dire sous le nom de trace, à savoir quelque 
chose qui reste. (DERRIDA, 1992, p. 222). Qualquer coisa que resta no 
conto de Borges é circularidade do tempo que resta como ruína: o 
sonhador sonha e é sonhado infinitamente porque o Fogo faz viver (um 
simulacro de vida) no qual o real não é mais possível. 

Ruína, resíduo, rastro: e a origem não se encontra em lugar 
preciso. Como, pois, falar de limite? Mas os limites ali estão. Assim 
Javier Cercas entende a literatura. Sua obra literária mostra isso e sua 
vida, fora daquela, igualmente o faz. Se nós, leitores de autoficção, 
temos que nos mover constantemente entre a literatura e a vida do autor 
a fim de atribuir sentido ao jogo por ele proposto, mas deixando claro, 
em concordância com Manuel Alberca (2013, pos. 618), que o lugar de 
partida é a ficção, os escritores também estão nesse trânsito. 

Isto é evidente quando se está no âmbito da literatura; porém, 
posto que o personagem compartilha em parte da biografia do autor, é 
possível que haja uma inversão do sentido vida → literatura. Nesse caso, 
o escritor preservaria características do personagem na vida real. É de 
fácil identificação, nos narradores homônimos de Cercas, 
principalmente, além do nome, que ambos são autores dos mesmos 
romances e artigos jornalísticos. No entanto, como determinar, por 
exemplo, de onde nasce o traço quase obsessivo pela escrita de um 
“relato real”: do Cercas autor-real ou do Cercas autor-ficcional? 
Estamos novamente diante do “traço”. 

Segundo Alberca (2013, pos. 647) “la vida no depende de la 
obra”, isto é, que vida do escritor não está regida pela literatura, porém a 
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artista que propõe esse jogo. O crítico espanhol (2013, pos. 300) cita o 
exemplo de Sophie Calle, que, em um de seus projetos, pede ao escritor 
Paul Auster que lhe escreva um roteiro o qual ela viverá. O romancista 
se recusa, porém depois escreve uma narrativa, Leviathan, que tem uma 
personagem motivada por Calle. A artista então performa a criação 
ficcional de Auster em sua vida real.  

Por isso, quando Javier Cercas concede entrevista ou palestra em 
um evento literário sabemos (sei) que quem está ali é o escritor real, 
mas, queremos (quero) saber, quanto dos seus personagens estão 
naquele momento sendo performados. Há algumas questões que 
parecem, de fato, saírem dos romances para o lado de cá. Questões que 
Cercas e suas criações compartilham, mas que têm a origem obliterada. 
E a obliteração dessa fronteira ocorre, principalmente, porque está 
implicada no jogo da autoficção. Pois para Cercas (CERCAS, 2016, par. 
3, cap. 4, § 1) todos os romances são autobiográficos “al menos en la 
medida en que en ellas el novelista reelabora literariamente su 
experiencia personal – lo que ha vivido pero también lo que no ha 
vivido: sus sueños, sus lecturas, sus obsesiones [...]”. Por certo que se 
entende o vivido e o não vivido como os lugares destacados, 
respectivamente, da realidade e da ficção, mas o que Cercas ressalta é a 
“contaminação” desta por aquela: 

 
La ficción pura no existe, y si existiera, no tendría 
el menor interés; la ficción está siempre 
contaminada – felizmente contaminada – por la 
realidad, que es su carburante; se inventa a partir 
de lo que existe, no de lo que no existe, y por eso 
la etiqueta que anuncia que un libro o una película 
están ‘basados en hechos reales’ es ridícula y 
redundante: todos los libros y las películas están 
basados en hechos reales. (CERCAS, 2016). 

 
Porém, Cercas, nesse mesmo artigo, intitulado “La verdad de las 
máscaras”, adverte, que se os romances são autobiográficos não o são 
porque contam a vida dos escritores, mas porque nelas o autor 
“reelabora literariamente su experiencia personal”. Cercas faz essa 
constatação em discordância a Paul Auster e Mario Vargas Llosa. 
Segundo o escritor estadunidense, todo romance seria uma autobiografia 
emascarada, um roman a clé. Para o escritor peruano, a escrita de um 
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romance é um striptease invertido: ao iniciar o escritor está nu, mas no 
decorrer da escrita vai vestindo-se (emascarando-se), de modo que o 
“eu” despido, termina travestido. Cercas considera mais importante, 
para o espetáculo da literatura, a roupagem final em detrimento da 
nudez inicial. Porque para nosso escritor, corroborando com J. M. 
Coetzee e Phillip Roth, afirma que um romance não é uma maneira de 
camuflagem de uma verdade íntima e secreta do “eu” que escreve. O 
que pretende o escritor é usar essa verdade  
 

de tal forma que deje de ser íntima y se convierta 
en universal; no es que esa verdad que hay detrás, 
personal, biográfica o factual no exista: es que 
carece e interés o solo posee interés secundario 
[…] y además es tan difícil de establecer que ni 
siquiera el propio escritor es siempre consciente 
de ella, o si lo es, a menudo la olvida después de 
haberla enterrado a fondo entre los ropajes de la 
ficción. (CERCAS, 2013). 

 
Pois, bem, o que ocorre com Javier Cercas é que nosso escritor 

entra no jogo da escrita do romance autoficcional nu, se emascara no seu 
processo, mas não sai do jogo. Isto é, leva vestígios do Cercas ficcional 
para a realidade. Portanto, é de fato ambíguo o trânsito do autor entre 
esses dois espaços de fronteira permeável. E a chave que revela essa 
porosidade é o “relato real”. 

Em um diálogo com Domingo Ródenas (2013, 28') Cercas 
explica porque Soldados de Salamina e Anatomía de un instante são 
livros que guardam muitas semelhanças, mas são essencialmente 
diferentes. Naquele, conta Cercas, o narrador, com o intuito de desvelar 
o segredo a respeito do republicano que poupou a vida de um 
nacionalista, encontra dificuldade para aceder à verdade visto que 
encontra poucas provas documentais e testemunhas vivas. Diante disso, 
o narrador percebe que com os instrumentos de averiguação da história e 
do jornalismo já não pode avançar em sua pesquisa, “De manera que se 
da cuenta […] de que solo a través de la ficción puede iluminar esa 
oscuridad […]. es una falsa crónica. El narrador dice todo tiempo que 
‘esto es un relato real’, ‘esto es una crónica’, pero es falso. (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 31’14”). 
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Já Anatomía de un instante, visto que o golpe de 23 de Febrero 
está cercado por uma aura ficcional, era necessário, assim como no caso 
de Enric Marco, eliminar toda a fabulação “y por eso ese libro es un 
libro de no-ficción. Otra es que no sea una novela; yo creo que sea una 
novela, una novela sin ficción” (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 40’13”). 
Nosso autor resume a questão afirmando que em Soldados de Salamina 
a ficção ilumina a realidade e em Anatomía de un instante, 
contrariamente, a ficção é “interdita”, pois a realidade deveria ser “pura 
y dura”. Cercas dá mais detalhes da relação deste livro, seu 
compromisso com a veridicidade dos fatos e enfatiza, com 
contundência, que está ausente de ficção: 
 

Cuando ese libro apareció pedí que la palabra 
novela no se mencionase en la promoción ni nada 
de esto y mi editora aceptó. Porque novela… 
asociamos novela a la ficción. Entonces ese libro 
no contiene ficción. Y yo quería que el lector 
supiera que ese libro no contenía ficción, y de 
hecho nadie ha dicho de que yo había inventado 
nada; nadie me ha corregido nada; en fin, había 
alguna cosa ahí que yo mismo corregí, detalles 
mínimos […] pero que no había nada inventado. 
[…] Sí, sí, sí que es una novela. (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 41’30”). 
 

Ao mesmo tempo em que Anatomía de un instante não contém ficção, 
não deixa de ser um romance. Logo, um romance sem ficção, ou, 
segundo as próprias palavras do autor, “una novela sin ficción”: “yo la 
llamo relato real; eso sí es un relato real” (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 
42’54”). 

Quem faz essa afirmação é o escritor Javier Cercas, em uma 
entrevista na Fundação March, Madrid, tendo como interlocutor o 
crítico literário Domingo Ródenas. Isto é, não se trata de uma citação 
extraída de um de seus livros. Por outro, lado cabe perguntar-se se 
Cercas não estaria performando um personagem seu. Note-se a 
preocupação de Cercas em atestar a fidedignidade de seu relato com o 
real na citação anterior: “nadie me ha corregido nada”. Com isso Cercas 
quer destacar que fez uma pesquisa séria e profunda consultando 
documentos e testemunhas capazes que comprovar a veracidade a 
respeito do episódio histórico. Simetricamente, o narrador de Soldados 
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de Salamina procede da mesma maneira. O protagonista emprega uma 
pesquisa que mescla o método jornalístico e o histórico e está certo de 
que não escreverá um romance, mas um “relato real”: “decidí también 
que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato 
real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes 
reales […] (CERCAS, 2003b, p. 52). O que o Cercas de Soldados de 
Salamina procura, a escrita do “relato real”, o Cercas, autor 
extraliterário, e o Cercas, narrador de Anatomía de un instante, 
encontram neste livro. Esse êxito também é conseguido em El impostor: 
“[...] leo Anatomía de un instante como si fuera una novela –en realidad, 
creo que así es como mejor puede leerse– y desde luego el libro que 
acabo de terminar, El impostor, es todo eso, llevado al extremo” 
(CERCAS, GASCÓN, 2014). É um extremo sem extremidade, assim 
como o limite sem limites, a origem sem origem, que coloca em jogo a 
os espaços estabelecidos do real e do ficcional, da vida e da literatura. 

Mas quando Cercas qualifica como falsa a afirmação do narrador 
de Soldados de Salamina de que escreve ou escreverá, um relato real, 
Cercas está falando de uma falsidade constituída no interior do romance, 
isto é, de uma falsidade que emerge do corpo da narrativa, ou Cercas 
fala de uma falsidade que só é percebida externamente, no âmbito 
extraliterário? Se considerarmos a primeira situação, significa que o 
narrador mente ao afirmar seu propósito de escrita de um relato real, de 
um livro vazio de ficção. Ou seja, o narrador que procura 
incansavelmente a verdade documental e testemunhal, no fundo, − e aí 
temos duas possibilidades − quer escrever uma ficção e, de fato, o faz 
com o material, pesquisado e comprovado, tido como verdade 
(possibilidade 1); ou o narrador inventou todas, as provas, ou parte 
delas, que fundamentam a verdade sobre o episódio do fuzilamento e 
seus desdobramentos (possibilidade 2). Vale recordar que Cercas sempre 
adverte para que não se confie nos narradores: “Pero evidentemente la 
primera norma del lector es desconfiar de lo que dice el narrador” 
(CERCAS, IGLESIAS ILLA, 2013). Na entrevista com Ródenas repete 
a sentença: “Nunca hay que fiarse de los narradores de un libro; es la 
primera lesión” (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 31’,18”). E em ambos os 
casos, coloca como exemplo Don Quijote de La Mancha, de Cervantes, 
no qual o narrador diz que o livro que lemos, cujos manuscritos ele 
comprou em um mercado, são da autoria de Cide Hamete Benengeli; se 
acreditarmos no narrador, consequente, aceitaríamos que Cervantes não 
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é autor de Don Quijote. Com isso Cercas quer dizer que acreditar que o 
narrador de Soldados de Salamina escreve ou escreverá um romance 
sem ficção é um engano, porque “el lector nunca debe fiarse del 
narrador de una novela, en particular si ésta está narrada en primera 
persona (CERCAS, 2006b, p. 113). 

Nos parágrafos anteriores, empreguei o verbo escrever no 
presente e no futuro, separados pela conjunção alternativa “ou”, 
“escreve ou escreverá”, quando me referi ao narrador de Soldados de 
Salamina. A razão disso está pautada no próprio movimento dessa 
narrativa; no seu movimento circular (cf. p. 99). Isto é, que quando 
chegamos ao final do romance, ele nos joga para seu inicio narrativa e 
ficamos sabendo que lemos o livro sendo escrito, logo também sabemos 
que escreveu uma história. No entanto, é apenas nesse momento que o 
narrador nos dá pistas evidentes de que ele cedeu à ficção, porém seu 
discurso continua nos dizendo que escreveu um relato real. A evidência 
maior de que o narrador nos dá de sua entrega à ficção é justamente o 
nome da cidade que está contida no título da terceira e última parte: 
“Cita en Stockton”. 

Nesse capítulo, Cercas vai a Dijon, França, encontrar Miralles, o 
soldado republicano que, supostamente, teria poupado a vida de seu 
inimigo de guerra, Sánchez Mazas. O encontro transforma Cercas e, 
logo, sua escrita, os rumos do seu relato real. De volta a sua casa, 
Gerona, Espanha, a bordo do trem hotel, o narrador imagina: “Pensé 
que, en cuanto llegase a Gerona, llamaría Conchi y a Bolaño y les 
contaría como estaba Miralles y como era esa ciudad que se llamaba 
Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton.” (CERCAS, 2003b, p. 
206). Dijon é uma cidade real localizada aproximadamente a 750 
quilômetros de Gerona; igualmente, Stockton também é, entre outros 
lugares, uma cidade real, do estado da Califórnia, Estados Unidos. E 
Dijon é o nome de uma rua de Stockton. Mas está última se torna a 
cidade na qual o narrador claramente situa seu plano imaginário, que ele 
mescla com o plano “real” da narrativa, de modo que, em seu fluxo de 
consciência, intercala as cidades: 

 
Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iría a 
Stockton y me instalaría en los apartamentos de la 
Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaría las 
mañanas y las tardes charlando con Miralles […]. 
Y me arrepentí de no haberle permitido a Conchi 
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que me acompañara a Dijon y por un momento 
imaginé el placer de estar allí con ella y con 
Miralles y también con Bolaño, imaginé que entre 
los tres convenceríamos a Bolaño de que fuera a 
Dijon como quien va a Stockton […]. Y también 
imaginé que algún día, [por conta da norte de 
Miralles] los tres partiríamos al día siguiente hacia 
Dijon aunque adonde llegaríamos a Stockton, 
definitivamente a Stockton […] (CERCAS, 
2003b, p. 206). 

 
Dijon e Stockton se alternam na imaginação do narrador como 

uma evidente constatação de que o relato real é algo ideal, impossível de 
ser alcançado. Essa fundição entre ambas as cidades é a confirmação de 
como o Cercas autor pensa a literatura, principalmente a sua literatura: 
“La ficción pura no existe, es un invento, siempre está mesclada con la 
realidad; y si existiera no tendría el menor interés” (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 31’06”). “‘La realidad siempre ha sido el carburante 
de la ficción, todo parte de ella’” (GONZÁLEZ HARBOUR, 2014). Por 
isso se sai de Dijon, “espaço do real”, e se chega a Stockton, “espaço do 
imaginário”. 

O trânsito entre esses dois espaços também está na explicação do 
personagem Roberto Bolaño sobre o título do capítulo, “Cita en 
Stockton”. O encontro aí referido é uma senha interna entre Miralles e 
Bolaño. Em uma conversa com Cercas, aquele pede ao narrador que 
comunique algo a Bolaño: “‘Dígale que nos vemos en Stockton’” […]. . 
‘Dígaselo: él entenderá” (CERCAS, 2003b, p. 177). Bolãno então 
esclarece o significado das palavras de Miralles. A origem de tudo está 
no filme Fat city (1972), John Huston (Cidade das ilusões), e que tem 
sua trama ambientada na cidade de Stockton. Miralles e Bolaño a 
assistiram juntos: 

 
Bueno, pues esa noche, al terminar la película, 
fuimos a un bar y nos sentamos […] frente a un 
gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, 
igual que los boxeadores de Stockton al final de 
Fat city. […] le oí susurrar en el silencio dormido 
del cámping: “Bolaño, nos vemos en Stockton!”. 
Y a partir de aquel día, cada vez que nos 
despedíamos hasta la mañana siguiente o hasta el 
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siguiente verano, Miralles añadía siempre: “¡Nos 
vemos en Stockton!”. (CERCAS, 2003b, p. 178). 

 
A entrada no espaço real é o referente do personagem Bolaño, que 
também se vincula a ambos os espaços por ser romancista e praticar a 
autoficção em sua obra. Já a entrada no espaço ficcional se dá pelo 
universo fabulado do cinema. Quando Miralles se despede de Bolaño 
dizendo que se verão em Stockton é da cidade fictícia que ele se refere e 
não da Stockton real. Bolaño, por fim, é o personagem que sugere a 
renuncia ao relato real. Quando Cercas lhe comunica que não havia 
encontrado Miralles depois de muito procurar, Bolãno lhe diz: 
“−Tendrás que inventarla – dijo. / −¿Qué cosa? / − La entrevista con 
Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la novela.” 
(CERCAS, p. 169).  

No entanto, essa entrega do narrador à ficção, no final do 
romance, não significa que no decorrer da narrativa sua pretensão de 
escrever um relato real não seja verossímil. De fato, o narrador acreditou 
ser possível esse projeto e nós, leitores não sabemos, assim como ele 
também não o sabe, de que isso não acontecerá. A busca pelo relato real 
provoca no narrador transformações que alteram sua escrita, logo não é 
falso seu intuito de que escreverá um relato real, pois quando afirma 
isso, de fato, acredita que pode fazê-lo: “não mente quem acredita 
naquilo que diz, mesmo que isto seja falso” (DERRIDA, 1996, p. 8). O 
que o narrador nos narra é justamente seu processo de uma crença 
ingênua a uma constatação ineludível. 

Repito-me: Mas quando Cercas qualifica como falsa a afirmação 
do narrador de Soldados de Salamina de que escreve ou escreverá, um 
relato real, Cercas está falando de uma falsidade constituída no interior 
do romance, isto é, de uma falsidade que emerge do corpo da narrativa, 
ou Cercas fala de uma falsidade que só é percebida externamente, no 
âmbito extraliterário? Como vimos, as ações do narrador não 
configuram um engano intencional, o que sim é um engano é sua crença 
na possiblidade do relato real, mas é um engano pessoal. Assim, a 
pretensa falsidade da qual nos fala Cercas só pode ser um engano do 
próprio personagem, − “[...] quien narra una historia puede engañarse, o 
carecer de información necesaria para contarla, o incluso puede querer 
engañarnos […]” (CERCAS, 2006b, p. 113) − que não tem o intuito de 
enganar o leitor, pois, caso contrário, ou Cercas faz tal afirmação a partir 
do lugar privilegiado de autor ou eu, como leitor, fui enganado. 
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Anatomía de un instante é um livro de gênero indefinido, mas 
essa indefinição, não há como negar, está profundamente marcada pela 
interferência do autor. Cercas sabe que escreveu um ensaio sobre um 
momento da história política da Espanha, e que, assim como o narrador 
de Soldados de Salamina, buscou provas documentais para fundamentar 
os fatos e acreditava que podia escrever um relato real. A diferença é que 
Cercas está certo de que o realizou com Anatomía de un instante: “[…] 
y de hecho nadie ha dicho de que yo había inventado nada; nadie me ha 
corregido nada; había alguna cosa ahí que yo mismo corregí, detalles 
mínimos […] pero que no había nada inventado. (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 41’30”). Cercas, tem a aprovação dos historiadores, 
dos jornalistas, que são aqueles que não lhe corrigiram nada. O modus 
operandi do Cercas autor e do narrador de Soldados de Salamina são 
muito aproximados. Já em relação ao do Cercas, narrador de Anatomía 
de un instante, se o consideramos um romance, são idênticos. 

Cercas potencializa ao extremo sua autoficção ao fazer suas as 
palavras de seus narradores e vice-versa, ao performá-los, ao 
compartilhar com eles suas “obsessões”. Cercas sai de sua literatura 
permanecendo ainda nela. E o relato real, como chave de leitura, mostra 
isso. Na entrevista com Ródenas, percebe-se um Cercas ansioso para 
falar sobre a amálgama entre a realidade e a ficção, e atropela as 
palavras de seu interlocutor para afirmar: “yo la llamo relato real; eso sí 
es un relato real” (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 42’54”). A sensação 
que temos é a de que ouvimos falar o narrador de Soldados de Salamina, 
que seria o mesmo de Anatomía de un instante, e esse narrador 
afirmasse, em um momento de catarse, de que por fim realizou seu 
intento de escrever um relato real, por isso a ênfase: “eso sí es un relato 
real”; como se quisesse nos lembrar de que aquele outro, Soldados de 
Salamina, não o é, foi apenas uma tentativa. 

Como disse pouco mais acima, Cercas, em suas declarações em 
palestras e entrevistas, contribui para ambiguidade de gênero de 
Anatomía de un instante. Essa questão vai um pouco mais além, porque 
quando esses momentos ocorrem na televisão e na internet e temos 
acesso a esses vídeos, acontece uma sobreposição de camadas 
ficcionais, que no caso de Javier Cercas, faz girar sua criação literária e 
seu plano literário. 

Philippe Lejeune (2008, p.192-204), em “A imagem do autor na 
mídia” faz uma análise de como a exposição do autor na mídia, 
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principalmente, a televisiva, longe de desmitificar sua figura, torna-a 
mais fabulada. 

 
Será que, ao tornarem o autor contemporâneo 
acessível a todos, o rádio e a televisão exercem 
uma função salutar, dissipando o efeito de 
mistério engendrado pela escrita? Só na aparência. 
Pois, na realidade, a mídia incentiva fatalmente a 
ilusão biográfica que leva a buscar a solução do 
mistério no próprio autor. (LEJEUNE, 2008, p. 
195). 

 
Para Cercas essa “ilusão biográfica” lhe serve com perfeição, é o palco 
ideal para sua performance, é o lugar onde o enigma de sua ficção é 
potencializado. Como afirma Lejeune (2008, p. 196), o autor joga um 
papel que é “pré-concebido pela expectativa do público visado, pelo 
cerimonial do programa, pelo contexto da entrevista”. Lejeune toma 
como centro de seu ensaio o programa “Apostrophes” da TV francesa, 
apresentado por Bernard Pivot, que foi ao ar entre os anos de 1975 e 
1990. As regras de programas desse tipo, em que o escritor deve 
parecer-se a seu livro, e buscam impor uma leitura autobiográfica dos 
textos, segundo, Lejeune (2008, p. 200) “provocam um relativo 
apagamento de certos traços do ‘autor’”. Lejeune critica a 
superficialidade desses programas de entrevista, que forçam o 
espelhamento do livro no autor em detrimento da complexidade das 
narrativas e de sua construção. É essa simplificação que provoca o 
apagamento de determinados traços do escritor, que não são 
interessantes para o espetáculo mediático. O prejuízo maior desse efeito 
de simplificação das narrativas, conforme Lejeune, é que esse o 
espelhamento assume, para o público, o valor aparente de entendimento 
sobre o autor e sua obra: 
 

A informação sobre os livros funciona repetindo e 
deslocando o efeito que devem produzir os 
próprios livros, fazendo com que estes se reflitam 
na imagem de seu autor: e o que não é mais que 
uma espécie de amplificação tautológica assume a 
aparência ele enriquecimento da compreensão. 
(LEJEUNE, 2008, p. 202). 
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O livro como ampliação tautológica é a circularidade da obra de Cercas, 
é o que faz girar com mais força e dinâmica seu plano literário de 
obliterar as fronteiras, mas de sempre mostrar que elas ainda estão ali. 
Seguramente, sua obra, ou a noção que o público tem dela, não seria a 
mesma se Cercas não se expusesse na mídia, pois isso fomenta a 
ambiguidade característica das autoficções, reforça o espelhamento e 
confunde mais o leitor, porque, afinal de contas, “[...] el oficio del 
escritor de ficciones es engañar al lector”, afirma Cercas (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 57’43)51. Mas o que ele não diz é que esse ofício do 
engano ocorre também no espaço extraficcional. Assim como o escritor 
tem a função de enganar, o leitor deve deixar-se enganar, comenta 
Cercas citando Górgias: “La poesía, la ficción, digamos, es un engaño 
en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña y quien se 
deja engañar, más sabio que quien no se deja engañar” (CERCAS, 
RÓDENAS, 2013, 56’54). Para complementar, Domingo Ródenas diz: 
“− Es sabio porque la verdad de la ficción es verdad, también, fuera de 
la ficción. − ¡Claro!”, confirma Cercas. (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 
58’15). 

A afirmação de Ródenas, e assentida por Cercas, é a síntese 
perfeita da performance de nosso autor. Pois é nessa permeabilidade 
entre o ficcional e o real que Cercas constrói seu projeto literário; é aí, 
nesse inter-espaço de fluxo duplamente vetorial que ele propõe o jogo 
(baile) de máscaras no qual participa com seus personagens, que se 
deslocam pelos dois lados do espelho. Mesmo que Cercas explique o 
que é e o que não é autobiográfico em suas narrativas, como já o fez em 
várias ocasiões e lugares, também instaura a dúvida, a manutenção da 
ambiguidade, como se sua própria vida estivesse a serviço da literatura, 
ficcional. 

Isso pode ser percebido, por exemplo, em Diálogos de Salamina, 
No início do diálogo, Cercas esclarece o que é verdade e ou o que não é 
relacionado à sua vida em contraste com sua narrativa. O diálogo abre 
com Cercas recitando o incipit de Soldados de Salamina: “Fue en el 

                                                        
51 Em algum momento, Cercas afirma que não enganará seus leitores, mas 
talvez o engano esteja em acreditar nas palavras do autor: “Por una vez –y sin 
que sirva de precedentes− no les voy a engañar: Soldados de Salamina es una 
novela rara, entre otras cosas porque no sólo participa de la ficción, sino 
también de la historia, del ensayo, de la biografía y hasta del periodismo.” 
(TRUEBA, 2003, p. vii). 
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verano de 1994, hace más de seis años, cuando oí hablar por primera vez 
del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas” (CERCAS, 2003b, p. 17). 
Em seguida ele diz: “Esa primera frase es estrictamente cierta. En 
cambio, no es verdad lo que sigue” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 13). 
E o que segue, e Cercas afirma não ser verdade, é que seu pai não 
morreu, sua esposa não o abandonou e ele não trabalha em um jornal. 
Sob o alento de David Trueba, as revelações continuam e Cercas conta 
um dos pontos cruciais em torno do qual gira seu romance:  

 
DT O sea, para ti volver fue como una derrota 
personal y como un fracaso literario. Además, 
habías abandonado un proyecto que ya tenías 
bastante avanzado.  
JC Sí. Era una novela sobre la Guerra Civil. Tenía 
escritas 150 páginas. No estaba mal, pero no logré 
encontrar un punto de vista que me gustara, así 
que la abandoné […]. En todo caso, de ese fracaso 
aprendí muchas cosas que luego me sirvieron para 
escribir Soldados… (CERCAS, TRUEBA, 2003, 
p. 16). 

 
Nesse mesmo libro Cercas confessa que o Cercas do romance é ele e 
também não é (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20). 

Cercas faz um constante movimento de aproximação e 
afastamento de seus personagens, de modo que eles possam se misturar 
consigo mesmo, mas também dele separar-se. É como juntar água e óleo 
num liquidificador; enquanto os dois líquidos são centrifugados, a 
mistura ocorre, porém se repousam voltam a separar-se. O movimento 
centrípeto, no caso de Cercas, são suas declarações escritas e orais, estas 
entendidas como suas performances públicas, geralmente visuais, em 
internet, televisão e eventos literários. São declarações, que, no fundo 
são desvelamentos, onde nosso autor tira o véu (a máscara) para logo em 
seguida recolocá-lo. 

 
El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he 
dicho. Pero tengo que añadir que sí soy yo. Quiero 
decir que soy yo elevado a la enésima potencia, 
ese tipo es jugo o esencia de Javier Cercas, es una 
máscara que se ha puesto el Javier Cercas real 
para decir lo que quiere decir, porque escribir 
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consiste, entre otras cosas, es fabricarse una 
identidad. (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 20). 

 
A máscara do Cercas real não é apenas uma maneira de o autor dizer o 
que quer dizer. Essa máscara não está sempre posta, como ele mesmo 
deixa transparecer no início da citação acima com o jogo de negação e 
afirmação do eu literário: “sou eu, não sou eu, sou eu, não sou eu...”: 
“visto a máscara; tiro a máscara, visto a máscara, tiro a máscara...”. 
Com isso Cercas não faz um striptease invertido, no sentido de que vai 
aos poucos se vestindo; Cercas, durante o espetáculo, coloca e tira a 
roupa constantemente, esconde-se e deixa-se mostrar. A máscara do 
Cercas real é uma estratégia, é o jogo da autoficção elevada a enésima 
potência; e isso lhe possibilita criar não uma, mas várias identidades. 

Se a função do escritor é enganar seus leitores, se devemos 
sempre desconfiar do narrador, consequentemente, não temos nenhuma 
garantia de que vamos encontrar no percurso da aventura da autoficção e 
as únicas possibilidades que nos restam são: assinar o pacto ou não 
assiná-lo. Bem, mas ainda existe uma terceira possibilidade, que é 
acrescentar uma nova cláusula que rija o seguinte: “A verdade da ficção 
é verdade também fora dela”. Essa cláusula pode parecer óbvia, no 
entanto não o é. Se assim o fosse não ocorreria o que Cercas relata: “La 
verdad es que mi padre no ha muerto, aunque de vez en cuando algún 
lector se le acerca y le pregunta: ‘Pero ¿usted no estaba muerto?’ y más 
de uno le da el pésame a mi madre.” (CERCAS, TRUEBA, 2003, p. 13). 
O leitor que se comporta assim apenas entende que a realidade vivida, 
tal como ela é, simplesmente se deslocou para uma realidade escrita. A 
ficção para esse leitor fica em algum lugar entre as duas realidades, que, 
caso ele a procure, seguramente não a encontrará. Mesmo que 
desconfiemos, do relato de Cercas sobre a ingenuidade do leitor − 
porém o mais indicado é deixar-se enganar −, a cláusula proposta visa a 
garantir a inversão do sentido realidade � ficção; que é o sentido 
implícito das autoficções. Ao propor essa inversão, temos o autor 
performando seus personagens, temos Cercas, enfaticamente, 
afirmando: “eso sí es un relato real”. 

Manuel Alberca (2013, pos, 2304) nos fala que o leitor “no está 
facultado en ciertos pasajes para determinar dónde empieza la ficción y 
hasta dónde llega lo autobiográfico”. Essas certas passagens, a qual o 
crítico de refere, estão no âmbito do texto narrativo, pois (repito-me), 
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em concordância com Manuel Alberca (2013, pos. 618), que o lugar de 
partida é a ficção; no entanto, Cercas procura perverter essa lógica. 
Insisto em frisar que nosso autor o faz como plano literário. Isso, como 
já dito, pode causar confusão no leitor, o que é um efeito desejado pelo 
escritor. E a confusão se estende quando o leitor lê no jornal espanhol El 
Mundo de 15 de fevereiro de 2011 sobre a prisão de Javier Cercas. 

 
No podría yo imaginar que después de haber 
escrito aquí mismo que los escritos y melopeas de 
Javier Cercas merecen mi atención una vez por 
década iba a reincidir al cabo de tres semanas. Sin 
embargo, las circunstancias de su detención y, 
sobre todo, de la publicidad de su detención, 
durante la operación policial que ha llevado al 
acabamiento de una trama de explotación sexual 
en Arganzuela, me obligan a volver con él. 
(ESPADA, 2011c). 

 
O autor do texto é o jornalista espanhol Arcadi Espada. Em sua 

coluna, “El mundo por dentro y por fuera”, relata que Cercas foi detido 
numa operação policial contra prostituição. A operação de fato existiu e 
ocorrera no dia 14 de fevereiro daquele ano, alguns jornais o noticiaram 
a ação: “Cae una red que controlaba con cámaras a prostitutas” 
(CALLEJA, 2011); “Un ‘canal 24 horas’ para vigilar a las prostitutas” 
(SERRANO, 2011). O que não existiu foi a detenção de Cercas, pois 
Espada a inventou. O motivo da mentira tem suas raízes anteriores. 

Em 2002, Espada, em seu libro, Diarios, acusa Cercas de enganar 
os leitores de Soldados de Salamina e a ele próprio, o jornalista, com o 
embuste do relato real. “Si he caído en la trampa es por lo que el autor 
llama con pomposo pleonasmo relato real”. (ESPADA, 2002, p. 54, 
grifo do autor). Em novembro de 2005, Cercas publica na revista 
Quimera o artigo “Relatos reales”, que sob o título de “Sobre la 
desventaja de no atender en la escuela”, é incluído em La verdad de 
Agamenón. No texto Cercas explica o que ele considera ser um relato 
real e diz que alguns não entenderam que Soldados de Salamina não 
almejava ser um, senão um romance (CERCAS, 2006b, p. 112). Entre os 
que não entenderam está Espada: “En un libro titulado Diarios, el 
periodista Arcadi Espada me reprocha, tan altanero y malcarado como 
de costumbre, que le haya hecho leer hasta el final mi novela con un 
señuelo de trilero […]” (CERCAS, 2006b, p. 113). Espada, a quem 
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nosso autor qualifica de mal-encarado e de se achar superior aos demais, 
condena Cercas por tê-lo feito ler seu romance perseguindo algo falso, 
enganoso (señuelo de trilero52). Em referência ao título do artigo, Cercas 
diz que a primeira coisa que se ensina nas escolas, ao se ler um 
romance, e que autor e narrador são coisas distintas (CERCAS, 2006b, 
p. 113). Segundo Cercas, Espada não aproveitou seu período escolar, 
logo não compreende que “cuando en Soldados de Salamina se lee una 
y otra vez que aquello es un relato real, es sólo el narrador quien lo 
afirma, y no el autor”. (CERCAS, 2006b, p. 113). Por fim, Cercas 
afirma ser uma estupidez sentir-se enganado porque Soldados de 
Salamina não é um relato real assim como, uma vez mais, Cide Hamete 
Benengeli, não é o autor de Don Quijote (CERCAS, 2006b, p. 114) e 
termina o artigo com uma sentença de Górgias, uma vez mais: “La 
poesía es un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien 
no engaña, y quien se deja engañar más sabio que quien no se deja 
engañar”. (CERCAS, 2006b, p. 114). 

A resposta de Espada, novembro de 2005, foi publicada em seu 
blog em dois artigos, “Trile y trola53. Aproximación al mundo de Javier 
Cercas I” (2005a) e, sua continuação, “Trile y trola. Aproximación al 
mundo de Javier Cercas II (2005b)”; ambos foram posteriormente 
publicados sob o título de “¿Qué hacer con los relatos reales?” em seu 
livro Periodismo práctico em 2008 (publicado em 2011 no formato 
digital). Espada reproduz quase integralmente o artigo de Cercas e faz 
sua réplica entre colchetes. A primeira crítica do jornalista ao romancista 
é quanto ao relativismo incutido na ideia de relato real, que, segundo 
Cercas (2005b, p. 16), “comporta un grado variable de invención: [...] es 
imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla [...]”. 

 

                                                        
52 “Trilero” é “o ilusionista”, geralmente de rua, que “esconde” uma bolinha sob 

um dos três copos que ele agilmente os movimenta. Então propõe às pessoas 
que adivinhem, mediante apostas em dinheiro, onde se encontra a bolinha. 
Trata-se, na verdade de um golpe, pois a bolinha nunca estará debaixo de 
nenhum dos copos, visto que o golpista a oculta entre os dedos e a deposita 
onde quiser. O jogo é proibido na Espanha, bem como em muitos outros 
países, por claramente ser um delito. “Señuelo”, em espanhol, tem o sentido 
de algo que serve algo ou alguém, teria, em português, as mesmas acepções 
de “isca”.  

53 Trola: “Engaño, falsedad, mentira” (RAE). 
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[el alfabeto se acoge a la conocida inefabilidad 
relativista. De un modo, sin embargo, tan bruto y 
tan procaz que deja colgando el problema 
fundamental de los de su especie: la evidencia de 
que han tenido un acceso suficiente a la realidad 
como para saber que el lenguaje siempre la 
traiciona. (ESPADA, 2011d, grifo do autor). 

 
Espada − que se refere ao artigo de Cercas de “alfabeto”, porque, como 
aquele mesmo explica, o texto está incluído na série “Alfabeto de 
Géneros”, da revista Quimera − chama Cercas, e os de sua espécie, de 
relativista e de dizer o óbvio em relação à traição da linguagem. Mais 
adiante, Espada alerta:  
 

Aviso: si estoy dedicándole una décima de mi 
tiempo al otorrinoespistemólogo no es porque lo 
merezcan sus alfabetos. Lo merecen sus delitos. El 
policía se sabe de memoria los rudimentarios 
movimientos del trilero. Pero aún así su 
obligación es entregarlo a la justicia. Y yo soy la 
ley y el orden […] y voy a cumplir con mi 
obligación]. (ESPADA, 2011d, grifo do autor). 
 

Espada coloca Cercas na condição não apenas de enganador, mas 
também na de contraventor, isto é, de “trilero”, que comporta as duas 
coisas; e o jornalista se posiciona como a espada da lei. Por isso deixa 
claro, referindo-se a si mesmo em terceira pessoa, quando Cercas diz 
que é pago para enganar os leitores, que ele não ganha a vida como 
golpista, “trilero” “[se gana la vida Espada, como la gasta, desde luego, 
pero no hay color. Lo suyo no es el trile. Lo suyo sí, Cercas” (ESPADA, 
2011d, grifo do autor). Repito-me repetindo Barthes: “A terceira pessoa, 
assim como o passado simples, presta, pois, esse serviço [colocar a 
máscara e, ao mesmo tempo apontá-la] à arte romanesca e fornece aos 
consumidores a segurança de uma fabulação crível, mas, por outro lado, 
permanentemente manifestada como falsa” (BARTHES, s/d, p. 136). 
Parece que Espada cai mais uma vez na “trampa” de Cercas e se 
ficcionaliza, fora do espaço tradicionalmente ficcional; em um espaço 
no qual ele se propõe a denunciar aquele que ouse misturar fatos da 
realidade com fatos da ficção: “¿Cuál es la necesidad de mesclar a 
Sánchez Mazas y a Miralles? [...] Hágase la simple operación de 
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ponerles nombres comunes a todos sus protagonistas” (ESPADA, 2011d, 
grifo do autor). 

Em 8 de março de 2009, Cercas publica, em sua coluna de El 
País, Palos de ciego, a crônica “Todos los gatos son teléfonos” na qual 
relata um encontro casual com Arcadi Espada no aeroporto, referido 
apenas como A no texto. Cercas toma a iniciativa de aproximar-se e 
estender-lhe a mão para cumprimentá-lo, que é retribuido com 
desconfiança. O romancista o elogia de bom escritor e resgata que 
ambos foram colegas no Diari de Barcelona − onde Cercas começou a 
escrever em jornais54 (CERCAS, 2004, p. 14) − e estabelece certa 
conexão afetiva com o jornalista “[...] el periódico se hundió y [...] ese 
hundimiento creó un vínculo invisible entre nosotros, o yo lo siento así, 
igual que si ambos fuéramos supervivientes de un pequeño naufragio” 
(CERCAS, 2009d). Em dado momento, Cercas o parabeniza pelo livro 
publicado e o prêmio por ele recebido: “[...] no hace mucho me crucé 
con otro superviviente de nuestro pequeño naufragio, quien me contó 
que A acababa de publicar un libro y de recibir un premio por él, y 
felicito a A.” (CERCAS, 2009d). A comenta que nesse livro está 
incluida a polêmica entre os dois. A parti daí, o tom irónico da crônica 
se acentua: 

 
“¿Qué polémica?”. Entonces me acuerdo: desde 
hace unos años, A y yo somos enemigos a muerte. 
¿Cómo he podido olvidarlo? ¿Cómo he podido 
alegrarme de ver a A? ¿Cómo he podido 
saludarlo? Últimamente A se ha convertido en un 
gran defensor de la Verdad; eso está muy bien, si 
no fuera porque A defiende la Verdad de una 
forma un tanto enfática, un pelín vocinglera, y 
porque a veces parece considerar que se halla en 
posesión de la Verdad y que, salvo él, todo el 
mundo hace trampas y miente. (CERCAS, 
2009d, grifo do autor). 
 

E a partir daí Cercas passa a sentir-se incomodado com seu 
esquecimento. Ele relembra que “hace años A me acusó de haber 

                                                        
54 Os artigos desse período estão reunidos no livro Una buena temporada, 

publicado em 1998. 
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engañado a los lectores de una de mis novelas [...]” (Essa acusação está 
em Diarios, 2002) e também confessa: “Por mi parte, cometí un error: 
contesté a A; a ese error añadí otro error: mi respuesta fue despectiva, 
maleducada, injusta. Con razón, A contestó de forma maleducada y 
despectiva”; (CERCAS, 2009d). Por fim, Cercas comenta que a resposta 
de A repetia a sua, dado a transcrição comentada do texto do ficcionista, 
mas que omitia as palavras fundamentais, “‘La poesía es un engaño en 
el que quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se 
deja engañar, más sabio que quien no se deja engañar’”. De fato Espada 
suprimiu a parte final do artigo de Cercas. Então nosso autor, alfineta 
seu “olvidado” desafeto: “Espero que esta vez no hayas suprimido la 
frase de Platón” e conclui: “que quizá A no la suprimió de su respuesta 
porque quisiera engañar o hacer trampas, sino porque no advirtió que era 
la solución del falso problema que él planteaba”. 

No dia seguinte, Espada responde no estilo entre colchetes na 
reprodução integral da crônica em seu blog. A única interferência de 
Espada, em terceira pessoa, foi para contrarresponder sobre a supressão 
da sentença de Platão: “[sino porque advirtió que no era la solución, 
Cercas; ¡siempre su fatuo melodrama contra la sintaxis!]” (ESPADA, 
2009). 

Essa crônica foi responsável por deixar os leitores, os seguidores 
da “pelea”, novamente, confusos. Isso se pode observar pelos 
comentários a essa postagem. Por exemplo, o leitor Sergio Campos diz: 

 
Parece que Cercas, cuando dice en su artículo: 
A[rcadi] acababa de publicar un libro y de recibir 
un premio por él”, se refiere a Diarios. El libro se 
publicó, por lo que no se entiende que Cercas 
escriba en marzo de 2009 como si el encuentro 
hubiera sucedido la semana pasada. A no ser que 
el artículo sea un “relato real” y el protagonista 
vuelva a ser ese sujeto un poco tonto llamado 
Cercas.]. (ESPADA, 2009). 

 
Em princípio é a isso que somos levados a crer, porém Cercas 
ficcionaliza o encontro. Quando Cercas relembra que A o acusou de 
enganar seus próprios leitores é certo que o fez em Diarios, de fato 
lançado em 2002 e pelo qual lhe foi concedido o prêmio Espasa de 
Ensayo. No entanto, a reprodução da polêmica entre ambos ocorre em 
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Periodismo práctico, publicado em 2008 e que não recebeu nenhum 
prêmio. Assim, o momento que o leitor, autor do comentário acima, se 
refere, o do recém-publicado livro de A, está inserido em um espaço 
temporal que o justifica: “recuerdo que no hace mucho me crucé con 
otro superviviente de nuestro pequeño naufragio, quien me contó que A 
acababa de publicar un libro y de recibir un premio por él [...]”. 
(CERCAS, 2009d, grifo meu). A expressão “no hace mucho” indica, 
ainda que não precise, uma distância temporal curta. Porém é mais 
importante notar que a perífrase frasal “acababa de publicar” não está 
relacionada com o encontro no aeroporto, mas com o encontro com o 
“otro superviviente” do naufrágio. Logo, o tempo referido por “hace 
años A me acusó de haber engañado a los lectores de una de mis 
novelas” é bem mais anterior ao encontro com o “otro superviviente”. O 
que Cercas faz é inventar um livro premiado que, cronologicamente, foi 
publicado depois de Periodismo práctico, de 2008, e que, relembro, 
contém a supressão da sentença de Platão. Por isso Cercas deseja saber 
se nesse livro ele manteve a citação do filósofo grego: “A, en cambio, 
parece contento y vuelve a decir que en su libro premiado reproduce 
nuestra polémica. ‘Espero que esta vez no hayas suprimido la frase de 
Platón’, le digo con rabia”. 

Alguns leitores aludem em seus comentários sobre a sentença de 
Platão: 

 
Posiblemente sea por el carácter de ‘relatos con 
personajes reales’ que tienen los “Diálogos” 
platónicos por lo que Cercas confunda a Gorgias 
de Leontinos con el Gorgias del diálogo 
homónimo y a éste con el mismísimo Platón.” 
(ARCADI, 2009). 

 
Essa leitora, Chema Pascual, inclusive coloca um link para a citação de 
Górgias. O enlace abre o fac-símile do livro de Antonio Camarero, La 
teoría ético-estética del decoro en la antigüedad. Lê-se na página 18:  
 

“La tragedia… provoca con sus mitos y sus 
pasiones una ilusión… en la que quien engaña 
está más en lo justo que el que no engaña y el que 
se deja llevar por el engaño es más inteligente que 
el que no se presta a tal ilusión; el que engaña 
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muestra el más justo ingenio por hacerlo con total 
entrega y por lo mismo el otro es más sabio: solo 
es insensible no se deja llevar por el placer de las 
palabras”. 
 

No fim da citação uma nota (28) de referência indica que se trata de um 
excerto de Plutarco, De gloria Atheniensium, 5, 348c (82 B23 – II, 
305/6). 

O leitor, Carlos Gómez, escreve: 
 

Me pierdo con sus batallas reales o imaginarias 
con Cercas. Me pierdo con Gorgias, el real o el 
imaginado por Platón. Sólo sé que Cercas sabe 
que la frase es de Gorgias; o al menos lo sabía 
hace tres años. También, que se repite, ¿pero 
quién no? (ARCADI, 2009). 

 
Na frase “hace tres años” o leitor colocou um enlace para o artigo de 
Cercas na revista Quimera no qual Cercas atribui a sentença a Górgias: 
“[...] Espada, en vez de emplear su tiempo acusando a todo quisque de 
falsario […] hubiera atendido en la escuela, donde probablemente le 
leyeron esta frase que pronunció Gorgias […]” (CERCAS, 2006b, p. 
114). 

Bil escreve o seguinte: 
 

He pasado buen rato con el *relato real* del 
aeropuerto y las cartas. 
Me ha sorprendido que insistiera tanto con la frase 
atribuida a Platón. No sabía que la frase era de 
Gorgias pero es evidentísimo que no puede ser de 
Platón, el único intelectual que conozco que 
escribió contra los relatos reales, en casi todos los 
diálogos y casi exclusivamente en La república. 
(ARCADI, 2009). 
 

Abaixo de seu comentário colou longos trechos do diálogo que tratam 
da interdição dos poetas na cidade idealizada e a diferença entre poesia 
falsa e verdadeira. Acompanho a seguir o percurso de alguns dos saltos 
do leitor Bil pelo diálogo e os coloco entre colchetes com o intuito de 
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identificar seu teor e acrescento outros, de minha escolha, para 
completar os trechos isolados.  

Sócrates alude a “duas espécies de discursos, os verdadeiros e os 
mentirosos?” (PLATÃO, 1965, p. 135, 376e) e que, com o intuito de 
orientar a adequada formação das crianças, deve-se evitar que elas sejam 
expostas a determinadas fábulas, “Portanto, seria preciso antes de tudo, 
parece, vigiar os fazedores de fábulas, escolher suas boas composições e 
rejeitar as más” (PLATÃO, 1965, p. 135, 376e). As fábulas proscritas, 
que Sócrates categoriza como menores, serão identificadas pelas 
maiores: “[...] mas não vejo quais são estas grandes fábulas de que 
falas.” exclama Adimanto e o mestre responde: “[São [...] as de 
Hesíodo, de Homero e dos outros poetas. Pois êles compuseram fábulas 
mentirosas que foram e ainda são contadas aos homens”]. (PLATÃO, 
1965, p. 136, 377c). Curioso Adimanto quer saber: “Quais são estas 
fábulas [...] e o que nelas reprovas?”. 

 
− O que é preciso − respondi − antes e acima de 
tudo reprovar, especialmente quando a mentira 
não tem beleza. 
− Mas quando é que não tem? 
− Quando os deuses e os heróis são mal 
representados, como um pintor que pinta objetos 
sem qualquer semelhança com os que pretendia 
representar. 
− É de fato justo − disse êle − que tais coisas 
sejam reprovadas. Mas por que dizemos isso e ao 
que nos referimos? 
− Primeiramente − prossegui − aquêle que 
cometeu a maior das mentiras sôbre os maiores 
sêres cometeu-a sem beleza, ao declarar que 
Urano fêz o que Hesíodo relata, e como Cronos se 
vingou. Ainda que a conduta de Urano e a maneira 
como foi tratado pelo filho fôssem verdadeiras, 
creio que não se deveria relatá-las tão 
levianamente a sêres desprovidos de razão e a 
crianças, porém que mais valeria amortalhá-las no 
silêncio [...]. (PLATÃO, 1965, p. 137, 377d). 

 
Mas Adimanto ainda tem dúvidas: “Mas se ainda assim alguém nos 
perguntasse o que entendemos por isso e quais são estas fábulas, o que 



 
197 

diríamos?” (PLATÃO, 1965, p. 138, 378b). Sócrates lhe esclarece que 
ambos são fundadores de cidades e não poetas, logo 

 
[Adimanto, [...] a fundadores compete conhecer os 
modelos a que os poetas devem obedecer em suas 
histórias e proibir que alguém se afaste dêles; mas 
não lhes compete compor fábulas.] (PLATÃO, 
1965, p. 138, 378b). 

 
Após Sócrates provar a seu interlocutor, por meio de silogismos, que 
Deus não é a causa de tudo, isto é, que é apenas causa do bem e não do 
mal, acusa Homero e outros poetas de colocarem Deus como causador 
das duas coisas (PLATÃO, 1965, p. 140, 379c). Daí sai a primeira das 
leis que os poetas não poderão transgredir: “Deus não é a causa de tudo, 
mas apenas do bem” (PLATÃO, 1965, p. 141, 380a). Outra questão que 
Sócrates coloca em discussão é quanto à capacidade de Deus de 
metamorfosear-se. Segundo ele, Deus não prescinde da alteração de sua 
forma, pois a tem em perfeição, e caso se transforme, será em algo mais 
belo e virtuoso, porém Deus não é dessas qualidades carente (PLATÃO, 
2006, p. 142, 380d). Assim, Sócrates reprocha os poetas por alterarem a 
forma de Deus para formas inferiores. Em seguida, o filósofo explica o 
que é “verdadeira mentira”: 
 

− Não sabes − repliquei − que o verdadeiro 
embuste, se posso assim me exprimir, é 
igualmente detestado pelos deuses e pelos 
homens? 
− O que queres dizer? − indagou ele. 
− Quero dizer − respondi − que ninguém consente 
de bom grado em ser enganado, na parte soberana 
de seu ser, sobre as coisas mais importantes; ao 
contrário, nada se teme tanto como albergar aí a 
mentira. 
[...] 
− Mas − prossegui − com a maior exatidão, pode-
se denominar verdadeira mentira o que acabo de 
mencionar: a ignorância em que se encontra na 
alma a pessoa enganada; pois a mentira nos 
discursos é imitação do estado d’alma, imagem 
que se produz mais tarde e não mentira 
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absolutamente pura, não é? (PLATÃO, 1965, p. 
144, 381e). 

 
No entanto, a mentira que muito incomoda a Sócrates, o “embuste no 
discurso”, que é como mentem os poetas, só é útil, por exemplo, para 
livrar um amigo de cometer uma má ação. Nesse caso, pode-se usá-la 
como efeito curativo (remédio) a fim de neutralizar tal ação. Fora isso, o 
embuste no discurso não tem utilidade. Mas Sócrates destaca uma 
possibilidade de ela ser útil: “E nessas histórias de que falamos há 
pouco, quando, não sabendo a verdade sôbre os eventos do passado, 
concedemos tanta verossimilhança quanto possível à mentira, não a 
tornamos útil?” (PLATÃO, 1965, p. 145, 328c). Pode ser que assim seja, 
porém Deus não precisa de mentiras, “Por conseguinte, a natureza 
demoníaca e divina é totalmente estranha à mentira.” (PLATÃO, 1965, 
p. 145, 382c). 

O próximo excerto é um longo trecho de quase duas páginas. O 
tema do diálogo gira em torno das imitações que figuram nos poemas, 
que é a maneira como o poeta faz suas narrativas (PLATÃO, 1965, p. 
157, 192a), e também é a maneira como ele se oculta. Segundo Sócrates, 
se o poeta não se escondesse por detrás de seus personagens, sua criação 
seria isenta de (ou imune a) imitação. O filósofo exemplifica com 
Homero e Odisseia: 

 
Se, com efeito, Homero, depois de dizer que 
Crises, trazendo o resgate de sua filha, veio 
suplicar aos aqueus, sobretudo aos reis, se depois 
disso não se exprimisse como se êle se tivesse 
volvido em Crises, mas como se continuasse 
sendo Homero, bem sabes que aí não haveria 
imitação, porém simples relato. (PLATÃO, p. 159, 
393b). 
 

Para comprovar sua hipótese, Sócrates “reescreve”, em prosa, essa 
passagem do poema empregando o estilo indireto. Na república que 
idealizam cada homem deve apenas exercer uma única profissão a fim 
de realizá-la o melhor possível (PLATÃO, 2006, p. 86, 394a). E quanto 
às formas dos discursos que nela poderão ser empregadas, Sócrates 
pregunta se eles receberão na cidade as formas puras ou mistas. 
Adimanto opina que apenas aqueles devem ter entrada. Seu mestre, 
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porém confessa que a forma mista “também tem seu encanto” para as 
crianças e as multidões. A pesar disso, os poetas não são adequados para 
a república porque nela não há lugar para homens duplos. (PLATÃO, 
2006, p. 89, 397a). 

Os leitores lançaram uma dúvida: a sentença sobre o engano é de 
Platão, de seu personagem Górgias, ou do indivíduo Górgias de 
Leontino? A leitora Chema Pascual afirma que Cercas confunde os 
Górgias, pois a sentença seria do Górgias de Leontino, logo não seria 
proferida pelo personagem platônico. E de fato do diálogo de Platão 
(s/d), intitulado Górgias, as referidas palavras não são ditas pelo 
personagem. Carlos Gómez diz que nosso autor “sabe que la frase es de 
Gorgias; o al menos lo sabía hace tres años” (ARCADI, 2009) e nos 
remete, por um enlace, ao texto de Cercas na revista Quimera: “[...] esta 
frase que pronunció Gorgias hace veinticinco siglos [...]: ‘La poesía es 
un engaño [...]”” (CERCAS, 2006b, p. 114). Cercas também confirma 
que é de Górgias a citação na conversa com Ródenas em 2013, mas 
nessa ocasião acrescenta uma informação: “Es de Gorgias, la cita 
Plutarco” (CERCAS, RÓDENAS, 2013, 56’39”). Igual ocorre no enlace 
que disponibiliza Chema Pascual, na qual a citação também passa por 
Plutarco. Na Moralia do pensador grego a referência é a seguinte: “Y 
Gorgias llamaba a la tragedia un engaño en el que el que engaña es más 
honesto que el que no engaña y el que es engañado más sabio que el que 
no es engañado” (PLUTARCO, 1992, p. 92, 15D). Talvez estejamos 
diante de um caso semelhante ao de Voltaire e o monstre gai (cf. p. 77). 
A maneira ambígua como Bil escreveu, não nos deixa ter certeza de 
quem não sabia a origem da citação se ele ou Cercas. Mas podemos 
supor que se refere ao escritor, porque na frase anterior, diz ter-lhe 
surpreendido a insistência de Cercas “con la frase atribuida a Platón”. 

Se Cercas sabia que o Górgias da citação não era o personagem 
de Platão, por que a atribui ao filósofo em sua crônica “Todos los gatos 
son teléfonos”? Justamente pelo motivo de seu desentendimento com 
Espada, o emprego da ficção no âmbito do jornalismo. Cercas o fez, 
certamente, como provocação a seu adversário. Ele aproveita que 
escreve em um gênero ambiguo, e ficcionaliza o encontro, logo, seus 
personagens. Espada é personagem de Cercas. Como na escrita de 
Cercas o jogo da dúvida é uma constante, os leitores da crônica lidaram 
com um texto que transita entre o real e o ficcional, por isso, comentam 
da dificuldade de identificar com precisão o que de fato ocorreu e o que 
foi fabulado. Espada se refere ao encontro em seu artigo “De vuelta al 
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burdel”, de 17 de fevereiro de 2011, Mas não deixa claro se ele 
realmente aconteceu. Primeiramente, o jornalista, diz que a coluna de 
Cercas em El País “es una muestra elemental, casi grosera, del abrazo 
del oso” e depois qualifica a crônica “Todos los gatos son teléfonos” de 
flatulenta e o encontro como casual e educado: “sólo cabe leer la 
flatulenta crónica que dedicó en El País Semanal (8 de marzo de 2009) a 
nuestro casual y educado encuentro en un aeropuerto” (ESPADA, 
2011a). Tudo indica que o encontro sim ocorreu, caso contrário Espada 
teria denunciado a mentira. E o que ele chama de “abraço de urso” é a 
falsa pacificidade do encontro, pois esse abraço representa algo forte, 
mas que pode causar sufocamento; esse é o abraço que Cercas não deu 
em Espada: “Me hubiera gustado abrazar a A, pero sólo le estreché la 
mano.” (CERCAS, 2009d). 

Assim, o que os leitores não se deram conta, é que no seio das 
ambiguidades de um carinhoso e letal abraço, de a faction e a fiction, de 
uma verdade e várias “mentiras”, que Cercas insere Platão como autor 
da sentença do engano. O escritor, como vimos mais acima, não se 
equivoca, faz a atribuição ao filósofo grego como parte do jogo que 
pratica como romancista e cronista, como autor e personagem. No 
entanto, Platão está ali na crônica não apenas para amplificar o efeito do 
ficcional no real e vice-versa, mas está ali porque Cercas quer atingir 
diretamente a Espada. Em “Sobre las desventajas de no atender en la 
escuela”, Cercas (2006b, p. 113) compara Espada a Deus: “[...] como 
todo el mundo, con la excepción de Dios y al parecer del periodista 
Espada, quien narra una historia puede engañarse […]”. Ao colocar 
Platão na crónica que evoca Espada, Cercas faz uma indicação para o 
diálogo A república. 

Sócrates afirma que todos os deuses detestam a mentira, que 
Deus não mente e delas não precisa: “Por conseguinte, a natureza 
demoníaca e divina é totalmente estranha à mentira.” (PLATÃO, 1965, 
p. 145, 382c). Cercas vê Espada como um deus censor, que deve saber 
distinguir entre a falsa e a verdadeira poesia, de modo que esta estaria 
no jornalismo e aquela, na literatura. Mas a verdadeira mentira, espécie 
de relato real, que Sócrates se refere é a mentira permitida aos 
administradores das cidades com o propósito de manutenção da ordem 
pública. E Espada, como veremos mais adiante, vai usar essa permissão 
para um fim “útil”, para o bem comum do jornalismo. É necessário, 
pois, censurar, vigiar, como Deus e com a lei da espada, os fabuladores 
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que contam mentiras sem nobreza. Não é nobre representar 
equivocamente deuses e heróis; não é nobre macular um importante 
momento histórico com a obscuridade da invenção (Soldados de 
Salamina). Essas “contaminações” da ficção à realidade podem ser 
perniciosas aos leitores (seres desprovidos de razão), que não saberão 
distinguir uma da outra e podem tomar o errado pelo certo. 

Os fundadores da cidade não compõem versos, mas sabem bem 
que tipos de fábulas os poetas devem escrever e quais não devem, e seu 
dever é fazer cumprir as prescrições. Está permitido escrever fatos e 
ficções, mas nunca mesclar um com o outro, isto é: La velocidad de la 
luz não se confundirá com Periodismo práctico. 

Deus tem sua forma inalterável, e caso possa transformá-la, não o 
faria porque, como possui uma forma perfeita, não tem necessidade de 
alterá-la. Espada, sugere Cercas, é irredutível em seu propósito de fazer 
jornalismo isento de (ou imune a) “mentira”, logo sua obra não sobre 
transformação de gênero. 

O imitador não se adequa à república porque nela não há lugar 
para homens duplos. Espada tem apenas uma forma e unicamente exerce 
o jornalismo real; enquanto Cercas é duplo: romancista que transita pela 
ambiguidade dos gêneros.  

Cercas comenta sobre a interdição dos poetas da república de 
maneira mais ampla em Diálogos de Salamina e disserta a respeito do 
temor que a ficção provoca. Essa explanação é uma síntese da 
apropriação de nosso autor dessa ideia de Platão e, de certo modo, uma 
maneira e compreender o conservadorismo reacionário de críticas à sua 
obra no estilo de Arcadi Espada: 

 
[…] esa repugnancia o miedo a la ficción existe 
desde el principio del a civilización. Platón 
expulsa a los poetas de la República […]. Bueno, 
pues a la zaga de Platón, y a lo a lo largo de los 
siglos, infinidad de teólogos, moralistas, 
comisarios políticos e inquisidores de todo tipo –
es decir, la policía del pensamiento, los inventores 
o custodios de paraísos que siempre acaban 
convirtiéndose en infiernos− han arremetido 
contra la ficción en general y contra la novela en 
particular. Los argumentos de esta gente son 
variados, por supuesto, pero todos coindicen en un 
punto esencial: las novelas son peligrosas porque, 
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al proponer una realidad alternativa, están 
cuestionando la realidad establecida. (CERCAS, 
TRUEBA, 2003, p. 165). 

 
Na ordem da cronologia da batalha entre Espada e Cercas, nosso 

autor publica Anatomía de un instante em 2009. Como já dito, um livro 
despido de ficção, segundo o próprio autor, e que representa um 
momento importante na querela entre os escritores. A ênfase de Cercas 
na ausência de ficção do livro, de que os leitores soubessem disso, soa 
como um grito de liberdade, de que ele não está preso à ficção, que pode 
contar uma história completamente verdadeira, de que o relato real é 
possível. Uma resposta a Espada? A hipótese, entre colchetes, de 
Ricardo Cayuela Gally (2009) é que sim se trata de “una suerte de 
respuesta tácita a Arcadi Espada […]”. Digo que Cercas teria como 
intenção provar sua capacidade de atravessar os portões da cidade 
republicana de Espada. Cruzou-os, mas não como desprezível poeta 
imitador; o fez como poeta de mentira nobre. Não estou certo, porém, se 
enganou ou se deixou enganar-se. 

O novo episódio da contenda ocorre em 2011. Cercas publica o 
artigo “Adiós, muchachos” em sua coluna de El País em 23 de janeiro 
de 2011. A tese central do texto é a de que os membros do grupo 
terrorista ETA, os “etarras”, devem receber a anistia que os franquistas 
receberam, isto é, que possam seguir, democraticamente, nas atividades 
políticas: “[...] si la democracia fue tan generosa con los franquistas, no 
puede serlo menos con los etarras, y que no podemos exigirles a unos lo 
que no les exigimos a otros […]” (CERCAS, 2011a). Espada condena o 
ponto de vista de Cercas no artigo “El Milikito” dois dias depois na 
coluna de El Mundo. O jornalista cita diretamente a declaração acima de 
Cercas e já nas primeiras linhas, mostra sua animosidade: “[...] las 
mentiras de Cercas siempre son oportunistas. Y ocuparse de ellas no es 
un asunto literario, pero suele serlo de salud, y yo me la cuido” 
(ESPADA, 2011b). Em seguida, explica que Cercas é o autor de 
Anatomía de un instante, “un libro sobre la transición española […] que 
ha recibido el último Premio Nacional de Narrativa. Y muchos elogios 
críticos. Y mucha demanda de lectores.” (ESPADA, 2011b), para logo 
dizer que Cercas tenta, com esse livro, passar-se por um perito em 
transição política espanhola. No decorrer do texto, o acusa de ser 
conivente com a atitude dos democratas da transição para os quais a luta 
dos terroristas “estaba justificada, tenía sentido y no hay por qué 
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condenarla ni arrepentirse de ella.” (ESPADA, 2011b). Espada termina 
dando a entender que Cercas é um dos “milis”, militante “etarra”, que 
restou. 

Cercas, dessa vez, escreve ao diretor do El Mundo demonstrando-
se muito incomodado com o artigo de seu rival: 

 
A juzgar por lo que escribe en “El Milikito” […], 
a Arcadi Espada le ha sentado tan mal el éxito de 
mi libro Anatomía de un instante (sic) como le 
sentó hace diez años el de Soldados de Salamina. 
Confieso que el sufrimiento de este hombre me 
halaga. […] Estoy dispuesto a discutir con casi 
todo el mundo mis opiniones […]; con Arcadi es 
imposible […] su prosa no está hecha para el 
razonamiento sino para el insulto. […] Espada, 
mentecato, es la última vez que te contesto, que 
bastante tiempo me ha hecho perder ya. 
(ARCADI, 2011e). 

 
Mas Cercas se equivoca, não será a última vez. Haverá mais um 
episódio. 

O filólogo Francisco Rico, um contumaz fumador, se expressa, 
no artigo “Teoría y realidad de la ley contra el fumador” em 11 de 
fevereiro de 2011, contrariamente à lei antitabaco espanhola. Rico opina 
que essa lei “es un golpe bajo a la libertad” e possui carácter 
persecutório. Porém, a frase que causou mais polêmica foi: “P.S. En mi 
vida he fumado un solo cigarrillo”. Rico foi duramente criticado pelos 
leitores por haver “mentido” para defender sua causa. 

A defensora do leitor do jornal El País, Milagros Pérez Oliva, 
discorda de Rico no artigo “La impostura de un fumador” (16 de janeiro 
de 2011). Relata que recebeu cartas de protesto contra a mentira de Rico 
e chega ao óbvio: que sim, ele mentiu ao afirmar que só fumara um 
único cigarro em sua vida. A defensora então perguntou diretamente ao 
filólogo sobre as razões da falsa declaração. Sua resposta continha: 
 

“‘Amén de darle al conjunto una nota de color, el 
post scríptum quiere decir varias de las cosas que 
literalmente dice, y sobre todo otra no literal, pero 
obvia: que “Je est un autre” (Rimbaud), la 
escritura no es la autobiografía y “la verdad es la 
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verdad dígala Agamenón o su porquero” (A. 
Machado). (PÉREZ OLIVA, 2011b). 

 
Pérez Oliva (2011b) constata que se a autoficção já apresenta problemas 
na literatura, no jornalismo seus efeitos podem ser catastróficos e o 
jornal deve prezar pela verdade a fim de não perder credibilidade e 
sentencia: “Conviene no mesclar literatura y periodismo”. 

Cercas sai em defesa de Rico, e da ficção no jornalismo, com o 
artigo “Rico, al paredón”, 13 de fevereiro de 2011. Nosso autor 
argumenta que a “el énfasis en la verdad delata casi siempre al 
mentiroso”, que se deve amiúde desconfiar das cruzadas contra os 
embustes. Cercas observa que há jornalista que escondem suas mentiras 
delatando a mentira de outros, de modo que se acaba por exigir que os 
romances representem a verdade dos fatos. Cercas cita Vargas Llosa, 
para quem os romancistas mentem com a verdade. Declara Cercas: “El 
mejor lugar donde asediar la verdad factual del presente es el periódico. 
¿Quiere esto decir que hay que exigir que todo lo que se cuenta en el 
periódico responde a la verdad de los hechos? A mi juicio, no”. 
(CERCAS, 2011c). Para Cercas a licença poética de mentir em um 
jornal não está apenas reservada às colunas e artigos de opinião, mas a 
todas suas seções porque: “Si aceptamos que la historia es, como dice 
Raymond Carr, un ensayo de comprensión imaginativa del pasado, quizá 
debamos aceptar también que el periodismo es un ensayo de 
comprensión imaginativa del presente” (CERCAS, 2011c). Segundo 
Cercas o jornal está obrigado a dizer a verdade, mas “no debería 
prescindir de contar también la otra verdad, una verdad irónica y 
emancipada de la tiranía de lo literal” (CERCAS, 2011c). Tirania do 
literal que não é “tirania da letra” (cf. nota 46). 

O contragolpe de Espada é publicado em 15 de fevereiro de 2011 
sob o título de “Gato al agua”, artigo no qual o jornalista fabula que 
Cercas foi surpreendido em um prostíbulo em uma ação policial no 
bairro madrilenho de Arganzuela. Se Anatomía de un instante é o 
passaporte de Cercas para o acesso à cidade de Espada; o artigo deste é 
uma incursão ao mundo cercasiano. Rendeu-se o jornalista à ficção 
mesclada com a realidade como um ato nobre de salvar o jornalismo do 
contagio da ficção. 

No dia seguinte, Vera Gutiérrez denuncia em El País a mentira de 
Espada: “Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un 



 
205 

prostíbulo. Cercas se defende: “‘Ni he estado nunca en Arganzuela ni 
me ha detenido la policía ni tengo nada que ver con eso. Es falso. No 
doy crédito. Esto no es humor, es una calumnia’, protestó un ‘abrumado’ 
Cercas en conversación con EL PAÍS” (GUTIÉRREZ, 2011). 

Espada (2011a) explica o porquê da invenção em “De vuelta del 
burdel”: “Pensé que merecía una lección y que iba a dársela. La lección 
consistiría en aplicar sus premisas a un caso concreto. A una ficción 
concreta. Me iba a tomar con él alguna licencia, como tan graciosamente 
las llama”. Espada afirma que não é nenhum delito colocar alguém em 
um prostíbulo e relembra que Cercas já havia relatado sua visita a um 
bordel, em Tijuana, México. O autor de El inquilino, relata esse episódio 
no artigo La canción de Tijuana, orginalmente publicado em El Pais 
Semanal de 17 de agosto de 2003, e copilado em La verdad de 
Agamenón, 2006, no qual está inserido no conjunto denominado 
“Autobiografías”: “[...] entramos en Las Adelitas, −el burdel más 
renombrado de todo Tijuana” (CERCAS, 2006b, p. 36). Espada conclui, 
por conta disso, que Arganzuela não será um problema55. O jornalista 
diz que Cercas pensa ir à justiça e deduz que o fará para chorar como 
“un pobre faction lo que no supo ganar en la fiction”. Espada termina 
seu texto declarando: “Crucé la raya y he vuelto. Lo he hecho. Es un 
lugar fácil y da un podo de asco. Como un burdel.” (ESPADA, 2011a). 
Para a manutenção da verdade no jornalismo, Espada cruzou o limiar 
entre realidade e ficção, “sujou-se”, mas voltou vitorioso. E sua maior 
vitória foi ver Cercas, pertubado, protestando contra o relato real do 
jornalista. Espada, Deus, policial, guardião da verdade deixou claro que, 
na sua cidade, não há espaço para poetas e nem para prostíbulos. 
Espada, certamente, “jamás leyó Onetti”. 

A cruzada de Arcadi Espada não se limita apenas às letras da 
ficção. Ele se envolveu em uma grande polêmica ao tachar de falsa uma 
das fotografias do fotojornalista Javier Bauluz que compõe a série 
“Muerte a las puertas del paraíso”. A foto em questão é a que tem em 
primeiro plano um casal de banhista sob um guarda-sol, na praia de 
Zahara de los Atunes, Cádiz, Espanha, que observa “indiferente” o 
cadáver de um imigrante africano na areia a poucos metros deles. A 

                                                        
55 Entre 16 e 21 de fevereiro de 2011, Espada publicou em sua coluna El Mundo 

sete artigos sob o título “Un lupanar en Arganzuela” acrescidos dos 
algarismos I, II, II, IV, V, VI, VII, no qual segue com o tema da mentira no 
jornalismo. 
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crítica de Espada e, primeiramente, contra o texto do jornal La 
Vanguardia, que a publicou, em primeiro de outubro de 2000, que 
afirmava que a foto demonstrava “la indiferencia del Occidente ante el 
drama de la emigración magrebí.” (ESPADA, 2002, p. 150). Para 
Espada, essa indiferença foi falsamente criada por Bauluz. Segundo ele, 
o fotógrafo escolheu um plano que isolou os outros agentes do quadro, 
como por exemplo, policiais, médicos, banhistas e curiosos; e como a 
ajuda de uma lente teleobjetiva, aproximou o cadáver, ao fundo, do casal 
em primerio plano. “El discurso del fotógrafo se instala, pues, en la pura 
ficción simbólica” (ESPADA, 2002, p. 151), afirma Espada. O casal que 
observa o cadáver poderia muito bem não estar indiferente, se fossem 
entrevistados, talvez afirmassem isso. O jornalista coloca o fotógrafo e 
escritores como Cercas no mesmo lugar: “El jueguecito de estos 
pulitzers inmorales [...] es exactamente el mismo que practican ciertos 
novelistas con los hechos” (ESPADA, 2002, p. 151). 

Em entrevista a Espada, Susan Sontag critica as fotografias de 
Sebastião Salgado. Segundo ela, suas fotos são belas e terríveis, mas não 
verdadeiras: “Él nunca da nombres. La ausencia de nombres limita la 
veracidad de su trabajo. […] Pero es verdad que la gente identifica la 
belleza con el fotograma y el fotograma, inevitablemente, con la 
ficción”. (ESPADA, SONTAG, 2004). Em seu libro Diante da dor dos 
outros, Sontag (2003, p. 67) diz que Salgado, pelo fato de não nomear 
seus personagens, é cúmplice da veneração das celebridades pela 
exposição midiática, de modo que “assegurar só aos famosos a menção 
de seus nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de suas 
ocupações, de suas etnias, de suas aflições”. Sontag fala da fotografia 
como se de um relato real fosse, que está fortemente vinculado à 
realidade, mas seu suporte nos leva a identificá-la como ficção. Espada, 
por outro lado, reivindica os nomes comuns para os personagens de 
Cercas para evitar a ambiguidade no ficcional sobre o real: “[...] Hágase 
la simple operación de ponerles nombres comunes a todos sus 
protagonistas” (ESPADA, 2011d). Se a fotografia de Salgado é uma 
denúncia maquiada de anônimos talvez se deva ao fato de que o 
fotógrafo seja um “contador de histórias”, assim como Steve McCurry, 
que afirmou, após se descobrir que ele alterava suas fotografias com 
programas de edição de imagem: “I’m a visual storyteller not a 
photojournalist” (LAURENT, 2016). Sobre esse caso Javier Bauluz 
declarou: “Si eres periodista no puedes mentir, ni engañar, ni manipular, 
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ni poner o quitar cosas en las fotos. Es simple. No somos coreógrafos, ni 
artistas. Se supone que contamos la realidad”. (ROJAS, 2016). 

Há várias maneiras de modificar a realidade com uma fotografia: 
na pós-produção, com a manipulação da imagem; no momento de 
captura da cena pelas escolhas da composição e da lente empregada. 
Igualmente, a literatura tem seus artifícios para criar outra realidade a 
partir da realidade. Nesse caso, como afirma Cercas, tudo parte da 
realidade, mas quando está passa a viver a ficção, como se real fosse é 
como se o romancista dissesse a verdade mentindo; já no âmbito do 
jornalismo, nas fotografias, na afirmação de Francisco Rico, é o oposto, 
mente-se para dizer a verdade. Eladio Linacero, narrador e protagonista 
de El pozo, de Juan Carlos Onetti, sintetiza bem esse embrólio: 

 
Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la 
más repugnante de todas es decir la verdad, toda 
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que 
tomarán la forma del sentimiento que los llene. 
(ONETTI, 1965, p. 36). 

 
O que Linacero afirma é que, independente dos fatos, o que os preenche 
e dá forma são os sentimentos, e nesse aspecto, a ficção cumpre essa 
função. Não teriam Salgado, McCurry e, também, Bauluz, Cercas e 
também os administradores da república mentido para contar uma 
verdade, moral? 

Novamente a questão volta para fronteira tênue entre realidade e 
ficção e para os pactos de leitura. O problema está no fato de que nem 
todos os leitores os assinam. Arcadi, por exemplo, não assinou o pacto 
de leitura da autoficção ao ler Soldados de Salamina. E não precisava, 
para isso, conhecer a fundo autobiografia de Javier Cercas, bastava 
como alerta a coincidência homônima entre autor e narrador. Do mesmo 
modo, os leitores do texto de Rico leram-no a partir de um pacto que foi 
ironicamente rompido pelo autor e se revoltaram contra a mentira. 

Os limites são fixados e ao mesmo tempo são deslocados. Limites 
estabelecidos como os que apresenta no artigo “En defensa de Cercas y 
de la verdad”, a defensora do leitor de El País, Milagros Pérez Oliva 
(2011a), no qual afirma que “en periodismo no cabe la ficción, si quiere 
seguir siendo periodismo. [...] El periodismo no puede alterar o 
modificar la realidad con ficción, porque entonces se convierte en 
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narrativa”. Em “Un lupanar en Arganzuela (VI)” (2011f), no qual 
comenta o artigo da Defensora, Espada afirmar que “Lo que en la novela 
son ficciones en el periodismo se convierten en mentiras”. 

Federico Gerhardt faz uma pertinente análise desse caso Cercas 
versus Espada: 
 

De este modo, la intervención de la defensora del 
lector pretende fijar los límites de la literatura en 
la prensa, de la ficción en el periódico. Lo que 
resulta interesante en este caso es que dichos 
límites ya no parecen remitir tanto, como en la 
discusión de Cercas y Espada, a criterios ideales 
(éticos o estéticos), sino más bien a las 
condiciones materiales de edición y circulación de 
los textos, es decir, a los condicionamientos del 
soporte. Los límites de la literatura y de la ficción 
en el periódico estarían dados, entonces, por el 
aparato paratextual (título, firma, tipografía 
diferenciada, recuadro) que define y da forma a 
esa caja vacía que cada autor llena a su estilo: la 
columna. (GERHARDT, 2013, p. 193). 

 
Os limites, como observa Gerhardt, estariam mais centrados no plano 
formal do suporte e de circulação do texto. O que se apresenta, pois, é a 
quebra do pacto, de modo que sua validade não pode mais ser 
estabelecida pelo gênero ou pelo suporte, mas sim firmada 
especificamente com cada autor e em cada obra. 

Javier Cercas (2011b) classifica a mentira de Rico com a 
expressão “limite de lo tolerable” e que está distante da injúria cometida 
por Espada contra ele. O limite que Cercas trata de definir mostra que a 
verdade da ficção vale também fora da ficção, mas ao mesmo tempo 
indica que o fora da ficção comporta questões éticas antes das estéticas e 
estilísticas. A licença poética da ficção no jornalismo estaria, desse 
modo, condicionada ao pacto que daí se espera dos seus firmantes. De 
um lado o leitor, que espera do jornal a veracidade dos fatos; do outro 
lado está o jornalista ou o colunista ou o cronista, de quem se espera o 
cumprimento do contrato. Porém, quando o leitor se depara com um 
texto de Javier Cercas, sabe, ou pelo menos, deveria saber que o 
contrato de leitura não é o mesmo encontrado em um artigo Arcadi 
Espada. Isso significa que Jayson Blair e Steve McCurry podem 
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continuar contando histórias? Sim, podem. Mas teriam que 
descredenciar-se como jornalistas, o que quer dizer que perderiam a 
fiabilidade e, além disso, teriam que contar suas histórias em outro 
suporte que não o jornalístico. Um caso inverso seria, suponhamos que 
Cercas, depois de publicar Anatomía de un instante, fosse desacreditado 
como ficcionista por ter escrito um romance isento de (ou imune a) 
ficção. Os leitores recomendariam uns aos outros: “Não leia esse novo 
falso romance de Javier Cercas, não há mais como confiar num tipo 
como esse, que traiu a ficção.” Mas a Espada, a pesar das duras críticas 
que recebeu pela calúnia contra Cercas, não perdeu sua credibilidade, 
muitos o entendem como um ato heróico, ele “cruzou a linha” e voltou, 
e voltou mais fortalecido. E ele mentiu não para provocar um efeito 
estético, como se faz na literatura, mas para provocar uma reação, a de 
seu rival; uma reação que, segundo seu entendimento, o denunciaria, 
pois reclamar contra a mentira seria desmentir sua afirmação de que no 
jornalismo a ficção também tem espaço. A batalha entre Espada e 
Cercas foi uma batalha entre persas e gregos, uma batalha de Salamina. 

Mario Vargas Llosa, em La verdad de las mentiras, apresenta 
uma resposta à pergunta fundamental de toda a contenda de Cercas com 
Espada: 

 
¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y 
un reportaje periodístico o un libro de historia? 
¿No están compuestos ellos de palabras? ¿No 
encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato 
ese torrente sin riberas, el tiempo real? La 
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de 
aproximación a lo real. En tanto que la novela se 
rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no 
pueden dejar de ser sus siervos. La noción de 
verdad o mentira funciona de manera distinta en 
cada caso. Para el periodismo o la historia la 
verdad depende del cotejo entre lo escrito y la 
realidad que lo inspira. A más cercanía, más 
verdad, y, a más distancia, más mentira. 
(VARGAS LLOSA, 1990, p. 10). 

 
O escritor peruano coloca a diferença entre os três discursos na maneira 
como se aproximam do real, que está regida por suas noções próprias de 
verdade, ou mentira. Porém o que de fato os diferencia é o cotejamento, 
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a prova, “entre lo escrito y la realidad que lo inspira”. A resposta de 
Vargas Llosa é a afirmação de Cercas de que a realidade é carburante da 
ficção assim como o é do relato real, mas esta não necessita prestar 
contas de suas mentiras verdadeiras. 

Quando afirmo, repetindo-me uma vez mais, que em Cercas os 
limites não estão de todo abolidos, mas são tênues, muito tênues, é 
porque nosso autor pratica uma vida simulada; uma vida que, no âmbito 
de seus romances, acena para sua biografia e que esta abre espaço para 
sua vida ficcional. No entanto, reacionando contra a mentira de Espada, 
Cercas deixa essa fronteira menos tênue. 

Assim, na literatura de Cercas, o apagamento dos limites é uma 
estratégia constante, diria fundamental; porém Cercas, em muitos 
momentos, faz questão de salientar essa fronteira. Por exemplo, quando 
Gregorio Morán (2003), nas páginas do jornal La Vanguardia, afirma 
que Soldados de Salamina é uma falsificação histórica. O jornalista se 
refere especificamente ao fuzilamento frustrado de Rafael Sánchez 
Mazas. Segundo Morán, o falangista teria inventado essa história.56 
“¿Por qué demônios va a salir un tío como yo explicando al personal 
que una novela que se está vendiendo como rosquillas es una 
falsificación histórica?”. Cercas (2003a) sai em defesa da veracidade do 
fato histórico em texto publicado no mesmo jornal como direito de 
resposta em 5 de abril de 200357. Nosso autor propõe o ônus da prova, 
pois Morán não apresenta nenhuma evidência da suposta falsificação, 
“Sólo encuentro una explicación: obedece al hecho de que, acusándome 
a mí de falsificar la historia, quiere ocultar el hecho demostrable de que 
el falsificador es él” (CERCAS, 2006b, p. 153). Cercas apresenta dados 
e circunstâncias a fim de justificar a veracidade do episódio e o faz 
como se fosse seu próprio personagem, pois argumenta que há 

                                                        
56  Morán faz essa acusação também em seu livro publicado em 1981, p. 139: 

“Aquí se inició su leyenda; una leyenda fabricada gracias a su imaginación y 
a la ayuda de algunos amigos tan imaginativos y cínicos como é1. Con la 
colaboración de Eugenio Montes −otro convertido en Roma al fascismo− 
uma rocambolesca historia, según la cual Rafael había logrado sobrevivir, 
gravemente herido, a un fusilamiento; se le dio por muerto y logró zafarse 
de los cadáveres amontonados hasta alcanzar las líneas amigas donde, 
cubierto de sangre y lágrimas, abrazó al fin la bandera roja y gualda”. 

57  Esse artigo, “La falsificación de la historia”, está copilado em La verdad de 
Agamenón (2006, p. 157-159). 
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sobreviventes em Collell que são testemunhas do ocorrido e apresenta a 
dúvida de seu narrador quanto à possível, mas improvável falsificação 
do diário de Sánchez Mazas: 

 
¿O es que pretende que creamos que mienten 
Pascual Aguilar y Joaquim y Jaume Figueras y 
Daniel Angelats y Maria Ferré, y todos los que 
vieron en aquellos días a Sánchez Mazas, quienes 
además habrían falsificado con prodigiosa pericia 
la libreta del escritor falangista? (CERCAS, 
2006b, p. 153). 

 
A respeito desse episódio entre Cercas e Morán, Rubinat 

Parellada (2014, p. 157, grifo do autor) se pergunta se Cercas faz a 
defesa do fato histórico ou da narrativa literária? 

 
Cercas no defiende la versión que aparece en 
Soldados de Salamina porque la verdad literaria 
es superior a la versión histórica, sino que 
reivindica la historicidad de esa anécdota que él 
refiere y combate a Morán arguyendo que los 
hechos sucedieron tal y como él los narra. 
Mientras no había amenaza, la Literatura era 
superior, en cuanto la situación se complica, 
abandonamos la Literatura y nos armamos y 
protegemos con la autoritaria, implacable y 
antidemocrática verdad de los hechos. 

 
Admito concordar com Rubinat Parellada em alguns aspectos de sua 
crítica, mas por motivos muito diversos dos seus. Cercas age como seu 
personagem ao defender a verdade fatual porque está disseminado em 
sua criação a tal ponto que, se para a nos, leitores, é difícil, mas não 
necessário, distinguir onde começa um e termina o outro, para o autor, 
lhe resta a vertigem do espelhamento. É o risco da autoficção para o 
autor, e também para a crítica. 

Ainda que Cercas (2006b, p. 152) entenda perfeitamente que um 
romancista pode fabular sobre fatos reais ao contrário de um historiador 
ou um jornalista (porque entende com Vargas Lossa que a história e o 
jornalismo são gêneros que servem à literatura), nesse caso, segundo ele 
próprio, não poderia tomar a liberdade de invenção a respeito desse fato 
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concreto. Parece raro que Cercas se preocupe com tais aspectos, é como 
se dissesse que ele pode ficcionalizar sua própria biografia, mas não um 
fato histórico, que está, por sua vez, inserido em uma ficção. Cercas 
apaga um limite ao mesmo tempo em que acende outro. 

Seria Cercas capaz de compactuar com uma mentira que não 
fosse literária? Em sua apresentação ao livro El impostor na Feria 
Literaria de Buenos Aires de 2015, ao ser perguntado se teria 
denunciado a impostura de Enric Marco, Cercas titubeia para responder 
que se fosse um historiador o teria feito, mas sem muita certeza: “Sí, 
claro. Espero que sí, ¿no? No tengo tan mal concepto de mí mismo.” 
(CERCAS, 2015a) A intermediadora volta a questioná-lo, “Entonces ¿lo 
hubiera denunciado?”, “Ojalá”, responde o escritor. 

Vida e obra em Javier Cercas estão fundidas de tal maneira que, 
nosso autor, justamente pelo estabelecimento de uma linha descontínua 
entre o real e o ficcional, leva à confusão58 não apenas aos leitores, mas 
também aos que se dedicam a estudar sua obra, os críticos literários. 

Ramón Rubinat Parellada (2014) faz uma crítica carregada de 
radicalismo, claramente pautada em questões pessoais, a pesar de 
afirmar o contrário: “[...] la dureza de nuestro análisis no se debe a 
ninguna confrontación personal sino al rigor que se precisa para 
desentrañar una teoría literaria [...]” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 
19, 21). Rubinat Parellada critica a crítica cercasiana, acusa-a de 
superficialidade quanto à análise dos livros do autor. “El problema es 
que las críticas que estamos analizando no se han detenido lo suficiente 
en los libros de Cercas, sino que se han limitado a difundir la palabra del 
autor” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 190). A esse respeito, 
tampouco Rubinat Parellada se detém na obra (literária) de Javier 
Cercas, que, como bem indica o título de seu livro, é uma crítica à obra 
literária do escritor. Porém Rubinat Parellada centra sua crítica no 

                                                        
58  O crítico Ramón Rubinat Parellada, por outro lado, crê também que Cercas 

confunde a nós, críticos literários de sua obra que não denunciam sua 
“pseudo intelectualidade”, que nos engana com sua “disparatada” teoria da 
literatura: “¿Y los críticos? ¿Qué opinan de estas centrifugaciones? La 
mayoría de ellos están ciegos hasta tal punto que el no-querer-ver les permite 
no-ver y el no-querer-decir les permite mantener el silencio. Y este silencio, 
a nosotros [esta primeira pessoa do plural é seu “eu” científico], sí nos 
parece muy elocuente” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 78, grifo do 
autor). 
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subtítulo: “una execración razonada de la figura del intelectual”, que 
tem como base as declarações de Cercas extraídas, em grande parte, de 
entrevistas. Ao dar pouca atenção aos textos literários (entendidos 
dentro do preceito clássico de narrativa ficcional) de nosso autor e ao 
afirmar que faz uma crítica da obra literária de Cercas, mas concentra 
sua análise nas suas declarações, entendo que Rubinat Parellada está 
ampliando o conceito de obra literária de Javier Cercas para além de 
seus textos ficcionais. Mas essa é uma verdade velada. Caro Rubinat 
Parellada, esse é nosso segredo essencial. Mas também há outro, mais 
óbvio, na verdade, dois. Nossos “sentimentos motor” é um deles, que, 
apesar de girarem em lados opostos, são movidos pelo mesmo autor. O 
outro, um desprendimento deste, é o título de nossas teses. Ambas 
repetem o título da tese de Cercas, La obra literaria de Gonzalo Suárez. 
E o que repetem? A “obra literária”. O que acrescentamos em comum? A 
preposição + o nome próprio: “de Javier Cercas”. Somos óbvios, 
prezado Ramón, e já quase íntimos. Tu es bem menos óbvio que eu, isso 
é certo, mas sei que ambos perseguimos o obtuso. 

Porém, vejo que as críticas de Rubinat Parellada corroboram para 
algumas ideias abordadas nesta tese. 

Por exemplo, ao afirmar que “Cercas insiste en presentar su 
Literatura como una empresa gnoseológica y con ello no consigue otra 
cosa que confundir al lector” (RUBINAT PARELLADA, 2014, p. 48), a 
pergunta que cabe é: não seria esse o propósito de nosso autor? 
Igualmente é esclarecedor quando o crítico (2014, p. 53) diz: 
 

Si comparamos las ideas que Cercas objetiva en 
sus obras literarias y las que expresa como teórico 
y crítico de su propia obra, veremos que entre las 
voces de los personajes cercasianos y la voz del 
propio Cercas no hay muchas diferencias [...]. 

 

Isso atesta diretamente a ideia de que Cercas performa o papel de 
escritor fora e dentro da ficção. E quando Rubinat Parellada (2014, p. 
60) o acusa de confundir História e Literatura por afirmar que aquela 
“utiliza las simetrías de la ficción para ‘dotarse de un sentido que por sí 
misma no posee’”, nada revela de ingênuo por parte do escritor, senão a 
prática de seu plano de obra literária, na qual ambos os campos do 
conhecimento se mesclam e se confundem. 
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Para Vargas Llosa (1990, p. 9), “La vida de la ficción es un 
simulacro […]” e o romancista um “simulador que aparenta recrear la 
vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la 
ficción traiciona la vida […]”. Cercas sim está de acordo com o seu 
mestre, digo com um de seus mestres, porém nosso autor entende que a 
vida real também se apresenta, ou pode apresentar-se, encapsulada no 
simulacro porque a ficção trai a vida (a vida atrai a ficção) do mesmo 
modo que o relato real é incapaz de transcrever verbalmente a realidade 
sem trai-la. 

A obra literária de Javier Cercas é composta de um corpus que 
abrange a própria vida do escritor. Sua obra está fundada sobre uma 
zona de vizinhança, de indiscernibilidade, como o devir que nos fala 
Gilles Deleuze (1997, p. 11). A obra de Cercas, ou o próprio autor, é o 
indivíduo que simula a doença, que não a finge, de modo que “não se 
pode tratá-lo nem como doente nem como não-doente” 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 10). Não poder distinguir a verdade da 
doença faz parar a medicina e a psicologia. Se toda enfermidade pode 
ser simulada, a medicina perde o seu sentido, “uma vez que só sabe 
tratar doenças ‘verdadeiras’ pelas suas causas objectivas” 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 10). É essa relação que se estabelece entre a 
literatura e o jornalismo e a história. A literatura como doença faz perder 
o sentido do tratamento. Mas o próprio escritor “não é doente, mas antes 
médico, médico de si próprio e do mundo”. [...] A literatura, aparece, 
então, como um empreendimento de saúde (DELEUZE, 1977, p. 13). 
Uma saúde que também seja doença. A literatura como saúde é 
fármacon para os olhos e ouvidos do escritor; é saúde porque prolonga a 
vida, porque salva. A literatura como doença é simulacro que confunde o 
diagnóstico. De qualquer modo, como afirma o narrador de La 

velocidade de luz (CERCAS, 2005b, p. 201), escrever é um modo de 
evocar a vida. Do mesmo modo, Cercas autor termina seu diálogo com 
David Trueba evocando a escrita como condição de vida e saúde. 

 
JC  Exacto. Lo que instintivamente aprende 
Cercas [personagem de Soldados de Salamina] es 
que la vida hay que vivirla, que es algo fantástico, 
aunque esté llena de horrores y aunque el primer 
horror seamos nosotros. Lo que ocurre es que, 
como está enfermo, él entiende que la única 
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alegría posible para él, el único modo de vivir, es 
escribir. 
DT  Yo creo que ahí te ha salido la parte más 
autobiográfica del libro. 
JC  Puede ser. Para mí escribir es una necesidad 
vital: a lo mejor, si pudiera, no escribiría; pero 
tengo la sensación de que cuando no escribo me 
convierto en un monstruo. (CERCAS, TRUEBA, 
2003, p. 182). 

 
Por qual decidir: pela saúde ou pela doença? Pela vida simulada 

ou pelo dissimulo da vida? Francisco Rico arrisca uma resposta sobre a 
escolha de Javier Cercas: “Pero barrunto que acabará sacándole mejor 
partido a la incapacidad de decidir entre la vida y la literatura”. 
(CERCAS, 2009b, p. 110). Se Cercas é incapaz dessa decisão talvez seja 
porque para ele a vida e a literatura são indissociáveis; o que não 
significa, necessariamente, que sua obra seja sintomática (TODOROV, 
2003, p. 323) de seu involuntário inconsciente, pois o consciente, nesse 
caso, é parte de um plano de obra. 

E ao contrário do que afirma Espada, as mentiras de Cercas são 
sim um assunto literário e também de saúde; ou de doença dado que a 
ficção contamina a realidade e esta àquela. Logo, se pensamos juntos 
com Saussure, podemos considerar a literatura uma patologia. Mas a 
ficção salva e a realidade mata, diz o narrador de El impostor. 

Falta-nos saber se a ficção também cura. Falta-me saber se a 
crítica salva, mata, cura ou adoece 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste percurso pela obra literária de Javier Cercas, 
inevitavelmente, muito propositadamente, refiz o percurso de meu 
contato com o autor com o intuito de demonstrar que a literatura afeta a 
vida e a vida afeta a crítica. Penso sim que se trata de um caso de afeto. 
“As feridas”, que são os lugares da vida e que precedem os capítulos, 
assim como a vida precede a escrita, mas que também se encontram na 
simultaneidade, procurou não apenas ser o desnudamento do processo 
de construção da tese, mas também, uma forma de potencializar os 
temas nela abordados. As feridas são sintomas de um desequilíbrio, de 
uma falha de harmonia. A ferida (uma montanha mágica) é a metáfora 
para obra de Cercas porque é uma marca temporária, mas que pode ser 
permanente. A ferida, sintoma da doença, transita entre a verdade e a 
mentira, entre o engano e o desengano, tem sempre uma causa nem 
sempre aparente, que é a sua verdade. As feridas, quando resultantes de 
uma cronicidade, podem apresentar um ciclo, uma circularidade. 

Um dos princípios que busquei destacar na obra de Cercas foi o 
da circularidade de sua narrativa. Por isso, lemos o romance sendo 
escrito, por isso seu final nos joga novamente para seu começo. Essa 
característica está também no processo de entrada e de saída do autor de 
sua ficção. A obra é a cobra que se engole pelo próprio rabo. Isto é 
provocado, principalmente, pelo artifício da autoficção. A vida simulada 
na ficção volta para a realidade na forma de performance do autor. Essa 
condição circular da obra de Cercas é o que vai permitir que questões 
como as imposturas dos personagens e a busca pela verdade e a 
necessidade das provas. Porque o que Cercas se propõe, como escritor, é 
a utilizar a mentira para dizer uma verdade; e nos sugere, a nós leitores, 
um pacto no qual a única garantia é a da dúvida. 

Cercas nos ensina a ler ressaltando que tudo é verdade, mas que 
igualmente pode ser mentira. A escolha é nossa: é possível que 
devoremos tudo ao mesmo tempo de sua obra, ou apenas uma parte 
selecionada e tragada com parcimônia. Seguramente ele recomenda a 
primeira opção porque é nela que os gêneros confundem; é nela que o 
gênero se faz doença degenerativa. 

O próprio eu da autoficção de Cercas é uma degeneração, se 
pensamos com Barthes, que afirma a possibilidade da primeira pessoa 
chegar à categoria de ele. Esse é, em outras palavras, o movimento da 
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vida para a literatura porque “no hay nada más importante que la 
literatura, excepto la vida” (CERCAS, 2006a). E é nesse movimento que 
a autoficção, falsa proteção contra o real, se torna autoimunidade, falsa 
proteção para o corpo contra ele mesmo. Mas Cercas também realiza o 
movimento contrário levando com isso a outro grau a fundição entre 
corpo e corpus. Outra consequência dessa inversão é a obliteração dos 
limites entre o real e o ficcional. Assim a obra literária de Cercas 
problematiza a origem, que, assim como a ficção pura, não existe. Nosso 
autor não opera o apagamento de maneira peremptória, porque está 
consciente de que o limite apresenta fissuras. Por isso o rastro derridiano 
é o operador textual que melhor sintetiza o jogo narrativo de Cercas, 
pois é a desaparição da origem sem nunca ter desaparecido. 

Ao escrever esta tese percebi que as três partes que a compõem 
possuem temas que podem ser desenvolvidos em qualquer uma das 
partes, e isso em algum momento aconteceu. De modo, que poderia, por 
exemplo, dissertar a respeito dos lugares do “eu” em “A construção do 
relato real” ou em “Os gêneros e o gênio”. Esse fato não foi intencional, 
deu-se ao acaso, e só me dei conta dele enquanto escrevia o terceiro 
capítulo. Isso talvez prove que está tese apresente, em seu interior, um 
princípio de verdade, porque na literatura, ao contrário da vida, a 
casualidade não é arbitrária. 

Confesso que mergulhei na obra literária de Javier Cercas, mas 
estou certo de que não atingi seu fundo, inexequível pretensão. Por outro 
lado, creio, agora, que a metáfora do rio (cf. 95) não contraria Valéry, 
para quem o mais profundo é a pele. Digo isso porque estava enganado, 
pois a superfície espelha o fundo, não o céu, ou porque o céu é o fundo. 
Porque a obra (literária) de Javier Cercas é a dobra sobre si mesma. Por 
isso poderia terminar estas considerações finais, que não são as últimas 
palavras escritas nesta tese, voltando, como um gato sobre seu próprio 
vômito, ao incipt de “As feridas: primeiro diagnóstico”, mas atualizando 
a instância narrativa: Foi no inverno de 2012, faz agora mais de quatro 
anos, quando vi Javier Cercas entrar pela porta do pequeno teatro da 
Casa da Cultura. No entanto, não o farei, porque, segundo Fausto Senzat 
(2001, p. 33), há uma tendência, muitas vezes inconsciente, de plasmar 
no texto crítico o estilo do autor estudado. Espero não ter sido traído 
pelo involuntário, pois tentei não fazer uma hagiografia do que se 
propunha ser monografia e de me afastar da retórica de Cercas (o gênio 
desestimula os imitadores). Acima de tudo, espero não ter falado mais 



 
219 

de mim do que de Cercas com a escusa de que a crítica é uma forma de 
autobiografia. E por último, e mais improvável, espero não o ter 
“obviado”. 

Uma última confissão: estou descontente com o título 
“Considerações finais”. Resisti não usar aqui a fórmula de Cercas: 
“Epílogo. Prólogo de una novela”. Que adaptada às circunstâncias do 
gênero ficaria assim: “Epílogo. Prólogo de uma tese”. Pensei outra 
opção sem passar por Michel Foucault, passando antes por David Lopes 
da Silva: “Isto não é um Prefácio”. Isso geraria algumas possibilidades: 
“Isto não são considerações finais”, “Isto não é um epílogo” ou “Isto 
não é uma tese”. Todas me pareceram apelativas e não soube como 
sustentaria tais títulos. Mas deixo uma sugestão, que também me resisti 
não colocar entre parênteses ao lado de “Considerações finais”, que me 
remete à metáfora do rio, como uma ideia de “penúltimo mergulho”: 

O penúltimo grão de areia (a modo de epílogo) 
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ANEXO: 12 de dezembro de 2016 

 
O primeiro movimento para iniciar o projeto de escrita de uma 

tese é o do “sentimento motor”. Isto é, o que sentimos por nosso objeto 
de pesquisa deve girar em algum sentido, mas nunca estar estático. Esse 
movimento é o que Fausto Senzat chama de a cinética da escrita; esse 
movimento é o que aprendi nas aulas de literatura nesta instituição. Em 
uma dessas aulas, o professor Carlos Capela, no segundo semestre de 
2001, usou a expressão “sentimento motor” com o propósito de explanar 
que só há dois sentimentos possíveis para nos mover em direção a nosso 
objeto de pesquisa: o ódio e a paixão. Sem um desses extremos, a 
pesquisa é apatia, ou como diria Raul Antelo, acefalia. Porém, não 
significa que a ausência desses sentimentos, necessariamente resultará, 
textos melhores ou piores do que aqueles que não tiveram como ponto 
de partida essa propulsão. Penso que é uma questão de escolha, uma 
questão de saúde. Minha opção, devo confessar, foi pelo “sentimento 
motor” da paixão. Optei por esse movimento tanto em minha dissertação 
como em minha tese. 

Mas hoje vejo que há algumas diferenças, como também 
aproximações, entre esses dois textos. Inconscientemente, repeti o título 
de um no outro. Minha dissertação leva o título “Nome próprio em Juan 
Carlos Onetti” e a tese, hoje em julgamento, é intitulada “A obra 
literária de Javier Cercas”. O que aí se repete é a ausência de um 
romance específico e se repete o nome próprio, o nome do autor (nome 
de autor). Recordo que o professor Fábio Lopes, em sua arguição, disse 
que talvez teria sido melhor que eu tivesse me centrado em uma única 
narrativa de Onetti em lugar de analisar o nome próprio em toda sua 
obra, além do mais, seria mais adequado a uma dissertação. Não 
discordei de Lopes naquele momento e tampouco o faço agora. Na 
ocasião lhe respondi que Onetti é autor de uma obra completa, que seus 
textos formam uma obra total e eu queria saber como o nome próprio 
funcionava nessa totalidade. 

Esta tese, hoje, doze de dezembro de 2016, em julgamento, se 
inciou com um projeto no qual eu vislumbrava analisar como Javier 
Cercas, no romance Soldados de Salamina, se utilizou de um episódio 
da Guerra Civil Espanhola, o frustrado fuzilamento de Rafael Sánchez 
Mazas, para escrever uma narrativa que não tem como tema a Guerra 
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Civil da Espanha, mas que nos causa a sensação de que fala muito mais 
a respeito desse fato histórico do que os romances totalmente 
ambientados nesse período, como, por exemplo, os romances 
testemunhais, como os quais eu cotejaria Soldados de Salamina, 
trabalharia, principalmente, com uma análise comparativa de Los 
girasoles ciegos, de Alberto Méndez. No entanto, aos poucos, outras 
questões foram prendendo minha atenção, Cercas publicou novos livros, 
novas crônicas, concedeu entrevistas e como resultado fui infiel ao meu 
projeto de pesquisa inicial, que para mim ficava tão distante como a 
batalha de Salamina. 

Antes mesmo de definir o autor de minha pesquisa de doutorado, 
estava certo de que haveria de ser um autor vivo. A experiência de 
pesquisar sobre um autor que segue publicando enquanto você está 
escrevendo sobre sua obra, pode ser aterradora. Pois quando eu passava 
meses sem escrever uma única linha e recebia na caixa de entrada de 
meu e-mail o alerta do Google que trazia notícias sobre o lançamento de 
um novo livro de Javier Cercas, sentia que ou eu voltava a escrever (ou 
mesmo começava a fazê-lo) ou desistia de tudo, porque, pensava eu, se 
ele publica mais um livro prometo que mando-o à merda e à ela vou 
junto. E o xingava de escritor prolixamente insuportável. (E pensava em 
Alberto Méndez, um único livro publicado e quase póstumo). Porém não 
cumpri a promessa. A cada novo livro publicado a prosa de Cercas me 
dava a certeza de que era a obra ou nada. 

Esse “problema” de pesquisar a obra literária de um autor vivo, 
que publica, praticamente, um livro a cada dois anos, se potencializa 
quando sua própria vida é também parte de sua obra. Javier Cercas é um 
autor de autoficção e está na moda. Sim, estão na moda ele, autor de 
best seller, como os romances autoficcionais e as críticas sobre 
romances autoficcionais. Eu deveria ter ficado, pensava eu, com 
Soldados de Salamina, Los girasoles ciegos e a Guerra Civil Espanhola, 
que também está na moda, mas que me parece um tema menos 
pretensioso tanto para quem produz a narrativa bem como para quem 
produz a crítica. Cogitei mudar de tema, Alai não ficou sabendo disso, 
revelo-lhe isso agora, neste dia, 12 de dezembro de 2016, e com a tese 
em julgamento. Mantive essas elucubrações, ou perturbações, só para 
mim até que estivesse certo de que rumo tomar, para que depois ela me 
orientasse a voltar ou a seguir. O que escrever sobre um escritor que se 
autoficcionaliza? Tudo parece ser sempre igual: a vida e a literatura, a 
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instabilidade dos gêneros literários, a verdade a mentira, o fatual e o 
ficcional, autoficção como performance e os pactos e contratos de 
leitura. O mesmo nome próprio na capa e no interior do livro. Em que a 
obra literária de Javier Cercas se diferencia da obra de Enrique Vila-
Matas, Javier Marías, Manuel Vicent, Roberto Bolaño, Carlos Liscano, 
César Aira, Sonia García Soubriet… e tantos outros? É certo que um dos 
parâmetros é a gradação dos dados biográficos com a ficção, também é 
certo que não realizei esse trabalho comparativo: ler os romances, 
confrontá-los com a vida dos autores. Por muito tempo fiquei sem saber 
como responder a essa questão. Precisava respondê-la com urgência 
porque sentia que se a não respondesse, não poderia seguir. Não poderia 
seguir porque não queria que minha tese fosse mais uma tese sobre 
autoficção permeando os mesmos cansados temas. Essa pretensão, num 
primeiro momento, me pareceu arrogância, mas depois acreditei que era 
exigência da pesquisa acadêmica. 

Hoje, 12 de dezembro de 2016, com esta tese em julgamento, 
digo que era apenas uma pretensão, que, talvez, longe ter sido 
alcançada, foi desculpa propulsora para a escrita. Deixo claro que os 
escritores de autoficção que a pouco citei se utilizam dessa estratégia 
narrativa, mas estão longe de escrever a mesma coisa e são muito 
singulares na maneira de propor as questões. Quanto à crítica, vejo que 
há questões fundamentais, que eu chamei de “cansados temas”, das 
quais não se pode fugir nesse caso. Há pouquíssimas teses ou 
dissertações sobre a obra de Javier Cercas, mas uma grande quantidade 
de artigos, muitos dedicados a Soldados de Salamina. Sobre autoficção 
em outros autores há um considerável número de teses e dissertações. 
Foi nessa revisão da literatura que identifiquei que, no discurso crítico, a 
respeito das obras de autoficção a ausência, com razoável frequência, da 
voz do crítico em primeira pessoa. Esse dado, por si só, não tem a menor 
relevância, mas me levou a considerar a possibilidade de ir além do uso 
da primeira pessoa e buscar escrever uma crítica entrelaçada com minha 
autobiografia.  

Confesso que cogitei, de início, a escrita de uma autoficção, 
porém prontamente abandonei esse intento, tive o extremo receio de 
estar plasmando o estilo de Cercas, coisa que todos fazemos em maior 
ou menor grau quando passamos tempo demais com nossos escritores. 
Exclui a autoficção porque não me pareceu adequado seu emprego numa 
tese que pretende a obtenção do título de doutor em literatura, na qual 
não se escreve literatura, mas sobre literatura, logo também porque a 
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licença para mentir é o romancista quem a tem. De modo que optei por 
escrever o processo de escrita desta tese. Obviamente que escrever esse 
processo consistia em escrever minha autobiografia, pois não seria 
viável, ao mesmo tempo que seria demasiadamente artificial, ocultar 
meu “eu” nessa empresa. No entanto, tinha pois que delimitar as 
vicissitudes desse período e tomei como ponto de corte somente os fatos 
que afetaram de modo direto minha escrita. Ademais, era necessário que 
tudo convergisse para Cercas. Com isso, me propus a escrever um 
relato, mas que fosse real. 

Portanto, fiz o desnudamento do processo da escrita desta tese, 
hoje, 12 de dezembro de 2016, em julgamento, orientado pelos três 
encontros com Javier Cercas, ou pelos três momentos em que estive 
frente a ele. Essas três ocasiões, que se deram em três países distintos, 
Brasil, Espanha e Argentina, respectivamente: Paraty, Madrid e Buenos 
Aires, de fato determinaram a estrutura da tese e sua divisão em três 
partes. Cada parte trata de um encontro com o escritor e de um 
desencontro comigo mesmo e com a vida circundante. Cada parte trata 
de temas específicos da obra literária de Javier Cercas: o limite entre a 
verdade histórica e a verdade literária, a genialidade e o gênero e a 
literatura entre as vidas: isto é, a vida ficcional e a vida empírica. 

Cercas estabelece uma relação ambígua com o fatual e o 
ficcional. Seus livros Soldados de Salamina (2001), Anatomía de un 
instante (2009) e El impostor (2014), por exemplo, apresentam um 
imbricado entrecruzamento entre a verdade da história e a mentira da 
literatura. Aí estão a Guerra Civil Espanhola, O fracassado golpe de 
estado espanhol, o 23-F, e a biografia do homem que por 30 anos contou 
uma mentira à Espanha, que lhe acreditou e junto a tudo isso está o 
Cercas narrador e personagem com um referente no Cercas autor. Para 
dar conta dessa amálgama, ou prevendo-a, Cercas elaborou o conceito 
de “relato real”. Segundo sua própria definição o “relato real”  

 
é apenas concebível, porque todo relato, queira ou 
não, comporta um grau variável de invenção; ou 
dito de outro modo: é impossível transcrever 
verbalmente a realidade sem traí-la. [...] Todo 
relato parte da realidade, mas estabelece uma 
relação distinta entre o real e o inventado: no 
relato fictício domina este último, no real, o 
primeiro. Para criar a sua própria, o relato fictício 
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deseja emancipar-se da realidade; o real, 
permanece intimamente unido a ela. O certo é que 
nenhum dos dois pode satisfazer sua ambição: o 
relato fictício sempre manterá um vínculo certo 
com a realidade, porque dela nasce; o relato real, 
posto que está feito com palavras, inevitavelmente 
se independentiza, em parte, da realidade. 

 
Não há como fugir ao fato de que tudo parte da realidade e de que esta 
“es el carburante de la ficción. E nesse jogo, Cercas sempre pretenderá a 
provocação do incerto, por tal propõe sempre a fricção da ficção com a 
realidade. Assim Cercas constrói suas narrativas em uma pugna 
constante entre o que foi e o que poderia ter sido. 

Mas Javier Cercas, mesmo sendo um romancista, profissional que 
tem licença para mentir, saiu em alguns momentos em defesa da verdade 
histórica romantizada e seus livros. Quando o jornalista Gregório Morán 
o acusa de falsificador da história, por usar em Soldados de Salamina o 
quase fuzilamento de Sánchez Mazas, episódio que considera uma 
invenção uma invenção deste, Cercas repele a crítica enfatizando a 
verdade do fato. Verdadeira preocupação com a verdade histórica ou 
estratégia do autor? Sobre Anatomia de un instante, Cercas tem a 
vangloria de dizer que ninguém lhe reprovou um único fato sequer, que 
a veracidade de tudo que conta a respeito do 23-F é dado como certo ou 
possível. Cercas parece carregar os brios de um historiador ou de um 
jornalista compromissado com a verdade fatual. Esse é um dos pontos 
no qual vejo que Cercas se diferencia dos demais escritores de 
autoficção. Ainda que eu sugira que essa atitude do escritor se trate de 
uma estratégia, com Cercas toda certeza é imprecisa. Mas Cercas, e 
também seu narrador de El impostor, admite que “un solo dato ficticio 
convierte un relato en ficción” e é isso que me faz crer que faça parte de 
seu plano de obra literária a defesa da verdade. 

Anatomía de un instante é um ensaio? Se Cercas não tivesse 
revelado que pediu ao editor que no livro não constasse a palavra 
“novela”, se ele não discorresse, no próprio livro, sobre a possibilidade 
de lê-lo como romance, talvez pudéssemos afirmar que sim. Porque o 
gênero literário depende da forma de leitura, mas também de como os 
autores alimentam a ambiguidade. Cercas faz bem esse papel. Num 
livro, reconhecidamente um romance, traz um evento histórico e a 
autoficção e instaura a dúvida. Em outro, tematicamente um ensaio, joga 
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com mundo das possibilidades e com aura de ficção que o 
acontecimento aborda apresenta. Cercas é quase um militante do 
romance como gênero aberto. Sua prática também se apresenta em suas 
crônicas publicada na edição catalã de El País, onde o escritor testa os 
limites entre literatura e jornalismo. Isso lhe gerou uma ferrenha 
contenda com o jornalista Arcadi Espada, que perpassou os espaços do 
jornal e da literatura e alcançou o espaço da vida. Espada é defensor da 
verdade no meio jornalístico e acusou Cercas, diversas vezes de enganar 
seus leitores com as verdades mentirosas de seus romances e de sua 
coluna. Ao inventar que Cercas foi preso em uma ação policial contra a 
prostituição, Espada conseguiu de Cercas o que ele esperava: que o 
escritor viesse a público protestar contra a calúnia e com isso derrubar a 
sua afirmação de que a mentira também é possível no jornalismo. 

Mas entendo que Javier Cercas não pretende em sua obra apagar 
os limites entre o real e o ficcional, entre a vida e literatura. Sua 
proposta consiste em determinado momento fazer sumir os limites e 
outro torná-lo bem visível, de modo que a linha que separa essas 
instâncias é descontínua, uma linha formada de traços e espaços. É nesse 
lugar que Cercas performa seu papel de escritor e faz o autor empírico 
compartilhar ideias e anseios de seus personagens e vice-versa. É aí que 
Cercas, nesse jogo, amplia a concepção de obra literária incluindo nela 
sua própria vida. Cercas aplica nessa estratégia o princípio da 
circularidade. Assim como nos fins de seus textos há um retorno a seu 
começo, ao performar o escritor em suas aparições públicas, ele faz 
circular, em movimento rotatório o personagem, que assume o lugar 
daquele e vice-versa. 

A obra literária de Javier Cercas segue sendo escrita, literalmente 
sendo escrita neste 12 de dezembro de 2016. E não me refiro à escrita 
constante do leitor, que sempre é autor na leitura. Cercas vive e continua 
publicando. Quanto a esta tese, já a abandonei, mas é certo que a não 
terminei. Seu título demonstra ˗ não a incompletude de minha escrita e 
seus vazios, que não é estratégia ou estilo, porém é impossibilidade de 
preencher esses espaços˗, o título demonstra, ou tem a pretensão de 
fazê-lo, o contínuo da escrita e da vida que compõe uma obra. Devo, 
neste ponto, fazer uma nota sobre a orientação de minha orientadora. 
Alai orienta por meio de provocações. Durante todo esse período 
estivemos cada em uma cidade, eu em Realeza e Alai pelo mundo 
(quando crescer quero ser igual a ela), de modo que nos comunicávamos 
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muito por e-mail. Tenho alguns exemplos dessas provocações, mas me 
detenho em uma em especial. Em umas dessas trocas de mensagens, 
Alai me lembrava de que o título da tese “A obra literária de Javier 
Cercas” não a convencia. Entendi que Alai me lançava uma provocação, 
e, no fundo, o que ela queria saber era se eu estava convencido. 
Confessa que tive dúvidas de minha convicção e tratei de exercitá-la 
escrevendo-lhe a seguinte resposta: 

 
Sim, Alai. Havias falado sim. A tese do título (o 
título da tese) está defendida durante todo o 
texto. Em nenhum momento me detenho na 
definição teórica de “obra literária” usando para 
isso Barthes e Blanchot, por exemplo, no 
entanto a discussão que levanto sobre “relato 
real”, gênero como modo de leitura e a 
simulação da vida, e os capítulos “Feridas” 
buscam justamente demonstrar o que entendo 
ser a obra literária de J.C. Isto tudo é, para mim: 
a compreensão de que a vida do autor e a vida 
do crítico formam uma obra. Esse aspecto está 
reforçado quando relato meus encontros com 
Cercas e as querelas da vida real do autor 
(Espada e Morán). O título da tese é um jogo de 
espelhamento: sou eu operando uma crítica 
repetindo (pois como verás a repetição é uma 
constante na tese) um texto de Cercas, sua tese 
de doutoramento: La obra literaria de Gonzalo 
Suárez, que não está inserido no escopo do 
literário (mas essa é uma questão que o próprio 
formato de minha tese tenta responder, mas aí 
ele emprega a primeira pessoa: “No sé si 
exagero al creer que Gonzalo Suárez [...]”). 
Afinal de contas, a crítica é uma forma de 
autobiografia (não explícita talvez)? Mas se 
argumento que a própria vida do autor é parte 
ativa de sua obra (a autoficção, a primeira 
pessoa, a defesa do fatual ficcionalizado) não 
seria, portanto, sua crítica também parte de sua 
obra, logo, também literária? O título da tese 
ainda faz um jogo com o título do livro fruto da 
tese de Rubinat Parellada: Crítica de la obra 
literária de Javier Cercas. Logo, são três teses 
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que compartilham algo, algo do título; são duas 
teses que provocam o espelhamento do autor. 

Quando afirmo que minha escolha do sentido do giro do 
sentimento motor da pesquisa é uma questão de saúde, digo que a 
escolha pela orientação também o é. Assim bem como o é a literatura, a 
vida e a crítica. Há poucos meses conversava com uma colega e ela me 
dizia que não encontrava o lugar do prazer na escrita de sua tese. Não 
sei se tentei convencê-la, mas lhe expliquei de que lado girava meu 
sentimento motor, para, de alguma maneira, lhe dizer que o dela talvez 
estivesse no ponto zero. Repito: o sentimento motor, independente para 
qual lado gire, não produz teses melhores ou piores, mas, certamente 
vidas mais saudáveis. 

A tese está abandonada e em julgamento, neste 12 de dezembro 
de 2016, e eu juro ter dito a verdade nada mais do que a verdade. 
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