Borges, Aira 'y
el narrador en
su tradicion

206

Nancy Fernandez
(Universidad Nacional de Mar del Plata/ CONICET)

Plantear una conjuncién con los nombres propios de Borges y
Aira sin duda puede dar por resultado el equivoco sintagma de la com-
patibilidad, la aceptacion de un legado o la filiacion. En cambio, sabe-
mos que Aira se ocupd de dejar en claro que esta muy lejos de aceptar
los lineamientos tributarios hacia Borges, sea en su obra poética, sea en
sus ensayos, los cuales, mas alla de toda necesidad editorial de explicitar
sus limites distintivos, mas bien sefialan encrucijadas donde la escritura,
en su condicion de proceso, asume la funcion soberana. Aira nos plantea
el interrogante y el desafio de una lectura, de la tradicion nacional, de la
cultura, del sentido, casi como si Borges no hubiera existido, menos

como opcion binaria que como un definitivo cambio de lugar. Desplazar,
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torcer los trayectos de su poética respecto de las postulaciones borgia-
nas, es su marca registrada, la patente que lo singulariza de las genealo-
gias de Piglia o de Saer (que no han sido precisamente alumnos obse-
cuentes pero han sabido encastrar en la potente rubrica, su propia
economia narrativa y sus posiciones ideoldgicas —las que leemos en sus
textos y las que ocuparon en el campo intelectual-). ;Donde reside, en-
tonces, el interés —el plus de valor- de proponer esta suerte de relacion
fraudulenta?; quizés en la disparidad inherente que sin embargo permite
pensar problemas comunes, o acaso en la posibilidad de concretar el
desafio airado de escribir desde el margen, en tanto condicion y produc-
to de una eleccion que signa los bordes del mito personal, la exética fi-
sonomia de una imagen de autor, vuelto “espectaculo”. El gesto se con-
vierte en acto deliberado que arroja al nombre propio Cesar Aira —autor
juridicamente real y personaje poéticamente veridico— a la dimension
plana de una visibilidad sin puntos de referencia. Y no porque los “da-
tos” probables que forman parte de sus tramas sean secretos o falsos,
sino mas bien porque todo ingresa en el turbulento proceso de transmu-
tacion donde perdiendo gravidez y espesor plantean una logica que anu-
la la posibilidad binaria de lo verdadero y lo falso. De esta manera, el
escritor disefia sus mascaras en narradores y personajes no en la pers-
pectiva teleologica de hacer uso de los materiales y motivos al servicio
de su literatura, sino de construir el sentido de una realidad ajena a las
taxonomias de certeza y de invencion; asi formula (y realiza) la parado-
jica ecuacion que pone la verdad en la fabula cuyos lineamientos “tedri-
cos” podemos leer en Nouvelles impressions du Petit Maroc. Mas alla de
estas consideraciones preliminiares, podemos advertir que su trazo es
indispensable, por poner de manifiesto cuestiones insoslayables a la
hora de analizar las condiciones de produccion donde se modifican la
técnica y los lugares de enunciacion que implican a la estética, la filoso-
fia, la cultura (la lengua, la ley, la historia). En este sentido, Aira parece
desplazar definitivamente la prerrogativa que nuestra tradicion nacional
le concedio a la categoria de ficcion espoleada en sus lineas principales
por Borges y Ricardo Piglia, en sus consabidas discusiones con Leopol-
do Lugones y Ricardo Rojas en el contexto histdrico, ideoldgico y lite-
rario del nacionalismo (el primero, con la canonizacion de Martin Fier-
ro en la celebracion del Centenario desde una perspectiva xenofobica, y
el segundo estimulando el rescate de la tradicion hispanica). Borges no

solo potencia los efectos de las versiones constructivas de la tradicion
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(el autor argentino en relacion con el mundo), sino que desarticula los
modos de leer convencionales (y no tradicionales) de leer el vinculo
entre literatura y nacion. En contraste con sus predecesores, Borges des-
taca un modelo dindmico de la lectura cuyo proceso intelectual se fun-
damenta en el proceso material de fabricacién y de hechura, sefialando
la instancia ficticia que descubre la dimension de lo factico (la filologia
nos devuelve el sentido pristino de los términos y las nociones ya que el
caracter verdadero del hecho en bruto retorna en la marca del artificio, el
velo del simulacro que duplica al infinito el revés de la trama y la ver-
sion que anula los fatuos privilegios del original por encima de la copia).
Si recordamos “El escritor argentino y la tradicion” o “La poesia gau-
chesca” (textos publicados respectivamente en 1955 —en Sur—y 1957),
notamos el relieve que toma a pleno, la autonomia literaria, por encima
de la funcion notarial (la funcion juridica) de la referencia fuera del tex-
to. Asimismo, el lector renueva un pacto con el autor, borrando antiguos
privilegios sindicados en nombre de la propiedad sobre la obra. Asi, ni
la tradicion nacional nos confina al reducto periférico de los regionalis-
mos, ni el género canodnico de la gauchesca acata las preceptivas de las
generalidades esenciales del verosimil: no solamente acentia su caracter
constructivo sino que traspasa, como Borges lo pone en practica con su
propia poética (su gauchesca alcanza al siglo XX), las temporalidades
coyunturales que son inherentes a su constitucion histdrica. Alli conden-
sa en un punto, las coincidencias que definen su obra en proceso. Desde
esta perspectiva, creo que es licito reponer aqui el epigrafe que abre
Discusion, “Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la
vida en rehacerlas”, de las Cuestiones gongorinas, de Alfonso Reyes. Y
estimulados por el contraste y la diferencia volvemos hacia Aira, con la
necesidad de subrayar la indole extremadamente disruptiva y vital (afir-
mativa) de su intervencion en la escena artistica; la primer pregunta,
puede que remanida, surge a propésito de examinar la contingencia de
lo nuevo en si, y si la repeticion de su misma posibilidad no neutraliza
su caracter diferencial y perturbador. Probablemente, la clave de esa
ocasion, su riesgo y su pericia, radique en el acontecimiento de eterno
retorno que es lo nuevo, que como tal, inscribe una tendencia y una in-
flexion, ajenas al ornamento de la mera novedad de moda. Pero es inevi-
table la pregunta por el surgimiento eventual, sobre todo después de la
aparicion de Aira y sus efectos de signos definitivos en el mapa cultural.

Y aqui cabe menos la nocidn de historia que de genealogia o de conste-
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lacion, la emergencia que el azar devuelve a lo real. En este caso Aira (su
gesto y su obra) implica la reaparicién de lo nuevo con los atributos de
la antigua inocencia de un presente que expone sobre si un pasado inme-
morial. Quiero decir, Aira asume la necesidad de la invencion con el
caracter pristino de lo nuevo, con el trabajo de recuperar la tradicion
narrativa mas arcaica de una cosmogonia cultural que funde la moderna
vanguardia occidental con la milenaria cultura oriental. Aqui realiza un
desplazamiento importante, y asume la tarea de borrar los contornos
divisorios que sirvieron por siglos para mantener separados, bloqueados
los contextos culturales. No es que iguale o que desconozca la diferencia
sino que escribe sobre la experimentacion de lo arcaico y lo lejano con
los contextos de pertenencia, mas préximos a la tradicion nacional (por
ende a la europea). Ema, la Cautiva es un ejemplo paradigmatico, que
retne en un mismo libro dos registros disimiles. Novela que retoma par-
cialmente el realismo clasico con intermitentes huellas historiograficas
para que ese mismo lenguaje se deslice borrando su rastro o mejor, di-
solviendo, al parecer su “primer” propdsito para fluir hacia un sitio in-
sospechado. Hay cautivos, viajeros europeos (el personaje “central” del
francés Duval), caravanas que atraviesan el desierto con indios cautivos,
el teniente unitario Lavalle que las comanda con salvajismo y un imagi-
nario que comienza a resultar extrafio ya en los comienzos del libro: la
antinomia o la insoluble oposicion entre Civilizacion y Barbarie, desde
la mirada del liberalismo decimononico de la Generacion del 37°. Pero
lo que hace inclasificable la estética de Aira, es la logica del sentido que
sustenta la dindmica visual y artistica del texto, alli donde los contornos
nitidos de las figuras (de los personajes y la accion en la tradicion del
realismo luckacsiano) se desvanecen para ceder terreno a una mirada
inédita en la literatura argentina o mejor, solo reconocible después de
Osvaldo Lamborghini y el grupo Literal, conocido como la neovanguar-
dia de la década del setenta. Aira neutraliza o deconstruye, esa es la pa-
labra, las categorias de espacio y tiempo, creando la ilusion deliberada
de un anacronismo y de cierta movilidad inmovil. Aqui, intersticios e
intervalos son simulacros o minimos instantes que forman parte de un
continuo, menos como soldadura de piezas atomizadas que como um-
bral que anula las mediaciones previas. Sin duda y en sus propias pala-
bras, Aira es un escritor moderno, que coloca su grafia en la estela de las
vanguardias historicas europeas (en especial el juego con los marcos del

dadaismo y Duchamp, algo de la mirada y la perspectiva expresionista,
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Kafka y cierto delirio visual convertido en realidad como rémora de la
vigilia insomne desprendido del surrealismo —sin la busqueda onirica
del automatismo inconsciente—. Pero tan presente como esto, envuelto
inclusive en la potencia reproductible que otorga la tecnologia (Benja-
min), se muestra la grafia del budismo zen, el salto al vacio, el pasaje al
abismo que toma la forma de relampago, de manifestacion subita de la
inminencia que dona el trazo inico y singular de la escritura. El resulta-
do de esto es una literatura hecha entre los bordes de una logica omni-
presente en cualquiera de sus argumentos, ofrendada a los motivos o a
los retazos tematicos que terminan siendo la excusa, el pretexto, para
extender las indiferentes disquisiciones de un narrador que es siempre
baluarte e imagen del escritor en su sistema de enunciacion. En su in-
tento y logro perpetuos por despegar de la aceptacion convencional de
codigos habituales, aloja su letra en la creacion y la invencion, una suer-
te de recuperacion del efecto fugaz de la sorpresa repentina, dando como
resultado una imagen de un objeto ya visto, alumbrado en el extrafia-
miento que desconoce su antigiiedad. Lo ya hecho, algo asi como el
“esto ha sido” barthesiano en los ready mades. Este es el sentido que
asume Aira cuando emprende la estocada ofensiva contra Ricardo Pi-
glia, en aquella nota del afio 81 publicada en la revista Vigencia, titulada
“La novela argentina, nada mas que una idea”. Desde una postura que
tiene en cuenta la potencia estratégica del célculo, Aira traza un diagnds-
tico del género y se ubica en un sistema de filiacion; Macedonio, Artl y
Gombrowicz son maestros reconocidos, incluso Puig; por elecciones de
objeto o afinidades electivas Borges ni asoma y en cambio se detiene en
los contemporaneos. Minimiza a Jorge Asis, el prototipo de escritor con
¢xito en el mercado con sus Flores robadas en los jardines de Quilmes,
se distancia cuidadosamente de Juan José Saer, dejando en claro que sus
poéticas, si antagonicas, guardan cierta simetria. Pero en Piglia encuen-
tra su blanco de ataque fustigando argumentos razonados, frontales y
compulsivos. Piglia era el escritor que comenzaba a acaparar la atencion
de los mas prestigiosos miembros del campo intelectual y ¢l es quien
ocupa el lugar que en los noventa dominara Aira, a partir del progresivo
reconocimiento que halla en Maria Teresa Gramuglio (que publica la
primer resefa sobre Ema, la Cautiva en Punto de Vista) y el grupo Babel
integrado por los jovenes Sergio Chejfec, Alan Pauls, Martin Caparros,
Carlos Feiling entre otros. Son conocidos sus planteos. Para Aira la no-

vela argentina que padece de “raquitismo” debe abandonar el aparato
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ortopédico de la teoria que la infunde recuperando su naturaleza arcaica:
el atributo narrativo del “habia una vez”. Por ello, desde su optica, dira
que el maestro de Piglia no es Arlt sino Sabato, y que Respiracion Arti-
ficial es la peor novela que se haya escrito. Con esto da inicio a una po-
Iémica que ird cobrando efectos concretos en la escena publica. Pero
otra cosa llama la atencién y la desarrolla en Nouvelles impressions du
Petit Maroc; se trata del lugar que le destina al lector, cuya esfera el es-
critor no debe confundir, por el contrario el escritor debe cuidar no ceder
a un molde ajeno, no rebajarse a aquellas intenciones previas. Asimis-
mo, la relacion entre la literatura europea y la argentina, es como sefia-
labamos, materia recurrente y en ocasiones explicita para Borges y en
este libro también Aira alude sin evasivas. En “El escritor argentino y la
tradicion” Borges apela a la libertad sin limites para hacer uso de las
tradiciones europeas; de ahi el caracter dinamico y deliberadamente
constructivo que la categoria de tradicion asume, y podemos entenderla
en oposicion a la de canon, de indole preceptiva, estabilizadora e insti-
tucional. La operacion cultural que realiza Borges consiste en hacer uso
del patrimonio universal con la libertad sin culpa residente en la perife-
ria americana. La operacion borgiana es cultural, ética (elimina los pre-
juicios morales), economica (transgrede la potestad de la propiedad pri-
vada en el lenguaje, condensa metonimicamente el todo en un punto,
como el aleph) y constituye un sujeto de enunciacién ensamblando es-
critura y lectura, a favor de la singularidad resultante (en el infinito labe-
rintico del universo) de una literatura menor (al decir de Deleuze respec-
to de Kafka). Es notable la diferencia entre las realizaciones borgianas y
las apariciones televisivas. Aira vuelve sobre el tema en las Nouvelles
impressions poniendo el acento en los términos de calidad y correccion,
desplegando asi uno de los problemas centrales que definen integral-
mente su poética. En principio no lo plantea en los términos productivos
de Borges sino como ambitos de constitucion diversa. El enfoque es
distinto porque no parte de la posibilidad de que todos los temas nos
pertenezcan, como cree Borges: en todo caso, eso es un hecho. Antes
bien, en comparacion con el paradigma establecido, si hay una posibili-
dad no explotada en nuestro terreno es la que nos lleva a permitirnos
todo, lejos de todas las prescripciones academicistas, incluso y sobre
todo, la “frivolidad” y la ausencia deliberada de correccion. Alli, en la
contingente virtualidad de una novela que prescinda (que evite) del cor-

sé rigido que impone el gusto, las pautas de la norma y el buen decir, lo
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nuevo (como categoria teorica y como efecto buscado) hace su entrada
triunfal. Porque de lo que se trata es de prescindir de la actitud que con-
firma la adecuacion a la regla y al sentido comun, acatando los viejos y
nostalgicos mandatos de patrones colectivos. Sin embargo, en el elogio
de la “mala escritura” anida el pretexto de una filiacion, coherente con
lo que Aira postula. Entonces, Macedonio, Arlt y Gombrowicz, que aqui
no los cita pero estan omnipresentes en la practica airana, son las firmas
que ponen en funcionamiento la neutralidad de la correccién o mejor, el
efecto necesario que se adecua al procedimiento de anular interdiccio-
nes. Si todo nos esta permitido, la libertad es infinita y da como resulta-
do una escritura que fuga hacia delante, la perpetua huida compulsiva
que alcanza una velocidad sin control. Llegado este punto, la letra que
inscribe rastros del pensamiento se precipita efectuando la sorpresa de
los desenlaces, los finales de las novelas de Aira o el goce primero y
ultimo. “El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande
que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo por entero, y el cuerpo se
desenfrena, en una velocidad superior a sus posibilidades...los pensa-
mientos huyen muy rapido en todas direcciones...El vértigo nos arras-
tra, la calidad queda atras, todo efecto o resultado quedan atras...La
prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, mas grande es todo, en una
inmensidad ya sin angustia, exaltante...” De lo que se trata es del desvio
y el error creativo que atesora potencialmente, la escritura en su veloci-
dad e inmediacion, en la simultaneidad de las imagenes que se afirman,
como realidad y como posibilidad. Y es en el pasaje de pensamiento a
letra, en la precariedad de la rapidez donde escribir mal sin corregir re-
conoce el exceso de la lengua vuelta extranjera. Alli Aira define el exo-
tismo en los términos de un estilo cuya singularidad reside en la coinci-
dencia, secreta y prodigiosa, con alguna lengua lejana. Esto es el tono,
pristino y misterioso que recupera sin proponérselo, el encanto de vidas
imaginarias. A ello y a la captura de su visibilidad debe abocarse el ver-
dadero escritor. Es el acto que antepone un puente entre civilizaciones
renunciando a la inteligencia matriz de la lengua para transportarse a la
“deliciosa ensofacion de estar escribiendo mal”. El lenguaje del nifio al
que alude Aira encarna en el ejemplo de quien dibuja sin saber con la
mano izquierda. Es esa incomodidad, eficaz en su desajuste, donde la
palabra se desliza sobre si misma para decir otra cosa; esa es la otra len-
gua que Aira descubre en Francia, en Saint Nazaire, cuando advierte que

crey6 saber francés sin lograr entender esos movimientos o giros que
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constituyen la lengua en el acto concreto de su emision. El escritor que
se propone recuperar “la cortesia inherente a su trabajo”, salta fuera “de
su obra y su persona” provocando su mito personal. Y como el verdade-
ro hablante, el escritor se solaza en la tortuosa ambigiiedad y vacilacion
que nada tiene que ver con las abstracciones y obviedades a las que el
sistema general del idioma tiende. La cortesia del escritor supone la re-
nuncia a la comodidad inteligente que asegura en su solidez, la lengua
materna. El idioma de los sobreentendidos que se resisten a la explica-
cion y la universalidad. Por esto, Segalen es el autor que Aira rescata a
los efectos de mostrar el nudo de su teoria sobre lo exotico, esto es, el
logro de dar color y volumen al presente pleno de una realidad: la de la
fabula. Aqui es donde es licito plantearse la duda inherente a la literatu-
ra y discrepante con los traslados de la razonabilidad conceptual. Sega-
len cuenta algo que abre la duda sobre el estatuto veridico o inventado
de su relato. Y de acuerdo con esto, si el exotismo resiste al desgaste que
provoca el uso, siendo puro excedente o plus de valor; si es “no renova-
ble” porque se agota, nuestra pregunta para Aira podria apuntar a una
eventual coincidencia con la teoria benjaminiana del aura. En el brillo
perdido de su adherencia desgastada, el valor alumbra entonces a la vida
cotidiana como el revés de lo exatico.

Nouvelles impressions... es un tratado, en el sentido experimen-
tal del término, un modo vanguardista de ensayar poniendo a prueba
los cimientos de la 16gica racional que inviste la literatura nacional y
la europea. En esta procura, en esta pesquisa, Aira encuentra ejemplos
que, mal que le pese, resultan plausibles a la hora de comprender sus
elaboraciones teoricas, presentadas como bocetos inacabados pero con
la contundencia de una epifania. Tal es el caso del “execrable” Julidn
Gracq y el maravilloso Segalen a través de los cuales se nos presentan
legibles cuestiones del autor, el sentido, el lenguaje y lo real, el sujeto
y la identidad. En este repertorio, el olvido es uno de los objetos de las
especulaciones airanas que reponen en una amplia dimension el espacio
y el tiempo en relacion con el sujeto/autor. Hemos leido la relacion de
contraste y complemento que Borges establecia entre memoria y olvido,
pensando en funcidn del infinito; mientras la acumulacion interminable
de la primera le cobraba la vida a Funes, el segundo presentaba su nece-
sidad bajo la forma de abstraccion, acudiendo al auxilio del concepto, la
analogia y la clasificacion. “Funes, el memorioso” es su representacion

mas evidente pero también, desde el punto de vista de la funcionalidad
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lingtiistica, “El idioma analitico de Johnny Wilkins” tiene que ver con
estos dilemas. Ahora bien, las disquisiciones de Aira apuntan tanto al
proceso de la escritura, sus procedimientos y devenir como al sujeto de
enunciacion que toma forma en el autor. Ajena al saber que construye
la teoria, “la literatura esta toda hecha de olvido, o de simulacros de
memoria”, cuya consecuencia mas inmediata es la aceptacion sin las
trabas de la moral, de cierta irresponsabilidad del discurso, esto es, la
frivolidad programatica que Aira define como el arte de hacer que efec-
tos insignificantes generen grandes causas. Pero aqui también se hacen
presentes los ecos de Gombrowicz y su apologia de la inmadurez de la
escritura (opuesta al juicio severo del imperativo moral de la profundi-
dad). Si de algo sirve la teoria, es para sostener eficazmente el sentido de
la literatura que transforma y desplaza la 16gica binaria de la exclusion
entre lo verdadero y lo falso. Uno y otro pierden espesor porque ingre-
san en un terreno donde es propio es anular (olvidar) sus marcas de ori-
gen, neutralizando sus vetustos ordenes de pertenencia, devolviéndolos
vacios del aquellos contenidos al terreno neutral —sin utero, abismal— de
la literatura. Ella tiene el atributo de volver a definir, desde la repeticion
y el desplazamiento, los miembros de cualquier sistema de identifica-
cion cultural. El continuo entre vida y pensamiento es una forma que da
lugar a la estrecha confianza en la genuina generosidad de la repeticion
que devuelve de manera inesperada y provisoria, imagenes y configu-
raciones potenciales de la literatura. Y uno de los modos a los cuales
Aira da crédito, son los hiatos que se producen en la escritura. Lejos
de evitarlos, los preserva en su manifestacion incompleta, alli donde en
modo embrionario comienzan a disponerse las motivaciones de la escri-
tura. Por poner un ejemplo, “Cecil Taylor” es un texto que deja ver la
necesidad de las transiciones que constituyen el sistema de enunciacion,
disolviendo las jerarquias que terminan por mostrar la fragmentacion
irreductible del pensamiento que inviste la trama. En “Cecil” funcionan
las digresiones, no como dispersion o meros cambios tematicos, sino
como variaciones ritmicas que impone una constelacion de conexiones;
puede decirse que la funcion de la escritura es poner de manifiesto esos
lazos, hacer que se vuelvan visibles formando figuras. Quiza por ello
la poética de Aira casi omite las metaforas cuyo lugar lo habitan mas
bien iluminaciones efimeras. En este sentido, uno de los objetos de su
especulacion es, como deciamos, el tiempo, que a través del autor lo

da vuelta, colocando al destino (un topico preferido en Borges) en el
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lugar e instante del nacimiento. Si en su propiedad de hacer mitos de las
particularidades, la literatura transgrede el limite de lo imposible con la
paraddjica repeticion de lo Uinico, Aira nos devuelve la potencia de la
fabula (de la accion, de la sorpresa, de los cambios de velocidad y sus
finales) cuyo atributo serd un exotismo sin precedentes, palpables en la

inflexion de narrativa y poesia.
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