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Plantear una conjunción con los nombres propios de Borges y 
Aira sin duda puede dar por resultado el equívoco sintagma de la com-
patibilidad, la aceptación de un legado o la filiación. En cambio, sabe-
mos que Aira se ocupó de dejar en claro que está muy lejos de aceptar 
los lineamientos tributarios hacia Borges, sea en su obra poética, sea en 
sus ensayos, los cuales, más allá de toda necesidad editorial de explicitar 
sus límites distintivos, más bien señalan encrucijadas donde la escritura, 
en su condición de proceso, asume la función soberana. Aira nos plantea 
el interrogante y el desafío de una lectura, de la tradición nacional, de la 
cultura, del sentido, casi como si Borges no hubiera existido, menos 
como opción binaria que cómo un definitivo cambio de lugar. Desplazar, 
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torcer los trayectos de su poética respecto de las postulaciones borgia-
nas, es su marca registrada, la patente que lo singulariza de las genealo-
gías de Piglia o de Saer (que no han sido precisamente alumnos obse-
cuentes pero han sabido encastrar en la potente rúbrica, su propia 
economía narrativa y sus posiciones ideológicas –las que leemos en sus 
textos y las que ocuparon en el campo intelectual-). ¿Dónde reside, en-
tonces, el interés –el plus de valor- de proponer esta suerte de relación 
fraudulenta?; quizás en la disparidad inherente que sin embargo permite 
pensar problemas comunes, o acaso en la posibilidad de concretar el 
desafío airado de escribir desde el margen, en tanto condición y produc-
to de una elección que signa los bordes del mito personal, la exótica fi-
sonomía de una imagen de autor, vuelto “espectáculo”. El gesto se con-
vierte en acto deliberado que arroja al nombre propio Cesar Aira –autor 
jurídicamente real y personaje poéticamente verídico– a la dimensión 
plana de una visibilidad sin puntos de referencia. Y no porque los “da-
tos” probables que forman parte de sus tramas sean secretos o falsos, 
sino más bien porque todo ingresa en el turbulento proceso de transmu-
tación donde perdiendo gravidez y espesor plantean una lógica que anu-
la la posibilidad binaria de lo verdadero y lo falso. De esta manera, el 
escritor diseña sus máscaras en narradores y personajes no en la pers-
pectiva teleológica de hacer uso de los materiales y motivos al servicio 
de su literatura, sino de construir el sentido de una realidad ajena a las 
taxonomías de certeza y de invención; así formula (y realiza) la paradó-
jica ecuación que pone la verdad en la fábula cuyos lineamientos “teóri-
cos” podemos leer en Nouvelles impressions du Petit Maroc. Más allá de 
estas consideraciones preliminiares, podemos advertir que su trazo es 
indispensable, por poner de manifiesto cuestiones insoslayables a la 
hora de analizar las condiciones de producción donde se modifican la 
técnica y los lugares de enunciación que implican a la estética, la filoso-
fía, la cultura (la lengua, la ley, la historia). En este sentido, Aira parece 
desplazar definitivamente la prerrogativa que nuestra tradición nacional 
le concedió a la categoría de ficción espoleada en sus líneas principales 
por Borges y Ricardo Piglia, en sus consabidas discusiones con Leopol-
do Lugones y Ricardo Rojas en el contexto histórico, ideológico y lite-
rario del nacionalismo (el primero, con la canonización de Martín Fier-
ro en la celebración del Centenario desde una perspectiva xenofóbica, y 
el segundo estimulando el rescate de la tradición hispánica). Borges no 
solo potencia los efectos de las versiones constructivas de la tradición 
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(el autor argentino en relación con el mundo), sino que desarticula los 
modos de leer convencionales (y no tradicionales) de leer el vínculo 
entre literatura y nación. En contraste con sus predecesores, Borges des-
taca un modelo dinámico de la lectura cuyo proceso intelectual se fun-
damenta en el proceso material de fabricación y de hechura, señalando 
la instancia ficticia que descubre la dimensión de lo fáctico (la filología 
nos devuelve el sentido prístino de los términos y las nociones ya que el 
carácter verdadero del hecho en bruto retorna en la marca del artificio, el 
velo del simulacro que duplica al infinito el revés de la trama y la ver-
sión que anula los fatuos privilegios del original por encima de la copia). 
Si recordamos “El escritor argentino y la tradición” o “La poesía gau-
chesca” (textos publicados respectivamente en 1955 –en Sur– y 1957), 
notamos el relieve que toma a pleno, la autonomía literaria, por encima 
de la función notarial (la función jurídica) de la referencia fuera del  tex-
to. Asimismo, el lector renueva un pacto con el autor, borrando antiguos 
privilegios sindicados en nombre de la propiedad sobre la obra. Así, ni 
la tradición nacional nos confina al reducto periférico de los regionalis-
mos, ni el género canónico de la gauchesca acata las preceptivas de las 
generalidades esenciales del verosímil: no solamente acentúa su carácter 
constructivo sino que traspasa, como Borges lo pone en práctica con su 
propia poética (su gauchesca alcanza al siglo XX), las temporalidades 
coyunturales que son inherentes a su constitución histórica. Allí conden-
sa en un punto, las coincidencias que definen su obra en proceso. Desde 
esta perspectiva, creo que es lícito reponer aquí el epígrafe que abre 
Discusión, “Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la 
vida en rehacerlas”, de las Cuestiones gongorinas, de Alfonso Reyes. Y 
estimulados por el contraste y la diferencia volvemos hacia Aira, con la 
necesidad de subrayar la índole extremadamente disruptiva y vital (afir-
mativa) de su intervención en la escena artística; la primer pregunta, 
puede que remanida, surge a propósito de examinar la contingencia de 
lo nuevo en sí, y si la repetición de su misma posibilidad no neutraliza 
su carácter diferencial y perturbador. Probablemente, la clave de esa 
ocasión, su riesgo y su pericia, radique en el acontecimiento de eterno 
retorno que es lo nuevo, que como tal, inscribe una tendencia y una in-
flexión, ajenas al ornamento de la mera novedad de moda. Pero es inevi-
table la pregunta por el surgimiento eventual, sobre todo después de la 
aparición de Aira y sus efectos de signos definitivos en el mapa cultural. 
Y aquí cabe menos la noción de historia que de genealogía o de conste-
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lación, la emergencia que el azar devuelve a lo real. En este caso Aira (su 
gesto y su obra) implica la reaparición de lo nuevo con los atributos de 
la antigua inocencia de un presente que expone sobre sí un pasado inme-
morial. Quiero decir, Aira asume la necesidad de la invención con el 
carácter prístino de lo nuevo, con el trabajo de recuperar la tradición 
narrativa más arcaica de una cosmogonía cultural que funde la moderna 
vanguardia occidental con la milenaria cultura oriental. Aquí realiza un 
desplazamiento importante, y asume la tarea de borrar los contornos 
divisorios que sirvieron por siglos para mantener separados, bloqueados 
los contextos culturales. No es que iguale o que desconozca la diferencia 
sino que escribe sobre la experimentación de lo arcaico y lo lejano con 
los contextos de pertenencia, más próximos a la tradición nacional (por 
ende a la europea). Ema, la Cautiva es un ejemplo paradigmático, que 
reúne en un mismo libro dos registros disímiles. Novela que retoma par-
cialmente el realismo clásico con intermitentes huellas historiográficas 
para que ese mismo lenguaje se deslice borrando su rastro o mejor, di-
solviendo, al parecer su “primer” propósito para fluir hacia un sitio in-
sospechado. Hay cautivos, viajeros europeos (el personaje “central” del 
francés Duval), caravanas que atraviesan el desierto con indios cautivos, 
el teniente unitario Lavalle que las comanda con salvajismo y un imagi-
nario que comienza a resultar extraño ya en los comienzos del libro: la 
antinomia o la insoluble oposición entre Civilización y Barbarie, desde 
la mirada del liberalismo decimonónico de la Generación del 37’. Pero 
lo que hace inclasificable la estética de Aira, es la lógica del sentido que 
sustenta la dinámica visual y artística del texto, allí donde los contornos 
nítidos de las figuras (de los personajes y la acción en la tradición del 
realismo luckacsiano) se desvanecen para ceder terreno a una mirada 
inédita en la literatura argentina o mejor, solo reconocible después de 
Osvaldo Lamborghini y el grupo Literal, conocido como la neovanguar-
dia de la década del setenta. Aira neutraliza o deconstruye, esa es la pa-
labra, las categorías de espacio y tiempo, creando la ilusión deliberada 
de un anacronismo y de cierta movilidad inmóvil. Aquí, intersticios e 
intervalos son simulacros o mínimos instantes que forman parte de un 
continuo, menos como soldadura de piezas atomizadas que como um-
bral que anula las mediaciones previas. Sin duda y en sus propias pala-
bras, Aira es un escritor moderno, que coloca su grafía en la estela de las 
vanguardias históricas europeas (en especial el juego con los marcos del 
dadaísmo y Duchamp, algo de la mirada y la perspectiva expresionista, 
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Kafka y cierto delirio visual convertido en realidad como rémora de la 
vigilia insomne desprendido del surrealismo –sin la búsqueda onírica 
del automatismo inconsciente–. Pero tan presente como esto, envuelto 
inclusive en la potencia reproductible que otorga la tecnología (Benja-
mín), se muestra la grafía del budismo zen, el salto al vacío, el pasaje al 
abismo que toma la forma de relámpago, de manifestación súbita de la 
inminencia que dona el trazo único y singular de la escritura. El resulta-
do de esto es una literatura hecha entre los bordes de una lógica omni-
presente en cualquiera de sus argumentos, ofrendada a los motivos o a 
los retazos temáticos que terminan siendo la excusa, el pretexto, para 
extender las indiferentes disquisiciones de un narrador que es siempre 
baluarte e imagen del escritor en su sistema de enunciación.  En su in-
tento y logro perpetuos por despegar de la aceptación convencional de 
códigos habituales, aloja su letra en la creación y la invención, una suer-
te de recuperación del efecto fugaz de la sorpresa repentina, dando como 
resultado una imagen de un objeto ya visto, alumbrado en el extraña-
miento que desconoce su antigüedad. Lo ya hecho, algo así como el 
“esto ha sido” barthesiano en los ready mades.  Este es el sentido que 
asume Aira cuando emprende la estocada ofensiva contra Ricardo Pi-
glia, en aquella nota del año 81 publicada en la revista Vigencia, titulada 
“La novela argentina, nada más que una idea”. Desde una postura que 
tiene en cuenta la potencia estratégica del cálculo, Aira traza un diagnós-
tico del género y se ubica en un sistema de filiación; Macedonio, Artl y 
Gombrowicz son maestros reconocidos, incluso Puig; por elecciones de 
objeto o afinidades electivas Borges ni asoma y en cambio se detiene en 
los contemporáneos. Minimiza a Jorge Asis, el prototipo de escritor con 
éxito en el mercado con sus Flores robadas en los jardines de Quilmes, 
se distancia cuidadosamente de Juan José Saer, dejando en claro que sus 
poéticas, si antagónicas, guardan cierta simetría. Pero en Piglia encuen-
tra su blanco de ataque fustigando argumentos razonados, frontales y 
compulsivos. Piglia era el escritor que comenzaba a acaparar la atención 
de los más prestigiosos miembros del campo intelectual y él es quien 
ocupa el lugar que en los noventa dominará Aira, a partir del progresivo 
reconocimiento que halla en Maria Teresa Gramuglio (que publica la 
primer reseña sobre Ema, la Cautiva en Punto de Vista) y el grupo Babel 
integrado por los jóvenes Sergio Chejfec, Alan Pauls, Martín Caparrós, 
Carlos Feiling entre otros. Son conocidos sus planteos. Para Aira la no-
vela argentina que padece de “raquitismo” debe abandonar el aparato 
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ortopédico de la teoría que la infunde recuperando su naturaleza arcaica: 
el atributo narrativo del “había una vez”. Por ello, desde su óptica, dirá 
que el maestro de Piglia no es Arlt sino Sábato, y que Respiración Arti-
ficial es la peor novela que se haya escrito. Con esto da inicio a una po-
lémica que irá cobrando efectos concretos en la escena pública. Pero 
otra cosa llama la atención y la desarrolla en Nouvelles impressions du 
Petit Maroc; se trata del lugar que le destina al lector, cuya esfera el es-
critor no debe confundir, por el contrario el escritor debe cuidar no ceder 
a un molde ajeno, no rebajarse a aquellas intenciones previas. Asimis-
mo, la relación entre la literatura europea y la argentina, es como seña-
lábamos, materia recurrente y en ocasiones explícita para Borges y en 
este libro también Aira alude sin evasivas. En “El escritor argentino y la 
tradición” Borges apela a la libertad sin límites para hacer uso de las 
tradiciones europeas; de ahí el carácter dinámico y deliberadamente 
constructivo que la categoría de tradición asume, y podemos entenderla 
en oposición a la de canon, de índole preceptiva, estabilizadora e insti-
tucional. La operación cultural que realiza Borges consiste en hacer uso 
del patrimonio universal con la libertad sin culpa residente en la perife-
ria americana. La operación borgiana es cultural, ética (elimina los pre-
juicios morales), económica (transgrede la potestad de la propiedad pri-
vada en el lenguaje, condensa metonímicamente el todo en un punto, 
como el aleph) y constituye un sujeto de enunciación ensamblando es-
critura y lectura, a favor de la singularidad resultante (en el infinito labe-
ríntico del universo) de una literatura menor (al decir de Deleuze respec-
to de Kafka). Es notable la diferencia entre las realizaciones borgianas y 
las apariciones televisivas. Aira vuelve sobre el tema en las Nouvelles 
impressions poniendo el acento en los términos de calidad y corrección, 
desplegando así uno de los problemas centrales que definen integral-
mente su poética. En principio no lo plantea en los términos productivos 
de Borges sino como ámbitos de constitución diversa. El enfoque es 
distinto porque no parte de la posibilidad de que todos los temas nos 
pertenezcan, como cree Borges: en todo caso, eso es un hecho. Antes 
bien, en comparación con el paradigma establecido, si hay una posibili-
dad no explotada en nuestro terreno es la que nos lleva a permitirnos 
todo, lejos de todas las prescripciones academicistas, incluso y sobre 
todo, la “frivolidad” y la ausencia deliberada de corrección. Allí, en la 
contingente virtualidad de una novela que prescinda (que evite) del cor-
sé rígido que impone el gusto, las pautas de la norma y el buen decir, lo 
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nuevo (como categoría teórica y como efecto buscado) hace su entrada 
triunfal. Porque de lo que se trata es de prescindir de la actitud que con-
firma la adecuación a la regla y al sentido común, acatando los viejos y 
nostálgicos mandatos de patrones colectivos. Sin embargo, en el elogio 
de la “mala escritura” anida el pretexto de una filiación, coherente con 
lo que Aira postula. Entonces, Macedonio, Arlt y Gombrowicz, que aquí 
no los cita pero están omnipresentes en la práctica airana, son las firmas 
que ponen en funcionamiento la neutralidad de la corrección o mejor, el 
efecto necesario que se adecua al procedimiento de anular interdiccio-
nes. Si todo nos está permitido, la libertad es infinita y da como resulta-
do una escritura que fuga hacia delante, la perpetua huída compulsiva 
que alcanza una velocidad sin control. Llegado este punto, la letra que 
inscribe rastros del pensamiento se precipita efectuando la sorpresa de 
los desenlaces, los finales de las novelas de Aira o el goce primero y 
último. “El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande 
que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo por entero, y el cuerpo se 
desenfrena, en una velocidad superior a sus posibilidades…los pensa-
mientos huyen muy rápido en todas direcciones…El vértigo nos arras-
tra, la calidad queda atrás, todo efecto o  resultado quedan atrás…La 
prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, más grande es todo, en una 
inmensidad ya sin angustia, exaltante…” De lo que se trata es del desvío 
y el error creativo que atesora potencialmente, la escritura en su veloci-
dad e inmediación, en la simultaneidad de las imágenes que se afirman, 
como realidad y como posibilidad. Y es en el pasaje de pensamiento a 
letra, en la precariedad de la rapidez donde escribir mal sin corregir re-
conoce el exceso de la lengua vuelta extranjera. Allí Aira define el exo-
tismo en los términos de un estilo cuya singularidad reside en la coinci-
dencia, secreta y prodigiosa, con alguna lengua lejana. Esto es el tono, 
prístino y misterioso que recupera sin proponérselo, el encanto de vidas 
imaginarias. A ello y a la captura de su visibilidad debe abocarse el ver-
dadero escritor. Es el acto que antepone un puente entre civilizaciones 
renunciando a la inteligencia matriz de la lengua para transportarse a la 
“deliciosa ensoñación de estar escribiendo mal”. El lenguaje del niño al 
que alude Aira encarna en el ejemplo de quien dibuja sin saber con la 
mano izquierda. Es esa incomodidad, eficaz en su desajuste, donde la 
palabra se desliza sobre sí misma para decir otra cosa; esa es la otra len-
gua que Aira descubre en Francia, en Saint Nazaire, cuando advierte que 
creyó saber francés sin lograr entender esos movimientos o giros que 



213

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

constituyen la lengua en el acto concreto de su emisión. El escritor que 
se propone recuperar “la cortesía inherente a su trabajo”, salta fuera “de 
su obra y su persona” provocando su mito personal. Y como el verdade-
ro hablante, el escritor se solaza en la tortuosa ambigüedad y vacilación 
que nada tiene que ver con las abstracciones y obviedades a las que el 
sistema general del idioma tiende. La cortesía del escritor supone la re-
nuncia a la comodidad inteligente que asegura en su solidez, la lengua 
materna. El idioma de los sobreentendidos que se resisten a la explica-
ción y la universalidad. Por esto, Segalen es el autor que Aira rescata a 
los efectos de mostrar el nudo de su teoría sobre lo exótico, esto es, el 
logro de dar color y volumen al presente pleno de una realidad: la de la 
fábula. Aquí es donde es lícito plantearse la duda inherente a la literatu-
ra y discrepante con los traslados de la razonabilidad conceptual. Sega-
len cuenta algo que abre la duda sobre el estatuto verídico o inventado 
de su relato. Y de acuerdo con esto, si el exotismo resiste al desgaste que 
provoca el uso, siendo puro excedente o plus de valor; si es “no renova-
ble” porque se agota, nuestra pregunta para Aira podría apuntar a una 
eventual coincidencia con la teoría benjaminiana del aura. En el brillo 
perdido de su adherencia desgastada, el valor alumbra entonces a la vida 
cotidiana como el revés de lo exótico.

Nouvelles impressions… es un tratado, en el sentido experimen-
tal del término, un modo vanguardista de ensayar poniendo a prueba 
los cimientos de la lógica racional que inviste la literatura nacional y 
la europea. En esta procura, en esta pesquisa, Aira encuentra ejemplos 
que, mal que le pese, resultan plausibles a la hora de comprender sus 
elaboraciones teóricas, presentadas como bocetos inacabados pero con 
la contundencia de una epifanía. Tal es el caso del “execrable” Julián 
Gracq y el maravilloso Segalen a través de los cuales se nos presentan 
legibles cuestiones del autor, el sentido, el lenguaje y lo real, el sujeto 
y la identidad. En este repertorio, el olvido es uno de los objetos de las 
especulaciones airanas que reponen en una amplia dimensión el espacio 
y el tiempo en relación con el sujeto/autor. Hemos leído la relación de 
contraste y complemento que Borges establecía entre memoria y olvido, 
pensando en función del infinito; mientras la acumulación interminable 
de la primera le cobraba la vida a Funes, el segundo presentaba su nece-
sidad bajo la forma de abstracción, acudiendo al auxilio del concepto, la 
analogía y la clasificación. “Funes, el memorioso” es su representación 
más evidente pero también, desde el punto de vista de la funcionalidad 
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lingüística, “El idioma analítico de Johnny Wilkins” tiene que ver con 
estos dilemas. Ahora bien, las disquisiciones de Aira apuntan tanto al 
proceso de la escritura, sus procedimientos y devenir como al sujeto de 
enunciación que toma forma en el autor. Ajena al saber que construye 
la teoría, “la literatura está toda hecha de olvido, o de simulacros de 
memoria”, cuya consecuencia más inmediata es la aceptación sin las 
trabas de la moral, de cierta irresponsabilidad del discurso, esto es, la 
frivolidad programática que Aira define como el arte de hacer que efec-
tos insignificantes generen grandes causas. Pero aquí también se hacen 
presentes los ecos de Gombrowicz y su apología de la inmadurez de la 
escritura (opuesta al juicio severo del imperativo moral de la profundi-
dad). Si de algo sirve la teoría, es para sostener eficazmente el sentido de 
la literatura que transforma y desplaza la lógica binaria de la exclusión 
entre lo verdadero y lo falso. Uno y otro pierden espesor porque ingre-
san en un terreno donde es propio es anular (olvidar) sus marcas de ori-
gen, neutralizando sus vetustos órdenes de pertenencia, devolviéndolos 
vacíos del aquellos contenidos al terreno neutral –sin útero, abismal– de 
la literatura. Ella tiene el atributo de volver a definir, desde la repetición  
y el desplazamiento, los miembros de cualquier sistema de identifica-
ción cultural. El continuo entre vida y pensamiento es una forma que da 
lugar a la estrecha confianza en la genuina generosidad de la repetición 
que devuelve de manera inesperada y provisoria, imágenes y configu-
raciones potenciales de la literatura. Y uno de los modos a los cuales 
Aira da crédito, son los hiatos que se producen en la escritura. Lejos 
de evitarlos, los preserva en su manifestación incompleta, allí donde en 
modo embrionario comienzan a disponerse las motivaciones de la escri-
tura. Por poner un ejemplo, “Cecil Taylor” es un texto que deja ver la 
necesidad de las transiciones que constituyen el sistema de enunciación, 
disolviendo las jerarquías que terminan por mostrar la fragmentación 
irreductible del pensamiento que inviste la trama. En “Cecil” funcionan 
las digresiones, no como dispersión o meros cambios temáticos, sino 
como variaciones rítmicas que impone una constelación de conexiones; 
puede decirse que la función de la escritura es poner de manifiesto esos 
lazos, hacer que se vuelvan visibles formando figuras. Quizá por ello 
la poética de Aira casi omite las metáforas cuyo lugar lo habitan más 
bien iluminaciones efímeras. En este sentido, uno de los objetos de su 
especulación es, como decíamos, el tiempo, que a través del autor lo 
da vuelta, colocando al destino (un tópico preferido en Borges) en el 
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lugar e instante del nacimiento. Si en su propiedad de hacer mitos de las 
particularidades, la literatura transgrede el límite de lo imposible con la 
paradójica repetición de lo único, Aira nos devuelve la potencia de la 
fábula (de la acción, de la sorpresa, de los cambios de velocidad y sus 
finales) cuyo atributo será un exotismo sin precedentes, palpables en la 
inflexión de narrativa y poesía.  
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