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Un cuento de
fantasma

Martin Kohan
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Entrar en guerra (entrar en /a guerra) o salir de la guerra (salirse
de la guerra) son variantes que las ficciones argentinas sobre Malvinas
han ensayado para tratar de desarticular, o para tratar de resolver la
desarticulacion, de ese paradigma consagrado que designa un modelo
de heroismo para entrar (el de la vocacion patridtica y la valentia) y un
modelo de heroismo para salir (el del regreso con gloria, el del deber
cumplido, el de haberse sacrificado). Es lo que aportan, corrosivos,
los falsos voluntarios de “La causa justa” de Osvaldo Lamborghini (el
voluntario no es otro que un japonés leal al Emperador) y “El aprendiz
de brujo” de Rodrigo Fresan (el voluntario es un fanatico de los Rolling
Stones que lo que en verdad quiere es ser tomado prisionero y llevado
a Londres para tratar alli de conocer a Mick Jagger o a Keith Richards),
tanto como los picaros de Fogwill (en el mundo subterraneo de Los
pichiciegos) o el desertor de Marcelo Eckhardt (que se fuga del frente
en El desertor junto con un gurkha, sustrayéndose de la guerra para
zafar y sobrevivir, liberados de los valores que impone el credo de la
causa nacional), o bien el soldado oficinista de Gustavo Nielsen en La
flor azteca, en su plena exterioridad de los hechos.

Con Trasfondo, de Patricia Ratto, en 2012, encuentra una vuelta

de tuerca ese relato, que es mas bien un contrarrelato, tramado hasta
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entonces por la literatura argentina. Y que de alguna manera habia
respondido, no menos que la propia guerra, a la l6gica espacial de una
“zona de exclusion”: un adentro y un afuera de la guerra, con sus modos
de entrar en ella y salir de ella, de involucrarse o desistir, de estar o dejar
de estar (aun con la opcidon de que un lugar de encierro, como es por caso
la pichicera subterranea de Los pichiciegos de Fogwill, pueda significar
y garantizar un afuera).

Ratto conforma un reparto del espacio bien distinto, en el que
no resulta tan sencillo escindir lo que es adentro y lo que es afuera,
el verse metidos en el corazén de la guerra o el verse puestos aparte.
Porque Trasfondo viene a contar un aspecto desusado del capitulo de
la guerra naval: la historia de un submarino de combate. Otra forma de
irse para abajo respecto de esas “Visiones de una guerra subterranea”
que Fogwill anunciaba en el subtitulo de Los pichiciegos. Ese mundo
subterraneo, que en Fogwill implicaba evasion, es mundo submarino en
Patricia Ratto, y lo que implica es sustancialmente otra cosa.

Un submarino es un puro adentro: lugar de encierro, capsula
hermética, inmanentismo absoluto. En este sentido, la guerra le
queda afuera. A la vez, sin embargo, no deja evidentemente de ser un
instrumento de combate; por ende, meterse en el submarino primero y
meterse con el submarino en el mar a continuacion, no es otra cosa que
meterse en la guerra por completo: sumergirse en la guerra en sentido
literal. De esta forma singular, los personajes de Trasfondo estan a la
vez dentro y fuera de la guerra de Malvinas, hundidos en ella y ajenos
a ella. Entrar o salir deja de ser, para ellos, una disyuntiva irreductible;
para ellos, entrar es salirse de alguna manera, o dejar la guerra afuera es
la forma de adentrarse completamente en ella.

La ajenidad en diversos grados que los falsos voluntarios o
los renuentes en repliegue erigen en la narrativa argentina desde el
momento en que advierten, o elaboran, su falta de fe en los valores
patrios, y por la que dejan de estar en la guerra, apunta en cambio en
Trasfondo a un modo de estar en la guerra y de verse involucrados
en ella. Asi es como viven los hombres del submarino en cuestion la
inminencia de una batalla naval o aun la propia batalla: envueltos por
completo en el peligro de las hostilidades bélicas, y al mismo tiempo
sin poder enterarse del todo en qué estdn y qué acontece. Son esas las
circunstancias que el propio submarino impone: “aqui nadie sabe, nada

se sabe” (T, 20); “no tenemos comunicacidén ni noticias, no sabemos
b b
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qué es lo que esté sucediendo afuera” (T, 32); “aca son todas dudas” (T,
60); “no sabemos nada de lo que pasa afuera” (T, 65). Las noticias que
sobre la guerra los combatientes de Trasfondo pueden llegar a recibir,
las obtienen sintonizando las transmisiones de las radios uruguayas,
como Carve o como Colonia; su situacion no es en esto tan distinta
de la de aquellos que siguen los acontecimientos a perfecta distancia.
La vivencia directa no suministra ventaja alguna en el saber, ni mucho
menos en la comprension: “Moran se va a quedar un rato en el muelle
mirando la silueta negra del San Luis y tratando de entender como habra
sido esto de estar en la guerra” (T, 140).

Patricia Ratto viene a retomar asi el gesto narrativo de Stendhal en
La cartuja de Parma, situando a su personaje tan en medio de la batalla,
que lo cierto es que nada distingue, lo cierto es que nada comprende, la
verdad es que al fin de cuentas ignora donde estuvo y qué paso. Pero
hay otra tradicion narrativa que Ratto a su vez recupera, y es la de Dino
Buzzatti en El desierto de los tartaros: 1a premisa de que el tiempo en las
guerras se compone antes que nada de esperas y de inminencias. Asi, en
Trasfondo, lo que impera es la espera de que algo pase, la impresion de
que esta por pasar algo; ese algo, sin embargo, nunca pasa o no se sabe.
El tiempo parece quedar tan en suspension en Trasfondo como lo esta
el submarino en el agua: “necesito estar ocupado, como todos, mientras
transcurre la espera, ese tiempo en suspenso del vamos-a-ver-qué-pasa”
(T, 72). Los personajes de la novela estdn siempre expectantes por
saber qué va a ocurrir, o bien inquietos por discernir qué es lo que esta
ocurriendo, o bien, ya en el final, intrigados por discernir qué es lo que
ha ocurrido. Su guerra carece entonces de certezas y acciones directas.
Enfrascados en el submarino, que los ampara pero a la vez los expone,
que es arma pero al mismo tiempo es un blanco, que es un hogar posible
pero también una posible tumba, no ven ni saben ni comprenden qué es
lo que esta pasando afuera, en ese afuera que es un adentro, un ambito al
que no terminan de entrar pero del cual no pueden salir.

Ratto es precisa en la dimension estrictamente sensorial que
atraviesa esta aventura, en la que se oye pero no se ve: “no vamos a ver
nada, s6lo vamos a percibir el eco del estallido” (T, 75); “un enemigo
al que oimos pero nunca vemos” (T, 79); “aqui escuchar es como ver”
(T, 86); “ninguno de los dos ha visto nada sobre el nivel del mar, pero el
ruido contintia” (T, 103). Esta guerra es guerra a oscuras, es guerra en

una perpetua noche; guerra en la que nada se ve (ni siquiera al enemigo:
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“persiguiendo al blanco al que nunca vimos y quiz4 nunca veremos”
(T, 105), ni siquiera a las propias islas: “Todavia no hemos podido
verlas, nadie de la tripulacion las vio, ni siquiera el comandante por el
periscopio” (T, 97)), y obliga por eso mismo a escuchar con absoluta
atencion.

El agua tan honda ya es negra, oculta todo; pero transmite
las ondas sonoras con la espontanea fidelidad de lo que tiembla. El
submarino es un pez ciego, que avanza sin ver; el submarino es una caja
de resonancia, recoge y amplifica los susurros del océano. El submarino
es invisible, negro en lo negro; pero vibra y hace ruido, se deja tal vez
detectar. La guerra en Trasfondo transcurre asi, en clave de espera,
tensada entre el silencio y los ruidos. Los ruidos pueden ser deseados o
temidos, segun se trate de la explosion que indicard que un torpedo ha
dado en el blanco inglés, o bien de ese ruido propio que acaso termine
delatando una posicion, si es que no de un ruido exterior que insinia
la amenaza de que el enemigo se acerca. El silencio a su vez puede ser
protector, el camuflaje de esta batalla sonora al amparo de la inmersion,
o bien apabullar por siniestro, “profundo y desesperado” (T, 29), lo
callado del fondo del mar.

El relato de la guerra de Malvinas parece proyectarse asi a una
dimensiéon narrativa sustancialmente distinta a la de la positividad
dominante en los discursos del testimonio (positividad ideoldgica:
reivindicacion de la causa nacional; positividad factica: apoyatura
vivencial de lo narrado), no menos que de la negatividad dominante en
las versiones de la ficcion literaria (negatividad ideologica: escepticismo
corrosivo de la causa nacional; negatividad factica: vacancia de hechos
vividos como condiciéon de posibilidad para su figuracion textual).
Trasfondo queda, en cierto modo, ella misma suspendida; no menos
que el submarino que viene a ser su protagonista y no menos que los
ocupantes de ese submarino a la espera de un ataque o a la espera de
noticias. El episodio de la napa (“estamos metidos en una napa” (T, 42))
refuerza este efecto general, porque la napa va a funcionar como “una
burbuja de agua mas fria que el agua ya bastante fria en que veniamos
navegando” (T, 42). En esa burbuja queda el submarino, que ya era, de
por si, una especie de burbuja. Y dentro de la napa, que es barrera de
sonido, “se vuelve indetectable (...), es como si no existiera” (T, 42).

La napa procura esa opcion, la de la inexistencia. El barco navega

asi, entre la existencia y la inexistencia, existiendo pero como sin existir.



379,

No es distinta la condiciéon que desde ahi asume la propia guerra, el
afuera de ese adentro, invisible, hecha silencio. Antes que la napa, esa
burbuja, Patricia Ratto habia designado otra: “la protectora niebla que
nos desdibuja mientras navegamos rumbo al sur” (T, 16), que remite sin
dudas al consabido y tan cantado “manto de neblinas™ detrds del cual
las Malvinas riman y persisten. Algo tendrd entonces el submarino, no
solo de la guerra, sino de las propias islas: su cardcter fantasmal. Se trata
de un buque fantasma: “y eso le da al barco un aspecto fantasmal” (T,
55), “esta presencia nuestra algo fantasmal los pone nerviosos” (T, 101).
Buque fantasma en una guerra fantasma detras de un objetivo fantasma.
No es un simple recurso técnico, sino una declaracion de principios, que
en Trasfondo narre un muerto. Narra uno que ahi esta y es invisible, que
existe pero como si no existiera; se ha vuelto indetectable, narra desde
una burbuja (su burbuja es la narracién). Un cuento de fantasma, pero
porque lo cuenta un fantasma.

Al final el submarino vuelve, sube, atraca. Sus ocupantes salen.
Ya estan afuera: ya pueden ver, entender, hallar sentido. Pero la verdad
que los espera es la de un puro sin sentido, la verdad es que zarparon
solos, la flota ni se movid, vivieron un hecho absurdo, hicieron casi el
ridiculo. Por lo tanto no son héroes, tampoco victimas (“quizéa lo mejor
hubiera sido estallar en mil pedazos y no volver, asi seriamos victimas
o héroes” (T, 136)); son fantasmas de ese submarino fantasma cuya
historia un fantasma narr6. Con 7rasfondo la verdad de Malvinas deja
de estar donde siempre estuvo: tras un manto de neblina, para pasar a
ser el manto de neblina en si, la burbuja de niebla en si; no aquello que
le otorga nitidez a las islas, sino aquello que las desdibuja.

Los pichiciegos de Fogwill, en su guerra subterrdnea, ven
fantasmas en un momento dado. Los embarcados de Ratto, en su guerra

submarina, lo son en todo momento.

MARTIN KOHAN
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