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 Entrar en guerra (entrar en la guerra) o salir de la guerra (salirse 
de la guerra) son variantes que las ficciones argentinas sobre Malvinas 
han ensayado para tratar de desarticular, o para tratar de resolver la 
desarticulación, de ese paradigma consagrado que designa un modelo 
de heroísmo para entrar (el de la vocación patriótica y la valentía) y un 
modelo de heroísmo para salir (el del regreso con gloria, el del deber 
cumplido, el de haberse sacrificado). Es lo que aportan, corrosivos, 
los falsos voluntarios de “La causa justa” de Osvaldo Lamborghini (el 
voluntario no es otro que un japonés leal al Emperador) y “El aprendiz 
de brujo” de Rodrigo Fresán (el voluntario es un fanático de los Rolling 
Stones que lo que en verdad quiere es ser tomado prisionero y llevado 
a Londres para tratar allí de conocer a Mick Jagger o a Keith Richards), 
tanto como los pícaros de Fogwill (en el mundo subterráneo de Los 
pichiciegos) o el desertor de Marcelo Eckhardt (que se fuga del frente 
en El desertor junto con un gurkha, sustrayéndose de la guerra para 
zafar y sobrevivir, liberados de los valores que impone el credo de la 
causa nacional), o bien el soldado oficinista de Gustavo Nielsen en La 
flor azteca, en su plena exterioridad de los hechos.
 Con Trasfondo, de Patricia Ratto, en 2012, encuentra una vuelta 
de tuerca ese relato, que es más bien un contrarrelato, tramado hasta 
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entonces por la literatura argentina. Y que de alguna manera había 
respondido, no menos que la propia guerra, a la lógica espacial de una 
“zona de exclusión”: un adentro y un afuera de la guerra, con sus modos 
de entrar en ella y salir de ella, de involucrarse o desistir, de estar o dejar 
de estar (aun con la opción de que un lugar de encierro, como es por caso 
la pichicera subterránea de Los pichiciegos de Fogwill, pueda significar 
y garantizar un afuera).
 Ratto conforma un reparto del espacio bien distinto, en el que 
no resulta tan sencillo escindir lo que es adentro y lo que es afuera, 
el verse metidos en el corazón de la guerra o el verse puestos aparte. 
Porque Trasfondo viene a contar un aspecto desusado del capítulo de 
la guerra naval: la historia de un submarino de combate. Otra forma de 
irse para abajo respecto de esas “Visiones de una guerra subterránea” 
que Fogwill anunciaba en el subtítulo de Los pichiciegos. Ese mundo 
subterráneo, que en Fogwill implicaba evasión, es mundo submarino en 
Patricia Ratto, y lo que implica es sustancialmente otra cosa.
 Un submarino es un puro adentro: lugar de encierro, cápsula 
hermética, inmanentismo absoluto. En este sentido, la guerra le 
queda afuera. A la vez, sin embargo, no deja evidentemente de ser un 
instrumento de combate; por ende, meterse en el submarino primero y 
meterse con el submarino en el mar a continuación, no es otra cosa que 
meterse en la guerra por completo: sumergirse en la guerra en sentido 
literal. De esta forma singular, los personajes de Trasfondo están a la 
vez dentro y fuera de la guerra de Malvinas, hundidos en ella y ajenos 
a ella. Entrar o salir deja de ser, para ellos, una disyuntiva irreductible; 
para ellos, entrar es salirse de alguna manera, o dejar la guerra afuera es 
la forma de adentrarse completamente en ella.
 La ajenidad en diversos grados que los falsos voluntarios o 
los renuentes en repliegue erigen en la narrativa argentina desde el 
momento en que advierten, o elaboran, su falta de fe en los valores 
patrios, y por la que dejan de estar en la guerra, apunta en cambio en 
Trasfondo a un modo de estar en la guerra y de verse involucrados 
en ella. Así es como viven los hombres del submarino en cuestión la 
inminencia de una batalla naval o aun la propia batalla: envueltos por 
completo en el peligro de las hostilidades bélicas, y al mismo tiempo 
sin poder enterarse del todo en qué están y qué acontece. Son esas las 
circunstancias que el propio submarino impone: “aquí nadie sabe, nada 
se sabe” (T, 20); “no tenemos comunicación ni noticias, no sabemos 
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qué es lo que está sucediendo afuera” (T, 32); “acá son todas dudas” (T, 
60); “no sabemos nada de lo que pasa afuera” (T, 65). Las noticias que 
sobre la guerra los combatientes de Trasfondo pueden llegar a recibir, 
las obtienen sintonizando las transmisiones de las radios uruguayas, 
como Carve o como Colonia; su situación no es en esto tan distinta 
de la de aquellos que siguen los acontecimientos a perfecta distancia. 
La vivencia directa no suministra ventaja alguna en el saber, ni mucho 
menos en la comprensión: “Morán se va a quedar un rato en el muelle 
mirando la silueta negra del San Luis y tratando de entender cómo habrá 
sido esto de estar en la guerra” (T, 140).
 Patricia Ratto viene a retomar así el gesto narrativo de Stendhal en 
La cartuja de Parma, situando a su personaje tan en medio de la batalla, 
que lo cierto es que nada distingue, lo cierto es que nada comprende, la 
verdad es que al fin de cuentas ignora dónde estuvo y qué pasó. Pero 
hay otra tradición narrativa que Ratto a su vez recupera, y es la de Dino 
Buzzatti en El desierto de los tártaros: la premisa de que el tiempo en las 
guerras se compone antes que nada de esperas y de inminencias. Así, en 
Trasfondo, lo que impera es la espera de que algo pase, la impresión de 
que está por pasar algo; ese algo, sin embargo, nunca pasa o no se sabe. 
El tiempo parece quedar tan en suspensión en Trasfondo como lo está 
el submarino en el agua: “necesito estar ocupado, como todos, mientras 
transcurre la espera, ese tiempo en suspenso del vamos-a-ver-qué-pasa” 
(T, 72). Los personajes de la novela están siempre expectantes por 
saber qué va a ocurrir, o bien inquietos por discernir qué es lo que está 
ocurriendo, o bien, ya en el final, intrigados por discernir qué es lo que 
ha ocurrido. Su guerra carece entonces de certezas y acciones directas. 
Enfrascados en el submarino, que los ampara pero a la vez los expone, 
que es arma pero al mismo tiempo es un blanco, que es un hogar posible 
pero también una posible tumba, no ven ni saben ni comprenden qué es 
lo que está pasando afuera, en ese afuera que es un adentro, un ámbito al 
que no terminan de entrar pero del cual no pueden salir.
 Ratto es precisa en la dimensión estrictamente sensorial que 
atraviesa esta aventura, en la que se oye pero no se ve: “no vamos a ver 
nada, sólo vamos a percibir el eco del estallido” (T, 75); “un enemigo 
al que oímos pero nunca vemos” (T, 79); “aquí escuchar es como ver” 
(T, 86); “ninguno de los dos ha visto nada sobre el nivel del mar, pero el 
ruido continúa” (T, 103). Esta guerra es guerra a oscuras, es guerra en 
una perpetua noche; guerra en la que nada se ve (ni siquiera al enemigo: 
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“persiguiendo al blanco al que nunca vimos y quizá nunca veremos” 
(T, 105), ni siquiera a las propias islas: “Todavía no hemos podido 
verlas, nadie de la tripulación las vio, ni siquiera el comandante por el 
periscopio” (T, 97)), y obliga por eso mismo a escuchar con absoluta 
atención.
 El agua tan honda ya es negra, oculta todo; pero transmite 
las ondas sonoras con la espontánea fidelidad de lo que tiembla. El 
submarino es un pez ciego, que avanza sin ver; el submarino es una caja 
de resonancia, recoge y amplifica los susurros del océano. El submarino 
es invisible, negro en lo negro; pero vibra y hace ruido, se deja tal vez 
detectar. La guerra en Trasfondo transcurre así, en clave de espera, 
tensada entre el silencio y los ruidos. Los ruidos pueden ser deseados o 
temidos, según se trate de la explosión que indicará que un torpedo ha 
dado en el blanco inglés, o bien de ese ruido propio que acaso termine 
delatando una posición, si es que no de un ruido exterior que insinúa 
la amenaza de que el enemigo se acerca. El silencio a su vez puede ser 
protector, el camuflaje de esta batalla sonora al amparo de la inmersión, 
o bien apabullar por siniestro, “profundo y desesperado” (T, 29), lo 
callado del fondo del mar.
 El relato de la guerra de Malvinas parece proyectarse así a una 
dimensión narrativa sustancialmente distinta a la de la positividad 
dominante en los discursos del testimonio (positividad ideológica: 
reivindicación de la causa nacional; positividad fáctica: apoyatura 
vivencial de lo narrado), no menos que de la negatividad dominante en 
las versiones de la ficción literaria (negatividad ideológica: escepticismo 
corrosivo de la causa nacional; negatividad fáctica: vacancia de hechos 
vividos como condición de posibilidad para su figuración textual). 
Trasfondo queda, en cierto modo, ella misma suspendida; no menos 
que el submarino que viene a ser su protagonista y no menos que los 
ocupantes de ese submarino a la espera de un ataque o a la espera de 
noticias. El episodio de la napa (“estamos metidos en una napa” (T, 42)) 
refuerza este efecto general, porque la napa va a funcionar como “una 
burbuja de agua más fría que el agua ya bastante fría en que veníamos 
navegando” (T, 42). En esa burbuja queda el submarino, que ya era, de 
por sí, una especie de burbuja. Y dentro de la napa, que es barrera de 
sonido, “se vuelve indetectable (…), es como si no existiera” (T, 42).
 La napa procura esa opción, la de la inexistencia. El barco navega 
así, entre la existencia y la inexistencia, existiendo pero como sin existir. 
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No es distinta la condición que desde ahí asume la propia guerra, el 
afuera de ese adentro, invisible, hecha silencio. Antes que la napa, esa 
burbuja, Patricia Ratto había designado otra: “la protectora niebla que 
nos desdibuja mientras navegamos rumbo al sur” (T, 16), que remite sin 
dudas al consabido y tan cantado “manto de neblinas” detrás del cual 
las Malvinas riman y persisten. Algo tendrá entonces el submarino, no 
sólo de la guerra, sino de las propias islas: su carácter fantasmal. Se trata 
de un buque fantasma: “y eso le da al barco un aspecto fantasmal” (T, 
55), “esta presencia nuestra algo fantasmal los pone nerviosos” (T, 101). 
Buque fantasma en una guerra fantasma detrás de un objetivo fantasma. 
No es un simple recurso técnico, sino una declaración de principios, que 
en Trasfondo narre un muerto. Narra uno que ahí está y es invisible, que 
existe pero como si no existiera; se ha vuelto indetectable, narra desde 
una burbuja (su burbuja es la narración). Un cuento de fantasma, pero 
porque lo cuenta un fantasma.
 Al final el submarino vuelve, sube, atraca. Sus ocupantes salen. 
Ya están afuera: ya pueden ver, entender, hallar sentido. Pero la verdad 
que los espera es la de un puro sin sentido, la verdad es que zarparon 
solos, la flota ni se movió, vivieron un hecho absurdo, hicieron casi el 
ridículo. Por lo tanto no son héroes, tampoco víctimas (“quizá lo mejor 
hubiera sido estallar en mil pedazos y no volver, así seríamos víctimas 
o héroes” (T, 136)); son fantasmas de ese submarino fantasma cuya 
historia un fantasma narró. Con Trasfondo la verdad de Malvinas deja 
de estar donde siempre estuvo: tras un manto de neblina, para pasar a 
ser el manto de neblina en sí, la burbuja de niebla en sí; no aquello que 
le otorga nitidez a las islas, sino aquello que las desdibuja.
 Los pichiciegos de Fogwill, en su guerra subterránea, ven 
fantasmas en un momento dado. Los embarcados de Ratto, en su guerra 
submarina, lo son en todo momento.

         
MARTÍN KOHAN
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