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Resumo:

Lobo Antunes ¢ um dos autores da literatura portuguesa contemporanea
que tematiza com primazia a guerra de Portugal contra suas coldnias,
explorando-a em Os Cus de Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) e
As Naus (1988) pelo menos. Os Cus de Judas ¢ um dos primeiros e
mais conhecidos romances voltados para o assunto, apresentando o pon-
to de vista do soldado portugués, figurado como grande vitima de um
confronto absurdo que arrasou suas condi¢des psicoldgicas e afetivas.
Apresento, neste artigo, uma breve leitura desse importante romance da
literatura portuguesa atual.
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Abstract:

Lobo Antunes is one of the authors in contemporary Portuguese litera-
ture that thematizes the colonial war, exploring this subject in Os Cus de
Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) and As Naus (1988), at least. Os
Cus de Judas is one of the first and well known of the novels dedicated
to this matter, presenting the point of view of the Portuguese soldier, the
biggest victim of an absurd confrontation that destroyed his emotional
and psychological conditions. In this paper I will provide a short read-
ing and analysis of this important novel of contemporary Portuguese
literature.
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Aliteratura portuguesa pos-74 € conhecida por sua combatividade,
sua atencdo e atuacdo fundamentalmente critica diante dos magnos
problemas politico-sociais do Portugal contemporaneo. Uma vasta
literatura de carater testemunhal esteve voltada para a Revolugdo dos
Cravos em 1974 e para a guerra travada por Portugal, entre 1961 e 1974,
contra 0os movimentos nacionalistas de Angola, Mocambique ¢ Guiné-
Bissau'.

Apds quinhentos anos de exploracdo maritima, em que o0s
homens portugueses se viram como “hero6is do mar, nobre povo, nagao
valente”, condi¢do que constitui “o nucleo da imagem” que definiu
“interiormente” Portugal, o fim do Império, consequéncia de treze anos
de guerra colonial, foi recebido por um estado de inconsciéncia coletiva,
como reclama Eduardo Lourengo:

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta
desse Império, pareciam acontecimentos destinados
ndo so a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo analogo ao da perda da independéncia, mas
a um repensamento em profundidade da totalidade
da nossa imagem perante nds mesmos ¢ no espelho
do mundo. Contudo, nods assistimos a este espetaculo
surpreendente: nem uma, nem outra coisa tiveram
lugar (LOURENCO 2000, p. 36).

Lidia Jorge, outra importante escritora portuguesa da atualidade,
que tratou desse assunto em A costa dos murmurios, também acusa
o mesmo estado: “em nossa guerra aconteceram coisas horriveis,
detestaveis, péssimas. E esse momento historico, com um significado
mais amplo do que a guerra, era uma imensa mentira politica e criou
um fundo mentiroso e falso no pais. E quando se toca nisso, as pessoas
reagem pois ndo querem se ver no espelho” (JORGE apud GOMES,
1993, p.157).

Com um senso de combatividade a tal apatia, um conjunto de
romances da literatura portuguesa contemporanea tem se dedicado a
explorar o trauma da guerra colonial, contribuindo para re-imaginar o

pais apds a queda do império, fratura decisiva na narrativa identitaria

1 Nesse periodo, Portugal conheceu uma das maiores mobilizagdes militares de sua
populagdo jovem: “Em percentagem, Portugal mobilizou cerca de 1% da sua populagio para a
guerra [...] Como nota comparativa, basta salientar que seria equivalente os norte-americanos
recrutarem 2 milhdes e meio para o Vietname em vez de 50 000 que para ai foram mobilizados”
(COSTA PINTO, s. d. p. 75).
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em que Portugal vinha insistindo. Seu papel foi, entdo, desmitificar a
imagem encantadora sobre o conflito colonial e seus agentes, alimentada
pela propaganda do Estado Novo, desvelando seu lado degradado e
perverso. Para tanto, foi necessario romper com a maneira tradicional de
narrar a guerra, que tendia a exaltar os guerreiros, suas conquistas e seus
valores, e com formas narrativas modelares da identidade portuguesa
imperial. Com efeito, o que surpreende na linguagem do romance
portugués que encena o confronto militar em Africa, é que ndo resta
nada da convencional superioridade do soldado, opondo-se radicalmente
ao modelo cultivado na literatura épica, classica ou romantica, a qual,
no tocante a tematica guerreira, custou a abandonar o tom de exaltagao,
especialmente em relacdo aos herodis patrios.

Em 2005, publiquei um artigo na Revista Letras (UFPR),
analisando a inversdo do relato de guerra tradicional no romance 4 Costa
dos Murmurios, de Lidia Jorge. Nesse artigo, destaco, principalmente,
o centramento no lado miseravel e cruel dos conflitos; o desvio do
foco da agdo guerreira em si para agentes, agdes e sentidos paralelos
e comumente desvalorizados pelos relatos classicos; a relativizagdo do
ponto de vista e a contraposi¢ao de versdes sobre os eventos narrados; a
acentuacdo da ideia de decadéncia da memoria coletiva e da necessidade
de combater o esquecimento; a desmitificagdo do pretenso heroismo
guerreiro.

No texto que ora proponho, analiso um dos primeiros e mais
conhecidos romances que versaram sobre essa temadtica: Os Cus de
Judas (publicado pela primeira vez em 1979), de Lobo Antunes. Lobo
Antunes ¢ um dos autores que faz da guerra colonial seu assunto
predileto, explorando-o em Os Cus de Judas, Fado Alexandrino e As
Naus pelo menos. Tal matéria acaba por ser ai “um objecto analitico
singular para repensar o império e os simulacros imperiais que Portugal
foi disseminando, fora e dentro da geografia, fora e dentro da historia”,
como diz Roberto Vecchi ao refletir sobre a literatura colonial (2001,
p- 390). Lobo Antunes ¢ testemunha direta dos massacres em Angola,
pois, como médico-militar, fez parte das frentes de combate do exército
portugués, assinalando seus romances com residuos dessa vivéncia.
Dai serem textos “melancdlicos, que tentam elaborar uma perda, uma
falha, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da possibilidade de
comunicar a experiéncia” (VECCHI, 2001, p.389). Segundo Alvaro

Cardoso Gomes, outro importante critico da literatura portuguesa atual,
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nesses romances,

o leitor toma contato com a brutalidade de uma guerra sem
quartel e sem nobreza [...] Antéonio Lobo Antunes langa
na face do leitor as misérias de uma guerra mais que suja:
as iniqiiidades cometidas com os negros, a prostituicao de
criangas, o massacre das populagdes nativas, o consumo
de drogas, o alcoolismo. Subverte-se aqui a tradicdo do
relato de guerra — ha de tudo em Os Cus de Judas e Fado
Alexandrino, menos a explicita reportagem da batalha
(GOMES, 1993, p. 97).

Para Lobo Antunes, mais importante do que contar a histdria ¢
tentar traduzir as divergentes sensacdes e sentimentos atrelados aos fatos
vividos, dai o investimento em uma imagética complexa e dissonante,
na tensao de vozes internas a consciéncia, nas mudangas constantes e
imprevisiveis de perspectiva e na mistura de planos espaco-temporais
distintos. A propria formatagao discursiva, muitas vezes sem as marcas
convencionais de identificacdo das falas, sugere uma composi¢dao
intrincada de vozes, de dificil desenredamento. Um fragmento de Os

Cus de Judas ilustra essa marca formal:

Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me
uma doenca qualquer, Deserta gritavam os papeis do
MPLA [Movimento pela Libertacdo de Angola], Deserta
Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora da
radio da Zambia perguntava Soldado portugués porque
lutas contra os teus irm@os mas era contra nos proprios
que lutdvamos, contra nds que as nossas espingardas se
apontavam, I love to show you my entire body e eu ja
me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas
afastadas no quarto do s6tio onde durante um més
vivi, esquecido do cheiro do sabor da elasticidade suave
da tua pele [...] vamos todos acordar bem dispostos
amanha e ganhar a guerra vivaportugal, que importa
o nevoeiro do cacimbo até aos 0ssos se angolaénossa e as
senhoras do movimento nacional feminino se interessam
desveladamente pela gente (ANTUNES, 2010, p.101-
102)

Nesse pequeno excerto, de um longo paragrafo que toma 8
paginas assim configuradas, as mudancas de vozes tornam-se sutis e as
vezes quase imperceptiveis; a ordem e a hierarquia entre elas deixam
de imperar, como se o fluxo do pensamento do narrador brotasse
ininterrupto, sem pausas mais longas e demarcacdes definitivas,
amalgamando apelos discursivos de diferentes naturezas: a cobranga da
sociedade portuguesa, a pressdo dos chefes militares, o desespero dos

companheiros, as acusagdes dos africanos, as preocupacdes da familia,
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a saudade da mulher amada, etc. O resultado ¢ uma interpolagdo tensa
de vozes e ideologias, que sugere o tormento psicologico do soldado
portugués a lutar em Angola.

Coerente com essa formatacao, o narrador — um médico-militar
sobrevivente da guerra colonial — define Os Cus de Judas como uma
“sucessdo sem nexo de cambalhotas desastrosas” (ANTUNES, 2010, p.
47) e a si mesmo, como um sujeito destrogado, dividido entre “o médico
competente e responsavel que desejavam que eu [ele] fosse, consertando
a linha e agulha os heroicos defensores do Império” (ANTUNES,
2010, p.45), e o homem que se tornou — “uma espécie de avidez triste
e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo, e da pressa de me
[se] esconder de mim [si] proprio” (ANTUNES, 2010, p.45). J4 em
Portugal, anos apo6s o acontecido, solitario, resta-lhe vagar no espaco
indiferenciado dos bares e inferninhos, € no tempo espectral de uma
noite sem fim. Desse contexto, narra a uma interlocutora silenciosa, sob
o efeito anestésico do uisque, sua “dolorosa aprendizagem da agonia”
(ANTUNES, 2010, p.36).

O romance, constituido por uma narrativa da guerra e uma
narrativa do regresso, alimenta-se de motivos tematicos que ecoam o
intertexto épico (como a viagem, a guerra, o relato dos feitos guerreiros
pelo proprio herdi), ao mesmo tempo em que o invertem drasticamente,
o que gera um efeito de intensa problematizacdo em relacdo as agdes do
exército portugués, as consequéncias da guerra em seus agentes diretos,
ao comportamento da sociedade portuguesa diante desse acontecimento
e & maneira como acolhe os militares retornados de Africa. Com efeito,
0 que mais chama a aten¢do no romance ¢ a exploragdo do ponto de vista
do soldado portugués, figurado como uma das grandes vitimas de um
confronto absurdo que arrasou suas condi¢des psicoldgicas e afetivas.

O protagonista de Os Cus de Judas ¢ quem conta a sua propria
trajetoria, descreve as paisagens descobertas e relata os acontecimentos
vividos em terras distantes, a semelhanca de Vasco da Gama, Eneias e
Ulisses. Sua narra¢ao, no entanto, mostra-se como uma deambulagao, um
devaneio intensamente problematico que confunde os tempos e abole as
distancias, em que tudo acaba por revelar-se fugidio e confuso. Marcado
por uma vivéncia de bloqueamento, angustia, incomunicabilidade e
ruptura psiquica (RIBEIRO, 2004), ¢ com muito esforco e sofrimento
que o protagonista tenta ligar fragmentos do passado e assim alinhavar

pontos de uma identidade perdida.
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Na narrativa épica, o narrador era acolhido num belo palécio,
aclamado com festejos, vinhos e jogos, e a narragao dos feitos guerreiros
era ouvida por um auditdrio atento. Em Os Cus de Judas, resta ao
protagonista se embriagar para assim “enfrentar melhor o espectro da
agonia”, “subir o nivel da coragem” (ANTUNES, 2010, p. 24) e deixar
vir a tona, aos solavancos, suas lembrancas. Ele empenha-se para seduzir
sua unica interlocutora — “Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto
que me escute...” (ANTUNES, 2010, p.57) —, que lhe parece indiferente
e insensivel. Esconde-se na escuriddo de um bar qualquer, num desses
“ndo lugares” em que se entra sem ser notado e em que se permanece
como mais um desconhecido. Diametralmente oposta a representada no
relato tradicional, a cena enunciativa do romance indicia o desinteresse
da nagdo portuguesa, que ndo abre espaco para ouvir os sobreviventes e
assim continua a renegar o passado e a marginalizar suas vitimas. Entre
o narrador e sua interlocutora, entre os homens que viveram a guerra
colonial e o restante da sociedade portuguesa, “ha apenas a diferenga
insignificante de alguns mortos na picada, caddveres que vocé [ela]
ndo conheceu... e que, portanto, sdo inexistentes, inexistentes como
a sua ternura [dela] por mim” (ANTUNES, 2010, p.79), como acusa
ironicamente o narrador.

O relato representado em Os Cus de Judas trata também de uma
viagem, da travessia por terras distantes e desconhecidas que resulta em
significativa aprendizagem para o “herdi”. O mundo visitado, todavia,
revela-se como um caodtico e assustador reino de sombras, diante do
qual s6 resta a perplexidade de um sujeito atormentado: “O gigantesco,
inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir numa atmosfera irreal,
flutuante e insodlita” (ANTUNES, 2010, p.49), “onde tudo flutua, as
cores, as arvores, os gigantescos contornos das coisas” (ANTUNES,
2010, p. 32).

Africa lhe aparece entdo como uma terra coberta pelo “cheiro
pestilento e cruel da guerra” (ANTUNES, 2010, p.173), tomada
pelo “vento da morte”, sob uma noite “espessa, densa, desesperante,
despida de refugios e saidas” (ANTUNES, 2010, p.135), um extenso e
labirintico “locus horrendus”. A aventura transforma-se em desventura,
uma “travessia sem bussola” “por um tempo de cinza” (ANTUNES,
2010, p.45), povoado por espectros e fantasmas atemorizantes, o que s

faz sugerir a ideia de uma descida sem volta ao inferno, indiciando alias
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um dos sentidos do titulo’.

Os signos de miséria, degradacdo e esvaziamento acabam
desconstruindo a visdo do “mundo-que-o-portugués-criou” e deturpando
de vez a imagem de uma Africa fulgurante e majestosa, alimentada
desde os relatos dos descobrimentos e relida positivamente pela
literatura colonial comprometida com o ideario do Estado Novo: “O
mundo-que-o-portugués criou sdo estes luchazes concavos de fome,
a doenca do sono, o paludismo, a amebiase, a miséria (ANTUNES,
2010, p.123). Em Os Cus de Judas, esfacela-se a imagem dos alegres
luso tropicalismos, do retdngulo cor-de-rosa do mapa do Liceu e dos
calendarios das missoes: “As Terras do Fim do Mundo eram a extrema
solidao e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoodlicos
e cupidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre
um povo conformado, sentado & porta das cubatas numa indiferenga
vegetal” (ANTUNES, 2010, p.119).

Além disso, o soldado portugués ndo s6 esta longe dos grandes
her6is nacionais —“os legitimos descendentes dos Cabrais e dos
Gamas” —, como se torna mesmo o seu extremo avesso: “pobres bichos
fardados” (ANTUNES, 2010, p. 95). Unidos apenas por “uma esquisita
solidariedade”, feita do comum “receio, panico da morte, e da inveja feroz
dos que prosseguem l4 fora um quotidiano sem ameacas nem angustia”
(ANTUNES, 2010, p. 98), langados na Africa “em nome de ideais
veementes e imbecis” (ANTUNES, 2010, p.24). Na tentativa de fugir
desse universo, os soldados sdo capazes de apelar as mais desesperadas

3

saidas: “— uma doenga doutor — insistia o tenente, anemia, leucemia,

reumatismo, cancro, bocio, uma doencazeca, uma doenga de merda que
me passe a reserva: o que fazemos nds aqui? vocé ja se perguntou o que
fazemos aqui?” (ANTUNES, 2010, p. 76). Com essa inversao, ressalta-
se a vitimizagdo de quem esté a frente da batalha, a realizar guerras que
ndo sdo as suas, em nome de ideais em que ndo acredita:

nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu
patriotismo veemente ¢ estipido de pacotilha [...] espiados
pelos mil olhos da PIDE, condenados ao consumo de
jornais que a censura reduzia a louvores melancolicos
ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e
jogados por fim na violéncia parandica da guerra, ao som
de marchas guerreiras e dos discursos heroicos dos que

2 Arlindo Castanho vé semelhangas semanticas entre as expressdes “os cus de Judas,
“confins de Judas’, e “em casa do diabo”, “1a para a casa do diabo’, as quais Ribeiro acrescenta “la
onde o Diabo perdeu as botas’, todas elas ligadas pela ideia de distancia, fim do mundo e inferno

(CASTANHO apud RIBEIRO, 2004).
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ficavam em Lisboa [...] enquanto nés morriamos nos cus
de Judas uns apds os outros, tocava-se um fio de tropegar,
uma granada pulava e dividia-nos ao meio (ANTUNES,
2010, p. 100).

O romance, desse modo, opde a violéncia parandica da guerra e
suas consequéncias a imagem idealizada que se criava dela em Portugal
como justificativa para a insisténcia do Estado Novo em manter a forga
suas colonias. Acentua, portanto, o efeito catastrofico da guerra, o seu
poder de destruir definitivamente o pretenso “herdi”, destrogando “por
fragdes um tornozelo um brago um trogo de tripa os tomatinhos os ricos
tomatinhos” e acabando definitivamente com a possibilidade de uma
morte digna: “faleceu em combate explica o jornal mas ¢ isto falecer
seus filhos da puta?”’ (ANTUNES, 2010, p. 104).

O retorno do guerreiro a terra natal ndo ¢ menos problematizado,
longe da redengdo esperada. A imagem grandiosa que o protagonista
tinha de Lisboa, “de uma capital cintilante de agitagdo e de mistério”,
alimentada pela saudade da patria, encolhe-se “envergonhada defronte
de prédios de subtirbio onde um povo de terceiros-escriturarios ressonava
entre salvas de casquinha e ovais de crochet” (ANTUNES, 2010, p.
83), culminando num estranhamento repulsivo: “Merda de pais de
merda” (ANTUNES, 2010, p. 84). Ja no primeiro retorno, numa licenga
para conhecer a filha recém-nascida, o protagonista se vé assinalado
negativamente pelos que o recepcionam: “Chegam todos assim 14 de
Africa, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os
aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar”
(ANTUNES, 2010, p.82). A sensagdo de inadaptacdo s6 aumenta no seu
retorno definitivo para Lisboa, resultando inclusive no término, “sem
grandeza nem gloria,” do seu casamento (ANTUNES, 2010, p. 107), no
distanciamento afetivo da filha, no abandono da sua familia de origem.
O esfacelamento desses lagos contribui para o sentimento de soliddo e
desenraizamento que toma o narrador, “estranho, numa casa estranha”
(ANTUNES, 2010, p.118): “Se abro o meu cacifo ndo encontro nunca
uma carta, um prospecto, um simples papel com o meu nome que me
prove que existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me
pertence” (ANTUNES, 2010, p.107).

A errancia ¢ a marca derradeira dessa experiéncia. Como perdido
num labirinto, sem rumo nem pontos de chegada, a personagem erra, em
suas lembrangas, entre Angola e Portugal, a guerra e a paz, a vida antes

de Africa e a vida depois de Africa. Essa deambulagdo que lhe ¢ interna
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explicita-se também no seu constante perambular por Lisboa: “tropecei
de casa em casa e de mulher em mulher num frenesim de crianga cega
a tatear atrds do braco que lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho,
em quartos de hotel impessoais” (ANTUNES, 2010, p.108). Revela-se,
entdo, um sujeito sem lugar proprio, a deriva, dividido entre o presente
e o passado, a observar “o futuro como um nevoeiro fechado sobre o
Tejo sem barcos”, ansiando por “um espaco branco onde ancorar”
(ANTUNES, 2010, p.182). Como afirma Calafate Ribeiro, “o regresso
¢ um ndo regresso”, o centro ¢ “subvertido geografica e politicamente
num movimento oscilatorio constante entre Africa e Portugal” (2004, p.
289).

Com essa configuracdo, o romance Os Cus de Judas, assim como
outras narrativas do mesmo autor ¢ de sua geracdo, combate a recusa e
a ocultagcdo do passado, entregando-se ao testemunho e ao exorcismo
de um acontecimento que a sociedade portuguesa preferiria esquecer.
Instaura, pois, o questionamento de uma identidade forjada e exaltada
pelos descobrimentos maritimos e pela aventura colonial, pondo a nu
“as raizes de um comportamento coletivo” que levou a uma “guerra
absurda, politicamente anacronica e eticamente contraria a mitologia
mesma do [...] colonialismo ‘exemplar’, com o seu famoso humanismo
cristdo a servir-lhe de referéncia e de caucao” (LOURENCO, 2000, p.
11). Dessa forma, a narrativa abre um espago de reflexdo “nao so sobre
o conflito havido, mas sobre o Portugal que foi e o Portugal que voltou,

o Portugal de que se levou uma imagem e o Portugal que se encontrou
no regresso” (RIBEIRO, 2004, p.250).

Muito significativa no romance ¢ a exploragdo do sentimento de
desencanto e desilusdo do soldado em relacdo ao seu pais, aos ideais
que alimentaram a construcdo de sua identidade individual e de sua
identificagdo com a nagdo portuguesa. A realidade vivida em Africa
foi capaz de corromper a rigida educacdo recebida, resultando numa

sensacdo de desenraizamento e de ruptura com os lagos do passado.

Publicado logo apds a derrubada da ditadura salazarista, chama
a aten¢do no romance sua linguagem radicalmente contestatdria, como
se quisesse romper com o silenciamento e gritar verdades que a censura
impedira de dizer. Por outro lado, o tom 4cido e amargurado denuncia o
tormento de quem nao consegue conviver com as lembrangas da guerra
e precisa, para sobreviver, “vomitar”, mesmo que através de imagens

inconclusas e discursos lacunares, os restos de uma experiéncia de
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intenso sofrimento. Externar tais restos, no entanto, nao ¢é tarefa facil.
S6 um estado de embriaguez — como ao que se entrega o protagonista,
narrando sua historia sob o “efeito anestésico do uisque” — € capaz
de romper os bloqueios e liberar o conteudo traumatico. Apesar de
doloroso, o processo ¢ entendido como a unica forma de manter um
sopro vital, para quem ja se sente mais morto do que vivo. Resta dai
uma memoria disjuntiva e conflituosa, alinhavada entre o dizivel e o
indizivel, mas capaz de deixar vir a tona gritos, choros, risos, afetos,
residuos intensamente expressivos do que ¢ ter vivido a dolorosa

aprendizagem de uma guerra.
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