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Resumo:
Lobo Antunes é um dos autores da literatura portuguesa contemporânea 
que tematiza com primazia a guerra de Portugal contra suas colônias, 
explorando-a em Os Cus de Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) e 
As Naus (1988) pelo menos. Os Cus de Judas é um dos primeiros e 
mais conhecidos romances voltados para o assunto, apresentando o pon-
to de vista do soldado português, figurado como grande vítima de um 
confronto absurdo que arrasou suas condições psicológicas e afetivas. 
Apresento, neste artigo, uma breve leitura desse importante romance da 
literatura portuguesa atual.  
Palavras-chave: guerra colonial, Lobo Antunes, Os Cus de Judas. 

Abstract:
Lobo Antunes is one of the authors in contemporary Portuguese litera-
ture that thematizes the colonial war, exploring this subject in Os Cus de 
Judas (1979), Fado Alexandrino (1983) and As Naus (1988), at least. Os 
Cus de Judas is one of the first and well known of the novels dedicated 
to this matter, presenting the point of view of the Portuguese soldier, the 
biggest victim of an absurd confrontation that destroyed his emotional 
and psychological conditions. In this paper I will provide a short read-
ing and analysis of this important novel of contemporary Portuguese 
literature.
Keywords: colonial war, Lobo Antunes, Os Cus de Judas. 
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A literatura portuguesa pós-74 é conhecida por sua combatividade, 
sua atenção e atuação fundamentalmente crítica diante dos magnos 
problemas político-sociais do Portugal contemporâneo. Uma vasta 
literatura de caráter testemunhal esteve voltada para a Revolução dos 
Cravos em 1974 e para a guerra travada por Portugal, entre 1961 e 1974, 
contra os movimentos nacionalistas de Angola, Moçambique e Guiné-
Bissau1. 

Após quinhentos anos de exploração marítima, em que os 
homens portugueses se viram como “heróis do mar, nobre povo, nação 
valente”, condição que constitui “o núcleo da imagem” que definiu 
“interiormente” Portugal, o fim do Império, consequência de treze anos 
de guerra colonial, foi recebido por um estado de inconsciência coletiva, 
como reclama Eduardo Lourenço: 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta 
desse Império, pareciam acontecimentos destinados 
não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo análogo ao da perda da independência, mas 
a um repensamento em profundidade da totalidade 
da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho 
do mundo. Contudo, nós assistimos a este espetáculo 
surpreendente: nem uma, nem outra coisa tiveram 
lugar (LOURENÇO 2000, p. 36).

 Lídia Jorge, outra importante escritora portuguesa da atualidade, 
que tratou desse assunto em A costa dos murmúrios, também acusa 
o mesmo estado: “em nossa guerra aconteceram coisas horríveis, 
detestáveis, péssimas. E esse momento histórico, com um significado 
mais amplo do que a guerra, era uma imensa mentira política e criou 
um fundo mentiroso e falso no país. E quando se toca nisso, as pessoas 
reagem pois não querem se ver no espelho” (JORGE apud GOMES, 
1993, p.157). 

Com um senso de combatividade a tal apatia, um conjunto de 
romances da literatura portuguesa contemporânea tem se dedicado a 
explorar o trauma da guerra colonial, contribuindo para re-imaginar o 
país após a queda do império, fratura decisiva na narrativa identitária 

1	  Nesse período, Portugal conheceu uma das maiores mobilizações militares de sua 
população jovem: “Em percentagem, Portugal mobilizou cerca de 1% da sua população para a 
guerra [...] Como nota comparativa, basta salientar que seria equivalente os norte-americanos 
recrutarem 2 milhões e meio para o Vietname em vez de 50 000 que para aí foram mobilizados” 
(COSTA PINTO, s. d. p. 75). 
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em que Portugal vinha insistindo. Seu papel foi, então, desmitificar a 
imagem encantadora sobre o conflito colonial e seus agentes, alimentada 
pela propaganda do Estado Novo, desvelando seu lado degradado e 
perverso. Para tanto, foi necessário romper com a maneira tradicional de 
narrar a guerra, que tendia a exaltar os guerreiros, suas conquistas e seus 
valores, e com formas narrativas modelares da identidade portuguesa 
imperial. Com efeito, o que surpreende na linguagem do romance 
português que encena o confronto militar em África, é que não resta 
nada da convencional superioridade do soldado, opondo-se radicalmente 
ao modelo cultivado na literatura épica, clássica ou romântica, a qual, 
no tocante à temática guerreira, custou a abandonar o tom de exaltação, 
especialmente em relação aos heróis pátrios. 

Em 2005, publiquei um artigo na Revista Letras (UFPR), 
analisando a inversão do relato de guerra tradicional no romance A Costa 
dos Murmúrios, de Lídia Jorge. Nesse artigo, destaco, principalmente, 
o centramento no lado miserável e cruel dos conflitos; o desvio do 
foco da ação guerreira em si para agentes, ações e sentidos paralelos 
e comumente desvalorizados pelos relatos clássicos; a relativização do 
ponto de vista e a contraposição de versões sobre os eventos narrados; a 
acentuação da ideia de decadência da memória coletiva e da necessidade 
de combater o esquecimento; a desmitificação do pretenso heroísmo 
guerreiro.

No texto que ora proponho, analiso um dos primeiros e mais 
conhecidos romances que versaram sobre essa temática: Os Cus de 
Judas (publicado pela primeira vez em 1979), de Lobo Antunes. Lobo 
Antunes é um dos autores que faz da guerra colonial seu assunto 
predileto, explorando-o em Os Cus de Judas, Fado Alexandrino e As 
Naus pelo menos. Tal matéria acaba por ser aí “um objecto analítico 
singular para repensar o império e os simulacros imperiais que Portugal 
foi disseminando, fora e dentro da geografia, fora e dentro da história”, 
como diz Roberto Vecchi ao refletir sobre a literatura colonial (2001, 
p. 390). Lobo Antunes é testemunha direta dos massacres em Angola, 
pois, como médico-militar, fez parte das frentes de combate do exército 
português, assinalando seus romances com resíduos dessa vivência. 
Daí serem textos “melancólicos, que tentam elaborar uma perda, uma 
falha, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da possibilidade de 
comunicar a experiência” (VECCHI, 2001, p.389). Segundo Álvaro 
Cardoso Gomes, outro importante crítico da literatura portuguesa atual, 
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nesses romances, 

o leitor toma contato com a brutalidade de uma guerra sem 
quartel e sem nobreza [...] António Lobo Antunes lança 
na face do leitor as misérias de uma guerra mais que suja: 
as iniqüidades cometidas com os negros, a prostituição de 
crianças, o massacre das populações nativas, o consumo 
de drogas, o alcoolismo. Subverte-se aqui a tradição do 
relato de guerra – há de tudo em Os Cus de Judas e Fado 
Alexandrino, menos a explícita reportagem da batalha 
(GOMES, 1993, p. 97).

Para Lobo Antunes, mais importante do que contar a história é 
tentar traduzir as divergentes sensações e sentimentos atrelados aos fatos 
vividos, daí o investimento em uma imagética complexa e dissonante, 
na tensão de vozes internas à consciência, nas mudanças constantes e 
imprevisíveis de perspectiva e na mistura de planos espaço-temporais 
distintos. A própria formatação discursiva, muitas vezes sem as marcas 
convencionais de identificação das falas, sugere uma composição 
intrincada de vozes, de difícil desenredamento. Um fragmento de Os 
Cus de Judas ilustra essa marca formal: 

Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-me 
uma doença qualquer, Deserta gritavam os papeis do 
MPLA [Movimento pela Libertação de Angola], Deserta 
Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora da 
rádio da Zâmbia perguntava Soldado português porque 
lutas contra os teus irmãos mas era contra nós próprios 
que lutávamos, contra nós que as nossas espingardas se 
apontavam, I love to show you my entire body e eu já 
me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas 
afastadas no quarto do sótão onde durante um mês 
vivi, esquecido do cheiro do sabor da elasticidade suave 
da tua pele [...] vamos todos acordar bem dispostos 
amanhã e ganhar a guerra vivaportugal, que importa 
o nevoeiro do cacimbo até aos ossos se angolaénossa e as 
senhoras do movimento nacional feminino se interessam 
desveladamente pela gente (ANTUNES, 2010, p.101-
102)

Nesse pequeno excerto, de um longo parágrafo que toma 8 
páginas assim configuradas, as mudanças de vozes tornam-se sutis e às 
vezes quase imperceptíveis; a ordem e a hierarquia entre elas deixam 
de imperar, como se o fluxo do pensamento do narrador brotasse 
ininterrupto, sem pausas mais longas e demarcações definitivas, 
amalgamando apelos discursivos de diferentes naturezas: a cobrança da 
sociedade portuguesa, a pressão dos chefes militares, o desespero dos 
companheiros, as acusações dos africanos, as preocupações da família, 
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a saudade da mulher amada, etc. O resultado é uma interpolação tensa 
de vozes e ideologias, que sugere o tormento psicológico do soldado 
português a lutar em Angola. 
	 Coerente com essa formatação, o narrador – um médico-militar 
sobrevivente da guerra colonial – define Os Cus de Judas como uma 
“sucessão sem nexo de cambalhotas desastrosas” (ANTUNES, 2010, p. 
47) e a si mesmo, como um sujeito destroçado, dividido entre “o médico 
competente e responsável que desejavam que eu [ele] fosse, consertando 
a linha e agulha os heroicos defensores do Império” (ANTUNES, 
2010, p.45), e o homem que se tornou – “uma espécie de avidez triste 
e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me 
[se] esconder de mim [si] próprio” (ANTUNES, 2010, p.45). Já em 
Portugal, anos após o acontecido, solitário, resta-lhe vagar no espaço 
indiferenciado dos bares e inferninhos, e no tempo espectral de uma 
noite sem fim. Desse contexto, narra a uma interlocutora silenciosa, sob 
o efeito anestésico do uísque, sua “dolorosa aprendizagem da agonia” 
(ANTUNES, 2010, p.36). 

O romance, constituído por uma narrativa da guerra e uma 
narrativa do regresso, alimenta-se de motivos temáticos que ecoam o 
intertexto épico (como a viagem, a guerra, o relato dos feitos guerreiros 
pelo próprio herói), ao mesmo tempo em que o invertem drasticamente, 
o que gera um efeito de intensa problematização em relação às ações do 
exército português, às consequências da guerra em seus agentes diretos, 
ao comportamento da sociedade portuguesa diante desse acontecimento 
e à maneira como acolhe os militares retornados de África. Com efeito, 
o que mais chama a atenção no romance é a exploração do ponto de vista 
do soldado português, figurado como uma das grandes vítimas de um 
confronto absurdo que arrasou suas condições psicológicas e afetivas. 
	 O protagonista de Os Cus de Judas é quem conta a sua própria 
trajetória, descreve as paisagens descobertas e relata os acontecimentos 
vividos em terras distantes, à semelhança de Vasco da Gama, Eneias e 
Ulisses. Sua narração, no entanto, mostra-se como uma deambulação, um 
devaneio intensamente problemático que confunde os tempos e abole as 
distâncias, em que tudo acaba por revelar-se fugidio e confuso. Marcado 
por uma vivência de bloqueamento, angústia, incomunicabilidade e 
ruptura psíquica (RIBEIRO, 2004), é com muito esforço e sofrimento 
que o protagonista tenta ligar fragmentos do passado e assim alinhavar 
pontos de uma identidade perdida. 
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	 Na narrativa épica, o narrador era acolhido num belo palácio, 
aclamado com festejos, vinhos e jogos, e a narração dos feitos guerreiros 
era ouvida por um auditório atento. Em Os Cus de Judas, resta ao 
protagonista se embriagar para assim “enfrentar melhor o espectro da 
agonia”, “subir o nível da coragem” (ANTUNES, 2010, p. 24) e deixar 
vir à tona, aos solavancos, suas lembranças. Ele empenha-se para seduzir 
sua única interlocutora – “Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto 
que me escute...” (ANTUNES, 2010, p.57) –, que lhe parece indiferente 
e insensível. Esconde-se na escuridão de um bar qualquer, num desses 
“não lugares” em que se entra sem ser notado e em que se permanece 
como mais um desconhecido. Diametralmente oposta à representada no 
relato tradicional, a cena enunciativa do romance indicia o desinteresse 
da nação portuguesa, que não abre espaço para ouvir os sobreviventes e 
assim continua a renegar o passado e a marginalizar suas vítimas. Entre 
o narrador e sua interlocutora, entre os homens que viveram a guerra 
colonial e o restante da sociedade portuguesa, “há apenas a diferença 
insignificante de alguns mortos na picada, cadáveres que você [ela] 
não conheceu... e que, portanto, são inexistentes, inexistentes como 
a sua ternura [dela] por mim” (ANTUNES, 2010, p.79), como acusa 
ironicamente o narrador.
	 O relato representado em Os Cus de Judas trata também de uma 
viagem, da travessia por terras distantes e desconhecidas que resulta em 
significativa aprendizagem para o “herói”. O mundo visitado, todavia, 
revela-se como um caótico e assustador reino de sombras, diante do 
qual só resta a perplexidade de um sujeito atormentado: “O gigantesco, 
inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir numa atmosfera irreal, 
flutuante e insólita” (ANTUNES, 2010, p.49), “onde tudo flutua, as 
cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas” (ANTUNES, 
2010, p. 32). 

África lhe aparece então como uma terra coberta pelo “cheiro 
pestilento e cruel da guerra” (ANTUNES, 2010, p.173), tomada 
pelo “vento da morte”, sob uma noite “espessa, densa, desesperante, 
despida de refúgios e saídas” (ANTUNES, 2010, p.135), um extenso e 
labiríntico “locus horrendus”. A aventura transforma-se em desventura, 
uma “travessia sem bússola” “por um tempo de cinza” (ANTUNES, 
2010, p.45), povoado por espectros e fantasmas atemorizantes, o que só 
faz sugerir a ideia de uma descida sem volta ao inferno, indiciando aliás 
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um dos sentidos do título2. 
Os signos de miséria, degradação e esvaziamento acabam 

desconstruindo a visão do “mundo-que-o-português-criou” e deturpando 
de vez a imagem de uma África fulgurante e majestosa, alimentada 
desde os relatos dos descobrimentos e relida positivamente pela 
literatura colonial comprometida com o ideário do Estado Novo: “O 
mundo-que-o-português criou são estes luchazes côncavos de fome, 
a doença do sono, o paludismo, a amebíase, a miséria (ANTUNES, 
2010, p.123). Em Os Cus de Judas, esfacela-se a imagem dos alegres 
luso tropicalismos, do retângulo cor-de-rosa do mapa do Liceu e dos 
calendários das missões: “As Terras do Fim do Mundo eram a extrema 
solidão e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoólicos 
e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre 
um povo conformado, sentado à porta das cubatas numa indiferença 
vegetal” (ANTUNES, 2010, p.119). 
	    Além disso, o soldado português não só está longe dos grandes 
heróis nacionais –“os legítimos descendentes dos Cabrais e dos 
Gamas” –, como se torna mesmo o seu extremo avesso: “pobres bichos 
fardados” (ANTUNES, 2010, p. 95). Unidos apenas por “uma esquisita 
solidariedade”, feita do comum “receio, pânico da morte, e da inveja feroz 
dos que prosseguem lá fora um quotidiano sem ameaças nem angústia” 
(ANTUNES, 2010, p. 98), lançados na África “em nome de ideais 
veementes e imbecis” (ANTUNES, 2010, p.24). Na tentativa de fugir 
desse universo, os soldados são capazes de apelar às mais desesperadas 
saídas: “– uma doença doutor – insistia o tenente, anemia, leucemia, 
reumatismo, cancro, bócio, uma doençazeca, uma doença de merda que 
me passe à reserva: o que fazemos nós aqui? você já se perguntou o que 
fazemos aqui?” (ANTUNES, 2010, p. 76). Com essa inversão, ressalta-
se a vitimização de quem está à frente da batalha, a realizar guerras que 
não são as suas, em nome de ideais em que não acredita: 

nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu 
patriotismo veemente e estúpido de pacotilha [...] espiados 
pelos mil olhos da PIDE, condenados ao consumo de 
jornais que a censura reduzia a louvores melancólicos 
ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e 
jogados por fim na violência paranóica da guerra, ao som 
de marchas guerreiras e dos discursos heroicos dos que 

2	 Arlindo Castanho vê semelhanças semânticas entre as expressões “os cus de Judas”, 
“confins de Judas”, e “em casa do diabo”, “lá para a casa do diabo”, às quais Ribeiro acrescenta “lá 
onde o Diabo perdeu as botas”, todas elas ligadas pela ideia de distância, fim do mundo e inferno 
(CASTANHO apud RIBEIRO, 2004).
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ficavam em Lisboa [...] enquanto nós morríamos nos cus 
de Judas uns após os outros, tocava-se um fio de tropeçar, 
uma granada pulava e dividia-nos ao meio (ANTUNES, 
2010, p. 100).

	 O romance, desse modo, opõe a violência paranóica da guerra e 
suas consequências à imagem idealizada que se criava dela em Portugal 
como justificativa para a insistência do Estado Novo em manter à força 
suas colônias. Acentua, portanto, o efeito catastrófico da guerra, o seu 
poder de destruir definitivamente o pretenso “herói”, destroçando “por 
frações um tornozelo um braço um troço de tripa os tomatinhos os ricos 
tomatinhos” e acabando definitivamente com a possibilidade de uma 
morte digna: “faleceu em combate explica o jornal mas é isto falecer 
seus filhos da puta?” (ANTUNES, 2010, p. 104). 
	 O retorno do guerreiro à terra natal não é menos problematizado, 
longe da redenção esperada. A imagem grandiosa que o protagonista 
tinha de Lisboa, “de uma capital cintilante de agitação e de mistério”, 
alimentada pela saudade da pátria, encolhe-se “envergonhada defronte 
de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários ressonava 
entre salvas de casquinha e ovais de crochet” (ANTUNES, 2010, p. 
83), culminando num estranhamento repulsivo: “Merda de país de 
merda” (ANTUNES, 2010, p. 84). Já no primeiro retorno, numa licença 
para conhecer a filha recém-nascida, o protagonista se vê assinalado 
negativamente pelos que o recepcionam: “Chegam todos assim lá de 
África, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os 
aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar” 
(ANTUNES, 2010, p.82). A sensação de inadaptação só aumenta no seu 
retorno definitivo para Lisboa, resultando inclusive no término, “sem 
grandeza nem glória,” do seu casamento (ANTUNES, 2010, p. 107), no 
distanciamento afetivo da filha, no abandono da sua família de origem. 
O esfacelamento desses laços contribui para o sentimento de solidão e 
desenraizamento que toma o narrador, “estranho, numa casa estranha” 
(ANTUNES, 2010, p.118): “Se abro o meu cacifo não encontro nunca 
uma carta, um prospecto, um simples papel com o meu nome que me 
prove que existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me 
pertence” (ANTUNES, 2010, p.107).  
	 A errância é a marca derradeira dessa experiência. Como perdido 
num labirinto, sem rumo nem pontos de chegada, a personagem erra, em 
suas lembranças, entre Angola e Portugal, a guerra e a paz, a vida antes 
de África e a vida depois de África. Essa deambulação que lhe é interna 
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explicita-se também no seu constante perambular por Lisboa: “tropecei 
de casa em casa e de mulher em mulher num frenesim de criança cega 
a tatear atrás do braço que lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho, 
em quartos de hotel impessoais” (ANTUNES, 2010, p.108). Revela-se, 
então, um sujeito sem lugar próprio, à deriva, dividido entre o presente 
e o passado, a observar “o futuro como um nevoeiro fechado sobre o 
Tejo sem barcos”, ansiando por “um espaço branco onde ancorar” 
(ANTUNES, 2010, p.182). Como afirma Calafate Ribeiro, “o regresso 
é um não regresso”, o centro é “subvertido geográfica e politicamente 
num movimento oscilatório constante entre África e Portugal” (2004, p. 
289).

Com essa configuração, o romance Os Cus de Judas, assim como 
outras narrativas do mesmo autor e de sua geração, combate a recusa e 
a ocultação do passado, entregando-se ao testemunho e ao exorcismo 
de um acontecimento que a sociedade portuguesa preferiria esquecer. 
Instaura, pois, o questionamento de uma identidade forjada e exaltada 
pelos descobrimentos marítimos e pela aventura colonial, pondo a nu 
“as raízes de um comportamento coletivo” que levou a uma “guerra 
absurda, politicamente anacrônica e eticamente contrária à mitologia 
mesma do [...] colonialismo ‘exemplar’, com o seu famoso humanismo 
cristão a servir-lhe de referência e de caução” (LOURENÇO, 2000, p. 
11). Dessa forma, a narrativa abre um espaço de reflexão “não só sobre 
o conflito havido, mas sobre o Portugal que foi e o Portugal que voltou, 
o Portugal de que se levou uma imagem e o Portugal que se encontrou 
no regresso” (RIBEIRO, 2004, p.250).	

Muito significativa no romance é a exploração do sentimento de 
desencanto e desilusão do soldado em relação ao seu país, aos ideais 
que alimentaram a construção de sua identidade individual e de sua 
identificação com a nação portuguesa. A realidade vivida em África 
foi capaz de corromper a rígida educação recebida, resultando numa 
sensação de desenraizamento e de ruptura com os laços do passado. 

Publicado logo após a derrubada da ditadura salazarista, chama 
a atenção no romance sua linguagem radicalmente contestatória, como 
se quisesse romper com o silenciamento e gritar verdades que a censura 
impedira de dizer. Por outro lado, o tom ácido e amargurado denuncia o 
tormento de quem não consegue conviver com as lembranças da guerra 
e precisa, para sobreviver, “vomitar”, mesmo que através de imagens 
inconclusas e discursos lacunares, os restos de uma experiência de 
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intenso sofrimento. Externar tais restos, no entanto, não é tarefa fácil. 
Só um estado de embriaguez – como ao que se entrega o protagonista, 
narrando sua história sob o “efeito anestésico do uísque” – é capaz 
de romper os bloqueios e liberar o conteúdo traumático. Apesar de 
doloroso, o processo é entendido como a única forma de manter um 
sopro vital, para quem já se sente mais morto do que vivo. Resta daí 
uma memória disjuntiva e conflituosa, alinhavada entre o dizível e o 
indizível, mas capaz de deixar vir à tona gritos, choros, risos, afetos, 
resíduos intensamente expressivos do que é ter vivido a dolorosa 
aprendizagem de uma guerra.   
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