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Resumo

Este artigo apresenta uma analise do livro Caderno de memorias colo-
niais, da escritora Isabela Figueiredo, publicado em 2009 pela Angelus
Novus, em Portugal. O objetivo ¢ mostrar como as narrativas da autora
apresentam historias pessoais e coletivas dos colonizadores portugueses
na Africa a partir de um novo ponto de vista que, enquanto é critico,
revive tempos silenciados pela redemocratizagdo portuguesa.
Palavras-chave: Africa, colonizacdo portuguesa, retornados, Isabela
Figueiredo.

Abstract

This article presents an analisys of writer Isabela Figueredo’s Caderno
de memorias coloniais, published in 2009, in Portugal, by Angelus No-
vus editorial house. The aim is to show how the author’s narratives pres-
ent portuguese colonizer’s private and public histories from a new point
of view, wich is not only critical but also brings to life times silenced by
the portuguese redemocratization process.

Keywords: Africa, portuguese colonization, returned migrants, Isabela
Figueiredo.
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A fotografia da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, que
ilustra a capa de seu livro Caderno de memorias coloniais, ¢ a imagem
da traicdo que ela pretende impor a seus compatriotas que, como ela,
viveram os estertores do momento colonial do pais, em Mog¢ambique.
Na foto, Isabela, a época uma menina dos seus 12 anos, posa para a
camera com seu cachorro Piloto no colo. De pé, apoiada sobre a perna
esquerda e com os quadris em desalinho, Isabela usa sandélias de couro
um pouco gastas, uma saia curta plissada e uma camiseta com listras
horizontais. As patas do cdo puxam a saia de Isabela ligeiramente para
cima, para onde também ela, desajeitadamente, o acomoda. Duas trancas
louras descem de sua cabega, o queixo se aproxima do pescogo e ela da
um sorriso a0 mesmo tempo acanhado e maroto para a objetiva, tipico

de uma menina de sua idade.

A imagem, em si, ¢ uma evidéncia da passagem do tempo. O
tom sépia causado pelo envelhecimento do papel fotografico predomina,
dando a cena, agora, matizes de amarelo que, antes, provavelmente nao
existiam. Atras de Isabela e de Piloto, ha um canteiro de flores muito
bem arranjado, uma saida pavimentada de garagem que da para a rua,
um poste de iluminacao publica, o asfalto, e, ao fundo, um edificio. Nao
ha, na foto, informagao que determine o lugar em que a foto foi tirada.
Ao primeiro contato com o livro de Isabela Figueiredo, examinando a
orelha do livro ou, talvez, ciente dos fatos por alguma critica publicada,
o leitor vai saber que se trata de um bairro de Lourengo Marques, hoje,
Maputo, capital de Mogambique. No entanto, muito bem se poderia
fazer uma confusdo com alguma paragem que estivesse no territdrio

portugués europeu da época.

Nao a toa. Os colonizadores portugueses que se instalaram em
Mogambique, especialmente nos anos 1950 e 1960, como os pais de
Isabela, cuidaram para que a paisagem urbana da cidade se parecesse o
quanto possivel com as das suas cidades de origem. Homens e mulheres
brancos que, em Portugal, pertenciam a classe alta e a classe trabalhadora,
e que emigraram, empenharam esfor¢os para que, aos poucos, a
urbanizagdo da Lourenco Marques fosse ganhando caracteristicas tipicas
de cidades portuguesas como Lisboa ou Porto, e que se tornassem um
prolongamento geografico do Portugal de origem. O canteiro de flores

junto ao qual Isabela se posiciona era uma tradi¢do e um orgulho das
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donas-de-casa portuguesas daquela época, em qualquer lugar do globo

em que estivessem.

E desse tipico cenario urbano colonial portugués que Isabela
Figueiredo vai se apropriar para escrever Caderno de memorias
coloniais. S0 essas as paisagens que ambientam suas narrativas. Elas
estdo em um caderno, que remete a um diario de seus dias de infancia,
de idade escolar, a tempos e anotagcdes de momentos de aprendizagem.
As memorias sao as dela. Coloniais, os tempos rememorados. Isabela
Figueiredo, no entanto, ndo faz uma recapitulagdo necessariamente
honrosa da vida cotidiana na colonia portuguesa, como seus compatriotas

que ficaram em Mogambique pediram que fizesse ao chegar a Lisboa.

Anos mais tarde, e somente apds a morte de seu pai, figura de
destaque nas narrativas de Cadernos de memorias coloniais, 1sabela
Figueiredo decide escrever sobre episddios vividos por ela, na infancia,
durante o periodo de colonizagdo portuguesa em Mocambique. Trata-se
do segundo livro publicado pela autora. Isabela Figueiredo € professora
de lingua portuguesa e estreou na ficgdo em 1988 com Conto é como
quem diz, contemplado no mesmo ano com o Grande Prémio da Mostra
Portuguesa de Artes e Ideias. As duas publicagdes foram separadas por
um hiato de 21 anos. Nesse interim, a autora editou um blog chamado
Mundo Perfeito, depois renomeado como Mundo Novo, no qual
promoveu experiéncias literarias que funcionaram como um laboratorio
para a escrita de Caderno de Memorias Coloniais, livro publicado em

2009, em Portugal, pela editora Angelus Novus.

Em seu segundo livro, Isabela Figueiredo ndo narra, conforme
afirma lhe ter sido pedido pelos outros portugueses que ficaram na
Africa, o que seriam magoas e injusticas sofridas, a partir do ponto de
vista do colonizador naquele que transformou o espago alheio. A prosa de
Isabela Figueiredo assume posicionamentos politicos distintos, criticos

a colonizagdo e, nisso, reside a traicdo na fotografia da capa do livro.

La pela Metropole andam muito amiguinhos dos pretos!,
mas que vejam bem quem eles sdo, e a paga que nos deram
por tudo o que aqui enterramos, e era nosso; esta cidade,
o trabalho, donde comiam. E por ti que vio saber. Tens de
contar. Conta a todos”. (...) Em siléncio, mas num siléncio
ainda mais fundo, porque afinal ja era uma mulher, voltei
a chorar o que perdia e haveria de pagar. A divida alheia
que me caberia. Nunca entreguei a mensagem de que fui
portadora. (FIGUEIREDO, 2009, p.109-111)
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Nesse trecho, Isabela Figueiredo assume a voz do colonizador
que ndo conseguiu ou ndo quis embarcar de volta para Portugal. Nele,
transparece a magoa do portugués de Mocambique em relagdo ao da
metropole, Lisboa. Na narrativa de Isabela Figueiredo, essa voz do
colonizador, que se pretende de todo um grupo, expressa uma necessidade
de dar a conhecer a perspectiva colonial do fim da ditadura e da posse
de outros territdrios. No entanto, ao narrar, ela se nega a executar essa

tarefa.

Entre 1974 e 1975, aproximadamente 500 mil portugueses
embarcaram de volta para Lisboa as pressas em avides emprestados
por paises que, como Portugal, integravam a Organizagao do Tratado
do Atlantico Norte (OTAN). A Revolu¢dao dos Cravos que eclodiu na
capital portuguesa na madrugada de 25 de Abril de 1974 marcou o fim
de 42 anos de salazarismo, contados a partir da ascensao de Antonio de
Oliveira Salazar (1889-1970) a presidéncia do Conselho de Ministros.
Naquele dia, Marcello Caetano, que sucedera a Salazar no comando
do Estado Novo portugués, seguiu para o Aeroporto da Portela, onde
embarcou em um voo para o Brasil. Aqui, Caetano fez carreira como

professor universitario até a sua morte, em 1980.

O fim da ditadura salazarista e da Guerra Colonial, provocou
o desmantelamento do sistema administrativo portugués em territérios
dominados, como Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau
e Sao Tomé e Principe (Timor-Leste, por sua vez, foi invadido pela
Indonésia em 1975, dando inicio a um novo conflito colonial que se
estendeu até 1999). O fim da ingeréncia portuguesa sobre essas regioes
significou a destrui¢do do sustentaculo econdmico do Estado Novo, uma
vez que as colonias ndo s6 eram importantes fontes de minerais como
petréleo, ouro, diamantes e minério de ferro, como delas provinham o
abastecimento de alimentos e matérias-primas como algoddo, café e
milho. Também serviam como importantes mercados consumidores para
produtos manufaturados em Portugal e em paises com os quais mantinha
acordos econdmicos. O fim do controle portugués a partir de Lisboa pos
os colonos portugueses em situacdo de vulnerabilidade politica, uma
vez que eram eles os gerentes locais dessa engrenagem colonial, agora

desestruturada.
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Eram eles os responsaveis por tarefas como a urbanizagdo das
cidades nas colonias e a construgdo de suportes de infra-estrutura, tais
como edificios comerciais e residenciais, linhas de ferro e estradas.
Igualmente, atuavam como gestores do imenso contingente de mao-
de-obra negra local, que trabalhava em condi¢des sub-humanas, sujeito
a castigos fisicos violentos e a um saldrio irrisério que ndo deixava o
sistema laboral muito distante do escravocrata. Eram os colonizadores
que lidavam diretamente com os trabalhadores negros. Os portugueses
de Lisboa, apesar de se beneficiarem economicamente do sistema
colonial, s6 tinham contato com ele através dos jornais ou de boletins
administrativos. Eis porque a narradora de Isabela Figueiredo afirma
que em Lisboa andavam “amiguinhos dos pretos”: um dos paradoxos
da desestruturacdo da engrenagem colonial ¢ que os portugueses
da metropole responsabilizaram os retornados por explorarem
brutalmente a mao-de-obra local, embora também tenham se sustentado

economicamente a partir dela.

Em Caderno de memorias coloniais, Isabela Figueiredo, filha de
um colono eletricista, trai o pedido de seus conterraneos de Mogambique
para que conte essa historia a partir do ponto de vista dos colonizadores.
Seu livro transita na ambiguidade de denunciar a exploragao e a violéncia
coloniais e de ser um instrumento de sedimentacdo de memorias
que foram silenciadas durante cerca de 42 anos, desde que se deu a
reabilitacao do sistema de governo democratico, em Portugal. Em seu
artigo “Duas meninas brancas”, Omar Ribeiro Thomaz (2012), ao tratar
de Caderno de memorias coloniais, chama a atengao para semelhangas
e diferengas existentes nas narrativas de Isabela Figueiredo e de Isabella

Oliveira, esta, autora do livro M. &U.

Primeiramente, ¢ importante destacar a observacao de Thomaz
acerca das duas autoras: se Isabella Oliveira ¢ filha da fina flor da
elite colonial portuguesa da Lourenco Marques de entdo, educada
nos melhores liceus da Africa do Sul e da antiga Rodésia (territorio
antes controlado pelo magnata inglés Cecil Rhodes; hoje, Zimbabue),
Isabela Figueiredo ¢ filha de um eletricista de Lisboa que migrou para
Mogambique em busca de ascensdo econdOmica e social. Na entdo
coldnia portuguesa, os imigrantes se reconheciam por essas diferencas
entre si, e os do estrato social mais alto se preocupavam em demarcar

a distin¢ao social em relagdo a outra classe de portugueses, de origem
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economicamente inferior.

A partir dos eventos que ocorreram entre os dias 6 ¢ 10 de
setembro de 1974, afirma Thomaz, nos quais a coletividade branca de
Mocambique tentou roubar o protagonismo da Frente de Libertacdo
de Mogambique (FRELIMO) no encaminhamento politico da futura
ex-colonia, todos os portugueses, de origem rica ou pobre, foram
igualmente agentes e vitimas de violéncia de e contra as populacdes
locais. Thomaz recorre a Ricardo Saavedra, Jorge Jardim e Clotilde
Mesquitela para estimar de 1.500 a 3.000 mortos, calculo que leva em
conta negros e brancos (esses ultimos, armados nos anos anteriores pela
Policia Internacional e de Defesa do Estado, a PIDE).

Se a violéncia foi tremenda, a menina ndo se rende a
ignora-la (como Isabella de Oliveira) ou a percebé-la
como propria dos negros quando desprovidos de freios
(brancos), como nos relatos de Saavedra (1975; 1995),
Jardim (1976) ou Mesquitela (s.d.). A violéncia esta
diretamente ligada aqui ao trabalho, algo solenemente
ignorado ou meramente citado pela esmagadora maioria
da narrativa portuguesa e colonial existente sobre
Mogambique. “Os negros do Domingos estavam fartos
de carregar sacas de farinha e milho e farelo que nunca
era para eles”: como certamente estariam aqueles estética
e longinquamente citados por Adelino Serras Pires, os
seus carregadores de agua (2001), ou mesmo os criados
da menina Isabella. E aqui o relato de Isabela Figueiredo
apresenta uma coeréncia inusitada: a belle vie de uns
estava associada ao trabalho dos outros. Trabalho que
ndo se qualifica, do qual ndo se fala, de outros que ndo
tém nome porque ndo sdo efetivamente conhecidos.
(THOMAZ, 2012, p.423)

E importante ressaltar que Isabela Figueiredo no se fez portadora
da mensagem que lhe foi destinada, ao contrario de Isabella de Oliveira,
e nisso reside a traicdo de que se falava anteriormente. Isabella Oliveira,
conforme ressalta Thomaz em sua reflexdo, se permitia, por exemplo,
amar um guerrilheiro da FRELIMO porque ela exercia seu protagonismo
como portuguesa e se permitia ama-lo (e ndo porque ele havia lutado por
décadas para, enfim, tomar a forga Lourengo Marques, posicionando-se
em guarda com seu fuzil Kalashnikov). Isabela Figueiredo, ao contrario,
desconstréi o protagonismo portugués na coldnia, e especialmente
aquele que verifica na figura de seu pai, a0 mesmo tempo carinhoso com
a familia e violento com os negros. E nele que a autora vai condensar

a figura do colonizador portugués, e, para tal, lancard mao de uma
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narrativa, ainda segundo Thomaz, de carater nostalgico.

A prosa de Isabela Figueiredo difere de uma literatura colonial
portuguesa classica sedimentada no canone nacional a partir de Luis
de Camoes por ndo ter o carater pedagdgico de formagao de quadros
de administradores coloniais ¢ de colonizadores que a outra tinha.
Isso ndo inviabiliza uma comparagao entre as duas, principalmente no
que diz respeito a indole portuguesa naquele momento, ainda que na
literatura colonial ela servisse como exemplo maior a ser seguido €, na
literatura de Isabela Figueiredo, como via para uma revisao critica das
sociedades portuguesas colonial e metropolitana da época. Tomando
como um breve exemplo o livro Oiro africano, de autoria do escritor
colonial portugués Julido Quintinha, que integrou minha dissertacdao
de mestrado!, é possivel fazer uma aproximagdo e, a0 mesmo tempo,

identificar diferencas entre esses dois tipos de produgdo literaria.

Logo nas primeiras paginas de seu Oiro africano, Julido Quintinha
faz uma descrigao das paisagens natural ¢ humana que encontra no
litoral africano oriental. Neste livro, escrito, publicado e premiado em
1929, ele se propde a fazer uma grande reportagem sobre a vida dos
portugueses em Mogambique. Seu livro anterior, Africa misteriosa
(1928), fora igualmente premiado pelo Estado Novo, assim como A4
derrocada do Império Vatua (1930), escrito em parceria com Francisco
Toscano, o foi no ano posterior a publicagdo de Oiro africano’. Escreve
Julido Quintinha:

Estad linda a estrada, ladeada de copadas arvores do
avermelhado e embriagante fruto que faz a loucura
do indigena. Por toda a parte surgem do mato homens,
mulheres e criangas, que nas vasilhas de todas as espécies
transportam caju para destilar. E nas sombras das arvores

e das palhotas vejo muitos negros deitados de brugos,
aniquilados pela embriagués.

1 Defendi a disserta¢do de mestrado Narrativas da dominag¢do no Concurso de Litera-
tura Colonial da Agéncia Geral das Colonias (1926-1951) no Departamento de Letras da PUC
-Rio, sob orientacdo da profa. Eneida Leal Cunha, em agosto de 2008. Nela, propus uma analise
dos mecanismos de formagdo de colonizadores a partir dos livros Oiro africano (1929), Na pista
do marfim e da morte (1944) e Gentio de Timor (1935). Os trés foram premiados em diferentes
edigdes de um concurso anual organizado pelo Estado Novo portugués que tinha o objetivo de
selecionar os livros que mais estivessem alinhados com os propoésitos salazaristas da chamada
“Politica do espirito”, que era a de formacdo de mentalidades.

2 A lista completa dos livros premiados no Concurso de Literatura Colonial da Agéncia
Geral das Colonias pode ser encontrada nos anexos de Império, mito e miopia: Mo¢ambique

como invengdo literaria, de Francisco Noa.
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E época de bebedeira permanente. O preto, enquanto
o cajueiro tem fruto, sonha com o caju... SO pensa no
caju... E tal a sua obcessdo, que chega a vir das minas
do Transvaal, nesta época, propositadamente para
passar na sua terra a temporada da bebedeira deliciosa...
(QUINTINHA, 1929, p 21-22)

Quintinha ndo est4 apenas observando homens embriagados sob
as arvores avermelhadas. Est4 descrevendo o mundo que o cerca naquele
momento a partir de seu ponto de vista de colonizador, constituindo-
se enquanto tal e, a partir de seu livro, pavimentando o caminho para
que outros portugueses venham a se constituir da mesma forma. Nao a
toa, o livro foi premiado pelo concurso de literatura colonial da Agéncia
Geral das Coldnias do Estado Novo, sendo sua publicacdo e circulagao
incentivadas. Para ele, o negro de Mog¢ambique ndo parece ser um
habitante natural daquelas paragens, mas um ser que “surge do mato”,
como se ali ndo estivesse em momento anterior, ou como se sua presenga

ndo fosse, de alguma forma, prevista ou aguardada.

Para o autor, os homens negros, bem como suas mulheres e filhos,
sao predispostos a preguiga. Trabalham apenas quando lhes convém, se
lhes convém, preferindo passar a maior parte do tempo colhendo cajus
que abundam em arvores frondosas. Na visao colonial de Quintinha, esse
seria a unica razao pela qual os negros migrariam dos trabalhos for¢ados
nas minas de exploracdo, como que devendo, também, agradecer aos
colonizadores por lhes oferecerem uma possibilidade de subsisténcia. O
autor-narrador ¢ um homem colonial portugués por exceléncia que, ao
olhar para a paisagem da colonia, procura verificar a existéncia daqueles
ou daquilo que proporcionard o correto andamento da engrenagem

colonial, segundo seus parametros de ordenamento do espaco.

E diferente do que se 18 no livro de Isabela Figueiredo. Em sua
narrativa, a autora, embora seja ela propria um produto do ambiente
colonial (e ndo negue essa perspectiva), ndo adere a vontade de dominagao
e violéncia da geracao de seus progenitores. Ela rememora seu passado e
reconstitui sua infancia na Lourengo Marques dos anos 1960 e 1970, mas
recusa o protagonismo sobre o qual escrevia Omar Ribeiro Thomaz. Em
Julido Quintinha, essa posicao de superioridade se propunha evidente
e incontestavel, o que ndo ocorre no texto da escritora. Apesar disso,
ela ndo nega a existéncia dessa disposi¢ao para a violéncia, e a localiza

com propriedade na figura de seu pai, o eletricista portugués de origem
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pobre que, em Mogambique, longe da metrépole, assume o papel de
autoridade de um capataz da mao-de-obra negra local. Como ressalta
Thomaz em seu artigo, Isabela Figueiredo, percebe, ao contrario do pai,
o valor do trabalho dos negros, concluindo que ¢ esse labor alheio que
sustenta sua vida confortavel de colona portuguesa de classe média em

Mogambique.

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-os a
dois centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do 6dio, que
custa mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos
olhos, asuaraiva, a sua frustragdo, a sua tdo torpe ideologia
e, ouvindo, ndo disse nada, nem um assentimento, nem
um musculo se mexeu, € eu, inteira, era um nao.

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as manapulas,
que me gritasse, que me dissesse tu ndo és minha filha,
porque minha filha ndo gosta de pretos, ndo acompanha
com pretos, ndo sonha com pretos. Havia uma raiva tio
grande dentro de si, em amigavel convivio com o amor
que podia oferecer-me de um momento para o outro.
(FIGUEIREDO, 2009, p. 117-118)

A narradora se pde numa atitude de enfrentamento em relagao a
seu pai. Por consequéncia, também investe contra a constru¢ao do homem
colonial portugués. Se por um lado a viruléncia e a agressividade tipicas
do momento colonial fabricaram individuos como esse pai, por outro ele
exerce o papel de pai zeloso. Em Caderno de memorias coloniais, ndo
se encontra somente esse pai, como também ambientes propicios para as
infancias felizes de pessoas que, no passado, foram criangas e jovens do
espaco colonial portugués. Uma vez que esse passado se perdeu na fuga
para Lisboa, silenciando-se depois por tantos anos, estabelece-se, no
livro, um discurso melancoélico da perda abrupta, do abandono repentino

de lares, amigos, familiares e bens materiais.

Apesar de invadirem, dominarem e se apropriarem de terras
alheias, os portugueses das coldnias se sentiram roubados por uma
convulsdo politica e social que tomou conta de todos os territorios sobre
os quais Portugal tinha controle naquele momento histérico. Em muitos
casos, sem direito a ressarcimentos. O texto de Isabela Figueiredo
ganha tons melancolicos, rememorando e refletindo sobre o que foi,
na perspectiva dos colonizadores, deles retirado, subtraido. O caso de
Caderno de memorias coloniais ¢ o de uma narrativa da saudade que
se debruca sobre a volta for¢cada de individuos que, em sua maioria,

se alinhavam com o governo metropolitano portugués na ficcao de que
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cumpriam a missao de construir e sustentar um império. Sobre o que foi
e nunca mais voltard a ser. Sobre a dureza de serem confrontados com
a evidéncia de que teriam de deixar o investimento de vidas inteiras
para tras e retornar. De serem rotulados de refornados, uma vez que, na

metropole, sofreram rejei¢des de todos os tipos.

Sigmund Freud, em seu Luto e melancolia, tenta estabelecer
semelhancas e diferengas entre esses dois estados psiquicos. Tais
consideragdes sao uteis para esta reflexdo acerca do livro de Isabela
Figueiredo. Para Freud, que demonstra grande humildade ao dar
constante sinalizacdo de suas incertezas no processo de pesquisa, os
fatores que dao origem a estados de luto ou de melancolia parecem
ser bem semelhantes. Tém origem na perda abrupta do ser, objeto ou
situagdo que era mais amado, mais presente, mais caro ao individuo
em processo de analise. Tanto o estado de luto quanto o de melancolia
podem ser provocados pelo falecimento de um ente querido ou pela
rejei¢ao sentida em razao de um afastamento permanente, como no caso

do rompimento de um relacionamento amoroso.

O individuo que se sente agredido por uma mudanca radical
de situacdo, além de se sentir impotente diante dela, sendo incapaz de
reverté-la, desenvolve um comportamento narcisico que ndo somente
¢ detectado pela aversdo, mas também pela raiva, sentimento que se
manifesta na desqualificacdo do que antes lhe era mais proximo. O que
quer que fosse, antes, digno de amor e reconhecimento daquele que
enfrenta o luto, passa a ndo ter nenhum valor afetivo. No entender de
Freud, que escreve o livro em 1915, trata-se de um processo psiquico
de duracdo determinada que o paciente supera com o decorrer de sua
gnose. Na medida em que ele ¢ capaz de transcender a frustragdo da
perda e reestabelecer a autoestima, sente-se apto a superar o trauma que

o desestabilizou emocionalmente.

Amelancolia,ao contrario, estende-se indefinidamente, em alguns
casos manifestando-se por toda a extensdo da vida do paciente, a partir
do momento em que ele presencia ou enfrenta episddios traumaticos.
O individuo melancoélico ndo consegue interromper a manifestacdo
de recalques, revivendo permanentemente os episddios que, em seu
entender, lhe causaram ofensa. A intensidade desse fenomeno pode,
até, levar o individuo a confundir o momento passado com o presente,

transformando ambos em uma experiéncia Unica.
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Para o individuo melancdlico, a situagdo traumatica permanece
em curso em seu momento atual, ainda que tenha sido vivida muito
tempo antes®. Alguns trechos das narrativas de Caderno de memorias
coloniais permitem uma aproximagdo com as teorias de Freud, tanto
por ndo apresentarem sinais de desfecho ou superacdo quanto por
darem indicacdes de que a perda das colonias, para alguns portugueses,
manifesta-se como um recalque, sendo periodicamente revivido no
discurso de individuos que outrora atuaram como agentes sociais € ja ndo
podem mais fazer valer seu protagonismo. No breve primeiro capitulo

do livro, que ocupa apenas uma pagina, Isabela Figueredo escreve:

Manuel deixou o seu coragio em Africa. Também conheco
quem 14 tenha deixado dois automodveis ligeiros, um
veiculo todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais uma
camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem como a
conta no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em
meticais.

Quem ¢ que ndo foi deixando os seus multiplos coragdes
algures? Eu ha muitos anos que o substitui pela aorta.
(FIGUEIREDO, 2009, p.11)

Nesse trecho, que apresenta o leitor ao universo colonial da antiga
Lourenco Marques, a autora evoca um cotidiano que lhe era particular,
como o era a tantos outros portugueses que 1a viviam. Deixar o coragdao
em Africa significou abandonar abruptamente um dia-a-dia corriqueiro,
feito do cultivo de investimentos emocionais e comerciais, que incluia
a relagdo com familiares, amigos, parceiros de negdcios e negros,
assimilados ou ndo. As violéncias perpetradas contra esses ultimos
individuos eram normais para a maior parte dos portugueses que viviam
no contexto colonial, fazendo parte da conduta deles esperada. E, alias,
a naturalizagdo desses discursos que constituem uma das poténcias do
livro, uma vez que eles flagram caracteristicas da colonizag¢do portuguesa

que a autora revisa.

3 No livro Writing history, writing trauma (p.87), Dominick LaCapra escreve sobre sua
experiéncia em um grupo de trabalho interdisciplinar, no qual se chamaram testemunhas sobre-
viventes do Holocausto para darem depoimentos. Em certo momento, ao lembrar da explosio
de duas chaminés de altos-fornos no campo de concentragao de Auschwitz, a convidada passou
a reviver a situagdo como se estivesse no passado, adotando um comportamento igualmente
transtornado. Outro dado importante apresentado por LaCapra nesse trecho € a recusa de alguns
historiadores do grupo em considerar o depoimento valido, uma vez que se tinha noticia, por
outros documentos, de que ndo haviam duas, mas quatro chaminés. Para o autor, esse ndo ¢ um
fator que determina a pertinéncia do discurso. Para LaCapra, sua intensidade é o que lhe da

relevancia.
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O esforco de Isabela Figueiredo, bem como os de outros autores
de sua geracdo que se propdem a mesma tarefa, como Dulce Maria
Cardoso, parece ser o de atuar no sentido da organizagdo e sedimentagao
de uma memoria conflituosa que interrompa o doloroso cultivo da magoa.
E relevante, ainda, que esse passado sobre o qual nio se tenha podido
falar tenha ficado na obscuridade por quatro décadas, vindo a tona nos
ultimos anos e se intensificando com a emergente escrita produzida pela
segunda geragdo de colonizadores, as criangas da época da derrocada
colonizagdo; autores que, como Isabela e Dulce, estdo atualmente na
faixa etdria de 50 anos e se dedicam a reescrita dessa passado colonial.
Também ¢ relevante que esses textos tenham emergido em um contexto
de profunda crise econdmica e institucional de Portugal, contra a
qual autoridades governamentais do pais tém reagido com drasticos

programas de cortes de verbas, criando recessao e desemprego.

O excessivo peso do enfrentamento darealidade, aliado a frenética
circulagdao de informag¢des nos meios de comunicagao tradicionais € na
internet, especialmente nas redes sociais, pode ser um fator que explique
a busca dos escritores (e de outros artistas) por uma ancoragem historica.
Essa possibilidade de busca por seguranca com que aqui trabalho se
conjuga com as reflexdes propostas por Andreas Huyssen em seu livro
Seduzidos pela memoria. Na andlise feita em “Passados presentes:
midia, politica, amnésia” (HUYSSEN, 2004), Huyssen problematiza a
emergéncia da memoria como um dos fendmenos culturais e politicos

mais surpreendentes dos anos recentes nas sociedades ocidentais.

O Holocausto e a faléncia do projeto iluminista no século XX,
afirma, flagraram a incapacidade de realizacdo de uma anamnese da
vida em paz com a alteridade, ao menos no Ocidente. Paradoxalmente a
essa aporia, para Huyssen, a violéncia empreendida pelo nazismo surge
como figura de linguagem que permite o entendimento de situagdes
locais especificas, como parece ser o caso, por aproximag¢ao (ndo uma
replicagdo, pois a dimensao do horror do Holocausto ndo o permite)

com a colonizagdo portuguesa na Africa.

Nao ¢ uma surpresa, portanto, que Isabela Figueiredo apresente
uma metafora da colonizagdo portuguesa pela via dos campos de
concentracdo nazistas e pelo Holocausto. Evidentemente, ndo ha
comparagdodiretaentreaviolénciacolonial portuguesae o antissemitismo

que levou ao exterminio brutal de cerca de seis milhdes de judeus durante
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a Segunda Guerra Mundial. A Solucao Final proposta e engendrada por
Hitler foi e ainda ¢ uma demonstra¢ao de 6dio sem paralelo na historia
da Humanidade. Passados quase 70 anos do armisticio, essa ainda ¢ uma

demonstragdo de irracionalidade sem dimensdo averiguavel.

Guardadas as propor¢des das duas maquinas politico-
administrativas de violéncia, e também entre a eficiéncia de ambas,
¢ possivel indicar semelhangas entre praticas do nazismo e da agdo
colonial do Estado Novo portugués. Uma delas ¢ a existéncia, em
ambas, da banalidade do mal. O conceito foi desenvolvido por Hannah
Arendt em FEichmann em Jerusalém, seu livro-reportagem de 1963,
que resultou de consideragdes da filosofa a respeito do julgamento do
nazista Adolf Eichmann, em Jerusalém, dois anos antes. Ao observar a
fisionomia, o tom de voz ¢ o contetido burocratico das respostas dadas
por Eichmann as interpelagdes a ele feitas no tribunal, Arendt concluiu
que a monstruosidade daquele réu, e de qualquer humano, nao precisa,
necessariamente, se manifestar por comportamentos alterados. Pelo
contrario, naquele caso, o inominavel fora executado por ordens de um

burocrata mediocre.

Eichmann, para Arendt, era um aplicado funcionario da maquina
de morte nazista, dolorosamente alemao e normal para a sociedade
da época. Para ele, ndo importava se seres humanos estivessem sendo
empurrados para dentro de trens e encaminhados para campos de
concentracdo, onde seriam sujeitos a trabalhos forcados, a fome e a
doenca, sendo mortos em camaras de gas ou pelotdes de fuzilamento ou,
ainda, submetidos a terriveis experimentagdes cientificas como cobaias
humanas. E que os altos-fornos dessem conta da higienizacdo dos
ambientes, reduzindo montanhas de corpos a cinzas. O que importava,
para Eichmann, era que o trem estivesse em marcha e que a missao
designada a ele estivesse cumprida, qualquer que ela fosse. O carater
totalitario do sistema nazista o anulava, impedindo-o de realizar qualquer

julgamento ético sobre as tarefas administrativas que realizava.

O que se buscava no Estado Novo portugués era a implantacdo
e intensificagdo da Politica do Espirito, mecanismo de formacgdo de
mentalidades idealizado por Anténio Ferro, enquanto ocupou o cargo
de diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), 6rgao depois
designado Secretariado Nacional de Informagdo (SNI). Utilizando-se

dos meios de comunicagdo (principalmente, o radio) e do incentivo a
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realizacdo de atividades culturais e esportivas, o regime totalitirio de
Antonio de Oliveira Salazar enfatizava o valor do trabalho, a obediéncia,
a subserviéncia e a honradez como caracteristicas intrinsecas do povo

portugués.

Fatores como esses acabaram por naturalizar a agao colonial
portuguesa, de modo que os cidadaos do pais ndo supusessem sua
existéncia sem os territorios conquistados. O mesmo se dava em relagao
a forga de trabalho local. Aplicar castigos fisicos a um negro por ter
realizado um servigo considerado malfeito era tdo previsivel quanto
o encontro para um drinque no fim de tarde ou uma partida de ténis
num clube portugués no fim de semana. No entanto, para a narrativa de
Isabela Figueiredo, que se deseja traidora, a visdo da Lourengo Marques
de sua infancia ¢ a desse “largo campo de concentragdo com odor a
caril”, como ela escreve logo nas primeiras paginas de Caderno de
memorias coloniais, remetendo, pela identificagdo do odor de curry, a

disposi¢do geografica da cidade, a beira do Oceano Indico:

Lourengo Marques, na década de 60 e 70 do século
passado, era um largo campo de concentragdo com odor
a caril.

Em Lourengo Marques, sentdvamo-nos numa bela
esplanada, de um requintado ou descontraido restaurante,
a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisque com
soda e gelo, a debicar camardes, tal qual como aqui nos
sentamos, a saida do emprego, num snack no Cais do
Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma
imperial e enjoando tremogos.

Os criados eram pretos e nds deixdvamos gorjeta se
tivessem mostrado os dentes, sido rapidos no servico e
chamado patrdo. Digo noés, porque eu estava la. Nenhum
branco gostava de ser servido por outro branco, até porque
ambos antecipavam maior gorjeta. (FIGUEIREDO, 2009,

p.23)

A escrita, no caso de Isabela Figueiredo, ¢ a ferramenta nao sé
disponivel como necessaria para a emulagao de um trauma ao mesmo
tempo pessoal e coletivo, o da perda abrupta de seu universo particular
colonial. As narrativas da mulher adulta que lembra seus tempos de
pré-adolescente, e que interessadamente se vale de um olhar que, aos
poucos, vai perdendo sua ingenuidade, configuram-se como um campo
relativamente seguro no qual lembrancas do passado sdo trazidas a

consciéncia € novamente experimentadas, sendo, depois, partilhadas
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pelos leitores que as viveram. A compreensao de impasses, paradoxos e
incoeréncias da acdo colonial portuguesa na Africa ¢ alcangada por meio
da abertura a que ela chega por lembrangas proprias ou relatadas por

outros, de memorias e pds-memorias reunidas num mesmo livro.

Em seu Writing history, writing trauma, Dominick LaCapra
aborda a questdo da escrita emulativa. Na medida em que a memoria
permite acesso consciente e controlado ao passado, cria-se uma nova
perspectiva, a partir da qual se pode relembrar eventos do tempo pretérito
com distanciamento critico. Tem inicio o processo de reavivamento
das memorias, da elaboragdo delas e de sua superacdo por meio da
linguagem. Essa transcendéncia podera jamais ser plena. Porém, ha uma
possibilidade de que a intensidade dos fenomenos fique mais branda, e
que o individuo ndo seja mais assombrado por suas lembrangas (ou, quem

sabe, tal mudanca ocorra com os portugueses, em sua coletividade).

A escrita emulativa, de acordo com LaCapra, opera como um
tipo de ensaio dessa transcendéncia, realizada com ajuda da literatura,
num ambiente mais seguro do que o do testemunho oral da perda. E um
tipo de escrita que se abre para o debate, mesclando relatos de memoria
com ficcdo, ndo se inscreve na tradigdo critica literaria canonica. Sua

transitividade, est4 além da apreciacdo da academia ou do jornalismo.

Sua fun¢do ¢ a de atender a ansiedade causada pelo excesso,
pela pressdo exercida pelo que ¢é insuportavel, indizivel. E um tipo de
arte performativa, que pode ser arriscada, dolorida, mas que ainda ¢
mais segura do que a experiéncia da dor. LaCapra, como Huyssen em
Seduzidos pela memoria, taz uso do exemplo do Holocausto para abrir
o debate a outros tipos de traumas coletivos provocados por guerras,
epidemias e disputas religiosas. Nao ¢ uma surpresa, portanto, que
Isabela Figueiredo compare a colonizagio portuguesa na Africa com

um campo de concentragao.

This markedly performative kind of art may be risky (...).
But even in its riskier and less predictable forms, it is
relatively safe haven compared with actual traumatization.
It may even be a means of bearing witness to, enacting,
and to some extent, working over and through trauma
weather personally experienced, transmitted from
intimates ou sensed in one’s larger social and cultural
setting. (LACAPRA, 2001, p.104) *

4 Em minha livre tradugdo: “Essa forma de arte marcadamente performativa pode ser

arriscada (...). Porém, mesmo em suas formas mais arriscadas e menos previsiveis, é relativa-



98

A comparagdo que a escritora faz ¢ entre a exploracdo da mao-
de-obra dos negros de Mogambique com os trabalhos for¢ados que os
judeus faziam nos campos de concentragdo nazistas. Para ndo sofrerem
castigos fisicos, os locais deveriam manter atitude de obediéncia total
aos brancos portugueses, demonstrando subserviéncia ao chama-los
de patrdes. Deveriam ser rapidos, sorrir € mostrar os dentes, embora
estivessem numa condi¢do social permanentemente inferior, da qual ndo
estavam autorizados a sair. Os brancos, por sua vez, antecipavam esse
comportamento de parte dos negros, ja que ndo lhes agradava a ideia
de serem atendidos por outro branco, situagdo diante da qual deveriam

oferecer gorjeta.

Pelo reconhecimento da diferenca, os colonizadores portugueses
escolhiam se tratavam seus interlocutores com igualdade ou com
desprezo. Enquanto os negros se submetiam a subempregos, os
portugueses poderiam “tomar um uisque com soda ou gelo e debicar
camardes”. Nao que representasse grande coisa, pois a autora faz uma
comparacdo que desmerece os portugueses da colonia, tal qual eles
foram recebidos pelos compatriotas da metropole quando 1a chegaram,
regressados da Africa: o ideal de um drinque ao fim de tarde, na colonia,
seria comparavel a um snack no Cais do Sodré, num bar de paredes
revestidas com azulejos de segunda, tomando uma cerveja a imperial e

comendo tremogos’.

O Cais do Sodré, em Lisboa, ¢ uma area movimentada da regido
central de Lisboa, que poderia ser comparada a da Praca XV, no Rio de
Janeiro, principalmente pela proximidade com a Estagdo das Barcas e
com a integra¢do com outros meios de transporte. E do Cais do Sodré
que saem as barcas que levam a populagdo pendular da cidade para seus
municipios de origem, como Almada, Cacilhas e Seixal, na outra margem
do Rio Tejo. Essas localidades receberam grande afluxo de retornados na

década de 1970, uma vez que, como ocorre com municipios da Baixada

mente segura, sendo comparada com a traumatizagao atual. Pode, inclusive, ser um veiculo para
suportar o testemunho, encenando e, até certo ponto, elaborando e superando o trauma enquanto
experiéncia pessoal transmitida por detentos ou sentida num contexto social e cultural mais

amplo”.

5 Para os brasileiros que ndo estao acostumados com os habitos lisboetas: uma imperial
¢ uma cerveja tirada na pressdo, como o nosso chope. Tremogos sdo tira-gostos populares em

Portugal, e tém o aspecto semelhante ao do grao-de-bico.
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Fluminense, ainda hoje oferecem aluguéis e vendas de imoveis a precos
muito mais baixos do que os da capital. Possivelmente, o portugués
imaginado por Isabela Figueiredo, ao fazer essa comparagdo, seja um
retornado reintegrado a sociedade metropolitana que se encaminha para

casa ao fim de um dia de trabalho em Lisboa.

Se o portugués da colonia a que ela se refere quisesse ou
pudesse manter seu status social em Lisboa, tomando um drinque num
bar equivalente ao encontrado na Lourengo Marques daquela época,
certamente estaria num estabelecimento mais caro, no minimo menos
decadente. Ao deslocar o espago em que esse portugués da elite colonial
toma sua bebida, Isabela Figueiredo esta equivalendo ou equilibrando
as posi¢des sociais do conjunto de portugueses brancos e dos negros
moc¢ambicanos, desqualificando a pompa dos primeiros e valorizando
o trabalho dos outros. E por essa via que ela se torna uma traidora: a
autora nao adere ao discurso colonial vitorioso que seus conterraneos
esperavam dela e situa a presenca portuguesa nas colonias no entrelugar
proposto por Margarida Calafate Ribeiro em Uma historia de regressos:

império, guerra colonial e pos-colonialismo.

As narrativas sobre portugueses que retornaram das colonias
africanas no fim do século XX ndo estdo contempladas neste livro de
Calafate Ribeiro, que ¢ de 2004 (como afirmado anteriormente, este
fendmeno editorial se intensifica quatro anos depois, a partir de 2008).
No capitulo “Onde a terra se acaba e o mar comeca: imagens de centro
e imagens de periferia”, a autora se apropria de exemplos extraidos de
Os Lusiadas, de Luis de Camdes e Lusitania transformada, de Fernao
Alvares do Oriente, e Histéria do futuro, de Antonio Vieira, para analisar
discursos constitutivos do império portugués, identificando tentativas de
transposi¢cao de seu centro para as periferias. Ao comentar o trecho de
um livro de Ferndo Alvares do Oriente, citando uma analise de Helder
Macedo, Calafate Ribeiro afirma que

Ao transformar a imagem do império em imagem pastoril,
Ferndo Alvares do Oriente esta simultaneamente a transpor
o centro da nagdo portuguesa para a periferia imperial e
¢ ai, nesses fragmentos de império ja sem centro, que o
autor encontra “o reflexo espectral da nacdo esvaziada”
(Macedo, 1998:396) ou, dito de uma forma diversa,
mas complementar, de “um império como imaginagao
do centro”. A imaginacdo deste centro, sabidamente
perdido, como ¢ manifesto na melancolia que envolve as
personagens, refaz-se no espago imaginario e intermédio
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de uma ilha-memoéria que ¢ metaforicamente a Ilha do
Amor camoniana (Cirurgido, 1985:XLVII; Macedo,
1998:404)”. (RIBEIRO, 2004, p.43)

Essa foi, também, uma das taticas da literatura colonial de
carater formativo e pedagdgico: transpor o ambiente pastoril (e urbano)
de regides portuguesas como as do Minho e do Douro (e de Lisboa)
para o ambiente da colonia. S3o narrativas repletas de tentativas de
equivaléncias geograficas, que tinham como objetivo fazer com que
o colonizador portugués que lesse o livro percebesse aquela terra
desconhecida como familiar. A literatura atuava como ordenadora do
espaco, estabelecendo semelhancas que atendiam aos interesses do
Estado Novo, ao colaborarem com a adaptagdo do portugués europeu
em solo por ele ndo habitado.

Foi motivada por esse senso comum, o de que os territorios
localizados na Africa eram extensdes do portugués, que os colonizadores
urbanizaram cidades de modo a replicarem suas arquiteturas de origem
na terra estrangeira. Eis o motivo pela qual a Lourenco Marques da foto
da capa do livro de Isabela Figueiredo, por exemplo, se parece tanto
com a metropole, chegando ao ponto de poder ser confundida com ela.
Mesmo elementos da paisagem natural, como montanhas ou campos,
frequentemente eram comparados com os do Portugal continental,
valorizando a ideia do império como extensdo de seu centro, Lisboa.
Eram imaginagdes de centro como essas que se estabeleciam a partir
das colonias, no dito império portugués. Denominar império a conquista
portuguesa de territorios na Africa e na Asia é algo que deve sempre

exigir ressalvas.

Tenho a impressdo que essa literatura pode se aproximar de
dois conceitos, a ideia foucaultiana de contra-memoria, estudada com
propriedade por Roberto Vecchi, principalmente no caso colonial
portugués, e o de literaturas pds-autonomas, de Josefina Ludmer.
Vecchi, alids, faz uma ressalva importante no artigo “Incoincidéncias
de autoras: fragmentos de um discurso ndo s6 amoroso na Guerra
Colonial” (VECCHI, 2012) ao evidenciar o paradoxo das literaturas
femininas que abordam a guerra. Em seu texto, ele trata da aporia dessas
vozes que, por serem de mulheres, sdo as primeiras a serem silenciadas
pelos androcéntricos beligerantes. No entanto, sdo as que oferecem “as

revisdes historicas racionalizadoras sobre a Guerra Colonial” (VECCHI,
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2012, p.98), sem esquecer de suas importdncias como elementos
constituidores da identidade dos portugueses de ontem e de hoje, da

metropole e da ex-colonia.

Tendo a aderir ao termo “literatura nostalgica”, tal como o
utiliza Omar Ribeiro Thomaz em seu artigo ja citado neste capitulo. Ha,
ainda, outra possibilidade, a de locus de memoria da Africa na literatura
portuguesa, como quer Inocéncia Mata, a partir de Pierre Nora. Alias,
em seu artigo publicado na revista Letras Com Vida, da Universidade de
Lisboa, no qual faz uma reflexdo sobre essa nova literatura, Inocéncia
Mata aborda um ponto importante ao se questionar da seguinte forma:
“Por isso, ocorre-me perguntar: considerando o carater relacional da
identidade, muito dessa produgao ¢ literatura africana ou ¢, antes, uma
feicao da literatura portuguesa?”’. (MATA, 2011, p.136).

Foi uma pergunta que também me fiz ao propor a comunicagdo
oral para a organizacdo da Abralic de 2013. Na lista de simposios
oferecida aos pesquisadores, havia diferentes topicos sobre literatura
portuguesa e outros tantos sobre literaturas africanas. No entanto, em
que lugar haveria de se inserir um trabalho que ndo abordaria questdes
como “O realismo finissecular de E¢a de Queirds: um didlogo com
seus contemporaneos ¢ as vanguardas” nem as ‘“Literaturas africanas
e diasporicas: identidades e territorialidades”? Uma comunicagdo que
ndo se alinharia com a literatura portuguesa como voz hegemonica nem
com a literatura de resisténcia e afirmagao nacionais das ex-coldnias
africanas (embora reconhecesse o valor de ambas)? Agradeco, por isso,
a gentileza das professoras Rita Chaves e Marinei Almeida por aceitarem
meu trabalho no simpésio “Nagdes, tradi¢des, contradigdes: as Africas

literarias em debate”.

E mais produtivo ler essas narrativas do ponto de vista da fusao
indefinida de ficcdo com ndo-fic¢do, procurando, principalmente,
compreender a fun¢do social que esses livros exercem nas sociedades
portuguesas ¢ africanas de hoje. E preciso pensar que contribui¢des
esses livros podem trazer para a realizagdo de ancoragens historicas,
principalmente num momento de crise econdmica e institucional como o
atual. Tal como afirma Josefina Ludmer em seu ensaio “Literaturas pos-
autonomas” (LUDMER, 2007), ndo se trata de buscar maior ou menor

grau de literariedade nesses textos, pois ndo ¢ isso que estd em questao.
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