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Resumo
Este artigo apresenta uma análise do livro Caderno de memórias colo-
niais, da escritora Isabela Figueiredo, publicado em 2009 pela Angelus 
Novus, em Portugal. O objetivo é mostrar como as narrativas da autora 
apresentam histórias pessoais e coletivas dos colonizadores portugueses 
na África a partir de um novo ponto de vista que, enquanto é crítico, 
revive tempos silenciados pela redemocratização portuguesa. 
Palavras-chave: África, colonização portuguesa, retornados, Isabela 
Figueiredo. 
Abstract
This article presents an analisys of writer Isabela Figueredo’s Caderno 
de memórias coloniais, published in 2009, in Portugal, by Angelus No-
vus editorial house. The aim is to show how the author’s narratives pres-
ent portuguese colonizer’s private and public histories from a new point 
of view, wich is not only critical but also brings to life times silenced by 
the portuguese redemocratization process. 
Keywords: Africa, portuguese colonization, returned migrants, Isabela 
Figueiredo.
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A fotografia da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, que 
ilustra a capa de seu livro Caderno de memórias coloniais, é a imagem 
da traição que ela pretende impor a seus compatriotas que, como ela, 
viveram os estertores do momento colonial do país, em Moçambique. 
Na foto, Isabela, à época uma menina dos seus 12 anos, posa para a 
câmera com seu cachorro Piloto no colo. De pé, apoiada sobre a perna 
esquerda e com os quadris em desalinho, Isabela usa sandálias de couro 
um pouco gastas, uma saia curta plissada e uma camiseta com listras 
horizontais. As patas do cão puxam a saia de Isabela ligeiramente para 
cima, para onde também ela, desajeitadamente, o acomoda. Duas tranças 
louras descem de sua cabeça, o queixo se aproxima do pescoço e ela dá 
um sorriso ao mesmo tempo acanhado e maroto para a objetiva, típico 
de uma menina de sua idade. 

A imagem, em si, é uma evidência da passagem do tempo. O 
tom sépia causado pelo envelhecimento do papel fotográfico predomina, 
dando à cena, agora, matizes de amarelo que, antes, provavelmente não 
existiam. Atrás de Isabela e de Piloto, há um canteiro de flores muito 
bem arranjado, uma saída pavimentada de garagem que dá para a rua, 
um poste de iluminação pública, o asfalto, e, ao fundo, um edifício. Não 
há, na foto, informação que determine o lugar em que a foto foi tirada. 
Ao primeiro contato com o livro de Isabela Figueiredo, examinando a 
orelha do livro ou, talvez, ciente dos fatos por alguma crítica publicada, 
o leitor vai saber que se trata de um bairro de Lourenço Marques, hoje, 
Maputo, capital de Moçambique. No entanto, muito bem se poderia 
fazer uma confusão com alguma paragem que estivesse no território 
português europeu da época.  

Não à toa. Os colonizadores portugueses que se instalaram em 
Moçambique, especialmente nos anos 1950 e 1960, como os pais de 
Isabela, cuidaram para que a paisagem urbana da cidade se parecesse o 
quanto possível com as das suas cidades de origem. Homens e mulheres 
brancos que, em Portugal, pertenciam à classe alta e à classe trabalhadora, 
e que emigraram, empenharam esforços para que, aos poucos, a 
urbanização da Lourenço Marques fosse ganhando características típicas 
de cidades portuguesas como Lisboa ou Porto, e que se tornassem um 
prolongamento geográfico do Portugal de origem. O canteiro de flores 
junto ao qual Isabela se posiciona era uma tradição e um orgulho das 
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donas-de-casa portuguesas daquela época, em qualquer lugar do globo 
em que estivessem. 

É desse típico cenário urbano colonial português que Isabela 
Figueiredo vai se apropriar para escrever Caderno de memórias 
coloniais. São essas as paisagens que ambientam suas narrativas. Elas 
estão em um caderno, que remete a um diário de seus dias de infância, 
de idade escolar, a tempos e anotações de momentos de aprendizagem. 
As memórias são as dela. Coloniais, os tempos rememorados. Isabela 
Figueiredo, no entanto, não faz uma recapitulação necessariamente 
honrosa da vida cotidiana na colônia portuguesa, como seus compatriotas 
que ficaram em Moçambique pediram que fizesse ao chegar a Lisboa. 

Anos mais tarde, e somente após a morte de seu pai, figura de 
destaque nas narrativas de Cadernos de memórias coloniais, Isabela 
Figueiredo decide escrever sobre episódios vividos por ela, na infância, 
durante o período de colonização portuguesa em Moçambique. Trata-se 
do segundo livro publicado pela autora. Isabela Figueiredo é professora 
de língua portuguesa e estreou na ficção em 1988 com Conto é como 
quem diz, contemplado no mesmo ano com o Grande Prêmio da Mostra 
Portuguesa de Artes e Ideias. As duas publicações foram separadas por 
um hiato de 21 anos. Nesse ínterim, a autora editou um blog chamado 
Mundo Perfeito, depois renomeado como Mundo Novo, no qual 
promoveu experiências literárias que funcionaram como um laboratório 
para a escrita de Caderno de Memórias Coloniais, livro publicado em 
2009, em Portugal, pela editora Angelus Novus. 

Em seu segundo livro, Isabela Figueiredo não narra, conforme 
afirma lhe ter sido pedido pelos outros portugueses que ficaram na 
África, o que seriam mágoas e injustiças sofridas, a partir do ponto de 
vista do colonizador naquele que transformou o espaço alheio. A prosa de 
Isabela Figueiredo assume posicionamentos políticos distintos, críticos 
à colonização e, nisso, reside a traição na fotografia da capa do livro. 

Lá pela Metrópole andam muito amiguinhos dos pretos!, 
mas que vejam bem quem eles são, e a paga que nos deram 
por tudo o que aqui enterramos, e era nosso; esta cidade, 
o trabalho, donde comiam. É por ti que vão saber. Tens de 
contar. Conta a todos”. (...) Em silêncio, mas num silêncio 
ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei 
a chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia 
que me caberia. Nunca entreguei a mensagem de que fui 
portadora. (FIGUEIREDO, 2009, p.109-111)
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Nesse trecho, Isabela Figueiredo assume a voz do colonizador 
que não conseguiu ou não quis embarcar de volta para Portugal. Nele, 
transparece a mágoa do português de Moçambique em relação ao da 
metrópole, Lisboa. Na narrativa de Isabela Figueiredo, essa voz do 
colonizador, que se pretende de todo um grupo, expressa uma necessidade 
de dar a conhecer a perspectiva colonial do fim da ditadura e da posse 
de outros territórios. No entanto, ao narrar, ela se nega a executar essa 
tarefa.  

Entre 1974 e 1975, aproximadamente 500 mil portugueses 
embarcaram de volta para Lisboa às pressas em aviões emprestados 
por países que, como Portugal, integravam a Organização do Tratado 
do Atlântico Norte (OTAN). A Revolução dos Cravos que eclodiu na 
capital portuguesa na madrugada de 25 de Abril de 1974 marcou o fim 
de 42 anos de salazarismo, contados a partir da ascensão de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970) à presidência do Conselho de Ministros. 
Naquele dia, Marcello Caetano, que sucedera a Salazar no comando 
do Estado Novo português, seguiu para o Aeroporto da Portela, onde 
embarcou em um voo para o Brasil. Aqui, Caetano fez carreira como 
professor universitário até a sua morte, em 1980. 

O fim da ditadura salazarista e da Guerra Colonial, provocou 
o desmantelamento do sistema administrativo português em territórios 
dominados, como Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau 
e São Tomé e Príncipe (Timor-Leste, por sua vez, foi invadido pela 
Indonésia em 1975, dando início a um novo conflito colonial que se 
estendeu até 1999). O fim da ingerência portuguesa sobre essas regiões 
significou a destruição do sustentáculo econômico do Estado Novo, uma 
vez que as colônias não só eram importantes fontes de minerais como 
petróleo, ouro, diamantes e minério de ferro, como delas provinham o 
abastecimento de alimentos e matérias-primas como algodão, café e 
milho. Também serviam como importantes mercados consumidores para 
produtos manufaturados em Portugal e em países com os quais mantinha 
acordos econômicos. O fim do controle português a partir de Lisboa pôs 
os colonos portugueses em situação de vulnerabilidade política, uma 
vez que eram eles os gerentes locais dessa engrenagem colonial, agora 
desestruturada. 
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Eram eles os responsáveis por tarefas como a urbanização das 
cidades nas colônias e a construção de suportes de infra-estrutura, tais 
como edifícios comerciais e residenciais, linhas de ferro e estradas. 
Igualmente, atuavam como gestores do imenso contingente de mão-
de-obra negra local, que trabalhava em condições sub-humanas, sujeito 
a castigos físicos violentos e a um salário irrisório que não deixava o 
sistema laboral muito distante do escravocrata. Eram os colonizadores 
que lidavam diretamente com os trabalhadores negros. Os portugueses 
de Lisboa, apesar de se beneficiarem economicamente do sistema 
colonial, só tinham contato com ele através dos jornais ou de boletins 
administrativos. Eis porque a narradora de Isabela Figueiredo afirma 
que em Lisboa andavam “amiguinhos dos pretos”: um dos paradoxos 
da desestruturação da engrenagem colonial é que os portugueses 
da metrópole responsabilizaram os retornados por explorarem 
brutalmente a mão-de-obra local, embora também tenham se sustentado 
economicamente a partir dela. 

Em Caderno de memórias coloniais, Isabela Figueiredo, filha de 
um colono eletricista, trai o pedido de seus conterrâneos de Moçambique 
para que conte essa história a partir do ponto de vista dos colonizadores. 
Seu livro transita na ambiguidade de denunciar a exploração e a violência 
coloniais e de ser um instrumento de sedimentação de memórias 
que foram silenciadas durante cerca de 42 anos, desde que se deu a 
reabilitação do sistema de governo democrático, em Portugal. Em seu 
artigo “Duas meninas brancas”, Omar Ribeiro Thomaz (2012), ao tratar 
de Caderno de memórias coloniais, chama a atenção para semelhanças 
e diferenças existentes nas narrativas de Isabela Figueiredo e de Isabella 
Oliveira, esta, autora do livro M.&U. 

Primeiramente, é importante destacar a observação de Thomaz 
acerca das duas autoras: se Isabella Oliveira é filha da fina flor da 
elite colonial portuguesa da Lourenço Marques de então, educada 
nos melhores liceus da África do Sul e da antiga Rodésia (território 
antes controlado pelo magnata inglês Cecil Rhodes; hoje, Zimbábue), 
Isabela Figueiredo é filha de um eletricista de Lisboa que migrou para 
Moçambique em busca de ascensão econômica e social. Na então 
colônia portuguesa, os imigrantes se reconheciam por essas diferenças 
entre si, e os do estrato social mais alto se preocupavam em demarcar 
a distinção social em relação à outra classe de portugueses, de origem 
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economicamente inferior.  

A partir dos eventos que ocorreram entre os dias 6 e 10 de 
setembro de 1974, afirma Thomaz, nos quais a coletividade branca de 
Moçambique tentou roubar o protagonismo da Frente de Libertação 
de Moçambique (FRELIMO) no encaminhamento político da futura 
ex-colônia, todos os portugueses, de origem rica ou pobre, foram 
igualmente agentes e vítimas de violência de e contra as populações 
locais. Thomaz recorre a Ricardo Saavedra, Jorge Jardim e Clotilde 
Mesquitela para estimar de 1.500 a 3.000 mortos, cálculo que leva em 
conta negros e brancos (esses últimos, armados nos anos anteriores pela 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado, a PIDE). 

Se a violência foi tremenda, a menina não se rende a 
ignorá-la (como Isabella de Oliveira) ou a percebê-la 
como própria dos negros quando desprovidos de freios 
(brancos), como nos relatos de Saavedra (1975; 1995), 
Jardim (1976) ou Mesquitela (s.d.). A violência está 
diretamente ligada aqui ao trabalho, algo solenemente 
ignorado ou meramente citado pela esmagadora maioria 
da narrativa portuguesa e colonial existente sobre 
Moçambique. “Os negros do Domingos estavam fartos 
de carregar sacas de farinha e milho e farelo que nunca 
era para eles”: como certamente estariam aqueles estética 
e longinquamente citados por Adelino Serras Pires, os 
seus carregadores de água (2001), ou mesmo os criados 
da menina Isabella. E aqui o relato de Isabela Figueiredo 
apresenta uma coerência inusitada: a belle vie de uns 
estava associada ao trabalho dos outros. Trabalho que 
não se qualifica, do qual não se fala, de outros que não 
têm nome porque não são efetivamente conhecidos. 
(THOMAZ, 2012, p.423) 

É importante ressaltar que Isabela Figueiredo não se fez portadora 
da mensagem que lhe foi destinada, ao contrário de Isabella de Oliveira, 
e nisso reside a traição de que se falava anteriormente. Isabella Oliveira, 
conforme ressalta Thomaz em sua reflexão, se permitia, por exemplo, 
amar um guerrilheiro da FRELIMO porque ela exercia seu protagonismo 
como portuguesa e se permitia amá-lo (e não porque ele havia lutado por 
décadas para, enfim, tomar à força Lourenço Marques, posicionando-se 
em guarda com seu fuzil Kalashnikov). Isabela Figueiredo, ao contrário, 
desconstrói o protagonismo português na colônia, e especialmente 
aquele que verifica na figura de seu pai, ao mesmo tempo carinhoso com 
a família e violento com os negros. É nele que a autora vai condensar 
a figura do colonizador português, e, para tal, lançará mão de uma 
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narrativa, ainda segundo Thomaz, de caráter nostálgico. 

A prosa de Isabela Figueiredo difere de uma literatura colonial 
portuguesa clássica sedimentada no cânone nacional a partir de Luís 
de Camões por não ter o caráter pedagógico de formação de quadros 
de administradores coloniais e de colonizadores que a outra tinha. 
Isso não inviabiliza uma comparação entre as duas, principalmente no 
que diz respeito à índole portuguesa naquele momento, ainda que na 
literatura colonial ela servisse como exemplo maior a ser seguido e, na 
literatura de Isabela Figueiredo, como via para uma revisão crítica das 
sociedades portuguesas colonial e metropolitana da época. Tomando 
como um breve exemplo o livro Oiro africano, de autoria do escritor 
colonial português Julião Quintinha, que integrou minha dissertação 
de mestrado1, é possível fazer uma aproximação e, ao mesmo tempo, 
identificar diferenças entre esses dois tipos de produção literária. 

Logo nas primeiras páginas de seu Oiro africano, Julião Quintinha 
faz uma descrição das paisagens natural e humana que encontra no 
litoral africano oriental. Neste livro, escrito, publicado e premiado em 
1929, ele se propõe a fazer uma grande reportagem sobre a vida dos 
portugueses em Moçambique. Seu livro anterior, África misteriosa 
(1928), fora igualmente premiado pelo Estado Novo, assim como A 
derrocada do Império Vátua (1930), escrito em parceria com Francisco 
Toscano, o foi no ano posterior à publicação de Oiro africano2. Escreve 
Julião Quintinha:

Está linda a estrada, ladeada de copadas árvores do 
avermelhado e embriagante fruto que faz a loucura 
do indígena. Por toda a parte surgem do mato homens, 
mulheres e crianças, que nas vasilhas de todas as espécies 
transportam cajú para destilar. E nas sombras das árvores 
e das palhotas vejo muitos negros deitados de bruços, 
aniquilados pela embriaguês.

1	  Defendi a dissertação de mestrado Narrativas da dominação no Concurso de Litera-
tura Colonial da Agência Geral das Colónias (1926-1951) no Departamento de Letras da PUC
-Rio, sob orientação da profa. Eneida Leal Cunha, em agosto de 2008. Nela, propus uma análise 
dos mecanismos de formação de colonizadores a partir dos livros Oiro africano (1929), Na pista 
do marfim e da morte (1944) e Gentio de Timor (1935). Os três foram premiados em diferentes 
edições de um concurso anual organizado pelo Estado Novo português que tinha o objetivo de 
selecionar os livros que mais estivessem alinhados com os propósitos salazaristas da chamada 
“Política do espírito”, que era a de formação de mentalidades.
2	 A lista completa dos livros premiados no Concurso de Literatura Colonial da Agência 
Geral das Colónias pode ser encontrada nos anexos de Império, mito e miopia: Moçambique 
como invenção literária, de Francisco Noa.
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É época de bebedeira permanente. O preto, enquanto 
o cajueiro tem fruto, sonha com o caju... Só pensa no 
cajú... É tal a sua obcessão, que chega a vir das minas 
do Transvaal, nesta época, propositadamente para 
passar na sua terra a temporada da bebedeira deliciosa... 
(QUINTINHA, 1929, p 21-22)

Quintinha não está apenas observando homens embriagados sob 
as árvores avermelhadas. Está descrevendo o mundo que o cerca naquele 
momento a partir de seu ponto de vista de colonizador, constituindo-
se enquanto tal e, a partir de seu livro, pavimentando o caminho para 
que outros portugueses venham a se constituir da mesma forma. Não à 
toa, o livro foi premiado pelo concurso de literatura colonial da Agência 
Geral das Colônias do Estado Novo, sendo sua publicação e circulação 
incentivadas. Para ele, o negro de Moçambique não parece ser um 
habitante natural daquelas paragens, mas um ser que “surge do mato”, 
como se ali não estivesse em momento anterior, ou como se sua presença 
não fosse, de alguma forma, prevista ou aguardada. 

Para o autor, os homens negros, bem como suas mulheres e filhos, 
são predispostos à preguiça. Trabalham apenas quando lhes convém, se 
lhes convém, preferindo passar a maior parte do tempo colhendo cajus 
que abundam em árvores frondosas. Na visão colonial de Quintinha, esse 
seria a única razão pela qual os negros migrariam dos trabalhos forçados 
nas minas de exploração, como que devendo, também, agradecer aos 
colonizadores por lhes oferecerem uma possibilidade de subsistência. O 
autor-narrador é um homem colonial português por excelência que, ao 
olhar para a paisagem da colônia, procura verificar a existência daqueles 
ou daquilo que proporcionará o correto andamento da engrenagem 
colonial, segundo seus parâmetros de ordenamento do espaço. 

É diferente do que se lê no livro de Isabela Figueiredo. Em sua 
narrativa, a autora, embora seja ela própria um produto do ambiente 
colonial (e não negue essa perspectiva), não adere à vontade de dominação 
e violência da geração de seus progenitores. Ela rememora seu passado e 
reconstitui sua infância na Lourenço Marques dos anos 1960 e 1970, mas 
recusa o protagonismo sobre o qual escrevia Omar Ribeiro Thomaz. Em 
Julião Quintinha, essa posição de superioridade se propunha evidente 
e incontestável, o que não ocorre no texto da escritora. Apesar disso, 
ela não nega a existência dessa disposição para a violência, e a localiza 
com propriedade na figura de seu pai, o eletricista português de origem 
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pobre que, em Moçambique, longe da metrópole, assume o papel de 
autoridade de um capataz da mão-de-obra negra local. Como ressalta 
Thomaz em seu artigo, Isabela Figueiredo, percebe, ao contrário do pai, 
o valor do trabalho dos negros, concluindo que é esse labor alheio que 
sustenta sua vida confortável de colona portuguesa de classe média em 
Moçambique. 

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a 
dois centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, que 
custa mais que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos 
olhos, a sua raiva, a sua frustração, a sua tão torpe ideologia 
e, ouvindo, não disse nada, nem um assentimento, nem 
um músculo se mexeu, e eu, inteira, era um não.

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as manápulas, 
que me gritasse, que me dissesse tu não és minha filha, 
porque minha filha não gosta de pretos, não acompanha 
com pretos, não sonha com pretos. Havia uma raiva tão 
grande dentro de si, em amigável convívio com o amor 
que podia oferecer-me de um momento para o outro. 
(FIGUEIREDO, 2009, p. 117-118)

A narradora se põe numa atitude de enfrentamento em relação a 
seu pai. Por consequência, também investe contra a construção do homem 
colonial português. Se por um lado a virulência e a agressividade típicas 
do momento colonial fabricaram indivíduos como esse pai, por outro ele 
exerce o papel de pai zeloso. Em Caderno de memórias coloniais, não 
se encontra somente esse pai, como também ambientes propícios para as 
infâncias felizes de pessoas que, no passado, foram crianças e jovens do 
espaço colonial português. Uma vez que esse passado se perdeu na fuga 
para Lisboa, silenciando-se depois por tantos anos, estabelece-se, no 
livro, um discurso melancólico da perda abrupta, do abandono repentino 
de lares, amigos, familiares e bens materiais. 

Apesar de invadirem, dominarem e se apropriarem de terras 
alheias, os portugueses das colônias se sentiram roubados por uma 
convulsão política e social que tomou conta de todos os territórios sobre 
os quais Portugal tinha controle naquele momento histórico. Em muitos 
casos, sem direito a ressarcimentos. O texto de Isabela Figueiredo 
ganha tons melancólicos, rememorando e refletindo sobre o que foi, 
na perspectiva dos colonizadores, deles retirado, subtraído. O caso de 
Caderno de memórias coloniais é o de uma narrativa da saudade que 
se debruça sobre a volta forçada de indivíduos que, em sua maioria, 
se alinhavam com o governo metropolitano português na ficção de que 
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cumpriam a missão de construir e sustentar um império. Sobre o que foi 
e nunca mais voltará a ser. Sobre a dureza de serem confrontados com 
a evidência de que teriam de deixar o investimento de vidas inteiras 
para trás e retornar. De serem rotulados de retornados, uma vez que, na 
metrópole, sofreram rejeições de todos os tipos.  

Sigmund Freud, em seu Luto e melancolia, tenta estabelecer 
semelhanças e diferenças entre esses dois estados psíquicos. Tais 
considerações são úteis para esta reflexão acerca do livro de Isabela 
Figueiredo. Para Freud, que demonstra grande humildade ao dar 
constante sinalização de suas incertezas no processo de pesquisa, os 
fatores que dão origem a estados de luto ou de melancolia parecem 
ser bem semelhantes. Têm origem na perda abrupta do ser, objeto ou 
situação que era mais amado, mais presente, mais caro ao indivíduo 
em processo de análise. Tanto o estado de luto quanto o de melancolia 
podem ser provocados pelo falecimento de um ente querido ou pela 
rejeição sentida em razão de um afastamento permanente, como no caso 
do rompimento de um relacionamento amoroso. 

O indivíduo que se sente agredido por uma mudança radical 
de situação, além de se sentir impotente diante dela, sendo incapaz de 
revertê-la, desenvolve um comportamento narcísico que não somente 
é detectado pela aversão, mas também pela raiva, sentimento que se 
manifesta na desqualificação do que antes lhe era mais próximo. O que 
quer que fosse, antes, digno de amor e reconhecimento daquele que 
enfrenta o luto, passa a não ter nenhum valor afetivo. No entender de 
Freud, que escreve o livro em 1915, trata-se de um processo psíquico 
de duração determinada que o paciente supera com o decorrer de sua 
gnose. Na medida em que ele é capaz de transcender a frustração da 
perda e reestabelecer a autoestima, sente-se apto a superar o trauma que 
o desestabilizou emocionalmente. 

A melancolia, ao contrário, estende-se indefinidamente, em alguns 
casos manifestando-se por toda a extensão da vida do paciente, a partir 
do momento em que ele presencia ou enfrenta episódios traumáticos. 
O indivíduo melancólico não consegue interromper a manifestação 
de recalques, revivendo permanentemente os episódios que, em seu 
entender, lhe causaram ofensa. A intensidade desse fenômeno pode, 
até, levar o indivíduo a confundir o momento passado com o presente, 
transformando ambos em uma experiência única. 
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Para o indivíduo melancólico, a situação traumática permanece 
em curso em seu momento atual, ainda que tenha sido vivida muito 
tempo antes3. Alguns trechos das narrativas de Caderno de memórias 
coloniais permitem uma aproximação com as teorias de Freud, tanto 
por não apresentarem sinais de desfecho ou superação quanto por 
darem indicações de que a perda das colônias, para alguns portugueses, 
manifesta-se como um recalque, sendo periodicamente revivido no 
discurso de indivíduos que outrora atuaram como agentes sociais e já não 
podem mais fazer valer seu protagonismo. No breve primeiro capítulo 
do livro, que ocupa apenas uma página, Isabela Figueredo escreve:

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço 
quem lá tenha deixado dois automóveis ligeiros, um 
veículo todo-o-terreno, uma carrinha de carga, mais uma 
camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como a 
conta no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em 
meticais. 

Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações 
algures? Eu há muitos anos que o substituí pela aorta. 
(FIGUEIREDO, 2009, p.11)

Nesse trecho, que apresenta o leitor ao universo colonial da antiga 
Lourenço Marques, a autora evoca um cotidiano que lhe era particular, 
como o era a tantos outros portugueses que lá viviam. Deixar o coração 
em África significou abandonar abruptamente um dia-a-dia corriqueiro, 
feito do cultivo de investimentos emocionais e comerciais, que incluía 
a relação com familiares, amigos, parceiros de negócios e negros, 
assimilados ou não. As violências perpetradas contra esses últimos 
indivíduos eram normais para a maior parte dos portugueses que viviam 
no contexto colonial, fazendo parte da conduta deles esperada. É, aliás, 
a naturalização desses discursos que constituem uma das potências do 
livro, uma vez que eles flagram características da colonização portuguesa 
que a autora revisa. 

3	  No livro Writing history, writing trauma (p.87), Dominick LaCapra escreve sobre  sua 
experiência em um grupo de trabalho interdisciplinar, no qual se chamaram testemunhas sobre-
viventes do Holocausto para darem depoimentos. Em certo momento, ao lembrar da explosão 
de duas chaminés de altos-fornos no campo de concentração de Auschwitz, a convidada passou 
a reviver a situação como se estivesse no passado, adotando um comportamento igualmente 
transtornado. Outro dado importante apresentado por LaCapra nesse trecho é a recusa de alguns 
historiadores do grupo em considerar o depoimento válido, uma vez que se tinha notícia, por 
outros documentos, de que não haviam duas, mas quatro chaminés. Para o autor, esse não é um 
fator que determina a pertinência do discurso. Para LaCapra, sua intensidade é o que lhe dá 
relevância.
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O esforço de Isabela Figueiredo, bem como os de outros autores 
de sua geração que se propõem à mesma tarefa, como Dulce Maria 
Cardoso, parece ser o de atuar no sentido da organização e sedimentação 
de uma memória conflituosa que interrompa o doloroso cultivo da mágoa. 
É relevante, ainda, que esse passado sobre o qual não se tenha podido 
falar tenha ficado na obscuridade por quatro décadas, vindo à tona nos 
últimos anos e se intensificando com a emergente escrita produzida pela 
segunda geração de colonizadores, as crianças da época da derrocada 
colonização; autores que, como Isabela e Dulce, estão atualmente na 
faixa etária de 50 anos e se dedicam à reescrita dessa passado colonial. 
Também é relevante que esses textos tenham emergido em um contexto 
de profunda crise econômica e institucional de Portugal, contra a 
qual autoridades governamentais do país têm reagido com drásticos 
programas de cortes de verbas, criando recessão e desemprego. 

O excessivo peso do enfrentamento da realidade, aliado à frenética 
circulação de informações nos meios de comunicação tradicionais e na 
internet, especialmente nas redes sociais, pode ser um fator que explique 
a busca dos escritores (e de outros artistas) por uma ancoragem histórica. 
Essa possibilidade de busca por segurança com que aqui trabalho se 
conjuga com as reflexões propostas por Andreas Huyssen em seu livro 
Seduzidos pela memória. Na análise feita em “Passados presentes: 
mídia, política, amnésia” (HUYSSEN, 2004), Huyssen problematiza a 
emergência da memória como um dos fenômenos culturais e políticos 
mais surpreendentes dos anos recentes nas sociedades ocidentais. 

O Holocausto e a falência do projeto iluminista no século XX, 
afirma, flagraram a incapacidade de realização de uma anamnese da 
vida em paz com a alteridade, ao menos no Ocidente. Paradoxalmente a 
essa aporia, para Huyssen, a violência empreendida pelo nazismo surge 
como figura de linguagem que permite o entendimento de situações 
locais específicas, como parece ser o caso, por aproximação (não uma 
replicação, pois a dimensão do horror do Holocausto não o permite) 
com a colonização portuguesa na África. 

Não é uma surpresa, portanto, que Isabela Figueiredo apresente 
uma metáfora da colonização portuguesa pela via dos campos de 
concentração nazistas e pelo Holocausto. Evidentemente, não há 
comparação direta entre a violência colonial portuguesa e o antissemitismo 
que levou ao extermínio brutal de cerca de seis milhões de judeus durante 
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a Segunda Guerra Mundial. A Solução Final proposta e engendrada por 
Hitler foi e ainda é uma demonstração de ódio sem paralelo na história 
da Humanidade. Passados quase 70 anos do armistício, essa ainda é uma 
demonstração de irracionalidade sem dimensão averiguável.  

Guardadas as proporções das duas máquinas político-
administrativas de violência, e também entre a eficiência de ambas, 
é possível indicar semelhanças entre práticas do nazismo e da ação 
colonial do Estado Novo português. Uma delas é a existência, em 
ambas, da banalidade do mal. O conceito foi desenvolvido por Hannah 
Arendt em Eichmann em Jerusalém, seu livro-reportagem de 1963, 
que resultou de considerações da filósofa a respeito do julgamento do 
nazista Adolf Eichmann, em Jerusalém, dois anos antes. Ao observar a 
fisionomia, o tom de voz e o conteúdo burocrático das respostas dadas 
por Eichmann às interpelações a ele feitas no tribunal, Arendt concluiu 
que a monstruosidade daquele réu, e de qualquer humano, não precisa, 
necessariamente, se manifestar por comportamentos alterados. Pelo 
contrário, naquele caso, o inominável fora executado por ordens de um 
burocrata medíocre. 

Eichmann, para Arendt, era um aplicado funcionário da máquina 
de morte nazista, dolorosamente alemão e normal para a sociedade 
da época. Para ele, não importava se seres humanos estivessem sendo 
empurrados para dentro de trens e encaminhados para campos de 
concentração, onde seriam sujeitos a trabalhos forçados, à fome e à 
doença, sendo mortos em câmaras de gás ou pelotões de fuzilamento ou, 
ainda, submetidos a terríveis experimentações científicas como cobaias 
humanas. E que os altos-fornos dessem conta da higienização dos 
ambientes, reduzindo montanhas de corpos a cinzas. O que importava, 
para Eichmann, era que o trem estivesse em marcha e que a missão 
designada a ele estivesse cumprida, qualquer que ela fosse. O caráter 
totalitário do sistema nazista o anulava, impedindo-o de realizar qualquer 
julgamento ético sobre as tarefas administrativas que realizava. 

O que se buscava no Estado Novo português era a implantação 
e intensificação da Política do Espírito, mecanismo de formação de 
mentalidades idealizado por António Ferro, enquanto ocupou o cargo 
de diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), órgão depois 
designado Secretariado Nacional de Informação (SNI). Utilizando-se 
dos meios de comunicação (principalmente, o rádio) e do incentivo à 
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realização de atividades culturais e esportivas, o regime totalitário de 
António de Oliveira Salazar enfatizava o valor do trabalho, a obediência, 
a subserviência e a honradez como características intrínsecas do povo 
português. 

Fatores como esses acabaram por naturalizar a ação colonial 
portuguesa, de modo que os cidadãos do país não supusessem sua 
existência sem os territórios conquistados. O mesmo se dava em relação 
à força de trabalho local. Aplicar castigos físicos a um negro por ter 
realizado um serviço considerado malfeito era tão previsível quanto 
o encontro para um drinque no fim de tarde ou uma partida de tênis 
num clube português no fim de semana. No entanto, para a narrativa de 
Isabela Figueiredo, que se deseja traidora, a visão da Lourenço Marques 
de sua infância é a desse “largo campo de concentração com odor a 
caril”, como ela escreve logo nas primeiras páginas de Caderno de 
memórias coloniais, remetendo, pela identificação do odor de curry, à 
disposição geográfica da cidade, à beira do Oceano Índico:

Lourenço Marques, na década de 60 e 70 do século 
passado, era um largo campo de concentração com odor 
a caril. 

Em Lourenço Marques, sentávamo-nos numa bela 
esplanada, de um requintado ou descontraído restaurante, 
a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uísque com 
soda e gelo, a debicar camarões, tal qual como aqui nos 
sentamos, à saída do emprego, num snack no Cais do 
Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma 
imperial e enjoando tremoços. 

Os criados eram pretos e nós deixávamos gorjeta se 
tivessem mostrado os dentes, sido rápidos no serviço e 
chamado patrão. Digo nós, porque eu estava lá. Nenhum 
branco gostava de ser servido por outro branco, até porque 
ambos antecipavam maior gorjeta. (FIGUEIREDO, 2009, 
p.23)

A escrita, no caso de Isabela Figueiredo, é a ferramenta não só 
disponível como necessária para a emulação de um trauma ao mesmo 
tempo pessoal e coletivo, o da perda abrupta de seu universo particular 
colonial. As narrativas da mulher adulta que lembra seus tempos de 
pré-adolescente, e que interessadamente se vale de um olhar que, aos 
poucos, vai perdendo sua ingenuidade, configuram-se como um campo 
relativamente seguro no qual lembranças do passado são trazidas à 
consciência e novamente experimentadas, sendo, depois, partilhadas 
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pelos leitores que as viveram. A compreensão de impasses, paradoxos e 
incoerências da ação colonial portuguesa na África é alcançada por meio 
da abertura a que ela chega por lembranças próprias ou relatadas por 
outros, de memórias e pós-memórias reunidas num mesmo livro. 

Em seu Writing history, writing trauma, Dominick LaCapra 
aborda a questão da escrita emulativa. Na medida em que a memória 
permite acesso consciente e controlado ao passado, cria-se uma nova 
perspectiva, a partir da qual se pode relembrar eventos do tempo pretérito 
com distanciamento crítico. Tem início o processo de reavivamento 
das memórias, da elaboração delas e de sua superação por meio da 
linguagem. Essa transcendência poderá jamais ser plena. Porém, há uma 
possibilidade de que a intensidade dos fenômenos fique mais branda, e 
que o indivíduo não seja mais assombrado por suas lembranças (ou, quem 
sabe, tal mudança ocorra com os portugueses, em sua coletividade). 

 A escrita emulativa, de acordo com LaCapra, opera como um 
tipo de ensaio dessa transcendência, realizada com ajuda da literatura, 
num ambiente mais seguro do que o do testemunho oral da perda. É um 
tipo de escrita que se abre para o debate, mesclando relatos de memória 
com ficção, não se inscreve na tradição crítica literária canônica. Sua 
transitividade, está além da apreciação da academia ou do jornalismo. 

Sua função é a de atender à ansiedade causada pelo excesso, 
pela pressão exercida pelo que é insuportável, indizível. É um tipo de 
arte performativa, que pode ser arriscada, dolorida, mas que ainda é 
mais segura do que a experiência da dor. LaCapra, como Huyssen em 
Seduzidos pela memória, faz uso do exemplo do Holocausto para abrir 
o debate a outros tipos de traumas coletivos provocados por guerras, 
epidemias e disputas religiosas.  Não é uma surpresa, portanto, que 
Isabela Figueiredo compare a colonização portuguesa na África com 
um campo de concentração. 

This markedly performative kind of art may be risky (…). 
But even in its riskier and less predictable forms, it is 
relatively safe haven compared with actual traumatization. 
It may even be a means of bearing witness to, enacting, 
and to some extent, working over and through trauma 
weather personally experienced, transmitted from 
intimates ou sensed in one´s larger social and cultural 
setting. (LACAPRA, 2001, p.104) 4 

4	  Em minha livre tradução: “Essa forma de arte marcadamente performativa pode ser 
arriscada (...). Porém, mesmo em suas formas mais arriscadas e menos previsíveis, é relativa-
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A comparação que a escritora faz é entre a exploração da mão-
de-obra dos negros de Moçambique com os trabalhos forçados que os 
judeus faziam nos campos de concentração nazistas. Para não sofrerem 
castigos físicos, os locais deveriam manter atitude de obediência total 
aos brancos portugueses, demonstrando subserviência ao chamá-los 
de patrões. Deveriam ser rápidos, sorrir e mostrar os dentes, embora 
estivessem numa condição social permanentemente inferior, da qual não 
estavam autorizados a sair. Os brancos, por sua vez, antecipavam esse 
comportamento de parte dos negros, já que não lhes agradava a ideia 
de serem atendidos por outro branco, situação diante da qual deveriam 
oferecer gorjeta. 

Pelo reconhecimento da diferença, os colonizadores portugueses 
escolhiam se tratavam seus interlocutores com igualdade ou com 
desprezo. Enquanto os negros se submetiam a subempregos, os 
portugueses poderiam “tomar um uísque com soda ou gelo e debicar 
camarões”. Não que representasse grande coisa, pois a autora faz uma 
comparação que desmerece os portugueses da colônia, tal qual eles 
foram recebidos pelos compatriotas da metrópole quando lá chegaram, 
regressados da África: o ideal de um drinque ao fim de tarde, na colônia, 
seria comparável a um snack no Cais do Sodré, num bar de paredes 
revestidas com azulejos de segunda, tomando uma cerveja à imperial e 
comendo tremoços5. 

O Cais do Sodré, em Lisboa, é uma área movimentada da região 
central de Lisboa, que poderia ser comparada à da Praça XV, no Rio de 
Janeiro, principalmente pela proximidade com a Estação das Barcas e 
com a integração com outros meios de transporte. É do Cais do Sodré 
que saem as barcas que levam a população pendular da cidade para seus 
municípios de origem, como Almada, Cacilhas e Seixal, na outra margem 
do Rio Tejo. Essas localidades receberam grande afluxo de retornados na 
década de 1970, uma vez que, como ocorre com municípios da Baixada 

mente segura, sendo comparada com a traumatização atual. Pode, inclusive, ser um veículo para 
suportar o testemunho, encenando e, até certo ponto, elaborando e superando o trauma enquanto 
experiência pessoal transmitida por detentos ou sentida num contexto social e cultural mais 
amplo”.

5	  Para os brasileiros que não estão acostumados com os hábitos lisboetas: uma imperial 
é uma cerveja tirada na pressão, como o nosso chope. Tremoços são tira-gostos populares em 
Portugal, e têm o aspecto semelhante ao do grão-de-bico. 
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Fluminense, ainda hoje oferecem aluguéis e vendas de imóveis a preços 
muito mais baixos do que os da capital. Possivelmente, o português 
imaginado por Isabela Figueiredo, ao fazer essa comparação, seja um 
retornado reintegrado à sociedade metropolitana que se encaminha para 
casa ao fim de um dia de trabalho em Lisboa. 

Se o português da colônia a que ela se refere quisesse ou 
pudesse manter seu status social em Lisboa, tomando um drinque num 
bar equivalente ao encontrado na Lourenço Marques daquela época, 
certamente estaria num estabelecimento mais caro, no mínimo menos 
decadente. Ao deslocar o espaço em que esse português da elite colonial 
toma sua bebida, Isabela Figueiredo está equivalendo ou equilibrando 
as posições sociais do conjunto de portugueses brancos e dos negros 
moçambicanos, desqualificando a pompa dos primeiros e valorizando 
o trabalho dos outros. É por essa via que ela se torna uma traidora: a 
autora não adere ao discurso colonial vitorioso que seus conterrâneos 
esperavam dela e situa a presença portuguesa nas colônias no entrelugar 
proposto por Margarida Calafate Ribeiro em Uma história de regressos: 
império, guerra colonial e pós-colonialismo.  

As narrativas sobre portugueses que retornaram das colônias 
africanas no fim do século XX não estão contempladas neste livro de 
Calafate Ribeiro, que é de 2004 (como afirmado anteriormente, este 
fenômeno editorial se intensifica quatro anos depois, a partir de 2008). 
No capítulo “Onde a terra se acaba e o mar começa: imagens de centro 
e imagens de periferia”, a autora se apropria de exemplos extraídos de 
Os Lusíadas, de Luís de Camões e Lusitânia transformada, de Fernão 
Álvares do Oriente, e História do futuro, de António Vieira, para analisar 
discursos constitutivos do império português, identificando tentativas de 
transposição de seu centro para as periferias. Ao comentar o trecho de 
um livro de Fernão Álvares do Oriente, citando uma análise de Helder 
Macedo, Calafate Ribeiro afirma que 

Ao transformar a imagem do império em imagem pastoril, 
Fernão Álvares do Oriente está simultaneamente a transpor 
o centro da nação portuguesa para a periferia imperial e 
é aí, nesses fragmentos de império já sem centro, que o 
autor encontra “o reflexo espectral da nação esvaziada” 
(Macedo, 1998:396) ou, dito de uma forma diversa, 
mas complementar, de “um império como imaginação 
do centro”. A imaginação deste centro, sabidamente 
perdido, como é manifesto na melancolia que envolve as 
personagens, refaz-se no espaço imaginário e intermédio 
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de uma ilha-memória que é metaforicamente a Ilha do 
Amor camoniana (Cirurgião, 1985:XLVII; Macedo, 
1998:404)”. (RIBEIRO, 2004, p.43)

Essa foi, também, uma das táticas da literatura colonial de 
caráter formativo e pedagógico: transpor o ambiente pastoril (e urbano) 
de regiões portuguesas como as do Minho e do Douro (e de Lisboa) 
para o ambiente da colônia. São narrativas repletas de tentativas de 
equivalências geográficas, que tinham como objetivo fazer com que 
o colonizador português que lesse o livro percebesse aquela terra 
desconhecida como familiar. A literatura atuava como ordenadora do 
espaço, estabelecendo semelhanças que atendiam aos interesses do 
Estado Novo, ao colaborarem com a adaptação do português europeu 
em solo por ele não habitado. 

Foi motivada por esse senso comum, o de que os territórios 
localizados na África eram extensões do português, que os colonizadores 
urbanizaram cidades de modo a replicarem suas arquiteturas de origem 
na terra estrangeira. Eis o motivo pela qual a Lourenço Marques da foto 
da capa do livro de Isabela Figueiredo, por exemplo, se parece tanto 
com a metrópole, chegando ao ponto de poder ser confundida com ela. 
Mesmo elementos da paisagem natural, como montanhas ou campos, 
frequentemente eram comparados com os do Portugal continental, 
valorizando a ideia do império como extensão de seu centro, Lisboa. 
Eram imaginações de centro como essas que se estabeleciam a partir 
das colônias, no dito império português. Denominar império a conquista 
portuguesa de territórios na África e na Ásia é algo que deve sempre 
exigir ressalvas. 

Tenho a impressão que essa literatura pode se aproximar de 
dois conceitos, a ideia foucaultiana de contra-memória, estudada com 
propriedade por Roberto Vecchi, principalmente no caso colonial 
português, e o de literaturas pós-autônomas, de Josefina Ludmer. 
Vecchi, aliás, faz uma ressalva importante no artigo “Incoincidências 
de autoras: fragmentos de um discurso não só amoroso na Guerra 
Colonial” (VECCHI, 2012) ao evidenciar o paradoxo das literaturas 
femininas que abordam a guerra. Em seu texto, ele trata da aporia dessas 
vozes que, por serem de mulheres, são as primeiras a serem silenciadas 
pelos androcêntricos beligerantes. No entanto, são as que oferecem “as 
revisões históricas racionalizadoras sobre a Guerra Colonial” (VECCHI, 
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2012, p.98), sem esquecer de suas importâncias como elementos 
constituidores da identidade dos portugueses de ontem e de hoje, da 
metrópole e da ex-colônia. 

Tendo a aderir ao termo “literatura nostálgica”, tal como o 
utiliza Omar Ribeiro Thomaz em seu artigo já citado neste capítulo. Há, 
ainda, outra possibilidade, a de locus de memória da África na literatura 
portuguesa, como quer Inocência Mata, a partir de Pierre Nora. Aliás, 
em seu artigo publicado na revista Letras Com Vida, da Universidade de 
Lisboa, no qual faz uma reflexão sobre essa nova literatura, Inocência 
Mata aborda um ponto importante ao se questionar da seguinte forma: 
“Por isso, ocorre-me perguntar: considerando o caráter relacional da 
identidade, muito dessa produção é literatura africana ou é, antes, uma 
feição da literatura portuguesa?”. (MATA, 2011, p.136).

Foi uma pergunta que também me fiz ao propor a comunicação 
oral para a organização da Abralic de 2013. Na lista de simpósios 
oferecida aos pesquisadores, havia diferentes tópicos sobre literatura 
portuguesa e outros tantos sobre literaturas africanas. No entanto, em 
que lugar haveria de se inserir um trabalho que não abordaria questões 
como “O realismo finissecular de Eça de Queirós: um diálogo com 
seus contemporâneos e as vanguardas” nem as “Literaturas africanas 
e diaspóricas: identidades e territorialidades”? Uma comunicação que 
não se alinharia com a literatura portuguesa como voz hegemônica nem 
com a literatura de resistência e afirmação nacionais das ex-colônias 
africanas (embora reconhecesse o valor de ambas)? Agradeço, por isso, 
à gentileza das professoras Rita Chaves e Marinei Almeida por aceitarem 
meu trabalho no simpósio “Nações, tradições, contradições: as Áfricas 
literárias em debate”. 

É mais produtivo ler essas narrativas do ponto de vista da fusão 
indefinida de ficção com não-ficção, procurando, principalmente, 
compreender a função social que esses livros exercem nas sociedades 
portuguesas e africanas de hoje. É preciso pensar que contribuições 
esses livros podem trazer para a realização de ancoragens históricas, 
principalmente num momento de crise econômica e institucional como o 
atual. Tal como afirma Josefina Ludmer em seu ensaio “Literaturas pós-
autônomas” (LUDMER, 2007), não se trata de buscar maior ou menor 
grau de literariedade nesses textos, pois não é isso que está em questão. 
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