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Resumo:

Pretendemos, a partir do romance Mil rosas roubadas (2014) de Silviano
Santiago, analisar as possibilidades de um texto autobiografico que se
faz escrita de si enquanto escrita do outro-amigo. “Realidade” e “fic¢ao”,
“verdade” e “mentira”, “ficcdo” e “critica” literarias sao duplos que, em
deslocamento, encenam este jogo que, mediado pela(s) imagem(ns), ¢
fingimento, erro, identificagdo, experiéncia do fora.

Palavras-chave: Silviano Santiago; fic¢do; critica; imagem.

Resumen:

A partir de la novela Mil rosas roubadas (2014) de Silviano Santiago,
pretendemos analisar las posibilidades de un texto autobiografico que es
la escritura de si mismo en tanto escritura del otro-amigo. “Realidad”
y “ficcion”, “verdad” y “mentira”, “ficcion” y “critica” literarias son
dobles que, en desplazamiento, escenifican este juego que, mediado por
la(s) imagen(es), es fingimiento, error, identificacion, experimento de
estar fuera.

Palabras clave: Silviano Santiago; ficcion, critica; imagen.
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A capa desta que ¢ a primeira edi¢do do romance Mil rosas
roubadas (2014) de Silviano Santiago (sem entrar no mérito se teriamos
aqui uma decisdo grafica editorial ou autoral) entrega-nos, ja de cara,
a chave de leitura que o atravessa do inicio ao fim: a questao do duplo.
Seu desenho, de autoria de Jean Cocteau!, mostra-nos uma imagem
espelhada, onde um rapaz se transforma em dois, elegantemente
vestido(s) de terno e gravata, perfilado(s), de maneira que podemos

enxergar, de cada um, apenas a metade de suas faces.

Mil rosas roubadas, que na escrita do Silviano Santiago
romancista se aproxima, em alguns pontos, de Em Liberdade (no jogo
que tensiona o dogmatico limite ficgdo/realidade, o vivido e o escrito)
e Stella Manhattan (na tematizacdo da homoafetividade), tem como
leitmotiv a amizade intensa, de quase seis décadas, entre dois homens
de personalidades em constante conflito, que se conhecem na cidade de
Belo Horizonte em meados dos anos 1950. Jaem 2010, no leito de morte
do protagonista Zeca (jornalista cultural, critico e letrista de musica
popular), o narrador-personagem (um dedicado académico) resolve
escrever a “biografia” do amigo, a partir da qual se configura e tensiona
uma imagem de duas faces? contrarias, “maquiadas”/vestidas por trajes
completamente diversos: o professor e pesquisador universitario de
Historia (com tese defendida sobre a nocao de trabalhador brasileiro,
vale destacar), cujo planejamento e realizagdo de uma carreira implica
uma perspectiva cautelar, racional — ou que se pretende racional — da
vida, regrada pela cal¢a e camisa social, e pelo medo; e o produtor
musical, o artista, outsider, cuja vida se desenha pelo imprevisivel, pela
“inevitabilidade dos paraisos artificiais”, do instante-ja, da passagem
pelo sensivel, pela marca do corpo, de um corpo que veste calca jeans
e T-shirt.

1 Desenho este concedido por Pierre Bergé, presidente do Comité responsavel pelo acervo de
Jean Cocteau, e sobre quem, em uma breve rastreada biografica na wikepedia, sabemos ter sido
socio e cofundador da marca de alta costura de Yves Saint Laurent, ¢ também companheiro do
estilista em determinado periodo de sua vida. Sobre o personagem Zeca, conta-nos o narrador
do romance: era “admirador confesso das pegas de teatro ¢ dos filmes de Jean Cocteau”
(SANTIAGO, 2014, p. 19). E outras vezes ainda o nome de Cocteau, artista vinculado aos
movimentos de vanguarda da década de 1920, um dos expoentes do surrealismo, aparece ao
longo da narrativa, sempre relacionado a tal personagem.

2 Vale lembrar que Silviano Santiago escreve, em parceria com [van Angelo, um livro de contos

intitulado Duas Faces, publicado em 1961.
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Ao longo da narrativa, a medida que sdo esbocadas tais
personalidades, surgem ainda inumeras alusdes a duplicidade: a dama
ignorancia, “que ignora e imagina os fatos vividos pelo retratado”,
e a dama admiracdo, “que endeusa o ser humano biografado”
(SANTIAGO, 2014, p. 22); as irmas em conflito, Cleméncia (que
fabricava belissimas e delicadas flores de papel) e Gloriana (que
cultivava as belas flores naturais); o trabalhador e o malandro; o
coadjuvante e o gald, o primeiro como “o ator que recebe do espelho
a imagem de que ndo gosta” e o segundo como “o ator que recebe do
espelho dele a imagem de que gosta” (p. 117); os irmaos inimigos, Abel
e Caim (em referéncia imediata aos personagens de Jorge Luis Borges
em “Lenda™); Renato Russo e Cazuza, Beatles e Rolling Stones; “o
honrado artesdo e o profissional letrado™; o santo e o pecador; verdade
¢ mentira; imaginagdo e razao*; etc. Porém, por tras da camada postica
de uma oposicao que se faz fixa e inconcilidvel, repostas as armadilhas
do texto, estes duplos revelam-se, em contato e numa corda bamba,
elementos de passagem e acesso possivel de um para o outro, (im)pura

contaminagao.

Em entrevista concedida a [lustrissima, do jornal Folha de Sdo

Paulo, Silviano Santiago afirma que “o romance — ou a obra de arte —

3 “Abel e Caim encontraram-se depois da morte de Abel. Caminhavam pelo deserto e
reconheceram-se de longe, porque os dois eram muito altos. Os irmaos sentaram-se na terra,
acenderam um fogo e comeram. Guardavam siléncio, a maneira das pessoas cansadas quando
declina o dia. No céu assomava uma estrela que ainda ndo tinha recebido seu nome. A luz das
chamas, Caim percebeu na testa de Abel a marca da pedra e deixou cair o pdo que estava prestes
a levar a boca e pediu que lhe fosse perdoado seu crime.// — Tu me mataste ou eu te matei? —
Abel respondeu. — Ja ndo me lembro; aqui estamos juntos como antes.// — Agora sei que me
perdoaste de verdade — disse Caim —, porque esquecer ¢ perdoar. Procurarei também esquecer.//
— E assim mesmo — Abel falou devagar. — Enquanto dura o remorso, dura a culpa” (BORGES,
1999, p. 74). Tal cena constitui alegoria da relacdo entre o narrador-personagem e o protagonista
(Zeca) de Mil rosas roubadas: a culpa do primeiro € constantemente evidenciada, e seu (auto)
perdéo ¢ buscado via reescrita do outro, na recriagdo de imagens outras, com intuito de esvaziar
julgamentos.

4 Poderiamos acrescentar a lista a oposi¢@o barthesiana entre o amador e o artista, ndo por acaso
evocada em entrevista por Silviano Santiago, quando indagado sobre as diferengas entre a critica
de cinema e literatura, explicando a forma como continuou sendo um critico de cinema, sem
nunca o ter sido de fato — “O amador ndo ¢ obrigatoriamente definido por um saber menor ou
uma técnica imperfeita [...], mas, sim, por isto: ele € o que ndo mostra, o que ndo se faz ouvir”.
O artista, ao contrario, “¢ aquele que se mostra e se faz ouvir, e a partir desse momento, tem um
publico e seu gozo ‘deve compor com uma imago, que ¢ o discurso que o Outro mantém sobre
o que ele faz” (2007, p. 281-282).
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ludibria as categorias opostas e excludentes de verdade e de mentira
para nos retirar do ramerrao de uma visdo de mundo precéria de ética”.

E continua, recorrendo ao campo semantico imagético-pictorico:

O romance ¢ descendente da técnica da meia-tinta na
pintura. Leonardo da Vinci lembra que, “para desenhar
em relevo, os pintores devem aplicar uma meia-tinta
sobre a superficie de um papel de modo a localizar
as sombras mais escuras e depois o lugar das luzes
principais”. O romancista aplica a meia-tinta a um
tema polémico para localizar melhor as sombras mais
densas e acentuar o lugar inquietante em que pode jogar
a luz reveladora. Compete ao leitor, e sé a ele, afiancar,
abonar ou ndo, a verdade naquela ficcdo e a vida naquela
mentira®. (2014, s/p)

Muito além de buscar, em Mil rosas roubadas, correspondéncias
diretas® (entre o narrador-personagem, professor e pesquisador
universitario com doutorado em Histéria do Brasil, realizado em Paris,
e o autor Silviano Santiago, professor, ensaista, ficcionista, poeta
e critico literario, também com doutorado realizado em Paris; entre
0 personagem-protagonista Zeca, ¢ o produtor iconico do cenario
musical pop brasileiro, Ezequiel Neves; assim como a amizade — “real”
e ficticia — entre ambos, iniciada na adolescéncia, em Belo Horizonte,
e que seguiu até o fim da vida deste ultimo), ou o que “represente”
verdade ou mentira, a leitura do romance, nesta chave dos duplos que
se complementam enquanto diferenca, revelam enquanto ocultam/
ocultam enquanto revelam, ao borrar as fronteiras das polarizacdes
fixas, ou jogar com e como errata pensante, 4 maneira do personagem
machadiano, Brés Cubas (“onde disse isto, leia-se aquilo™), fornece
elementos para repensar a (auto)biografia enquanto género e “escrita

de si”. E mais: além das relacdes entre confissdo, memoria ¢ ficgao,

5 Silviano Santiago processa verdade e inven¢do em novo livro. [08 Junho 2014]. Folha de
Sdo Paulo, Ilustrissima. Entrevista concedida a Alvaro Costa e Silva. Disponivel em: <http://
www 1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/06/1466194-silviano-santiago-processa-verdade-e-
invencao-em-novo-livro.shtml>. Acesso em: 15 Janeiro 2015.

6 Para recolocar e repensar tais correspondéncias em outra ordem, como referencialidade, ¢
relevante retomar a questdo posta por Paul de Man em seu texto “Autobiografia como Des-
figuracdo”: “E, uma vez que a mimese pressuposta como operante ¢ um modo de figurag@o entre
outros, sera que o referente determina a figura, ou ao contrario: ndo sera a ilusdo da referéncia
uma correlacdo da estrutura da figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmente um referente,
mas algo similar a uma fic¢do, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de produtividade
referencial?” (Trad. Joca Wolff. Disponivel em: <http://www.culturacbarbarie.org/sopro/outros/
autobiografia.html#.VNzIli7Thpk>. Acesso em: 15 Dezembro 2014).
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podemos pensar ainda como a critica, na escrita de Silviano Santiago,
pode aparecer como projeto de ficgdo, instaurando, seguindo tal linha,
nova ordem de duplos.

II.

“Perco meu bidgrafo”. Com esta afirmagdo o narrador-
personagem abre a suposta “biografia” do protagonista Zeca, afirmacao
esta que serd repetida algumas vezes ao longo do primeiro capitulo,
intitulado “Admira¢do”, e que desvela o desejo do narrador de que o
amigo (desenhado como seu perfeito biografo) o tivesse sobrevivido’.
Tal frase (que ndo deixa de assumir também a forma de um epitafio)
marcaamorte de Zecae o inicio daescrita de sua vida; aindamais, pontua
o0 jogo ocultar/revelar que se da através do “bidgrafo” que, trazendo a
tona memoria e confissdo, se faz também biografado: “ctimplices e
comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro” (p. 11). O
biografado que, pelo espelho, ¢ imagem a compor o biografo: “que
biografia mais autobiografica!” (p. 31), afirma o narrador a certa altura.

Escrita do outro que se faz, em espelhamento, escrita de si.

Neste primeiro capitulo, o narrador encontra-se em meio ao
quarto de hospital, observando o que resta de (ndo) vida em Zeca,
debilitado por um tumor no cérebro. Entra em cena a imagem de um

corpo

martirizado  pela  paraferndlia ~ de  aparelhos
computadorizados e luminosos, de onde saem mangueiras
sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes,
energizadas por fios de eletricidade negros. Parafernalia
multicolorida que ha seis meses vem sendo montada e
remontada por médicos desconhecidos e enfermeiras
abnegadas. A cada faléncia parcial do organismo,
desmonta-se e remonta-se o conjunto. A cada novo dia se
reduz mais a domindncia do branco no ambiente estéril.
Ao obrigarem o coragdo a pulsar por algumas horas a mais

7 Relembremos a epigrafe de Mil rosas roubadas, composta por um trecho do romance A4s brasas
(publicado pela primeira vez em 1942, a edigéo brasileira é de 1999), de Sandor Marai, também
sobre a amizade entre dois homens, que, afastados por um grande periodo em suas vidas, se
reencontram para um acerto de contas: “Sobreviver a uma pessoa que amamanos tanto, a ponto
de nos dispormos a matar por ela, [...] ¢ um dos crimes mais misteriosos ¢ inqualificaveis da

vida. O codigo penal ndo o menciona”.
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na cama do hospital, especialistas da satide e maquinas
computadorizadas acreditam estar proporcionando o
bem-estar almejado ao moribundo. (p. 7-8).

Respiragao artificial, hemodidlise, agulhas, sondas aparecem
como a atualidade do “antigo corpo bébado, drogado e dangarino” (p.
8). E neste cenario que surgem, tibiamente, as primeiras lembrangas do
narrador, pontuadas pelas cenas — que marcam despedidas — dos filmes
Brief Enconteur (Desencanto no Brasil) e seu remake italiano Stazione
Termini. O esbogo da escrita ¢ realizado a luz e sombra, iminéncia
da morte, e apenas quando esta se confirma, ganhamos o segundo
capitulo, que traz, num salto temporal ao passado, o primeiro encontro,
durante a adolescéncia, como marco inaugural da amizade entre ambos

os personagens (o narrador e Zeca).

“Tornamo-nos tanto mais animal quanto o préprio animal
morre”, afirma Deleuze em “A literatura e a vida” (2011, p. 11).
Poderiamos dizer, aqui, nos tornamos, devimos tanto mais amigo
quanto o proprio amigo morre. E neste ponto que a escrita comeca,
inseparavel do devir, enquanto devir — enquanto encontro da “zona de
vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciagdo, tal que ja nao
seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma
molécula” (DELEUZE, 2011, p. 11), ou de um amigo. “O devir esta
sempre ‘entre’ ou ‘no meio”; entre a morte, a doenga, como saude,

vida.

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de
satde: ndo que o escritor tenha forgosamente uma satde
de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no
atletismo), mas ele goza de uma fragil saude irresistivel,
que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis,
cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires
que uma gorda saide dominante tornaria impossiveis.
Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos
vermelhos, com os timpanos perfurados. Qual saude
bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja
aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos
e géneros e no interior deles? A fragil satide de Espinosa,
enquanto dura, da até o fim testemunho de uma nova
visdo a passagem da qual ela se abre (p. 14).

Nao por acaso a morte do amigo abre o romance. Nem mesmo
por uma questao de ordem, organizacao ou mera regressao temporal da

narrativa. A morte vem a instaurar o processo da escrita como um devir,
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recorrendo, incessante e incomodamente, ndo apenas as recordacdes
ou memorias em si, advindas do luto, mas ao pensamento ruminante
dos mecanismos de proje¢do narrador-personagem que (re)configuram
a confissdo e, consequentemente, a questao (auto)biografica — “Escrita
por ele, minha biografia, nossa autobiografia seria fusdo. Pura luz.//
Escrita por mim, sua biografia, nossa autobiografia” (SANTIAGO,
2014, p. 29).

O narrador-personagem, o professor de Histdria, apresenta-nos,
entdo, um suposto truque desenvolvido para o seu relato, truque este

descrito como “uma espécie de segredo de polichinelo arquitetado™:

Para ndo incorrer em desleixo profissional, queria evitar
a todo custo o depoimento na primeira pessoa (minha
primeira pessoa) como suporte do relato de nossa vida
em comum. Delegava a ele a tarefa de me biografar,
autobiografando aos dois. Inspirado pela universidade e
sequestrado pelos longos anos de estudo e de pesquisa,
eu ndo poderia escrever um relato sob a forma de
autobiografia. Minha mente ndo poderia se despir da
cortica que sobrenada nos grandes acontecimentos para
vestir o escafandro que vasculharia as profundezas da
minha alma.

Por formagao (ou deformagdo) profissional, acreditava
que o suporte para o relato de nossa vida cumplice teria
de ser a narrativa na terceira pessoa do singular - na
terceira pessoa dele.

(..)

Eu o instruira todo o tempo sobre minha vida e,
indiretamente, sobre a vida que compartilhamos. E
tanto mais o instruia, tanto mais crescia minha delirante
admiracao por ele, cujas raizes tortuosas se alimentavam
no solo do amor impossivel ou da amizade (p. 22-23).

Descobrimos, assim, que ndo casualmente o narrador ¢ um
professor de Historia, a opor uma pureza veridica de um relato que
se supde neutro e objetivo as armadilhas da memoria subjetiva, mas
também que seu truque (que consistiu ainda, dentro de sua imaginacdo
e com o intuito de compor seu perfeito bidgrafo, em transformar
Zeca em seu espectador onipresente, “olheiro”, “voyeur”) retorna
constantemente, metamorfoseado ou mimetizado, (re)colocado em
seu desgaste, cujas reflexdes provocam o leitor que, se deparando com
a exposicao dos mecanismos de tal relato, experimenta outra relacdo

com o texto, um estranhamento avesso a representacao ou identificacao
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da ordem da catarse. E nesta passagem e movimento que o processo

autobiografico se mostra e hesita em (des)construcao.

Em outro capitulo, intitulado “Estilo”, o narrador medeia,
ao questionar a maneira como supostamente escrevera a biografia
do amigo até entdo, um embate entre razdo e imaginagdo. “Tenho
de perder o proprio estilo da mesma forma como ele, numa tarde
de inverno carioca, ganhou a morte” (p. 175), afirma. A imaginagao
aparece para curtocircuitar o sistema organizado e formatado pela
razdo, que fora a guia para a escrita do professor de Historia até aquele
momento. Questionando o proprio estilo, tateando outro (buscando
desesperadamente encontrar o outro), o narrador propoe(-se) mudar o
“traje” da criagdao de seu relato (a calga e camisa social do professor
pelo jeans e a T-shirt “com desenho um tanto obsceno” do artista), mas
acaba por se deparar com a conclusao deleuziana: “pecar por excesso
de realidade e imaginagao ¢ a mesma coisa” (DELEUZE, 2011, p. 12-
13).

Da auséncia de resultado de tal embate (ou no empate como
resultado), da impossibilidade de sintese em suposta dialética, seu
desvio ¢ vasculhar a biblioteca perdida, quando ndo inexistente, do
outro, até encontra-lo — ou se encontrar? — em lugar(es) fora: seja
no mundo das imagens, seja no humor mordaz da escritora Dorothy
Parker. A literatura, diria Deleuze, “s6é comec¢a quando nasce em nos
uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (2011, p.
13).

I11.

Ja mencionamos anteriormente neste texto como, ao longo da
narrativa, aparecem algumas referéncias ao cinema, filmes e cenas,
sempre pontuando, em memorias, momentos de vida(s) ou tragos de
personalidade (no primeiro capitulo, onde as cenas de dois filmes que
marcam despedidas aparecem misturadas a primeira despedida entre
o narrador e o protagonista, quando o ultimo vai da cidade mineira
ao Rio de Janeiro, em meio as festividades do carnaval; e, € bom
ndo deixar de destacar, ambos se veem pela primeira vez em um dos

cineclubes que frequentam na cidade de Belo Horizonte). Ainda no
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primeiro capitulo um provérbio italiano que diz “a lui che guarda, tutto
e svelato” compde sua epigrafe, ressaltando o ato de “olhar” como um
principio revelador, a partir do qual se dara uma nova/antiga admiragao
(seja do narrador pelo protagonista, seja do protagonista pelo narrador,
em projecdes deste ultimo). No capitulo intitulado “Garimpeiro”, o
narrador apresenta suas divaga¢des onde cada um dos cinco sentidos
exerceria influéncia potencial sobre a personalidade das pessoas, e
Zeca, dentro deste exercicio, encontra-se na familia daqueles que sao
fortemente “moldados” pela visdo, enquanto sua descricdo ndo deixa

também de remeter ao cinematografico:

Seus olhos sdo tranquilos apenas na superficie, ja que
imitam, refletindo, os volteios infinitos da imagem
externa que apreendem, observam e privilegiam com
intensidade e concentragdo excessiva. Quantas vezes nao
me viquerer fugir do seu olhar de cdmera cinematografica.
Sabia, no entanto, que os olhos ndo deixariam minha
imagem escapar da lente que a enquadrava e do obturador
que fixava em plano americano meu rosto acuado ¢ em
panico (p. 99).

Nao por acaso ¢ sua (do personagem Zeca) a frase “Tudo ¢
natural porque tudo ¢ artificial”. Apenas a visdo, sem o cheiro ou o
toque, pode estabelecer o truque ludibriador, em que as rosas falsas sdo

tdo ou mais bonitas que as rosas verdadeiras.

Assim, a escritura do romance — e seu personagem —, que se
faz em alusdo a(s) imagem(ns), € como imagem, ¢ encenacao, que ja
anuncia a incompatibilidade do “escrito” e do “verdadeiro” (apenas
em um sentido Unico e estrito do termo, como correspondéncia com
uma suposta “realidade”, o que se diz veridico). Recorremos aqui a
Derrida, e sua leitura de Platdo, onde a escritura aparece em correlagao
com o termo pharmakon, em toda sua duplicidade de sentido,

“remédio”’/*“veneno”.

Esse pharmakon, essa “medicina”, esse filtro, a0 mesmo
tempo remédio e veneno, ja se introduz no corpo do
discurso com toda sua ambivaléncia. Esse encanto, essa
virtude de fascinacio, essa poténcia de feitico podem ser
- alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas.
O phdarmakon seria uma substancia, com tudo o que esta
palavra possa conotar, no que diz respeito a sua matéria,
de virtudes ocultas, de profundidade criptica recusando
sua ambivaléncia a analise, preparando, desde entdo, o
espaco da alquimia, caso ndo devamos seguir mais longe
reconhecendo-a como a propria anti-substancia: o que
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resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente
como nao-identidade, ndo-esséncia, nao-substincia,
e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotavel
adversidade de seu fundo e de sua auséncia de fundo
(2003, p. 14).

Ao destacar que a questdo da escritura ndo deixa de ser
uma questdo moral, Derrida declina, pois, do didlogo do Fedro de
Platdo, a partir da fala de Socrates, os valores de “conveniéncia” ou
“inconveniéncia”, “decéncia” ou “indecéncia”. Apropriamo-nos da
questdo posta, “escrever ¢ decente ou indecente?”, e a recolocamos no
ambito do romance, “escrever sobre o outro ¢ decente ou indecente?”
(e vale salientar que a recolocamos fora da visdo ética precaria e
limitadora que de-formou o debate que se instaurou no panorama da
escrita biografica no Brasil, fazendo de tal questdo tdbula rasa). No
romance, a questdo ¢ (re)posta constantemente, sob varias formas (o
que também ndo deixa de ser uma ironia referente ao debate acima
lembrado e citado), como um autoexame, uma autoavaliagdo do
narrador diante da escrita da vida, sobre a vida do biografado que, em
jogo de espelhos, ¢ questdo que se coloca diante da escrita de si. Aqui,
a resposta a pergunta — “dom ou veneno?” —, sobre as luzes do palco
da escrita, assume toda a ambiguidade da troca de conjungdo — dom e

veneno.

Em capitulo seguinte ao “Garimpeiro”, intitulado “Palco”, o
narrador detém-se em momento breve da vida de Zeca em que este se
dedica a atuacdo no teatro, em que “vive a vida no palco de teatro”, e

nos apresenta sua teoria sobre como se configura e coloca o ator:

Tenho por mim - e aplico a teoria a ele - que cada
aspirante a ator traz consigo um espelho que, embora
fique guardado 14 dentro e seja demasiadamente humano,
mostra imagem objetiva e intrigante da qualidade do
seu desempenho como ator. Por trazer reflexo objetivo
e intrigante da atuagdo em cena, o espelho ¢ mais
sentimental que cerebral. O forte do espelho interno e
sentimental ¢ a escaramuga que arma para o ator que,
ja em cena aberta e diante da plateia, quer se enxergar
a si nele. Sera que estou levando bem o trabalho de
interpretacdo do papel?

Cada aspirante a ator quer enxergar a imagem de que
gosta refletida no espelho interno e sentimental que traz
consigo. (p. 116).
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O jogo de cenad, segue o narrador, entre atores (protagonista e
antagonista, gald e coadjuvante, o ator que recebe do espelho a imagem
que gosta e 0 que recebe a imagem que ndo gosta) acontece como
disputa, contraposi¢ao de imagens, na superficie do espelho, na abertura
de espaco em cada “proprio espelho interno e sentimental para que nele
entre e caiba o ator oponente, ao seu lado no palco” (p. 117). A andlise
do ator no palco, atuando na ordem da artificialidade, como “poténcia
do falso”, é analise do personagem na vida®, em que “os dois modos de
existéncia se reinem agora num circuito em que o real e o imaginario,
o atual e o virtual, correm um atrds do outro, trocam de papel e se
tornam indiscerniveis” (DELEUZE, 2005, p. 156). Mais além, “sdo as
metamorfoses do falso que substituem a forma do verdadeiro” (p. 165).
Dai que “enquanto pertencentes a um regime de existéncia diferente
daquele da objetividade, as imagens fundam aquilo que se chama, de
uma parte, fingimento e, de outra, erro” (COCCIA, 2010, p. 24).

Assim que o espelho ¢ elemento relevante para pensarmos
o romance, tanto na ordem e agenciamentos internos da narrativa,
da diegese (como a relacdo entre narrador e personagem), como
no contexto da escrita que faz mimetizar (auto)biografia e ficcdo.
Desde a imagem da capa a analise da constitui¢do do ator (ambas
jé& relacionadas acima), o espelho remete a “identificacdo”, segundo
o conceito lacaniano, “no sentido pleno que a andlise atribui a esse

termo, ou seja, a transformacao produzida no sujeito quando ele assume

8 Jogo de cena (2007) é titulo de um documentario de Eduardo Coutinho, que se mostra também
relevante para pensarmos o romance de Silviano Santiago, uma vez que tensiona os paradigmas
fixos “verdade” e “mentira”, “ficcdo” e “realidade” (esta muitas vezes reinvindicada pelo
documentario enquanto género cinematografico), ao expor deliberadamente seu truque para
pensar a passagem entre “pessoa” e “personagem” como cerne do processo de interpretagdo, e
por em crise a representagdo. Truque este que consiste na (re)interpretacdo de narrativas de vida
contadas por mulheres (nfo atrizes) por atrizes profissionais, reconhecidas pelo grande publico.
9 No capitulo intitulado “Palco”, sobre o personagem Zeca, assim coloca o narrador: “falarei
do garimpeiro atrevido e bem-sucedido que se torna artista introvertido tdo logo vive a vida no
palco de teatro”; ou “ndo ¢ por outra razao que o Zeca nasce para o palco conformado a estética
‘tal como eu sou na vida, serei para sempre; ¢ tal como o publico me aprecia no palco, serei
para sempre personagem menino e capeta” (SANTIAGO, 2014, p. 111-114). O que dialoga
diretamente com a analise critica de Silviano Santiago sobre o acontecimento/efeito “Caetano
Veloso enquanto superastro” — “[o superastro] ¢ o mesmo na tela e na vida real, no palco ¢ na
sala de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na praia, porque nunca ¢ sincero, sempre
representando, sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre espantosamente ator, sempre
se escapando das leis de comportamento ditadas para os outros cidaddos (e obedecidas com

receio). Porque ele ¢ diferente dos outros ¢ sempre o mesmo” (SANTIAGO, 2000, p. 148).
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uma imagem” (LACAN apud COCCIA, 2010, p. 55), e a experiéncia
do fora, exercicio de deslocamento e estranheza, como definido por

Coccia.

Também para observar a si mesmo, ouvir a si mesmo,
faz-se necessario, para todo animal, constituir a propria
imagem fora de si, em um espaco exterior: ¢ no espelho
que conseguimos devir sensiveis e ¢ ao espelho (e ndo
exatamente aos nossos corpos) que demandamos nossa
imagem; ¢ apenas depois de termos pronunciado alguma
palavra que podemos ouvir aquilo que dizemos. Nao
se trata simplesmente da impossibilidade da percepgdo
imediata de si. Na realidade, ¢ sempre fora de si que algo
se torna passivel de experiéncia: algo se torna sensivel
apenas no corpo intermedidrio que esta entre o objeto e
o sujeito (2010, p. 19-20).

Continua e conclui Coccia, a imagem (colocada como o
“sensivel”) ndo ¢ outra coisa sendo a existéncia de algo fora do proprio
lugar; a possibilidade de devir imagem ndo ¢ outra sendo aquela de
chegar a existir fora de si mesmo. “Ser imagem significa estar fora de
si mesmo, ser estrangeiro ao proprio corpo e a propria alma (...) O ser

das imagens ¢ o ser da estranheza” (p. 23).

A descrigdo do outro, a escrita da memoria do outro via imagem
aparece, assim, simultaneamente, como (des)identificacdo e colocar-se
fora, experimentar-se fora. O espelho, como paradigma da medialidade,
pode aqui ser pensado como o trago entre “auto” e “biografia”,
enquanto linha de ficcdo e ndo separagdo, onde a escrita, atravessada
pelo sensivel, se faz, ndo oposi¢do excludente, mas continua passagem

de uma a outra, entre o estranhamento e a identifica¢do'®.

10 Gérard Genette, repensando o estatuto fixo e excludente paradigmatizado entre ficgdo e
autobiografia, referindo-se ao romance de Proust, afirma: “ndo ¢ preciso dizer que, no caso
de Proust, cada exemplo tomado da Recherche pode produzir, nesse nivel, uma infinita
discussdo entre uma leitura do romance como ficgdo e uma leitura do mesmo romance como
autobiografia. Devemos talvez permanecer em meio a esse torniquete”. Os desdobramentos
advindos do questionamento desta afirmacéo de Genette por Paul de Man levam-no, por sua vez,
a concepgdo de abertura do texto: “o interesse da autobiografia, portanto, nio esta na revelagdo
de um conhecimento confiavel de si mesmo — ela ndo o faz — e sim na demonstra¢do, de modo
surpreendente, da impossibilidade de fechamento e de totalizagdo (isto é, da impossibilidade
de chegar a ser) de todos sistemas textuais conformados por substitui¢des tropoldgicas” (DE
MAN, Paul. Autobiografia como Des-figuragdo. Trad. Joca Wolff. Disponivel em: <http://www.
culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#. VNzIli7Thpk>. Acesso em: 15 Dezembro
2014).
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IV.

Retomemos uma das proposigdes mencionadas na primeira
parte deste texto, de como a critica literaria de Silviano Santiago
pode aparecer como projeto de ficcdo, ou as novas passagens que se

estabelecem entre uma e outra.

Pensamos aqui como, em certa medida, a leitura e analise
critica que Silviano Santiago realiza do romance O amanuense Belmiro
(1937), de Cyro dos Anjos, em A vida como literatura - O amanuense
Belmiro (2006) compde a escrita ficcional de Mil rosas roubadas:
vivéncia da teoria, encenacao da vida, atravessadas, interligadas pela
linha autobiografica (vale salientar que ndo se trata de relagdo exclusiva
entre tal critica e qual ficcdo ao longo da producdo textual de Silviano
Santiago, porém a escolhida como corte perspectivo/analitico'). Como
afirmava André Gide ao prefaciar o romance Armance, de Stendhal:
“O prefacio para uma nova edi¢do de Armance, como tantos outros
prefacios, resenhas e conferéncias, propiciara ao romancista aclarar,
enquanto critico, as proprias ideias sobre problemas que rondam a sua
imaginac¢do ficcional naquele momento preciso” (apud SANTIAGO,
20006, p. 70).

Situemos o romance analisado por Silviano Santiago: O
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ¢ o registro, a maneira de
um didrio cotidiano, em primeira pessoa, da vida do protagonista, um
funcionario publico na cidade de Belo Horizonte, que confere o titulo

a narrativa; ou seja, uma ficgdo que joga com o registro autobiografico.

A esse duplo, que conquistou autonomia no espago €
no tempo da escrita, que se confunde com a escrita do
diario, a escrita literaria desse duplo — o romance O
amanuense Belmiro —, ¢ que emprestaremos a rubrica
de “vida imaginaria”, em sequéncia as idéias defendidas
por Georges Duhamel (1884-1966), expressas nas
duas epigrafes do romance. O substrato do relato ¢
autobiografico, a relagdo do sujeito ao real é simbolica e
a pratica da escrita (literaria) ¢ imaginaria. E desse duplo,
responsavel pelo narrador, pelo protagonista Belmiro e
pelos demais personagens, que Cyro dos Anjos escreve
as memorias, em nada autobiograficas (no sentido
estreito do conceito) e muito menos confessionais.
Antes e sempre, memorias de vidas imaginarias. Na

11 Ja foi apontado, por exemplo, em nota anterior, a relagdo possivel entre a descrigdo ficcional

do personagem Zeca e analise critica do fendmeno “Caetano Veloso enquanto superastro”.
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linguagem de Clarice Lispector, lembremos Agua Viva,
seriam memorias biograficas. O paradoxo ¢ inevitavel
em qualquer das propostas de rubrica (SANTIAGO,
2006, p. 25-26).

O registro autobiografico nao cabe, aqui, como coloca Silviano
em sua linha de anélise do romance de Cyro dos Anjos, “no sentido
estreito do conceito”, ou seja, na sua correlagcdo com “vidas reais”, mas
com o que denomina, por empréstimo de Georges Duhamel, “vidas
imaginarias”. Ao se deter nas epigrafes utilizadas por Cyro dos Anjos
no romance, com trechos de autoria de Duhamel, Silviano Santiago
chega a ordem dos duplos que estabelecera o designio essencial de O
amanuense: “memorias” e “memorias imagindrias”, ao que segue, em
correspondéncia respectiva, “verdade humana” e “verdade poética”.
Dai que a verdade ndo se relaciona ou se limita a uma narrativa dita

9 «¢

“veridica”, “real”, mas como efeito possivel da ficgao.

Assim, O amanuense Belmiro aparece, segundo Silviano
Santiago, como resposta as questdes teodricas sobre o estatuto da
ficcdo, tdo caras a cena artistica francesa nas décadas de 1920/30, e
indiretamente a cena brasileira, (des)compromissadas com o ideério
do que veio a se conformar como as vanguardas historicas: “busca-se o
estatuto duma narrativa ficticia que ofereca ao leitor o peso ilustrado da
verdade poética e ndo a mera narrativa que se impde pelo documento

que traduz a verdade humana”'? (p. 46).

Cyro dos Anjos, segue o critico, desenvolve entdo uma
narrativa que, ao optar pelo trabalho de arte e a busca de uma verdade
poética, esquiva-se da autobiografia pura, encontra suas bases nas
“memorias de um outro” e dramatiza no papel vidas imagindrias,
“cujas cores e vibracdes sdo tao intensas quanto as da vida real” (p. 47).
Atravessado pelo perspectivismo nietzschiano, seu romance coloca
em jogo o estatuto do eu, e em crise o dogmatismo do texto literario.
O personagem-chave para tal perspectiva e compreensdo critica de

Silviano Santiago deste romance de Cyro dos Anjos denomina-se

12 E ainda neste ponto de sua analise que Silviano Santiago faz referéncia a um desenho de Jean
Cocteau, onde se pode ver o perfil de Orfeu, do qual sai um baldo com a seguinte fala: “Sou
uma mentira, que diz sempre uma verdade”. Lembremos que o desenho do rapaz espelhado,
que estampa a capa de Mil rosas roubadas, também de Cocteau, ndo deixa de se inscrever
neste mesmo jogo. A referencialidade a tal nome confirma-se como questao que toca a crise da

representacao.
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(armadilhas do acaso literario?) Silviano, aquele que aparece como
quem, dentro deste universo ficcional, se faz artista, busca a verdade
poética da vida, cujas “mentiras tém a finalidade de aperfei¢oar o seu
comércio (como se dizia no século 17) consigo mesmo e com o outro”,
em contraposi¢do ao narrador Belmiro, “que se contenta com a verdade

humana e saudosista da vida” (p. 56).

De O amanuense Belmiro e o texto critico sobre o romance, 4
vida como literatura, para o romance analisado neste artigo, Mil rosas
roubadas: em determinado momento da narrativa (ja mencionado), o
personagem Zeca, rememorado pelo narrador, aplica a este uma de
suas tantas licdes, algumas vezes disfarcadas pelo tom despretensioso,

outras nao:

—Tudo ¢ natural porque tudo ¢ artificial. Sera que ha
diferenca substantiva entre rosas naturais ¢ rosas feitas
em papel crepom? Independentemente da agua que
alimenta a uma e ¢é desnecessaria a outra, a flor natural
¢ a artificial ndo sdo, nas respectivas jarras, duas ¢ a
mesma? E ndo sdo ambas belas? (SANTIAGO, 2014, p.
79)

Deslocando os conceitos de naturalidade e artificialidade, Zeca,
a maneira de Silviano (o personagem de O amanuense, em analise do
Silviano, critico), (re)coloca a verdade ndo em contraposi¢cao a mentira,
como correspondéncia a realidade, mas enquanto presencga, no que tange
o aspecto performatico (o palco do teatro ndo ¢ diferente do palco da
vida). E, ¢ através do que coloca como “andlise da artificialidade”, que
o narrador de Mil rosas roubadas, que nao assina um nome proprio e
sustenta a “falsa” e “artificial” profissdo de historiador, aparentemente
um tanto quanto proximo a Belmiro (o narrador de O amanuense),
acaba por se revelar também, através do outro amigo, um outro do
mesmo, um artista, ou seja, aproxima-se mesmo ¢ do personagem
Silviano que contrapde Belmiro, e que aparece aos olhos do critico

Silviano Santiago.

Ao sobrepor tais camadas textuais, e tais personagens,
encontramos o ponto de intersec¢ao que sustenta uma possivel leitura
de Mil rosas roubadas, como um romance clara e assumidamente
autobiografico em stricto sensu, mas que nao deixa de jogar com o
duplo memoérias e memorias imagindrias, em reatualizacio e expansao

de questdes teodricas (que nunca cessam de reaparecer) habilmente
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trabalhadas por Cyro dos Anjos em O amanuense Belmiro (e como
vimos analisadas por Silviano Santiago em A4 vida como literatura).
Aqui, ficcdo, confissdo e critica “se mesclam com a delicadeza de
quem tece o real e 0 imaginario com maos de artesdo”'® (SANTIAGO,
2006, p. 57). E, por que ndo, podemos identificar ainda uma espécie de
movimento teleoldgico em que Silviano Santiago prepara, em critica,
matriz de leitura para sua futura ficcdo, e delineia o panorama de sua
respectiva inscri¢do, junto “ao grosso do melhor da prosa modernista
brasileira” (2006, p. 57).

Em entrevista a revista da Fundacao Casa Rui Barbosa (2007),
Silviano Santiago rememora seu contato — e comenta sua repercussao —
com H¢élio Oiticica, na década de 1970, quando ambos se encontravam
nos Estados Unidos. Nao podemos deixar de notar que, a maneira do
personagem Zeca, Hélio configura na e para a vida do académico, o

outro oposto, artista, outsider.

Hélio foi importante no impulso que deu aos meus
novos interesses. Levou-me a conhecer melhor o pessoal
das artes plasticas, que ainda mantinha contacto de
admiracao pelos concretos, como o Gerchman (na época
“escrevendo” no espaco letras e palavras) e o Antonio
Dias, e principalmente me chamou a atencao para a nova
geragdo de escritores e letristas. Os novos ficcionistas,
como o Waly e o Gramirdo, o pessoal da MPB, com
destaque para Caetano, e os cineastas do udigrudi, como
o Neville, um velho amigo de Belo Horizonte e de Nova
York que reencontrei em situagdo totalmente diferente,
as voltas com Cosmococa.

Quando retorno definitivamente ao Brasil, em 1974, dei-
me conta de que tinha necessidade de passar a limpo
esta pagina da minha vida. Os recentes eventos politicos
nacionais (golpe militar de 1964) que tinha vivido pelo
avesso norteamericano nas universidades de Rutgers e
de Buffalo foram certamente os responsaveis pelos meus
novos interesses, traduzidos na coleg¢ao de ensaios Uma

13 E curioso ressaltar que o narrador se detém, em boa parte do wltimo capitulo de Mil rosas
roubadas, na descri¢do do objeto de estudo de uma de suas pesquisas académicas, “os humildes
¢ honrados artesaos que, por oficio e sem as regalias do lucro como norte de ambig¢do em vida, se
esmeram no conserto ou no fabrico do modesto e util artigo de sua especialidade” (SANTIAGO,
2014, p. 266); e que aparecem ainda — simultaneamente em contraposi¢do ¢ “de maos dadas” —,

como lugar de fuga e refigio do profissional letrado, professor universitario.
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literatura nos tropicos (em particular o ensaio sobre o
entre-lugar e a parte final do livro), no livro de poemas
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina
e no romance Em liberdade”. (p. 262)

Mais recentemente, em texto publicado pelo jornal Estaddo,
intitulado “Formacgdo e Inser¢do” (2012), Silviano, em sintonia com
a escrita ficcional de Mil rosas roubadas, e com o intuito de compor
outra e nova posi¢do no panorama da critica literaria brasileira, retoma
este contato com Hélio, através da lembranca do que define como
suas “palavras premonitorias” em “Brasil Diarreia”, publicadas pela
primeira vez como depoimento na revista Arte Brasileira Hoje, em
1973. O pensamento de Hélio Oiticica, que coloca como necessidade a
“inser¢do da linguagem-Brasil em contexto universal”, ¢ reivindicado
por Silviano Santiago como possivel, e ainda urgente, alternativa e
saida epistemologica para o caduco paradigma de “formagdo”, este
vocabulo-guia que se estabeleceu nos relatos sobre brasileiros e
tratados sobre nossa sociedade. Segundo levantamento, enumeragao
do critico: Minha formag¢do (1900), de Joaquim Nabuco, Formagdo
do Brasil Contempordneo (1942), de Caio Prado Junior, Formag¢do
da Literatura Brasileira (1957), de Antonio Candido, e Formagdo
Economica do Brasil (1959), de Celso Furtado.

A iminéncia do corte epistemologico nos leva a detectar
um buraco de grandes proporgdes no discurso de
formagdo, que foi escavado pela ignorancia no tocante
a novas questdes e a novos objetos. Hoje, a producao
discursiva deve fundar e disseminar novo paradigma — a
que ouso nomear como o da “insergao”.

(...) Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal
traduz a vontade de situar um problema que se alienaria
fosse ele local, pois problemas locais — se se fragmentam
quando expostos a uma problematica universal — nao
significam nada. Tornam-se irrelevantes se situados
somente em relagdo a interesses locais. E Hélio conclui:
“A urgéncia dessa ‘colocagdo de valores’ num contexto
universal é o que deve preocupar realmente aqueles que
procuram uma saida para o problema brasileiro”. (2012,

s/p)

Ao observar, até aqui, romance e critica, notamos que ¢ a com-
vivéncia do “académico” com o outro, que se faz artista (ambos “reais”
e “ficcionais”, em contato), que configura, coloquemos mais uma vez
em termos deleuzianos, a escrita como um caso de devir, um devir-

outro, que se da ndo como “identificacdo, imitagdo, Mimese”, mas como
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esta “zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciagdo”
(DELUZE, 2011, p. 11).

Em ensaio sobre as relagdes entre filosofia e amizade, intitulado
“O amigo” (2007), Agamben detém-se em um quadro de Giovanne
Serodine, conservado na Galeria Nacional de Arte Antiga em Roma,
que representa o encontro dos apdstolos Pedro e Paulo na estrada do

martirio, o qual contém, segundo ele, uma perfeita alegoria da amizade:

Os dois santos, imoveis, ocupam o centro da tela,
circundados pela gesticulagdo desordenada dos soldados
e dos carrascos que os conduzem ao suplicio. Os criticos
frequentemente notaram o contraste entre o rigor heroico
dos dois apostolos e a comog¢do da multidao, iluminada
aqui e ali por particulas de luz quase esbogadas ao
acaso, sobre os bragos, os rostos e as trombetas. Da
minha parte, penso que aquilo que torna este quadro
propriamente incomparavel ¢ que Serodine representou
os dois apostolos tdo proximos, com as frontes quase
coladas uma na outra, que estes absolutamente nao
podem se ver: na estrada para o martirio, estes se
olham sem se reconhecerem. Essa impressdo de uma
proximidade por assim dizer excessiva ¢ ainda acrescida
do gesto silencioso das maos que se apertam embaixo,
dificilmente visiveis (2009, p. 84-85).

Imagem esta (“as frontes quase coladas uma na outra”) que nos
conduz de volta ao desenho que estampa a capa de Mil rosas roubadas
que, assim como o quadro de Serodine, encena a amizade. Novas
possibilidades abrem-se no jogo (auto)biografico até aqui trabalhado,
quando também colocado a luz da releitura que faz Agamben do tratado
aristotélico sobre tal tema, em que a amizade apresenta, a0 mesmo
tempo, estatuto ontologico e politico, que vem para nomear a sensagao
do ser que ja ¢ de fato sempre dividida e com-dividida — “ndo hé aqui
nenhuma intersubjetividade — esta quimera dos modernos —, nenhuma
relagdo entre sujeitos: em vez disso o ser mesmo ¢ dividido, ¢ ndo-
idéntico a si, € 0 eu € 0 amigo sdo as duas faces — ou os dois polos —
dessa com-divisao” (2009, p. 89).

Em Mil rosas roubadas, a relacdo exposta em um jogo de um
narrador-biografo que se expde e vem a ser mesmo o (auto)biografado
através da suposta biografia do amigo-personagem (interioridade que
se exterioriza no corpo do outro, eu que se duplica/divide em projecao
no/do outro), atravessada pela amizade como “essa des-subjetivagao

no coragao mesmo da sensacao mais intima de si” (AGAMBEN, 2009,
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p. 90), acaba por reinscrever a escrita de si como a escrita do outro de si
mesmo. Regida pela ordem de duplos, a amizade ¢ rebatida em reflexo
de espelhos, ficgdo/critica, e a escrita de Silviano Santiago, enquanto
“literatura menor”, encontra sua “fragil satide”, sua poténcia politica,
ndo por tocar um tema que em si ¢ atravessado por debates de varias
ordens (falo da homoafetividade em Mil rosas roubadas), mas por
mover, ou melhor, consistir em processo sempre informe, inacabado

entre tal escrita e a vida, por consistir em possibilidade de vida.
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