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RESUMO 
 

Esta dissertação pretende refletir sobre o embate entre os conceitos de 
singularidade e de pós-modernidade, a partir da trajetória dos 
personagens de “Pela Noite” (1983), do autor brasileiro Caio Fernando 
Abreu (1948-1996), e de Camere Separate (1989), do autor italiano Pier 
Vittorio Tondelli (1955-1991). Uma vez que as obras foram elaboradas 
na década de 1980, mas em contextos geográficos diversos, o estudo 
comparativo proposto pretende evidenciar a relevância do tema como 
uma questão que ultrapassa o local e se instaura como característica 
global. Para analisar estas tensões e armar uma conjuntura crítica foi 
necessário perpassar pelas ideias de diversos intelectuais – os quais 
refletiram sobre a teoria da pós-modernidade e sobre a ideia de 
singularidade, dentre outras vertentes que tocam a problemática central. 
O fluxo deste trabalho se estrutura, portanto, tanto na análise das 
narrativas que compõem o corpus quanto nas reflexões estimuladas por 
estudiosos como Fredric Jameson, Giorgio Agamben, Jean Baudrillard, 
Jean-François Lyotard, Jean-Luc Nancy, Linda Hutcheon, Silviano 
Santiago, Stuart Hall, dentre outros. 

 
Palavras-chaves: pós-modernidade; singularidade; Caio Fernando 
Abreu; Pier Vittorio Tondelli. 

 







ABSTRACT 
 

This work intends to reflect on the clash between the concepts of 
singularity and postmodernity, from the trajectory of the characteres of 
“Pela Noite” (1983), narrative written by brazilian author Caio Fernando 
Abreu (1948-1996), and Camere Separate (1989), written by italian 
author Pier Vittorio Tondelli (1955-1991). Once the works were 
developed in the 1980s, but in different geographical contexts, the 
proposed comparative study aims to highlight the importance of the 
topic as na issue that goes beyond the site and is established as a global 
characteristic. To analyze these tensions and arming a critical juncture 
had to pervade the ideas of many intellectuals – wich reflected on the 
theory of postmodernity and the ideia of singularity, among other 
aspects that touch the central issue. The flow of this work is structured, 
therefore, both in the analysis of the narratives that make up the corpus 
as the reflections stimulated by scholars as Fredric Jameson, Giorgio 
Agamben, Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard, Jean-Luc Nancy, 
Linda Hutcheon, Silviano Santiago, Stuart Hall, among others. 

 
Keywords: postmodernity; singularity; Caio Fernando Abreu; Pier 
Vittorio Tondelli. 
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Introdução 
 
Um dos maiores anseios humanos é, ou deveria ser, poder se 

expressar e ser reconhecido por suas características, livre de 
interferências externas. A maneira como se relaciona com outras 
pessoas, como se porta diante de situações controversas, entre outras 
atitudes, são reflexos únicos de cada indivíduo. Em meio à pluralidade 
da convivência interpessoal, cada ser consciente procura agir de maneira 
singular. O movimento das pessoas em busca de “serem”, independente 
de seus atributos (etnia, crença, condição socioeconômica, expressão e 
identidade de gênero, etc.) pode estabelecer o conceito de singularidade 
que fundamenta esse trabalho. 

Entretanto, o ser humano é um ser que vive junto com seus pares. 
A partir da comunhão das mesmas propriedades, as comunidades vão se 
estabelecendo. Quando a criança nasce, ela já se encontra inserida nesse 
processo. O núcleo familiar, mais íntimo, a conduz, normalmente, para 
escolher a partir de suas crenças, atribuir sentido a determinados ritos 
(admitindo ou negando significados), enfim, lhe é imposta uma 
condição social, sendo direcionada sua inserção no mundo. 
Paralelamente, tal criança partilha de características com um núcleo 
mais amplo, como, por exemplo, a língua da comunidade, sua etnia, 
suas reivindicações “identitárias”, entre outras coisas que determinam a 
relação de seu meio com o mundo. Ambos os núcleos, seja o íntimo, 
seja o coletivo, agem na pessoa determinando seu reconhecimento. 
Sendo assim, as vontades particulares se fundem no conjunto. Por isso, 
inevitavelmente, ao pensar o ser humano, pensa-se nele inserido em uma 
comunidade, em um espaço onde há contato entre os seres. 

Porém, em paralelo, é necessário pensar nos seres – ou melhor, 
sobre o ser – que compõem essa comunidade. Se por um lado a 
comunidade pressupõe o contato, por outro, inserido nela, cada um tem 
suas vontades próprias. Por exemplo, ao passo que a comunidade 
moderna visava o progresso, cada qual tinha suas próprias necessidades 
dentro desse processo. A pluralidade é composta por múltiplas 
singularidades. Por um lado as condições socioculturais confluindo para 
um caminho; por outro a ânsia de cada pessoa em ser reconhecida 
independente das condições exteriores. E como se daria esse embate em 
um período específico, momento em que várias transformações vêm 
ocorrendo no mundo, ao mesmo tempo em que o século vai se 
findando? 
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O leitmotiv dessa dissertação surgiu da reflexão sobre essa 
relação, às vezes, conflitante – aqui representada pela “pós-
modernidade” e “singularidade”. Para aprofundar essa reflexão optei por 
obras escritas durante a década de 1980, buscando destacar dois pontos. 
O primeiro deles contempla um dos momentos mais altos da pós-
modernidade, isto é, em meados da década de 80 do século passado, 
quando a discussão acerca da pós-modernidade ganha maior destaque 
em diversas áreas. O outro ponto converge para pensar a problemática 
proposta pela pós-modernidade não como local, mas sim como global. 

Os anos 80 recebem a alcunha de “década perdida” por fazer 
referência ao momento econômico vivido pela América Latina (e outros 
países, como o Japão, por exemplo), quando houve uma retração da 
produção industrial – por este motivo, este é considerado o término da 
idade industrial; ocorreu também uma elevação nas taxas de 
desemprego, estagnação da economia, perda de poder de consumo da 
população. Ainda destacam-se na década de 80 o início da fabricação 
dos computadores domésticos (PC), a difusão dos videogames e 
videocassetes e... a descoberta da aids. Enquanto no Brasil destacou-se 
politicamente o movimento “Diretas Já”, juntamente com o fim da 
ditadura militar, no mundo houve a queda do muro de Berlin, entre 
outros fatos. Além disso, os anos 80 dão força às novas influências no 
rock que auxiliaram na difusão deste ritmo, aos videoclipes que 
revolucionaram o mundo da música, entre outras características do 
mundo musical. A cultura pop ganha força nas mídias do rádio e 
televisão ao mesmo tempo em que, no cinema, a violência passa a ser o 
tema de grandes diretores1.  

Em meio a tudo isso, interessa-me observar como alguns 
escritores lançam um olhar para o espaço e o tempo ao seu redor 
transformando esta realidade em arte da palavra. O ritmo de suas 
narrativas, o tom introspectivo em cujos enredos torna-se perceptível a 
solidão – que podem ser complexas por conter cenas em flashbacks e 
desestruturar uma narração linear, ou, ainda, pinceladas pela influência 
da cultura pop. Fascina-me analisar estas obras que focam a 
problemática das relações humanas, exalando aromas de desvario 
urbano, além de ser perpassadas por temas, ainda hoje, atualíssimos. 
Nesse sentido, escolhi os objetos que constituem o corpus de pesquisa 

                                                           
1 Para maior abrangência sobre as características culturais da década de 1980 
ressaltadas no texto, cf. Maria Lucia CAMARGO, 1997; DAMATTA, [198-]; 
Beatriz RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2013 e 2009. 
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desta dissertação, quais sejam, as narrativas “Pela Noite” e Camere 
Separate. Autor da novela “Pela Noite”, Caio Fernando Loureiro Abreu 
– brasileiro do Rio Grande do Sul, nascido em 1948 e falecido em 1996, 
em consequência de complicações com a aids – escreveu contos, 
novelas, romances, crônicas, poemas e peças de teatro, textos nos quais 
tematizou: amor, política, sociedade, cisão psicológica do indivíduo no 
contexto urbano, busca de identidade, sexualidade, aids etc. O caráter 
lúdico e dinâmico das transformações pelas quais passa o sujeito se 
apresenta na obra de Caio Fernando sob a imagem do estrangeiro, 
entendido como aquele que busca fugir da totalidade. Já o autor de 
Camere Separate, reunindo uma obra não muito extensa, Pier Vittorio 
Tondelli, nasceu em 1955, na cidade de Correggio, situada na região da 
Emilia-Romagna, ao norte da Itália, e faleceu em 1991, também em 
decorrência de complicações com a aids, doença sobre a qual ele 
preferiu discrição, tanto que no momento de sua morte esteve cercado 
de pouquíssimos amigos.  

Um autor brasileiro e um autor italiano. Segundo o material 
pesquisado, não há indícios de eles terem se conhecido pessoalmente, 
porém apresentam narrativas muito análogas. Cada autor desenvolveu 
suas próprias estratégias para se lidar com a matéria tratada, uma vez 
que os contextos geográficos são diferentes. Isso permite pensar como 
os temas abordados por eles, assuntos que se relacionam intimamente 
com a problemática pós-moderna, ultrapassam os limites do local e se 
refletem em dinâmicas comuns a um âmbito global.  

Como já referido acima, a discussão sobre pós-modernidade 
ganha maior destaque na penúltima década do século XX. Por volta da 
década de 1980, alguns intelectuais destacam que já é possível perceber 
cinco nuances da modernidade: modernismo, vanguardas, decadência 
destas, elevação da estética kitsch e, finalmente, o auge, sociocultural, 
da pós-modernidade2 – ou seja, para alguns teóricos a pós-modernidade 
está contígua com a modernidade, sendo sua última fase.  

As décadas finais do século passado também marcam um 
momento em que se inicia a denominada era da informação dando fim à 
idade industrial. Conforme afirma Lypovetsky (2004, p. 63), o 
presentismo instalado a partir dos anos 80 é um dos fenômenos que 
auxiliam para elevar a sensação de que o espaço e o tempo se encontram 
                                                           
2 Cf. CESERANI, Remo. Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1997; COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da 
modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 85. 
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comprimidos. O vasto acesso à informação por meio da informática e a 
ascendência do capitalismo financeiro contribuíram para que se 
instaurasse a lógica da brevidade, da imediatez. Uma das artimanhas 
impostas pela pós-modernidade é a crise dos conceitos outrora 
estabelecidos. Em outras palavras, “as verdades” que foram perpetuadas 
durante anos entraram em crise: a história pode não ser exatamente 
como nos chegou; o ser humano, também; e deus, idem. Diferente do 
hot evocado pelos expoentes modernos, o momento pós-moderno é 
cool; o chip está distante da máquina; tudo agora é soft, é brando, oposto 
aos momentos hard anteriores de luta de classes ou posicionamento 
político.  

Alguns apontamentos iniciais destes aspectos podem ser notados 
nas obras do filósofo alemão Herbert Marcuse. Inevitavelmente, os 
impactos das transformações tecnológicas podem ser percebidos 
naquelas décadas finais do século passado, uma vez que a sociedade se 
pautava sobre a “racionalidade técnica”. Esse pilar estruturante 
destacado por Marcuse consiste no uso da tecnologia como controle e 
coesão social, expresso por meio da introdução de máquinas nas fábricas 
e podendo se estender por vários outros componentes sociais. Há algo 
destacado em todo este pensamento, qual seja, o cuidado para a 
alienação que afeta as relações intra-humanas.  

Se, antes, a arte de vanguarda sugeria a crise da representação 
realista, nos preceitos pós-modernos ela é levada ao extremo por meio 
de estímulos desconexos, e o destaque de agora é lançado para a 
representação da banalidade cotidiana. É hora de pôr em cena os 
intertextos e os pastiches. Vale tudo! E essa possibilidade apresenta dois 
caminhos: a desreferencialização do real e a desubstancialização do 
sujeito.  

O tema da pós-modernidade foi objeto de estudo de vários 
intelectuais. Na primeira parte desta dissertação apresentarei algumas 
trajetórias teóricas. As “Imagens pós-modernas” são compostas por um 
panorama de abordagens acerca da pós-modernidade. Procurei, 
entretanto, reler as imagens deste “filme de época” e observar a 
produção (teórica e artística) do final do século passado, adotando um 
olhar que privilegiasse uma perspectiva a partir do tempo presente. 
Como nos ensinou Walter Benjamin, o passado não pode ser lido de 
uma forma historicista, voltando mecanicamente para ele, mas ouvindo 
sua voz que, a toda hora, pode se fazer presente dialogando com nosso 
tempo e ponto de observação. 
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O segundo capítulo dialoga intimamente com o anterior. Ainda 
tendo como base os conceitos definidos nesta premissa, procuro destacar 
alguns dos intelectuais cujo objeto de estudo abordou a singularidade 
dentro dos limites interpretativos aqui propostos. Em “Um espaço de 
contaminação” é possível observar como a singularidade é uma 
condição com a qual cada indivíduo se depara. Portanto é 
imprescindível pautar este excerto na experiência: do contexto urbano, 
do corpo, da morte, entre outras vivências. Enquanto a primeira parte 
almeja constituir um embasamento teórico, expondo conceitos que 
auxiliarão no enfrentamento das obras literárias, a segunda parte 
pretende recuperar os conceitos expostos para, revisitando-os, 
problematizá-los.  

O terceiro capítulo, intitulado “Mosaico de si”, apresenta alguns 
fragmentos por meio dos quais é possível adentrar no universo dos 
autores e das obras. Inicialmente é exposta uma pequena biografia 
buscando destacar pontos altos na trajetória dos autores. Em seguida, é 
proposta uma leitura das obras, momento em que será possível refletir 
sobre a incidência das teorias expostas na primeira parte.    

No quarto e último capítulo, “Similaridades e desconexões”, são 
destacadas as estratégias literárias, assim como as reflexões perceptíveis 
nestas, utilizadas por cada autor para lidar com o denso emaranhando 
temático e existencial que suas obras abordam e problematizam.  

Finalizarei essa dissertação apresentando alguns pontos de 
chegada – ou melhor, alguns pontos de partida – advindos da reflexão 
acerca do embate entre singularidade e pós-modernidade. Ressalto as 
minhas conclusões como “ponto de partida”, porque certamente esta 
dissertação não ambiciona finalizar o entrave entre pós-modernidade e 
singularidade. Ao contrário, talvez destaque mais ainda esse confronto, 
permitindo que a reflexão se adense e remate os questionamentos de 
quem a ler. 
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1. IMAGENS PÓS-MODERNAS 
 
A segunda metade do século XX (a partir dos anos 60) apresenta 

uma condição sociocultural clivada por diversas transformações e 
tendências que pode ser denominada “pós-modernidade”; juntamente 
com estes conceitos de pós-modernidade advém uma postura estética 
denominada “pós-modernismo”. O princípio deste movimento é 
marcado pela desvalorização dos conceitos ideológicos dominantes na 
época anterior. Vários intelectuais (Baudrillard, Compagnon, Debord, 
Lipovetsky, Lyotard, Vattimo, entre outros) se debruçaram sobre o 
assunto, tecendo uma conjuntura de produção teórica que pode até 
parecer desconexa, já que cada qual recupera as ideias em voga e as 
corrobora ou as refuta. Faz-se, portanto, necessário recuperar, 
problematizar e colocar em diálogo os conceitos desenvolvidos por estes 
pensadores, para buscar pensar, hoje, quais as tensões, ainda em aberto, 
de um período tão próximo. E para começar a ver, ainda, as conexões e 
os reflexos de tais problemáticas na obra literária de Caio e Tondelli. 

 
1.1 Situações ex-cêntricas da pós-modernidade 

 
A percepção de existências, muitas vezes, apresenta-se de 

maneira caótica, disforme ou incompleta. Assim sendo, desperta 
ambição pelo seu entendimento pleno e satisfatório. As obras de arte 
podem ser um caminho para esta decodificação; os artistas reorganizam 
a realidade que se lhes apresenta. Fragilidade humana, culturas, 
consumo, tempos contraditórios, anseios individuais contrapostos aos 
coletivos, amor, amores, morte, metrópole, entre tantos outros ímpetos 
do tempo atual, são evidenciados, em particular, pela literatura. A 
produção cultural da segunda metade do século passado apresenta um 
conjunto de características similares, as quais permitem lançar um olhar 
transversal e contemporâneo. É neste momento que se consolida aquilo 
que, convencionalmente, chama-se de pós-moderno. Contudo, como se 
caracteriza o pós-moderno?  

Em termos gerais é um ponto máximo de arte, cultura e expressão 
social iniciado em meados dos anos 1950 e que toma sua forma mais 
delineada nos anos 80. A arte pop advinda da metade do século XX é a 
porta de entrada para este conceito. Carregada de fragmentos 
justapostos, ela busca muito mais uma performance ou espetáculo irreal, 
ficando preocupada com o “aqui-agora”. Estas configurações 
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possibilitam ao sujeito pós-moderno iniciar um processo de 
conscientização do fracasso dos ideais modernos que pregavam uma 
visão de futuro, portanto, resta ao sujeito potencializar o presente ou 
olhar para o passado. Ambos os tempos ganham destaque através do 
design, da moda (retrô ou vintage) da publicidade e dos meios de 
comunicação; o que importa neste momento é o estético e o erótico. 
Principalmente se eles são adquiridos em curto prazo. Não há laços 
duradouros entre as pessoas, pois não há projeções futuras; resta a 
ansiedade, a superficialidade. Porém, o questionamento intrigante é: 
seria isso decadente ou emergente? Algo novo ou revisitado? Em 
relação à modernidade, é sua extensão ou ruptura?  

Um dos principais nomes que se destacam no início dos estudos 
acerca dos temas pós-modernos é o do filósofo francês Jean-François 
Lyotard. Para ele a condição pós-moderna pressupõe a crise da ciência – 
e, consequentemente, da verdade – e está intimamente interligada à 
fragilidade dos conceitos elevados no pensamento moderno: razão, 
sujeito, totalidade, verdade, progresso, etc. Ora, se há uma crise 
aparente, há uma realocação de enquadramentos teóricos numa era que 
se quer pós-industrial. O cenário que se apresenta contém muitas 
informações, é essencialmente cibernético, informático e informacional. 
A “verdade” sai de cena para ceder lugar ao “desempenho”; desta 
maneira, em face da crise dos relatos, o que mais se evidencia são os 
jogos da ciência, da literatura e das artes.  

Inserido em um contexto social, o Saber veicula por meio de 
discursos, ou seja, sua transmissão pressupõe um jogo de poder. Esse 
jogo abarca duas principais funções, quais sejam, (1) a maneira de se 
chegar ao Saber e (2) como transmiti-lo. Segundo Lyotard, no tempo 
pós-moderno a natureza do saber não permanece intacta, ela se traduz 
em quantidade de informação (o bit na tecnociência) e, então, o Saber 
passa a se comportar tal qual uma mercadoria inserida na sociedade. O 
Saber, cuja finalidade era ser utilizado ou contribuir para a formação de 
indivíduos, passa a valer como coisa trocada, objeto consumido, ele é 
vendido – correlacionando aos “valor de uso” e “valor de troca” da 
teoria marxista. O filósofo afirma:  

 
Em vez de serem difundidos em virtude do seu 
valor “formativo” ou de sua importância política 
(administrativa, diplomática, militar), pode-se 
imaginar que os conhecimentos sejam postos em 
circulação segundo as mesmas redes da moeda, e 
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que a clivagem pertinente a seu respeito deixa de 
ser saber/ignorância para se tornar como no caso 
da moeda, “conhecimentos de 
pagamento/conhecimentos de investimento”, ou 
seja: conhecimentos trocados no quadro da 
manutenção da vida cotidiana (reconstituição da 
força de trabalho, “sobrevivência”) versus créditos 
de conhecimentos com vistas a otimizar as 
performances de um programa. (LYOTARD, 
2004, p. 07 – grifos no original) 
  

O desempenho evidencia-se e chega a alcançar um patamar 
superior. Assim sendo, autômatos ganham importância no cumprimento 
de funções reguladoras ou administrativas. Com essa atribuição de 
tarefas às inteligências artificiais, outras competências também são 
abaladas, tais como o saber-fazer, o saber-viver, o saber-escutar, etc.  

A veiculação da informação é importante porque encerra em si a 
disputa de poder que é privilegiada pela performance. Os espetáculos 
performáticos estão inseridos em um código de linguagem e o exercício 
do poder depende das artimanhas de uso dessas regras. Os jogos de 
linguagem utilizados na condição pós-moderna apresentam diversas 
categorias dotadas de diretrizes que especificam tanto sua propriedade 
quanto seu uso; pensemos em um jogo de xadrez, cada peça se define 
por sua propriedade no todo e pela maneira de deslocar-se no tabuleiro. 
Lyotard destaca que a respeito dos jogos de linguagem é necessário 
observar três situações: uma delas é que suas regras não possuem 
legitimação em si mesmas, pois são objetos de um acordo entre os 
jogadores; outra situação é que há regras para o jogo e regras diversas, 
por mínimas que sejam, garantem jogos diversos; e, por fim, todo 
enunciado é uma espécie de lance do jogo. Ainda destaca que “pode-se 
realizar um lance pelo prazer de inventá-lo: não é este o caso do trabalho 
de estímulo da língua provocado pela fala popular ou pela literatura?” 
(LYOTARD, 2004, p. 17). 

Os enunciados são considerados matéria autônoma por si 
mesmos, são inseridos em um movimento de toque uns aos outros; um 
sistema onde peças se encaixam umas nas outras para fazê-lo funcionar. 
Ora, se os discursos se engendram entre si, aqueles que os utilizam 
também agem desta maneira. Voltando a si mesmo, o relato toca-se, 
insere-se em um movimento hermenêutico permitindo seu 
deslocamento; da mesma forma acontece com a pessoa que se utiliza 
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deste jogo de linguagem. Eis a ideia de metarrelato (e metassujeito). 
Como afirma Lyotard, “o sujeito é concreto ou suposto como tal, sua 
epopeia é a de sua emancipação em relação a tudo aquilo que o impede 
de se governar a si mesmo” (2004, p. 64). Na pulverização dos jogos de 
linguagem é o próprio ser social que parece dissolver-se uma vez que o 
grande relato perdeu sua credibilidade.  

No romance Rimini (1985)3 Tondelli expressa esse movimento 
entre as pessoas com a finalidade de se reconstruir. Os protagonistas 
Marco Bauer, Susy, Bruno, Alberto e Beatrix estão envolvidos em 
relatos de sedução, todos relatos diversos entre si e nos quais as 
relevâncias também são diversas. O protagonista Marco tem seu ponto 
alto de encontro e deslocamento consigo mesmo quando Bruno morre; 
Marco se apresenta como um personagem estático, mas a morte da outra 
personagem o toca profundamente. Rimini é demonstrada na narrativa 
como um não-lugar-tipicamente-pós-moderno, sua descrição apresenta e 
perpassa pelos binômios realidade/ilusão, verdadeiro/falso, 
interioridade/exterioridade, entre outros; em suma, o espaço envolve as 
pessoas inseridas em uma relação de consumo: de um lado existem os 
vendedores de sonhos, pessoas que entendem o mundo e o veem como 
um espaço agradável, enquanto que do outro lado existem os 
consumidores de sonhos, pessoas que agem de maneira diversa, supõem 
que estão em um estado final de suas vidas, sem retorno. 

A condição pós-moderna, um dos temas de Jean-François 
Lyotard, se inaugura quando os relatos são postos em xeque, quando 
todos os grandes discursos produzidos no século XIX, cuja finalidade 
era explicar a condição histórica da condição humana, perdem 
consistência e caem numa espécie de desencanto a partir da segunda 
metade do século XX. 

Para auxiliar a compreensão do adjetivo pós-moderno é 
necessário compreender o substantivo que está intimamente relacionado 
a ele: pós-modernidade, pós-modernismo... Aqui se encontra a 
bifurcação do conceito (vale repitir, novidade ou continuidade?), pois, 
para vários autores que se ocupam do conceito há duas questões 

                                                           
3 As obras do autor italiano Pier Vittorio Tondelli não foram traduzidas para a 
língua portuguesa, portanto, esclareço que, sempre que necessário, utilizarei 
traduções minhas. Nas notas de rodapé serão expostas a versão original e/ou 
qualquer outra informação que auxilie na compreensão dos termos.  
O título faz referência a uma cidade litorânea italiana situada na região de 
Emilia-Romagna. 
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paralelas: uma relacionada à estética e outra relacionada à ordem social. 
Lyotard defende que sociedade e cultura se comportam cada qual a sua 
maneira, isto é, sociedade pós-industrial e cultura pós-moderna4. 
Destaco uma definição de Anthony Giddens que contempla alguns 
posicionamentos intelectuais dos quais compartilho:  

 
Pós-modernismo, se é que significa alguma coisa, 
é mais apropriado para se referir a estilos ou 
movimentos no interior da literatura, artes 
plásticas e arquitetura. Diz respeito a aspectos da 
reflexão estética sobre a natureza da modernidade. 
Embora às vezes apenas um tanto vagamente 
designado, o modernismo é ou foi uma 
perspectiva distinguível nestas várias áreas e 
pode-se dizer que tem sido deslocado por outras 
correntes de uma variedade pós-moderna. 
A pós-modernidade se refere a algo diferente, ao 
menos como eu defino a noção. Se estamos nos 
encaminhando para uma fase de pós-modernidade, 
isto significa que a trajetória do desenvolvimento 
social está nos tirando das instituições da 
modernidade rumo a um novo e diferente tipo de 
ordem social. (GIDDENS, 1991, p. 52 – grifos no 
original) 
 

É importante destacar que estes dois pilares se relacionam com a 
modernidade. As sociedades modernas apresentam suas forças e 
desenvolvimentos centrados, sobretudo, na produtividade humana; seus 
principais protagonistas são a economia de mercado capitalista e o 
estado burocrático; seus ícones incluem a urbanização acelerada, os 
meios de comunicação e transporte. Relembro alguns destaques sociais 
ocorridos na segunda metade do século anterior: a expansão da 
globalização, as transformações sociais e psicológicas dos anos 60, a 
eclosão e valorização dos movimentos de minorias da década de 70, etc. 
Esses traços tanto cooperam para a consolidação quanto contribuem 
para uma ideia cara à pós-modernidade, há uma espécie de 
“astigmatismo” em relação aos limites temporais e espaciais, isso 
significa que os contornos sobrepõem-se permitindo que não se distinga 
bem onde eles terminam ou começam. 

                                                           
4 Cf. LYOTARD, 2004. 
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Enquanto os preceitos modernos de produção perdem força, 
pouco a pouco são instauradas as normas de consumo; surge o novo 
modelo de existência em que é permitido viver isoladamente dentro da 
coletividade. O cidadão de agora não é mais produtor, consumir é a 
regra; portanto, quem consome, e mostra que consome, passa a garantir 
seu lugar – quem não o faz, é excluído. Duas características saltam aos 
olhos: a performance e o excesso de consumo. Os coadjuvantes de 
outrora se inflam de carga semântica, em outras palavras, os objetos 
passam a ser considerados signos. Ter algo ultrapassa sua posse, é a 
maneira pela qual se estabelece uma relação de dominação entre o 
sujeito e o objeto. Sendo signo, a coisa evoca um lifestyle e, mais 
importante que portá-la, é demonstrar sua posse. A maneira de consumir 
algo se torna mais relevante que o ato. Como afirma o filósofo francês 
Jean Baudrillard, “o saber e o poder são ou irão ser os dois bens mais 
raros das sociedades de abundância” (BAUDRILLARD, 2008, p. 61), 
completando:  

 
[…] nunca se consome o objeto em si (no seu 
valor de uso) – os objetos (no sentido lato) 
manipulam-se sempre como signos que 
distinguem o indivíduo, quer filiando-o no próprio 
grupo tomado como referência ideal quer 
demarcando-o do respectivo grupo por referência 
a um grupo de estatuto superior. 
(BAUDRILLARD, 2008, p. 66) 
 

Assim sendo, o mais belo objeto de consumo passa a ser o corpo. 
Sua panóplia concentra todo tipo de investimento: sentimento, forma, 
status, estilo de vida, história, experiências, arte, erotismo... Georges 
Bataille afirma que “o erotismo dos corpos tem de qualquer maneira 
algo de pesado, de sinistro” (BATAILLE, 1987, p. 15), já que “guarda a 
descontinuidade individual, e isto é sempre um pouco no sentido de um 
egoísmo cínico” (BATAILLE, 1987, p. 15). O corpo também se torna 
objeto e é passível de sua prostituição; bem como o inverso, isto é, 
inevitavelmente ocorre uma sexualização automática dos objetos.  

Sujeito e objeto se confundem. Um amontoado de objetos 
funciona, pode operar como instalação artística (pop arte, por exemplo), 
e um amontoado de sujeitos também pode se agregar, originando “as 
massas”: 
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Todo o confuso amontoado do social se move em 
torno desse referente esponjoso, dessa realidade 
ao mesmo tempo opaca e translúcida, desse nada: 
as massas. […] Elas podem ser “magnetizadas”, o 
social as rodeia como uma eletricidade estática, 
mas a maior parte do tempo se comportam 
precisamente como “massa”, o que quer dizer que 
elas absorvem toda a eletricidade do social e do 
político e as neutralizam, sem retorno. […] Tudo 
as atravessa, tudo as magnetiza, mas nelas se dilui 
sem deixar traços. (BAUDRILLARD, 1985, p. 2) 
 

Vale dizer que na pós-modernidade, essas massas de que fala 
Baudrillard, são compostas por seres anulados que estão fadados a 
permanecer nestes modelos, comportando-se, dessa forma, como 
resíduos de um tecido social. A massa é plural e nada comunica. 
Contém todos os discursos ao mesmo tempo em que não dá voz a 
nenhum de seus componentes. As massas são a perfeita realização do 
buraco negro onde todas as energias se dissipam. Por este motivo é que 
o intelectual afirma que são maiorias silenciosas5. 

Imagens, mensagens, textos, signos, todos esses estímulos 
bombardeiam as massas sem deixar tempo para sua absorção. Por esta 
realidade não ser plenamente absorvida resta somente simulá-la. Seu 
silêncio não comunica, mas, antes, priva da efetiva comunicação sem, 
contudo, aliená-la. O modus operandis é cruel: pulverização de 
estímulos gerando pouco tempo para apreensão e compreensão, seguido 
de exigências de posicionamento e reprodução. Este indivíduo social 
passa a não se sentir representado. Sua impossibilidade de representação 
requer uma realidade diferente da atual: um real mais real que o real, o 
hiper-real (BAUDRILLARD, 1981, p. 08). 

O hiper-real não é imitação da realidade; também não é sua 
parodia; tampouco seu desdobramento. É uma virtualização onde tudo o 
que está inserido faz parte de um conjunto de signos, cujos referenciais 
estão liquidados; esta opera com a ressurreição artificial dos seus 
elementos. A realidade não tem oportunidade de se produzir dentro 
desse sistema: a imagem vale mais que o evocado, o fragmento tem 
mais prestígio que o todo: este modelo declara morte aos seus 
componentes, pois, somente assim, os revive na simulação. Simulacros. 
Uma rede de simulacros que cooperam para o bom funcionamento do 
                                                           
5 Cf. BAUDRILLARD, 1985. 
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sistema. Assim é caracterizado o momento pós-moderno, onde tudo o 
que há dissimula que não há nada. Para Baudrillard, tal momento é 
marcado pelos simulacros, pela simulação, quando o divino já não existe 
para reconhecer os justos, quando não há possibilidade de separar o 
falso do verdadeiro, e/ou o real da sua ressurreição artificial, pois tudo 
está morto e ressuscitado6 (BAUDRILLARD, 1981, p. 14). 

Ainda, recentemente, o filósofo italiano Roberto Esposito 
enfatiza que, na atualidade, o processo de atração entre fatos ocorridos e 
hiper-realidade, alertada por Baudrillard, já tenha avançado. Esposito 
destaca que o excesso de veiculação das imagens a partir do início deste 
século teve a capacidade de despertar até uma “reversão” entre o 
universo tido como real e o universo hiper-real. Esposito cita como 
exemplo o episódio da explosão das Torres Gêmeas, ocorrido no ano de 
2001. Ele lembra que a cena foi amplamente veiculada até chegar ao 
ponto em que o evento despertou duas impressões: o prestígio das 
imagens se sobrepôs ao acontecimento, e, paralelamente, o fato, em si, 
resultou tão violento ao ponto de ser encarado como um excesso de 
realidade, um real empurrado além de si mesmo: “Não é por nada que 
alguém viu no atentado às Torres Gêmeas um auge da arte 

                                                           
6 Sobre os espaços hiper-reais, Jean Baudrillard cita a Disneylândia como sendo 
o modelo perfeito de todos os tipos de simulacros confundidos. “Na 
Disneylândia desenha-se, pois, por toda a parte, o perfil objetivo da América, 
até na morfologia dos indivíduos e da multidão. Todos os valores são aí 
exaltados pela miniatura e pela banda desenhada. Embalsamados e pacificados. 
Donde a possibilidade de uma análise ideológica da Disneylândia: seleção do 
american way of life, panegírico dos valores americanos, transposição 
idealizada de uma realidade contraditória. Decerto. Mas isto esconde uma outra 
coisa e esta trama “ideológica” serve ela própria de cobertura a uma simulação 
de terceira categoria: a Disneylândia existe para esconder que é o país “real”, 
toda a América “real” que é a Disneylândia (de certo modo como as prisões 
existem para esconder que é todo o social, na sua onipresença banal, que é 
carceral. A Disneylândia é colocada como imaginário a fim de fazer crer que o 
resto é real, quando toda Los Angeles e América que a rodeia já não são reais, 
mas do domínio do hiper-real e da simulação. Já não se trata de uma 
representação falsa da realidade (a ideologia), trata-se de esconder que o real já 
não é o real e portanto salvaguardar o princípio de realidade” (1981, p. 21 – 
grifos no original). Este imaginário não é falso, tampouco verdadeiro; poderia 
ser uma espécie de ficção do real. Se neste mundo tudo é infantil, os adultos 
estão no “real”, mascarando que a infantilidade está por toda parte. 
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contemporânea. Um evento espetacular que ultrapassa, ao mesmo 
tempo, realidade e aparência em sua indiscernível indistinção”7. 

A ilusão não é possível porque já o real não é mais possível. Ao 
continuar a produzir e reproduzir este jogo, a busca daqueles que estão 
envolvidos é a tentativa de ressuscitar o real que lhes escapa. O 
resultado que se alcança é a verossimilhança. No instante em que tudo é 
espetáculo, a encenação vale mais que a experiência. Em um reality 
show, por exemplo, há necessidade de se viver como se não houvesse 
expectadores; entretanto, isso não passa de uma simulação, uma vez 
que, se não houver quem assista ao espetáculo, não há motivo para fazê-
lo. Baudrillard declara que isso não passa de um gozo da simulação que 
faz o real passar para o hiper-real, bem como acontece na pornografia, 
seu fascínio é mais metafísico que sexual (1981, p. 41). 

Não basta consumir, o grito da pós-modernidade é exibir, 
desmedidamente, aquilo que se consome. O local de venda se 
transforma em hipermercado, o que se consome são hipermercadorias; o 
que se vê são hiperinformações vazias de sentido; o local onde se 
encena tudo isso é hiperurbano (cidades, metrópoles, megalópoles). Os 
seres que vivem assim podem ser robotizados, ou simplesmente 
tornados clones humanos. Tudo hiperfuncional, funcionando 
perfeitamente através de um modelo de desintegração das funções. 

Adelina8 é uma personagem que se enxerga inserida nesse espaço 
de simulacros e simulações. Ao buscar satisfação de seus desejos em 
uma boate encontra opções de consumo em seus affaires, tal qual um 
cardápio; na impossibilidade de escolha por um, opta em consumir três 
para sua simulação de amor(es): não há troca de vivências ou memórias, 
não há diálogos consistentes entre as personagens. Se antes ela preferia 
não usar cores chamativas para expressar-se (nas vestimentas, na 
maquiagem), agora, em sua simulação, satisfaz seus impulsos sexuais 
sem nunca retirar os sapatos vermelhos. Primeiro a protagonista se 
traveste para o espetáculo: coloca seus sapatos vermelhos, sobrecarrega 
sua maquiagem, exagera no perfume, entre outros atributos; pronta para 
a performance, ela entra na cena das artimanhas de sedução para, 

                                                           
7 ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Trad. Andrea Santurbano e 
Patricia Peterle. São Paulo: Rafael Copetti, 2015 (no prelo). Agradeço aos 
tradutores por ter disponibilizado o excerto citado. 
8 Protagonista de “Sapatinhos vermelhos”, conto que compõe o livro Os 
dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu (In: ______. Caio 
3D: O essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005). 
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finalmente, se inter-relacionar com “o negro”, o “moço dourado com 
jeito de tenista” e “o mais baixo” (ABREU, 2005, p. 70). O estado 
humano esvazia-se; o resultado deste simulacro e simulação da 
personagem resulta “um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de 
dentes e unhas, lanhados de tocos de barba amanhecidas, lambuzadas de 
leite sem dono dos machos das ruas” (p. 73). O espetáculo se apresenta 
hiper-real, “só cumpriram o ritual até chegar o ponto” (p. 73). Os 
simulacros e simulações alteram a capacidade de percepção do mundo – 
por isso há uma hiper-realidade. Tudo se torna mais fluido nos tempos 
pós-modernos, suas propriedades são menos rígidas, mais correntes; em 
oposição à dureza da modernidade do início do século XX, a 
modernidade agora é mais líquida9. 

O líquido não é uma escolha, segundo o sociólogo polonês 
Zygmunt Bauman, é uma condição inerente tanto à sociedade pós-
moderna, quanto à atual. O sistema simbólico que opera na sociedade 
contemporânea, afirma ele, está inscrito em uma ordem liquefeita, é seu 
fundamento básico. A liquidez dita várias regras, dentre as quais a 
maneira de se relacionar, ou seja, uma busca pela satisfação imediata 
que se sobrepõe a qualquer projeto de vida; bem como este 
contentamento egoísta, que aniquila o reconhecimento da alteridade, as 
relações são descartáveis, as pessoas são consumíveis. 

Incerteza e insegurança envolvem a contemporaneidade. A 
relação entre as pessoas pode ser encarada como uma “conexão” entre 
elas, uma vez que existe a possibilidade de estabelecer diversas 
conexões sem que uma interfira na outra. Ou, mais cruel ainda, a 
conexão possui a propriedade de se estabelecer e igualmente se romper 
muito rapidamente (sem grande ônus). Tudo opera como uma escolha, 
onde há necessidade de eleger a melhor opção e, preferencialmente, não 
acarretar nenhuma desvantagem. Inserido no contexto da modernidade 
líquida, o ato sexual não requer união. As conexões sexuais alimentam a 
sensação de indivíduo isolado. Transar, agora, é um ato encarado 
exclusivamente como satisfação dos instintos, sem qualquer 
responsabilidade ou ligação entre pares. A atividade sexual e a 
sexualidade tornam-se produtos e, nesta condição, são consumidos por 
todos (adultos ou não). 

Tanto o pós-modernismo quanto a pós-modernidade se 
fundamentam segundo a lógica da sedução, da incansável renovação e 
da diferenciação do que está à margem; estes pilares, segundo o filósofo 

                                                           
9 Cf. BAUMAN, 2003. 
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francês Gilles Lipovetsky, apresentam funcionalidades próximas às da 
“moda”10. Em outras palavras, aparentemente, o tripé11 que sustenta a 
moda aparece nos tempos pós-modernos como normativo. Sendo 
espelho de uma sociedade-moda, a pós-modernidade atribui mais 
autonomia aos seus integrantes pós-modernos, ao passo que potencializa 
a independência desses; maior participação na tomada de 
responsabilidades individuais e mais desregramento coletivo. Como já 
destacado por meio do pensamento de Lyotard, as instituições ditatoriais 
de outrora perdem sua força possibilitando a manifestação dos desejos 
subjetivos e realizações individuais. As estruturas socializantes têm 
menos poder autoritário e o âmbito social se torna prolongamento do 
privado. Para Lipovetsky, após esse um curto período de adaptação, 
chegou-se ao tempo hipermoderno12. Neste momento não há consumo, o 
que acontece é um hiperconsumo, isto é, consumir absorve e integra 
parcelas cada vez maiores da vida em sociedade, o ato é feito para se 
obter prazer. Da mesma maneira sobressai-se a hipermodernidade, cujas 
características sociais seriam a de não rigidez e a do corpo social 
flexível, indiferente aos grandes fenômenos estruturantes. Certamente os 
integrantes deste extrato social são hipernarcisistas, isto é, pessoas cujo 
olhar voltado para si mesmo busca satisfação própria acima de tudo, um 
hedonismo em suma (LIPOVETSKY, 2004, p. 25 e 26). Lipovetsky 
defende que: 

 
Enquanto o princípio-moda “Tudo o que é novo 
apraz” se impõe como rei, a neofilia se afirma 
como paixão cotidiana e geral. Instalaram-se 
sociedades reestruturadas pela lógica e pela 
própria temporalidade da moda; em outras 
palavras, um presente que substitui a ação coletiva 

                                                           
10 Pelo termo “moda” – do latim modus cujo significado é “costume” –, 
esclareço que entendo sua carga semântica como sendo aquilo que está em 
evidência entre um grupo de pessoas durante um período. Este mecanismo 
regula as escolhas e preferências do grupo, uma vez que, devido à pressão que 
exerce, dita tendências de consumo, de utilização ou de hábitos dos elementos 
sociais. Moda como fenômeno sociocultural, a qual se aproxima das práticas 
individuais ou coletivas das pessoas inseridas no mesmo contexto. Uma das 
principais particularidades do mercado da moda é seu caráter transitório e, por 
conta disso, sua constante necessidade de sofrer renovações das tendências. 
11 Efemeridade, sedução e marginalidade. 
12 Cf. LIPOVETSKY, 2004. 
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pelas felicidades privadas, a tradição pelo 
movimento, as esperanças do futuro pelo êxtase 
do presente sempre novo. (LIPOVETSKY, 2004, 
p. 60) 
 

O zeitgeist que se instaura é o da despreocupação com o futuro, é 
o retorno fortalecido do carpe diem consumista. Este consumo 
ultrapassa os limites da mercadoria e é absorvido também nas relações 
interpessoais – daí advém a sensação de superficialidade destas. Pouco a 
pouco, o consumo determina uma lógica da urgência, onde se podem 
perceber suas “palavras de ordem”: rentabilidade, concorrência 
temporal, atraso-zero, frenesi, entre outras. Se a sociedade-moda instiga 
aos gozos do consumo e bem-estar, inversamente a vida individual 
carrega um peso mais sério, se torna mais estressante e mais apreensiva. 

Ainda sobre as características da pós-modernidade, tal qual a 
sociedade-moda, é notável uma valorização do retrô e do vintage. Essa 
retomada do passado está ligada às reminiscências, às emoções que 
evocam àquele tempo – momentos que, ilusoriamente, acredita-se serem 
mais esplendorosos que este. O que está relacionado ao passado 
igualmente se torna “objeto-moda” e, ao consumir este tempo, soma-se 
seu valor emotivo-mnêmico; como já dito, a expansão da lógica 
mercantil invade outros espaços e, dentre eles, o da memória. 

Uma vez que a sociedade-moda torna performática a vivência de 
seus integrantes nos espaços sociais, as interações interpessoais passam 
a operar com a mesma dinâmica que os espetáculos, conforme observa 
Guy Debord: “tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 
representação” (1997, p. 13); assemelha-se às simulações destacadas por 
Baudrillard. O espaço social se torna pseudomundo sujeito à 
contemplação no contexto da supervalorização das imagens. Quando 
Debord refere-se ao espetáculo, destaca que ele não é a reunião das 
imagens, mas é, antes, a mediação entre as relações interpessoais nas 
sociedades. Se Bauman já chamava atenção para o fato de que a 
sociedade contemporânea opta pela valorização (e sobreposição) do ter 
ao ser, indo além, Debord aponta para uma atual relevância em 
substituir o ter pelo parecer (1997, p. 18); o espetáculo no cerne da 
sociedade atual encerra em si a própria alienação. Nesse sentido, quando 
a relação mercantil ocupa totalmente a vida social instaura-se o show, 
tudo é mediado pela dinâmica do consumo, e mostrar o que se consome 
é o comportamento mais destacado. Segundo Debord, a pós-
modernidade pressupõe sua própria corrosão já que o monopólio do 
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valor de uso – chefe do valor de troca – demonstra-se arruinado. 
Consumir, além de significar a utilização com a finalidade de suprir 
desejos e necessidades, abrange semanticamente à ruína, ou seja, obtém 
a carga semântica de corrosão, destruição, enfraquecimento, devastação, 
até a completa destruição.  

Demonstrações de consumo são ícones da sociedade pós-
moderna, une-se a outros para formar um mosaico. Ora, os mosaicos são 
constituídos por meio de uma técnica artística cujo resultado é uma obra 
completa e unida, entretanto sua formação é composta por elementos 
divididos. Assim se apresenta a pós-modernidade: sociedade onde sua 
unidade está esfacelada; a divisão se mostra unitária, e a unidade é vista 
de maneira dividida. O ser social integrante de espaços onde se 
supervaloriza o consumo torna-se vedete. As performances buscam 
destacar o que é aparentemente vivido já que a profundidade das 
experiências é pouco percebida. Aquilo que é apresentado no palco 
social são os estilos de vida encenados por meio das vedetes. 

Após essa explanação, gostaria de delimitar algumas questões. 
Nos dias atuais, depois do início do século XXI, algumas acepções são 
mais abrangentes para denominar a conjectura social vigente, tais como 
pós-global, por exemplo (entendendo a sociedade do tempo presente 
posterior às inovações que a globalização iniciou). Ondas pós-modernas 
foram notadas antes mesmo de sua definição, a pop arte corrobora isso; 
bem como ecos pós-modernos são percebidos até hoje, seja pelos rumos 
que a arte trilhou, seja pelos desdobramentos sociais. O pós-modernismo 
é entendido como um movimento estético estabelecido no final do 
século XX, ao passo que a pós-modernidade, num sentido mais amplo, 
pode ser entendida como o contexto social a partir do qual foi possível 
que tal estética surgisse – e a que foi interferida por ele. Não há como 
negar que vários artistas estavam atentos às mudanças ocorridas logo 
após o período da segunda guerra mundial. Antenados ao seu tempo e ao 
seu espaço perceberam que da pós-modernidade poderia surgir o pós-
modernismo. Destaco os escritores Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio 
Tondelli, ambos atentos à germinação de um modelo literário que, 
apropriando-se de signos e mitos compartilhados pela cultura de massa, 
iriam efetuar uma profanação da arte e da cultura pós-moderna. O que 
caía no gosto da sociedade era o pop, a euforia dos anos 80 cobiçava por 
isso; o que pairava no ar era a tentativa de representação singular do 
erotismo e do corpo; a literatura, enquanto manifestação cultural, 
pretendia também ser pop: fundindo linguagens, subvertendo correntes 
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rígidas, contestando-as, espetacularizando as mudanças ocorridas nas 
últimas décadas. É possível afirmar, portanto, que estes dois escritores, 
cada qual inserido em sua realidade, apresentam um olhar clínico sobre 
as condições humanas de uma época clivada. E que os temas abordados 
por eles são de suma importância para a apreensão e compreensão do 
pós-modernismo. Neles, é possível ler os embates entre o “global” 
(universal) e o “local” (individual), assim como os choques de um 
passado versus presente/futuro ou, ainda, de uma situação marcada pela 
imposição de uma cultura caracterizada pela exacerbação do consumo 
assinalada pelo ter (em oposição ao ser). Todos esses aspectos, enfim, 
podem ser considerados traços e reflexos pós-modernos. 

Se inicialmente quis expor nesta tessitura alguns questionamentos 
que pairam na definição de uma pós-modernidade (e, por conseguinte, 
de um possível pós-modernismo, assim como da tentativa de 
“qualificar” como pós-moderno o que fora produzido sob tal ótica), 
estou longe de estabelecer um encerramento da discussão. Pode-se 
claramente observar momentos em que a pós-modernidade se demonstra 
como algo completamente novo, em outros, paralelos, completamente 
revisitado; pós-modernidade se amalgama com conceitos de 
modernidade sendo sua extensão e ruptura concomitantes. O prefixo 
“pós-” expõe o fim da modernidade: sua finalidade e/ou sua finitude. 
Entretanto a modernidade está longe do seu fim. Nos conceitos da pós-
modernidade ela se apresenta ex-terminada, ou seja, em ruína total, 
completamente assolada, no mesmo instante em que está em 
movimento, deslocamento que pressupõe seu êxodo afastando-se de seu 
término. 

 
1.2 Total liquidação dos valores referenciais 

 
A pós-modernidade é inerente à modernidade13. Como já exposto, 

o prefixo permite refletir sobre características intrínsecas ao período 
imediatamente anterior, sua finalidade, sua finitude. Haveria 
conceitualmente um momento onde a modernidade alcançou seu fim 
(seja em termos de objetivos, seja em termos de término)? Algo pós-
moderno apresenta perspectivas voltadas para o passado ao mesmo 
tempo em que avança para o futuro, seria um retorno ou avanço? 

A impossibilidade de delimitar pós-modernidade entre isso “ou” 
aquilo é seu peso próprio. Este é o instante da aditiva, em que se percebe 

                                                           
13 Cf. HABERMAS, 2002. 
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isso “e” aquilo convivendo em paralelo: na arquitetura vê-se barroco e 
moderno e clássico, na literatura percebe-se gêneros populares e formas 
eruditas, a moda apresenta vários elementos unissex, as identidades de 
gênero são fluidas, etc. “Passando de uma lógica fundada no OU para 
uma lógica calcada no e” (SANTOS, J., 2012, p. 111). Com estilos 
misturados, o pós-moderno apresenta conceitos justapostos, 
características em paralelo. Por este motivo as vivências podem se 
apresentar fragmentadas, pequenas histórias acontecendo lado a lado. 
Isso é possível porque já não há mais uma supervalorização das 
totalidades, mas o momento é prestigiado pelas práticas micros do 
cotidiano. Portanto, a pós-modernidade se apresentaria apenas como 
sendo mais uma das crises dentre as tantas que pontuam a modernidade; 
e, simultaneamente, uma nova etapa da mesma, um de seus mais 
recentes episódios. Desdenha as oposições sisudas do início da 
modernidade, atribui pouco valor ao caráter determinante das mesmas: 
novo/antigo, presente/passado, esquerda/direita, progresso/reação, 
abstração/figuração, vanguarda/kitsch. 

A partir deste menosprezo Zygmunt Bauman cria sua ideia de 
Modernidade Líquida (2003), instante em que as coisas se 
apresentariam mais fluidas, voláteis, etéreas – em oposição à inicial 
“modernidade sólida”. Jürgen Habermas (O discurso filosófico da 
modernidade, 2002) observa que é um novo passo da própria 
modernidade, este desenlace da epopeia moderna ou sua conscientização 
de que não está terminada. A pós-modernidade propõe uma maneira 
diferente de pensar as relações entre tradição e inovação, entre imitação 
e originalidade, sem privilegiar um em detrimento do outro, segundo 
Gianni Vattimo14. 

Para Antoine Compagnon, cinco pontos se destacam no 
entendimento da modernidade: a superstição do novo, a religião do 
futuro, a mania teórica, o apelo à cultura de massa e a paixão da negação 
(2010, p. 12). Para o crítico francês a estética moderna busca garantir 
estes sustentáculos em ordem cronológica. Inicialmente uma busca 
incessante pelo novo, daí a explosão das vanguardas que pretendiam 
garantir elementos diversos dos já conhecidos; ao mesmo tempo, 
ganham peso e forma uma crença no futuro e um método sem o qual não 
se pode abonar a arte. Assim sendo, a própria maneira através da qual a 
modernidade vai se consolidando é privilegiando a classe burguesa, 

                                                           
14 Cf. VATTIMO, 1996. 
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consagrando o gênio e cultuando a originalidade; entretanto, em um 
dado momento se simpatiza em flertar com aquilo que outrora isolou: a 
cultura de massa e a arte popular. Afirma Compagnon:  

 
A tradição moderna não aboliu, pois a distinção 
corrente em inglês entre o que se chama high e 
low art, a arte de elite e a arte de massa, a grande 
arte e a arte menor, o formalismo e o kitsch; 
paradoxalmente, ela reforçou essa oposição ate o 
aparecimento de formas como a arte pop, nos anos 
60, encenando a morte da arte, quer dizer, 
aproveitando o domínio do mercado para fazer a 
completa identificação entre as obras de arte e os 
bens de consumo. (COMPAGNON, 2010, p. 85 – 
grifos no original) 
  

Tal qual o movimento de expansão marítima, o conceito imune 
de estética artística moderna sai da Europa rumo ao Novo Mundo. É na 
América, com sua vocação de protetora do mundo livre, que as virtudes 
da arte ganham espaço e afirmam o moderno. A arte referencial 
doravante seria feita em Nova York (COMPAGNON, 2010, p. 87). 

Se no início da modernidade a regalia era burguesa, porque não 
brincar com isso em outro momento? Proliferando os símbolos da sua 
arte pop, Andy Warhol substitui os ready-mades de Marcel Duchamp, 
negação e nostalgia entram em cena. Os anos 80 dão voz e vez ao novo 
clichê, a palinódia. Gianni Vattimo entende como paradoxal a ideia de 
pós-modernismo, uma vez que situar-se num momento posterior à 
modernidade – e corroborar decisivamente este fato – pressupõe aceitar 
a superação daquilo que pregava tal época, isto é, suas noções de 
progresso e superação (VATTIMO apud COMPAGNON, 2010, p. 109). 
O pós-modernismo pretende-se funcional, não anseia por revolução, não 
se fundamenta num mito colocado no futuro – como foi o ideal moderno 
em relação ao homem, à sociedade e ao ambiente urbano. Ele defende 
uma arte esquizofrênica, favorável ao fragmentado, ao sincronismo, 
pretende-se plural, coexiste, em vez de situar-se sempre em pontas 
extremas da modernização. 

Atento a essas pluralidades, Pier Vittorio Tondelli insere em seu 
primeiro romance, Altri libertini (1980)15, uma escrita que explicita 
obscenidades morais incapazes de conviver juntas. Um romance 

                                                           
15 Sua tradução poderia ser “Outros libertinos”. 
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composto por episódios; uma coletânea de contos; personagens vivendo 
histórias fragmentadas que se complementam. Uma obra cuja linguagem 
coloca em harmonia diversos elementos, se consolida semelhante ao 
trabalho manual de patchwork: dialetos, linguajar jovem, parodias 
literárias, elementos típicos da música, do cinema etc.  

A modernidade apresenta um ritmo vertiginoso de mudanças, 
instante em que o anseio por avanços ganha destaque, é por isso que a 
globalização se mostra como um dos principais desejos impulsionando-
a. Seus ícones são as máquinas, o ferro, a rapidez, a indústria, a 
produção, entre outros. Ainda pode-se destacar a elevação do 
racionalismo, buscando entender o mundo em termos de lógica e 
relações de causa e efeito. O avanço e consolidação da modernidade 
pressupõe que as pessoas passem a conviver em grupos, isto é, inseridas 
nas cidades. A cidade é entendida como uma obra coletiva que desafia a 
natureza; ao passo que desafia, delimita uma nova relação ser 
humano/espaço, já que é necessário garantir o domínio permanente de 
um território. Está imbricada nesse cenário a organização da vida social 
e, consequentemente, a necessidade de gestão da produção coletiva; por 
fim, indissociável ao cerne da cidade, está sua existência política. A 
estrutura não mais in natura, reinventada no contexto urbano, é a 
arquitetura, fenômeno parelho à escrita. Em outras palavras, ao passo 
que as construções urbanas (casas, ruas, templos, etc) carregam a 
história de seus construtores, elas também vão inserindo na conjuntura 
sua própria história traçada através das experiências nesses espaços – 
por exemplo, as ruínas nas montanhas de Machu Pichu revelam a 
biografia de uma cidade; a rede de signos contida em Ouro Preto é capaz 
de revelar sua própria história. 

Outra característica crucial da cidade é a coletividade, ou seja, 
cada ser sozinho é o fragmento de um conjunto, parte de um coletivo. 
Tal ponto atrai a necessidade de uma gestão dessa massa, que é 
constituída por uma autoridade político-administrativa (ou o conjunto de 
seu representante). A divisão do trabalho produz e repõe uma hierarquia 
que se expressa em termos espaciais; a origem da cidade, portanto, se 
confunde com a origem do binômio diferenciação social/centralização 
do poder. Nesse sentido, está pressuposta a relação entre morador da 
cidade/poder urbano, mesmo que em muitos casos a participação seja 
apenas a submissão às regras e regulamentos. 

Os grupos minoritários refletem uma das maneiras de resposta às 
contradições da sociedade. Considerados marginais urbanos, que 
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frequentemente são vistos pelo Estado como criminosos, se encontram 
impossibilitados de integração no estrato social onde estão inseridos 
porque são vistos como perturbadores da ordem institucional. 
Geralmente tais grupos evidenciam-se na dicotomia entre capital e 
trabalho, fator que consolidou (e ainda consolida) o capitalismo 
industrial nas relações de produção; e, portanto, “tendem a se tornar 
endêmicas quando se considera a dualidade entre emprego-integração e 
desemprego-desintegração”16. 

Aqui é importante apontar que o ambiente industrial e urbano 
apresenta-se diferente do rural. Se o rural pressupõe arranjos de pessoas 
vivendo de maneira mais isolada, o urbano se faz com as associações. 
As relações sociais conectam-se entre si permitindo entender a tessitura 
de uma sociedade urbana; a modernidade permitiu novos espaços de 
sociabilidade conectando pessoas cujos objetivos são distintos. A partir 
daí, a sociedade pode ser entendida como um grupo autônomo de 
pessoas que ocupam qualquer espaço em conjunto e, portanto, que 
constituem uma cultura comum. 

Alguns intelectuais, desde o século XIX, se ocuparam em definir 
a sociedade e, consequentemente, sua relação com as pessoas que a 
compõem, os indivíduos. Para Karl Marx as pessoas devem ser vistas 
vinculadas ao seu contexto e situação social, já que são esses elementos 
a alterar seu meio, construindo o ambiente social e se construindo 
através deste. Para Émile Durkheim a sociedade prevalece sobre a 
pessoa, já que dispõe de regras, normas, costumes e leis que asseguram 
a perpetuação de seus integrantes; essas jurisdições pairam independente 
de quem compõe tal coletividade, desta maneira forma-se a consciência 
coletiva que dá o sentido de integração aos membros da sociedade. Se, 
de um lado, Marx vê a contradição e o conflito como elementos 
essenciais da sociedade, por outro Durkheim prioriza a coesão e a 
integração.  

Max Weber defende a ideia de as motivações particulares 
determinarem as ações do indivíduo que compõe o tecido social; assim, 
a sociedade não está acima das pessoas, sendo, antes, o conjunto de 
ações relacionando-se reciprocamente. A ação social é entendida como 
ato de se comunicar com o “outro” – entendido como seu par ou diverso 
coletivo. Deste modo, o dinheiro funciona na sociedade como um 
elemento de intercâmbio, pressupondo um processo de trocas, operação 
orientada pelas expectativas equilibradas de que as pessoas envolvidas 

                                                           
16 Stephanie SILVA; RIBEIRO, 2014. Cf. BERLINCK, 1976. 
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estejam dispostas a aceitar tal permuta. É sabido que o projeto moderno 
ganhou corpo com as Revoluções Industriais e seus desdobramentos, 
tais como as noções de classes sociais, sociedade e indivíduo. Outra 
característica cabal para a modernidade foi sua atração sedutora com o 
desenvolvimento do capitalismo. 

Vários intelectuais definem a sociedade contemporânea como 
sendo uma sociedade de consumo. Zygmunt Bauman (Vida para o 
consumo, 2008) defende que a subjetividade do consumidor manifesta 
características do eterno ato de consumir, seja produtos ou não-
produtos; nessa lógica, pessoas podem ser consumidas, espaços podem 
ser consumidos, tempo pode ser consumido, sentimentos podem ser 
consumidos, lifestyle pode ser consumido, informação pode ser 
consumida, e assim por diante. O ato de cosumir se estabelece como um 
tipo de arranjo social, resultado de anseios intrínsecos ao ser 
atualíssimo. A vasta gama de ofertas gera o encanto, cuja finalidade 
superior é despertar a ânsia pelo consumo ágil e infinito; desta maneira, 
se instaura a dinâmica do ter, ao invés do ser; nota-se que, atualmente, o 
maior pavor seria: ao escolher algo, inevitavelmente aniquilam-se todas 
as outras possibilidades. 

O filosofo francês Gilles Lipovetsky entende o consumo como 
um dos resultados inevitáveis dos anseios modernos: “Na realidade, são 
antes de tudo o consumo de massa e os valores que ele veicula (cultura 
hedonista e psicologista) os responsáveis pela passagem da modernidade 
à pós-modernidade” (2004, p. 23). Segundo ele, há uma caracterização 
da lógica do consumo, do hiperconsumo, da mercantilização 
desenfreada que gera uma inquietação de espírito entre as pessoas. 
Entretanto, este consumo próprio das décadas finais do século passado é 
diverso daquele clássico, sendo que no mais recente o ato está 
intimamente ligado às satisfações individuais, está buscando superar 
prazeres centrados na satisfação pessoal sem importar-se com os anseios 
coletivos. O hiperconsumo absorve e integra parcelas da vida social, 
funcionando através das confrontações simbólicas. Hiperconsumir é a 
incessante busca pelo prazer, antes da rivalidade com o outro; é a 
procura pela satisfação, antes da exibição de um status (LIPOVETSKY, 
2004, p. 25). Partindo dessa premissa, Lipovetsky enxerga a sociedade 
como sendo uma sociedade-moda, cujos princípios são os mesmos 
aplicados ao universo do vestuário. As marcas apresentam estruturas 
imagéticas que tem efeitos de persuasão entre os consumidores 
desorientados (ou com poucas referências estruturantes). É o “momento 
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em que a comercialização dos modos de vida não mais encontra 
resistências estruturais, culturais nem ideológicas” (2004, p. 31). 
Pessoas identificam nos signos de marcas referências às quais podem se 
acoplar com sua própria imagem individual. Aquilo que é valorizado 
pode ser facilmente substituído. A publicidade do produto dita somente 
uma palavra de ordem, “luxo”, já que sua representação baseia-se em 
elementos que contêm qualidade e apresentam a justificativa de que o 
ato de viver deve ser feito da melhor maneira possível. 

As mídias frequentemente alimentam essas estruturas de 
consumo. Os discursos veiculados afirmam – e reafirmam – que há 
necessidade de consumir, sobretudo, o que é avaliado como melhor. E 
isso deve acontecer independente das consequências: se causarem 
perdas para quem consome, o prazer adquirido equilibra o ônus; se for 
danoso para uma coletividade, aplica-se a mesma justificativa. Dentro 
da sociedade-luxo, geralmente, quem pretende superar um sentimento 
desconfortável planeja viagens, vai às compras (ou procura algo 
similar), absolvendo-se com o pensamento: “Talvez isso me faça bem!”. 
Uma vez que o todo se apresenta diverso do idealizado, busca-se por 
satisfações fragmentadas; são estes pequenos elementos unidos que 
atribuem momentos de prazer e, ilusoriamente, substituem uma 
trajetória intensa pela satisfação profunda. O anseio por mudanças é 
excitante, ativa sensações de prazer, apresenta-se legítimo e ininterrupto. 
Diferentemente de outrora, quem vive o tempo atual tende a 
desvalorizar aquelas pessoas que não mudam de cidade, que não mudam 
de trabalho ou, ainda, aquelas que permanecem com os mesmos pares. 
Entretanto o sofrimento faz parte da vida e não pode ser ignorado. Para 
Lipovetsky, o maior enfrentamento pós-moderno é reatribuir lugar para 
a sofreguidão. 

De acordo com Jean Baudrillard o que se consome já não são 
coisas, mas somente signos. Ou seja, o signo e a mercadoria se mesclam 
incorporando uma gama vasta de associações imaginárias e simbólicas. 
Desta maneira o produto torna-se atraente. Atualmente, consumir seria 
optar mais pelo valor atribuído ao produto do que por sua 
funcionalidade. Baudrillard destaca que o objeto encerra em si signos 
indiferentes, os quais despertam no consumidor uma curiosidade. Este 
desejo de desvendar define uma práxis do consumo, a qual estabelece 
relações entre a pessoa e o objeto. Uma vez despertada a curiosidade, 
todo discurso em torno do objeto tende a incitar o início de uma trilha 
em busca da felicidade que “somente aquele produto” oferece. “Mas, 
que felicidade é esta, que assedia com tanta força ideológica a 
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civilização moderna?” (BAUDRILLARD, 2008, p. 49). Esta felicidade 
pode ser entendida como conforto, estar inserida em um todo social, ou 
ainda igualdade – uma vez que toda sociedade é fragmentada, calcada na 
diferenciação, na discriminação, no desequilíbrio de distribuição das 
riquezas e estruturas sociais, etc. Baudrillard afirma, ainda, que “na 
panóplia do consumo, o mais belo, precioso e resplandecente de todos 
os objetos […] é o corpo” (2008, p. 168). Ele opera como capital e locus 
onde se podem investir os mais diversos signos. O corpo apresenta-se 
como imagem de um gadget, cheio de quinquilharias (visíveis ou não). 
Nesse sentido, a sexualidade e a beleza é quem orienta o consumo do 
corpo; e o caminho inverso também ocorre, isto é, para um objeto 
conotar mais significados, automaticamente, lhe são atribuídos 
elementos de sexualização. Portanto, o que se consome na pós-
modernidade (e, quiçá, ainda na sociedade atualíssima) não é o objeto 
em si, em seu valor de uso17 (tampouco as relações são estabelecidas em 
seu valor de troca18), mas sim, consomem-se os signos que estes 
evocam, distinguindo-os uns dos outros. Ao invés de produtos, consumir 
signos permite refletir em referências ideais de status. 

A sociedade pós-moderna é composta por pessoas que consomem 
ilusões. As mercadorias estão carregadas de ilusão efetivamente real. É 
por este motivo que há o rebaixamento de valor de uso dos produtos; o 
valor está corroído. Para Guy Debord “o processo de troca identificou-se 
com os usos possíveis, os sujeitou. O valor de troca, condottiere do 
valor de uso, acaba guerreando por conta própria” (1997, p. 33 – grifos 
no original). 

                                                           
17 “Valor de uso” é um conceito exposto por Karl Marx em O Capital. 
Resumidamente, a expressão expõe que a utilidade atribuída às coisas, 
embasada pelas suas qualidades físicas, determina este valor. Estabelece uma 
relação qualitativa da mercadoria. 
18 “Valor de troca” também é um conceito exposto na mesma obra. O valor de 
troca é medido pelo tempo de trabalho socialmente desprendido para produzir a 
mercadoria; a capacidade de mensurar este valor que torna possível a permuta 
entre os produtos – de maneira que as partes envolvidas no processo sintam que 
houve um equilíbrio de interesses. É diferente pensar que o valor de troca pode 
ser medido pela atribuição de um preço, o custo em dinheiro é uma maneira 
através da qual ele é medido em uma escala reconhecida socialmente (unidade 
monetária); em termos absolutos, o valor de troca pode ser medido através da 
quantidade média de horas de trabalho necessárias para produção da 
mercadoria. 
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Sobre esta desvalorização e/ou morte do sentido atribuído ao 
valor na sociedade pós-moderna, Gianni Vattimo declara que o valor de 
qualquer coisa vem sendo substituído pelo seu valor de troca e, portanto, 
“o niilismo é, assim, a redução do ser a valor de troca” (1996, p. 5). 
Desta maneira, o mundo pós-moderno cuja realização encontra-se turva, 
não caminha em direção ao imaginário estabelecendo outros valores 
diversos daqueles modernos, mas dirige-se, sobretudo, para a 
mobilidade do simbólico. Quando o valor é movido para seu campo 
simbólico, ele se insere dentro de um jogo estrutural, tal qual situa 
Baudrillard sobre o “Valor referencial” (1996, p. 18). Assim, os signos 
se intercambiam sem nenhuma troca para com o real. Por este motivo 
ele defende a pós-modernidade como sendo o tempo dos simulacros e 
das simulações. É o momento em que termos contraditórios ou 
dialeticamente opostos obtêm a capacidade de comutabilidade: “do belo 
e do feio na moda, da esquerda e da direita na política, do verdadeiro e 
do falso em todas as mensagens da mídia, do útil e do inútil no nível dos 
objetos, da natureza e da cultura em todos os níveis da significação” 
(BAUDRILLARD, 1996, p. 18). Deste modo, o que envolve a pós-
modernidade pressupõe uma crise não mais da produção, mas sim da 
reprodução, isto é, uma crise dos signos, das representações, da 
percepção de significado contido nos elementos. 

Enquanto vários teóricos entendem a pós-modernidade e o pós-
modernismo ocorrendo em meados do século XX – e, ainda, outros 
defendem que estas concepções nunca existiram –, Baudrillard, 
entendendo tais conceitos por meio da teoria dos simulacros, situa-os 
paralelamente às mutações da lei do valor. Ele destaca que: a 
contrafação é o esquema dominante da época clássica, da Renascença à 
Revolução Industrial; a produção é percebida durante a era industrial; e 
a simulação, regida pelo código, domina o tempo presente (ou seja, 
décadas finais do século XX, uma vez que esta produção intelectual é 
datada da década de 1980). Paralelamente, ainda, a lei natural do valor 
expõe o simulacro de primeira ordem; o de segunda ordem opera sobre a 
lei de mercado do valor; e sobre a lei estrutural do valor atua o 
simulacro de terceira ordem (BAUDRILLARD, 1996, p. 66). 

A Renascença é por excelência a era do teatro, ou seja, momento 
em que a representação é entendida como possibilidade de destaque. O 
falso surge como natural no drama. Sendo que o simulacro de primeira 
ordem não tem finalidade de abolir a diferença, portanto, somente supõe 
a alteração do simulacro e do real (estaria mais próximo de analogias 
com o ser humano). A máquina ou o robô, equivalente da pessoa 
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humana em um processo operacional, por não interrogar as aparências e 
destacando-se em sua eficácia, permite a percepção do simulacro de 
segunda ordem; é algo sem semelhança ou dessemelhante. Já os 
simulacros de terceira ordem não apresentam contrafação do original 
(como autômatos), tampouco se caracterizariam através de resultados 
perfeitamente seriados (funções dos robôs), são signos sem tradição, 
indefinidos uns dos outros, onde o que sobressai são os “modelos” a 
seguir, maneira como todas as modulações operam. 

Os signos desreferencializados apresentam códigos internos que 
passeiam na busca de atribuir-lhes valor. A dinâmica é semelhante ao 
desfile de moda, onde cada elemento que compõe o todo apresenta seu 
molde específico, sua importância individual e coletiva, envolve seus 
expectadores, etc. Na busca incessante daquilo que é desconhecido, 
tanto a moda quanto os signos apresentam olhares retrospectivos do 
mundo, neles coabitam antigo e moderno, escrita e reescrita, morte e 
ressurreição espectrais das formas. Quando um elemento deixa de ser 
referencial para ser um modelo reproduzido, este se insere e estabiliza 
no universo da moda; da mesma maneira operam os simulacros pós-
modernos. Sob o signo da moda, a grande maioria das culturas atuais 
age como simulacros numa total promiscuidade (BAUDRILLARD, 
1996, p. 112), ou seja, na tentativa de flerte entre si, os signos exalam 
sexualidade irrestrita, onde o tempo está descontinuado em ciclos 
emaranhados. Nesse sentido, a moda é espontaneamente contagiosa, 
envolve relações de paixões – ainda que paixões artificiais. O corpo se 
torna um elemento importante tanto para o universo da moda quanto 
para o sistema de signos. Nele podem ser inseridos códigos os quais, em 
associações com outros, permitem diversas leituras. As particularidades 
atribuídas a ele moldam-no, compartimentando-o, despedaçando-o, 
negando-o, organizando-o, etc. 
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2. UM ESPAÇO DE CONTAMINAÇÃO 
 
No quadro das considerações anteriores, sobre algumas 

características do período em que se inserem e com o qual dialogam de 
perto as narrativas de Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio Tondelli, 
cabe agora pontuar o conceito de “singularidade”. Nesse sentido, faz-se 
importante destacar alguns elementos – corpo, sexualidade, morte, entre 
outros – que vão culminar na ideia de singularidade que está na base 
deste trabalho. São dois, ainda, os pilares que sustentam este conceito: o 
primeiro diz respeito a seu termo opositivo, isto é, pluralidade, 
representada, sobretudo, pela sociedade; o segundo se relaciona com a 
experiência. A análise dessas imbricadas relações permitirá mapear 
melhor a rede referencial das produções literárias objeto desta pesquisa. 

 
2.1 Epílogo moderno: os corpos e a morte 
 
O corpo é um objeto passível de fetichização. No corpo cultuado 

são atribuídos valores artificiais, tais como a maquiagem, as 
intervenções plásticas, etc. Bem como várias peças de vestuário 
apresentam a finalidade estética de vitrificar o corpo: collants, cintas, 
meias, luvas, entre outras roupas coladas ao corpo. As relações que o 
corpo estabelece também são permeadas pelos signos, como o strip-
tease, cuja execução lenta permite criar discursos cujo sentido é 
diferido; se não fosse sua estruturação de desnudar-se no vazio, 
apalpando-se a si mesmo, este ato não alcançaria seu objetivo erótico. 
Como afirma Baudrillard, “o fascínio do strip-tease como espetáculo 
viria, portanto, da iminência de descobrir, ou melhor, de procurar e 
nunca chegar a descobrir, ou, melhor ainda, de descobrir que não há 
nada” (BAUDRILLARD, 1996, p. 146). 

O corpo pós-moderno não foge à regra de modelos a seguir: para 
a medicina, o corpo de referência é o cadáver (saúde); os sistemas 
econômicos e políticos pretendem o ideal-padrão do corpo que é o robô 
(buscando produtividade); e para o sistema de signos, a referência 
modelo do corpo é o manequim (cuja sexualidade está liberada). O 
corpo encanta; o corpo sexuado fascina. Inserido na dinâmica de 
utilidade, o exercício da sexualidade age como transgressão, como 
violência. Baudrillard declara que o corpo “liberado” é um corpo no 
qual a lei do interdito, que outrora censurava a sexualidade, tornara-se 
interiorizada (1996, p. 153). Todo interdito que permeia o corpo é 
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intrínseco. Deste modo ocorre a busca incessante da sua continuidade 
perdida. Continuidade perdida que é sentida quando da apreensão de que 
o ser humano é descontínuo; de que opera como um sentimento de 
nostalgia por algo que, na realidade, nunca foi vivido plenamente. 
Momento em que ocorrem “passagens do contínuo ao descontínuo ou do 
descontínuo ao contínuo” (1987, p. 13), conforme exemplifica o filósofo 
francês Georges Bataille. Por se tratar de seres descontínuos, por terem 
experiências vitais isoladamente (mesmo em coletividade, as vivências 
são únicas e particulares), devido ao caráter perecível, os seres humanos 
despertam esta nostalgia da continuidade perdida de maneira 
inconsciente. Para Bataille, é a continuidade perdida que define o 
erotismo:  

 
Os seres que se reproduzem são distintos uns dos 
outros, e os seres reproduzidos são distintos entre 
si como são distintos daqueles que os geraram. 
Cada ser é distinto de todos os outros. Seu 
nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua 
vida podem ter para os outros certo interesse, mas 
ele é o único diretamente interessado. Só ele 
nasce. Só ele morre. Entre um ser e outro há um 
abismo, uma descontinuidade. (BATAILLE, 
1987, p. 11 – grifos meus) 
  

Este abismo é profundo e não há maneira de suprimi-lo; só é 
possível senti-lo, sua vertigem, seus efeitos. Ele é sublime, atrai, seduz, 
deslumbra. “Este abismo, num sentido, é a morte” (BATAILLE, 1987, 
p. 11). 

O erotismo dos corpos guarda a descontinuidade individual. Se o 
corpo de outrem representa o objeto do desejo, a posse deste corpo não 
significa a morte, antes, sua busca é que implica a morte. E, 
consequentemente, a impossibilidade de posse evoca o desejo de morte 
(seja do amante, seja de si mesmo). É a continuidade possível percebida 
no ser amado a ser privilegiada; a fusão de dois seres descontínuos 
possibilitando uma continuidade outrora perdida. “O sentido último do 
erotismo é a fusão, a supressão do limite. Em seu primeiro movimento, 
ele pode ser definido pela existência de um objeto do desejo” 
(BATAILLE, 1987, p. 85 – grifos no original). O objeto do desejo é 
atravessado pelo erotismo, mas não o define. A analogia não é 
complexa: o novo ser formado pela união das células reprodutoras do 
par que o concebe, representa a continuidade de sua genitora e genitor 
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descontínuos; é este o ponto em que a pessoa torna-se ao mesmo tempo 
social e animal, humano e inumano, além de si mesmo e da morte. 
Salienta-se que, nessa construção de conceito, Bataille considera os fins 
reprodutivos em última instância; enquanto reflito sobre as etapas do 
processo, destaco a maneira pela qual o erotismo opera nos corpos. 

O erotismo nasce como aspecto da vivência humana a partir do 
momento em que são compreendidas duas etapas: a morte e a 
sexualidade. Compreender a finitude da vida como algo inevitável e 
mudar o exercício da sexualidade de livre para envergonhado requer um 
posicionamento do ser humano. De maneira inconsciente (ou não), a 
atitude imposta foi estabelecer restrições relacionadas à produção de 
discursos destes estádios inerentes à vida, chamados de interditos 
(BATAILLE, 1987, p. 20). “O homem é um animal que permanece 
interdito diante da morte e da união sexual” (BATAILLE, 1987, p. 33). 
Uma vez que os interditos são estabelecidos, ultrapassar estes obstáculos 
de comunicação da experiência de morte e sexualidade é uma violação, 
entendido como transgressão (BATAILLE, 1987, p. 25). 

O interdito é composto por discursos que permeiam seu objeto; 
ele não impede a ação, mas opera como privação do entendimento para 
um melhor exercício. Isto é, o interdito sobre a morte não impede que 
ela aconteça, mas intervém na maneira através da qual a pessoa entende 
as ações advindas da finitude da vida. Dar vazão aos limites impostos 
pelo interdito é o ato de transgredir. “Não existe interdito que não possa 
ser transgredido. Frequentemente a transgressão é admitida, 
frequentemente mesmo ela é prescrita” (BATAILLE, 1987, p. 42). Além 
disso, Bataille defende que há uma relação inevitável entre o interdito e 
sua transgressão; relação de embate entre emoções de sentidos opostos. 
Já que o interdito não significa a abstenção, mas sua prática 
transgressora. E conclui destacando que se o interdito intimida, a 
transgressão encanta. 

Uma das maneiras eficazes que as culturas encontraram para 
apoderar interditos é o trabalho. Cabem ao trabalho atividades exercidas 
com inúmeras finalidades, este ofício impõe naturalmente ao ser 
humano a condição de não exercer licenciosamente seus impulsos 
naturais, dentre eles o impulso sexual. Por considerar, assim, o trabalho, 
como sendo um aliado do interdito, ele edifica o racional, enquanto que 
a violência está relacionada ao natural. Violência buscando equilibrar-se 
com a razão. Através dos interditos, o mundo do trabalho exclui a 
violência – que, aqui, pode ser representada pela reprodução sexual e 
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pela morte. Simbolicamente, o trabalho exclui o que seria naturalmente 
humano impondo-lhe sua violência. Essa violência é negociada no 
salário, por exemplo. Assim como o interdito, o trabalho afasta do 
natural, a energia desprendida para a execução de uma tarefa causa 
menos ônus na coletividade do que a energia desprendida para uma 
tarefa natural. Qualquer pessoa fixada em algum lugar cuja finalidade 
seja exclusivamente desenvolver o trabalho torna-se pouco produtivo, 
ou seja, não passa de um espelho daquilo que a própria sociedade vive: 
seu princípio obstinado de realidade. 

Ora, a relação de interação com o outro pode se efetivar com o 
ato sexual, em busca da continuidade perdida, ou, então, pelo fascínio 
entre o ser vivo e o cadáver. A morte, sendo uma das etapas da vivência 
humana, é inevitável; a imagem de um corpo morto semelhante ao corpo 
de quem o vê expõe seu destino. Sobretudo demonstra uma violência 
fatal imposta não somente ao seu par, mas a todo ser vivente. Entretanto, 
o cadáver assusta ao passo que seduz. Repele porque é dotado de toda 
violência imposta pela finitude da vida; atrai pois encerra em si o 
destino do qual não se pode fugir, já ultrapassou o medo evocado pelo 
desconhecido. Diante da morte, uma comunidade pode suscitar o 
sentimento de interdito devido à violência que ela porta. O interdito age 
no interior deste grupo que teve tal experiência, tal violência. 

O horror à morte não se relaciona somente com a destruição do 
ser, mas com a ação que ocorre neste resultado, ou ainda, com o 
processo posterior deste limiar. O asco evocado pela morte pode iniciar-
se ainda quando o ser vivente está se esvaindo e permanece na 
putrefação do corpo que devolve ao cadáver uma fermentação geral da 
vida. Ora, tal acepção é percebida quando os ossos já limpos não 
apresentam o caráter intolerável da decomposição, de que os vermes se 
nutrem. Morte e vida. Morte em vida; vida em morte. Eis a contradição 
do cadáver, este que, desde seu início do processo de morte, vem sendo 
marcado pelo nada, pela ausência. 

Alguns relatos mitológicos colocam em parceria aquilo que é 
capaz de gerar vida e morte. Eros e Tânato. Sigmund Freud desenvolve 
sua teoria das pulsões destacando que enquanto Eros (pulsão sexual) se 
simpatiza pela preservação da vida, Tânato (pulsão de morte) levaria 
tudo à completa destruição. E ambas, vida e morte, agem em conjunto. 
Por exemplo, o ato de alimentar-se que pode ser entendido como 
atribuição da manutenção à vida, exige destruição do alimento para tal 
finalidade. Freud ainda destaca a tendência à destruição (de outrem ou 
de si mesmo), que pode denotar satisfação da libido. Baudrillard afirma 
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que é com Freud que se passa da morte filosófica, do drama da 
consciência, à morte pulsional, inscrita na ordem inconsciente (1996, p. 
201). Ao passo que Bataille expõe morte e vida quase que em paralelo, 
sofrendo das mesmas aporias, Freud as insere de maneira antagônicas, 
permutando no mesmo ciclo. A simbologia da morte, expressa no corpo, 
é rejeitada. Cada vez mais é atribuído ao corpo morto um movimento 
centrífugo; aquilo que não exala vida é excluído definitivamente. Tem-
se a impressão de que a morte é uma anomalia, uma delinquência. Em 
tempos em que signos operam no vácuo, em espaços 
desreferencializados, a morte é a protagonista utópica. Os próprios 
cemitérios mudaram sua forma de “mostrar” o corpo morto: lápides 
ocultas, cerimônias discretas, etc. “Se o cemitério não existe mais, é que 
as cidades modernas inteiras assumem essa forma: são cidades mortas e 
cidades de morte. E se a grande metrópole operacional é a forma 
rematada de toda uma cultura, então simplesmente a nossa é uma cultura 
de morte” (BAUDRILLARD, 1996, p. 173). 

A violência das metrópoles apresenta-se de maneira ludibriosa, 
frequentemente seu protagonista é o azar e, infelizmente, o efeito é o 
medo. Observando-se a exposição das cidades, pode-se concluir que o 
receio é o alimento cotidiano: as casas já não apresentam suas fachadas, 
os muros são altíssimos, os barulhos frequentes são latidos de cães de 
guarda, os automóveis trafegam com seus vidros fechados etc. O 
resultado do amedrontamento é notável, ele faz definhar o corpo físico 
ou o aparato psíquico. Segundo Morais, “onde há medo há ameaças; e 
onde estão as ameaças está a violência” (1981, p. 16). Esta afirmação é 
o ponto de chegada e partida para se refletir sobre a violência no 
contexto urbano. Os pânicos são infinitos: do crime que é equilibrado ao 
temor da segurança pública; do trânsito; de ser confundido com alguém 
procurado pelos policiais ou pelos bandidos; da instabilidade no local de 
trabalho; de sofrer um mal súbito de saúde; da comida (1.tê-la, ou em 
2.consumi-la fora de casa, estar mal cuidada ou contaminada); um dos 
mais ocultos é o pavor em potencial que o outro pode representar; entre 
outros temores. A violência é o efeito, não de um cálculo, mas, de 
estados sensíveis tais como a cólera, o terror, o desejo, etc. 

As concepções que surgem na execução da violência dentro do 
contexto urbano encaminham-se para a percepção de morte latente nos 
indivíduos que sofrem tal ação. Basta lembrar que a figura espectral da 
violência urbana é o medo, este sentimento que se avizinha ao horror e à 
repugnância. Uma das maneiras de se entender a morte seria percebê-la 
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como uma forma na qual se perde a determinação do sujeito e do valor. 
Dentre todas as criaturas viventes, o ser humano tem consciência de sua 
descontinuidade, assim como é o único animal que faz do ato sexual 
uma possibilidade de prazer consciente – permitindo outra finalidade 
que não a de reproduzir-se. A percepção destes fatos produz na 
coletividade os tabus, que buscam submeter seus referentes às normas 
(as quais não precisam ser necessariamente proferidas, por isso são 
denominadas interditos); transgredir uma (ou mais) dessas leis permite 
ao indivíduo viver a experiência daquilo que é proibido na coletividade. 
Entretanto os movimentos de “busca da continuidade perdida” por meio 
da reprodução e “transgressão” dos interditos afastam o homem de sua 
condição ideal, aproximando-o da sua índole primitiva, animalesca, ou 
de seu estado por-vir, da ausência de vida. Por isso que, segundo 
Bataille, o erotismo inclina o ser humano a aproximar-se do animalesco 
ou da morte. 

Inevitavelmente sexualidade e morte operam no arranjo social, 
como destaca Baudrillard:  

 
Falar da morte faz rir, um riso crispado e obsceno. 
Falar de sexo não provoca sequer essa reação: o 
sexo é legal, só a morte é pornográfica. A 
sociedade, “liberando” a sexualidade, a substitui 
progressivamente pela morte na função de rito 
secreto e de interdito fundamental. Numa fase 
anterior, religiosa, a morte é revelada, 
reconhecida, e a sexualidade, interdita. É o 
contrário hoje. Mas todas as sociedades 
“históricas” organizam-se de todas as maneiras 
para dissociar sexo de morte e jogar a liberação de 
um contra o outro – o que é uma forma de 
neutralizar os dois. (BAUDRILLARD, 1996, p. 
243) 
  

A morte surge como um tabu da contemporaneidade: seja no 
âmbito da sua simbologia, seja na retórica. O recalcamento da morte 
está intimamente ligado à maneira como as gerações anteriores 
experimentaram essa etapa da vida humana: o século passado foi 
marcado por diversas guerras (destacam-se dentre elas duas mundiais e 
a Guerra Fria) e, portanto, a contiguidade da morte; a revolução 
industrial e a modernidade, caras ao século citado, exigiam o interdito 
da morte; entre outras características. Portanto, houve a necessidade da 
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sociedade produzir meios para se proteger das tragédias letais 
cotidianas, com a finalidade de estar livre para prosseguir suas tarefas. 
Podem-se observar três fenômenos diante do tratamento da morte na 
contemporaneidade: 1) o banimento da morte na sociedade ou sua 
ocultação – tudo ocorre como se a morte não existisse; 2) a minimização 
da vivência da morte com sua transferência dos lares para o hospital – a 
morte escondida; 3) a extinção do luto19. 

Essa supressão da morte representa duplamente um estado de 
nada: uma vez que a morte é a etapa final da vida, seria a inexistência 
desta; e sua negação é negar juntamente o próprio processo vital. A 
representação da morte que se manifesta dentre os sentimentos humanos 
é a angústia. Se a angústia manifesta o nada20, esse sentimento pode ser 
um dos caminhos para a experiência da morte na sua carência dentro da 
sociedade. Seguindo os preceitos de Michel Foucault: 

 
Há, [...] e isso provavelmente em qualquer cultura, 
em qualquer civilização, lugares reais, lugares 
efetivos, lugares que são delineados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de 
contra-posicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas nas quais os 
posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se podem encontrar no 
interior da cultura estão ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies 
de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis. 
Esses lugares, por serem absolutamente diferentes 
de todos os posicionamentos que eles refletem e 
dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição 
às utopias, de heterotopias. (FOUCAULT, 2001, 
apud ALÓS, 2010, p. 69-70) 
 

As heterotopias, como o autor as define, operam como um espaço 
onde a alteridade foi esquecida. Estes espaços apresentam múltiplas 
camadas e, desta maneira, podem representar algo que efetivamente não 
existiria no mesmo lugar onde se encontra seu referente. Ao se 
considerar a supressão da figura da morte em um estado de nada, a 

                                                           
19 Cf. ARIÉS, 2012. 
20 Cf. HEIDEGGER, 1973. 
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angústia abarca em um lugar outro tal vivência da mesma – por isso, tal 
sentimento seria a realização da utopia da morte. 

Se nas sociedades, por um lado, houve um crescente processo de 
exclusão da morte nas suas experiências empíricas, por outro, também 
houve uma potencialização da angústia. A incerteza e a angústia são 
algumas das características contemporâneas; a predominância desses 
sentimentos se deve à dificuldade de prever, com certa margem de 
segurança, a amplitude e as consequências das ações tomadas pelo ser 
humano. Esses sentimentos tornam-se latentes porque o modo de vida é 
antagônico: os mesmos meios que nos trazem segurança e conforto (as 
inovações tecnológicas, por exemplo) podem danificar o meio-ambiente 
ou a saúde do usuário.  

A pessoa desafia e tenta driblar a velhice e a morte; porém, sua 
principal característica é a consciência de sua finitude. Evidenciam-se 
alguns paradoxos. Mesmo havendo possibilidade de viver por mais 
tempo, em contrapartida, permanecer com pouca (ou nenhuma) 
qualidade de vida se torna um fardo. As ameaças à vida se tornam 
inimigos intransigentes, as doenças e a velhice tornaram-se maiores do 
que realmente são, além de serem combatidas de maneira sagaz; ao 
mesmo tempo, a morte é escancarada e transformada em episódio 
midiático, sendo mostrada em forma de espetáculo: corpos abandonados 
nas calçadas, jovens agredidos à paulada pelas ruas devido à 
intolerância, crianças jogadas pela janela ou abandonadas em latas de 
lixo, pessoas ateando fogo em moradores de rua ou representantes de 
outras minorias21. Dentro do cenário da sociedade contemporânea, a 
morte é o tabu espetacular que pode ser vivenciado pela angústia. 

 
2.2 Vivências comuns  

 
As dinâmicas e as transformações sucedidas a partir da segunda 

metade do século XX também abriram espaço para a rediscussão de um 
conceito fundamental, abordado por vários filósofos contemporâneos: o 
do viver em comum, o de comunidade. Walter Benjamin destaca que a 
modernidade seria marcada pelo uso do vidro, cujas propriedades são 
ser duro, liso, frio e sóbrio, material onde nada se fixa; as coisas de 
vidro não tem aura, além de que sua faculdade de transparência o torna 
inimigo do mistério e da propriedade (1987, p. 117-8). Ora, se na 
modernidade havia o vidro para estabelecer a rigidez, na pós-

                                                           
21 Cf. BADIOU, 2007. 
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modernidade este se quebrou: tudo se tornou fluido, já não se define 
mais a cultura e a tradição porque estas se encontram em espaços 
disformes; nas grandes cidades as pessoas misturam-se como líquidos, e 
a falta de consciência dessa situação gera a angústia nos cidadãos da 
metrópole. Os conceitos que atravessam a ideia de corpo, de 
sexualidade, de erotismo, de morte, expostos anteriormente, ao se 
fundirem com a ideia de comunidade própria das décadas finais do 
século passado, confluem para um fator singular: a experiência marcada, 
sobretudo, pelo vírus HIV e pela aids. 

As décadas de 1980 e 1990 foram marcadas por essa pandemia, 
que hoje, apesar de ainda não ter sido vencida, já vislumbramos quase 
com um olhar “arqueológico”. Pareceu, na época, um castigo que 
interrompia uma rebeldia desenfreada. Inevitavelmente o vírus tocou 
quem viveu nesse período: seja por algum familiar que o tenha 
contraído; seja porque algum amigo (ou amiga) tenha se contaminado – 
e disto puderam surgir duas cumplicidades, a ternura fraternal para 
quem vivia com o vírus ou a dedicação cuidadosa e companheira junto a 
um leito de hospital para quem desenvolvera a doença; ou, ainda, 
quando a própria pessoa recebia o diagnóstico. 

Caio e Tondelli viveram a experiência traumática do HIV e da 
aids, e traços característicos deste tema surgem em suas obras. No 
período de sua produção, a veiculação deste tema auxilia na visibilidade 
e proporciona diversas perspectivas diante de um tema tabu que envolve 
corpo, sexualidade e morte. De maneira velada ou de modo escancarado, 
em seus textos, os autores representam o vírus e a doença tal qual 
realmente é, sem mistificação. Por isso, além de suscitar reflexões, 
contribuem para o afastamento da criação e proliferação de discursos 
equivocados. 

A literatura serve como espaço virtual onde interesses e 
perspectivas sociais podem interagir e se entrechocar. A representação, 
nesse espaço simbólico, serve também como lugar para o outro, 
excluído de espaços não-virtuais onde seu ingresso e/ou permanência é 
vetado devido a diversos fatores (condição socioeconômica, nível de 
escolaridade, marcas étnico-culturais, condição sorológica etc). A 
representação literária, portanto, ante a hegemonia, possibilita a inserção 
do discurso do outro – sua voz – com a finalidade de produzir uma 
interação entre as variadas perspectivas.  

Discorrer sobre um tema que envolve tantos tabus garante 
visibilidade, movimenta ideais alucinados, permite o devir. Gilles 
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Deleuze e Félix Guattari definem justamente o devir como possibilidade 
de movimento, contato cuja finalidade é a compreensão dos infortúnios 
das minorias. Entretanto a aliança que proporciona os devires é própria 
dos indivíduos excepcionais (1997, p. 21). O indivíduo excepcional 
destacado na coletividade é singular devido às suas vivências. Esta 
pessoa ocupa o protagonismo de seu próprio discurso. Ao compartilhar 
sua experiência única com outras pessoas, lhes toca, lhes movimenta, 
lhes contagia. Reflito sobre uma das definições de devir propostas pelos 
filósofos franceses: 

 
De certa maneira, é preciso começar pelo fim: 
todos os devires já são moleculares. E que devir 
não é imitar algo ou alguém, identificar-se com 
ele. Tampouco é proporcionar relações formais. 
Nenhuma dessas duas figuras de analogia convém 
ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a 
proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir 
das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 
órgãos que se possui ou das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de 
velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo 
que estamos em vias de nos tornarmos, e através 
das quais nos tornamos. É nesse sentido que o 
devir é o processo do desejo. Esse princípio de 
proximidade ou de aproximação é inteiramente 
particular, e não reintroduz analogia alguma. Ele 
indica o mais rigorosamente possível uma zona de 
vizinhança ou de copresença de uma partícula, o 
movimento que toma toda partícula quando entra 
nessa zona. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 55 
– grifos no original) 
 

Exposto dessa maneira é possível observar o modo como a 
experiência singular dos autores contribui para a resistência. Enquanto 
os interditos impõem tabus, a experiência transgride estes interditos. A 
contribuição acerca deste tema do HIV/aids não é uma obrigatoriedade 
dos autores: eles discorrem acerca disto porque se sentem a vontade para 
fazê-lo. Deste modo, imperceptivelmente, quem os lê também pode se 
contaminar, no sentido de carregar reflexões e devires. O espaço 
literário é somente mais um dos espaços onde ocorre o viver em comum. 
Um espaço onde ocorre a contaminação, o contágio, onde cada qual é 
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tocado pelo outro por meio do contato, assim pode ser definida uma 
comunidade. Vários filósofos definem o ser com o termo “haver”; 
partindo disso, Jean-Luc Nancy entende que o ser humano é definido 
pela sua capacidade de sociabilidade, localizando-o em um espaço com 
outros seres (NANCY apud Raquel PAIVA, 2007, p. 30). E a partilha 
de experiências entre os seres comunitários definem tanto a comunidade 
quanto quem a habita – uma lógica da experiência. Sendo um ser social, 
o ser humano é tudo aquilo em que ele pode se dividir e que pode tocar 
em seus pares, bem como ser tocado por eles. Em outras palavras, o ser 
é aquilo em que todos nos dividimos, porém, em seus aspectos isolados, 
a todo instante criando e vivendo eventos localizados em um tempo e 
espaço (Raquel PAIVA, 2007, p. 37). Explica Nancy:  

 
A totalidade orgânica é a totalidade em que se 
pensa a articulação recíproca das partes sob a lei 
geral de uma instrumentalização cuja cooperação 
produz e sustenta o todo enquanto forma e razão 
final do conjunto (é ao menos o que desde Kant se 
pensa como o “organismo”: não é certo que um 
corpo vivo se pense apenas sob esse modelo). A 
totalidade orgânica da operação como meio e da 
obra como fim. Mas a totalidade da comunidade – 
entendo por isso: da comunidade que resiste a sua 
própria colocação em obra – é um todo de 
singularidades articuladas. (NANCY, 2003, p. 
188) 
  

A ontologia proposta por Nancy é baseada na localização, uma 
ontologia dos corpos que se tocam, que se des-locam. Neste espaço de 
convívio comum os seres se expõem, ao passo que se enxergam; tocam 
o outro sem perceber que, na realidade, estão tocando a si mesmos, já 
que o toque nunca é uma via de mão única. Afinal, para que serve uma 
comunidade? Apenas para que não nasçamos e morramos solitários?  

A peça dramatúrgica infantil de Caio Fernando Abreu, A 
comunidade do arco-íris22, põe em cena várias personagens que, 
inicialmente, não viveriam em harmonia: Sereia, Bruxa de pano, 
Mágico, Músico, Soldado, Bailarina, Macacos, entre outros. Através do 
contato entre eles que ocorre a consolidação de uma comunidade, onde 

                                                           
22 Cf. ABREU, 2009. A peça foi encenada pela primeira vez nos palcos de Porto 
Alegre no ano de 1979, com direção de Suzana Saldanha. 
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aquilo que aparentemente seria diverso encontra condições harmônicas 
de convívio. O toque de um para com o outro molda as personagens, é 
por esse motivo que o desfecho apresenta uma nova possibilidade para 
os macaquinhos, que roubaram objetos de outras personagens. Com o 
toque entre as personas que compõem esta comunidade, os 
macaquinhos perceberam a importância de cada integrante na 
sustentação dessa comunidade; e, por fim, eles devolvem para seus 
respectivos donos aquilo que haviam furtado. 

Da maneira como Nancy expõe suas ideias, a comunidade tem a 
capacidade de pôr em comunicação seus integrantes a partir de uma 
experiência comum (ser-em-comum). Já Maurice Blanchot a 
compreende como espaço de conflitos, espaço onde o dissenso surge e, 
ao invés de completar os seres que a compõem, essa comunidade reforça 
a distância entre eles:  

 
O ser procura não ser reconhecido, mas 
contestado: ele vai, para existir, em direção ao 
outro, que o contesta e, às vezes, o nega, a fim de 
que ele exista somente nessa privação, que o torna 
consciente (é a origem da sua consciência) da 
impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir 
como ipse ou, se o queremos, como indivíduo 
separado. (BLANCHOT apud YAMAMOTO, 
2013, p. 65 – grifos no original) 
  

O sujeito emerge das diferenças propostas pela comunidade. 
Entretanto, quer ser reconhecido em sua individualidade para afirmar (e 
reafirmar) sua condição de sujeito.  

Pensar que o tecido social abarca diversas singularidades 
compondo sua pluralidade é um conceito próximo do que pensa Giorgio 
Agamben. Para o filósofo italiano a comunidade ideal ainda não foi 
atingida – e pode estar distante disso. Por este motivo é chamada de 
Comunidade que vem (AGAMBEN, 1993). Agamben está longe de 
vislumbrar o alcance desse convívio interpessoal, o tecido exposto por 
ele é impolítico, apresenta entraves nas suas operações básicas. A 
coletividade íntegra exigida pela comunidade é alcançada pela união de 
singularidades quaisquer; quem habita é uma pessoa qualquer23. A 

                                                           
23 “O ser que vem é o ser qualquer” (AGAMBEN, 1993, p. 11). Definido pelo 
adjetivo latino quodlibet, o ser de que fala Agamben é assim determinado: qual-
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ausência de líder, de quem assuma o poder, sentimento de não-
pertencimento, é isso que sobressai da comunidade composta por seres 
quaisquer. Por ser uma comunidade impolítica, apresenta alusões ao 
sagrado, termo tão ambivalente quanto o termo morte. Ora em paralelo, 
ora inerentes, morte e comunidade apresentam dois polos aparentemente 
opostos: ao passo que atraem e enfeitiçam, repelem e aterrorizam. Duas 
faces da mesma moeda. Observando esta ambivalência Agamben afirma 
que sacer refere-se ao indivíduo “que foi excluído do mundo dos 
homens e que, mesmo não podendo ser sacrificado, é lícito matar sem 
cometer homicídio” (AGAMBEN, 1993, p. 68). 

Estar em comunidade é estar uns-com-os-outros com a finalidade 
de constituir-se enquanto ser vivente. É a violência imposta pela 
coletividade, sem a qual cada pessoa não se compreende singular. Só é 
possível perceber a diferença entre os seres porque há um tecido igual. 
Ser/estar em comunidade é experiência; experiência de morte 
dilaceradora. Aniquilação latente através do toque com pares, diante dos 
quais sobressai a impotência de cada um. Inevitavelmente, a 
comunidade é composta por “objetos-vítimas”, permitindo a cada 
integrante permanecer ou batalhar para não ficar nesta condição. 

Enquanto fenômeno social contemporâneo, a pós-modernidade 
deu vazão a comportamentos de uma comunidade que ainda ecoam. Por 
isso, o termo contemporâneo pode ser entendido como uma peripécia do 
pensamento no interior da fratura, ou ainda, um olhar insistente lançado 
sobre o abismo. A comunidade que molda seres contemporâneos é 
calcada em abismos. O contemporâneo é definido pelo filósofo italiano 
como elemento desconexo, excêntrico, em desacordo com o seu tempo, 
problematizando o seu uso convencional, isto é, para além de um 
sinônimo de momento presente: “contemporâneo é aquele que mantém 
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 
escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). 

O ser contemporâneo surpreende-se com sua singularidade, pois 
detém a capacidade de estruturar-se enquanto tal em cada uma de suas 
vivências. Entretanto, também é plural porque corresponde às 
diversificações da existência singular. A singularidade do ser é a sua 
pluralidade, já que não é possível, de fato, haver uma singularidade sem 
muitas singularidades. Ser é a singularidade plural da existência, que 
encerra seu sentido em si mesma e deste modo. A vivência pós-moderna 
                                                                                                                           

quer; ser-quer, apresentando desejos, querências; ser-tal-qual-é, tomado 
independente de suas propriedades determinadas socialmente. 
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alcança sentido localizando sua finalidade em diversos pontos, isto é, de 
maneira plural estabelece singularidades. Uma existência única, a qual é 
baseada na coexistência de várias. Desse modo, é que a singularidade é 
hermenêutica, age no outro no mesmo instante em que age no eu. Está 
mais próxima de diálogo que de monólogo. A comunicação, a 
vinculação com o outro não é opção, opera como condição sine qua non 
para o entendimento de sua própria vivência. Caso fosse possível 
eliminar tal diferença, restariam somente os abismos; a morte da 
diversidade e das singularidades em favor de um coletivo homogêneo. A 
singularidade qualquer de que fala Agamben surge nas pessoas sem 
identidade e sem essência, ou melhor, desprovidas de identidades e 
essências atribuídas a elas (nacional, étnica, religiosa, política, entre 
outras). É uma singularidade atribuída ao ser cuja vida é lançada ao 
abismo, cujas forças exteriores não exercem nele fundamentações, cujas 
forças exteriores não exijam pertencimento representável. É o ser que se 
sente confortável vivendo no “limite” entre estar incumbido de 
exigências sociais e optar por não definir-se por elas. Assim 
determinado, o ser singular é aquele que se encontra no exato momento 
do lançar-se ao abismo, desprendendo-se de suas prerrogativas que 
causam sensação de segurança para, partindo do “nada”, poder ser 
“qualquer”. Neste movimento de atirar-se ao abismo, ao nada, o ser 
deixa de estar definido pelos discursos que o compõem. Ou seja, a 
pessoa passa a ser exatamente o que é, diferentemente daquilo que 
queira que ela seja. Como afirma Agamben: 

 
A coisa do pensamento não é a identidade, mas a 
própria coisa. Esta não é uma outra coisa, na qual 
se transcendeu a coisa, mas também não é 
simplesmente a mesma coisa. A coisa é aqui 
transcendida em direção a ela própria, em direção 
ao seu ser tal qual é. (AGAMBEN, 1993, p. 77 – 
grifos no original) 
 

A singularidade quer ser livre; a linguagem pode ter uma função 
limitadora, já que as palavras são definidoras. Nesse sentido, a 
singularidade anseia caminhar de mãos dadas com a morte para 
ultrapassar seus limites. 

 
2.3 Vivências IN comuns ou mais um espaço de contaminação 
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Ambas as narrativas que fazem parte deste corpus se passam 
durante as décadas finais do século passado e em contexto urbano. 
Enquanto as personagens de Caio Fernando Abreu optam por saírem de 
seu espaço íntimo e partem para a metrópole paulistana, diversos 
espaços urbanos europeus cooperam para o cenário onde se desenvolve 
a trama de Pier Vittorio Tondelli. A cidade é pensada como um espaço 
onde ocorrem tanto as interações quanto seus descentramentos. Uma 
pessoa em contato com a outra se desloca, ambas são colocadas em 
movimento, ambas contaminam-se uma a outra. 

Entretanto, neste ponto, destaco outra contaminação que 
intersecciona tanto os enredos quanto os autores, a contaminação pelo 
vírus da imunodeficiência humana. O vírus HIV é causador da doença 
epidêmica aids. No Brasil, a doença como tema apareceu em 1987, no 
romance Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, de Herbert 
Daniel (BESSA, 1997, p. 78). Antes disso, no ano de 1983, foram 
publicados dois textos importantes sobre o tema: a novela “Pela Noite”, 
que, segundo Marcelo Secron Bessa, é o primeiro texto literário 
brasileiro cujo eixo temático é a aids, publicada no ano em que, 
coincidentemente, foi diagnosticado o primeiro caso da doença no 
Brasil; e o ensaio de Herbert Daniel, em coautoria com Leila Míccolis, 
no anexo intitulado “A síndrome do preconceito”, do livro Jacarés e 
lobisomens (BESSA, 1997, p. 78). 

Caio é um dos autores que prefere utilizar a elipse e a alusão 
como recursos para a abordagem literária do tema da epidemia de 
HIV/aids, criando, assim, novas formas de representação e recepção. Na 
novela, a palavra aids é referida apenas duas vezes – aparentemente de 
forma corriqueira e descompromissada. A maneira de tematizar tal 
síndrome é o que se torna relevante. Entremeado ao enredo aparece o 
discurso sobre a aids, o qual tenta desmistificar a ideia de que a 
epidemia tem um personagem principal, mostrando que as divisões de 
comportamento e identificação sexuais, com fronteiras supostamente 
rígidas e estáveis, são mais frágeis do que se pensa. 

Caio e Tondelli faleceram em consequência de complicações com 
a doença. O brasileiro optou por relatar para seus amigos e familiares 
sua trajetória de saúde por meio de cartas, bem como expor por meio 
das crônicas (as famosas Cartas para além do muro) a mesma situação 
para quem lia sua coluna jornalística; chegou a declarar que não poderia 
ter outra morte, que a aids era sua cara (MORICONI, 2002, p. 313). Se 
por um lado, o escritor brasileiro escolheu falar abertamente sobre sua 
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condição, Tondelli não deixou de lutar contra a doença por outros 
meios, decidindo manter a discrição até o final de sua vida e ficando 
rodeado de poucos amigos por escolha própria. Thomas, um dos 
protagonistas de Camere separate, falece no final do primeiro capítulo 
assaltado por uma doença incurável e silenciosa que o consome até a 
morte; nos seus últimos dias sua família não está presente, somente seu 
companheiro Leo o conforta. Certamente que este fato ficcional não é 
somente uma coincidência. Alguns críticos corroboram o caráter 
metabiográfico presente nesta obra, classificando-a como um “romance 
de partida”, onde o protagonista encara a morte sob vários aspectos. Leo 
representaria o alter-ego de Pier Vittorio Tondelli, podendo ser na 
ficção o escritor idealizado – também há pontos de contato entre a 
família representada no segundo capítulo e a família do autor. 

“Pela Noite” e Camere Separate, cada qual inserida em sua 
cultura, são de qualquer forma, duas narrativas pioneiras sobre o tema 
da aids. Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio Tondelli foram autores 
gays que viveram com o vírus HIV e, cada qual, contribuindo para uma 
nova propagação dos discursos (ressemantizados) em torno da epidemia. 
Segundo Sciltian Gastaldi, Camere Separate é o único exemplo na 
literatura italiana de uma narrativa que comporta esse tema; a doença é 
percebida segundo a descrição de seu quadro clínico característico da 
época, passando da pessoa que vive com o vírus até seu falecimento 
devido às complicações da doença. Gastaldi ressalta ainda a dúvida que 
pairava sobre a pessoa que vivia com o vírus nos anos 1989 na Itália, 
entre declarar ou calar sua condição sorológica – assim como foi em 
vários lugares do mundo; sendo que um das primeiras atitudes do 
Ministério da Saúde italiano ocorreu no ano de 1988 (No Reino Unido, 
ocorreu em 1986, cinco anos após o primeiro caso diagnosticado no 
mundo). 

O vírus HIV e, consequentemente, a doença aids são elementos 
que despertam medo. Medo porque foi (e, por vezes, ainda é) prenúncio 
de morte. Nós, seres humanos, temos a tendência natural de fugir da 
morte. Entretanto, como ressalta João Silvério Trevisan, toda dor tem 
um lado iluminado e “o vírus HIV tem um lado de bênção” (2004, p. 
516). As vidas e estas obras destacam isso, ou seja, a posithividade da 
vida ante o prenúncio de morte. Trevisan ainda destaca que “antes de 
mais nada, o nosso vírus (ah, sim, ele nos pertence a todos, gostemos ou 
não) fez vir à tona uma série de valores que estavam sendo esquecidos 
pelos tempos modernos” (2004, p. 516). No tempo presente, a morte 
apresenta-se envolvida em um clima de anestesia: chora-se baixo, 
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busca-se viver por pouco tempo o luto, silenciosamente, fugindo da dor. 
Essa anestesia só nos impõe o despreparo para a morte, porque “viver só 
é deslumbrantemente bom desde que se trate de uma vida vivida 
deslumbrantemente bem” (2004, p. 516). Os valores mudam quando a 
situação que se apresenta é de morte anunciada – mudam ou retornam? 

 
Descobrimos que na verdade estamos todos 
infectados pelo vírus da vida – ou melhor, da 
morte, o que dá no mesmo, considerando que vida 
e morte são duas faces de uma mesa moeda. Só 
diante da morte a vida adquire seu matiz real. Os 
encontros são o que são, a comida é aquela, o 
prazer é aquele – porque finitos e únicos. Cada 
pequena coisa adquire sua totalidade. 
(TREVISAN, 2004, p. 517) 
 

É exatamente isso que Caio, Tondelli, Pérsio, Santiago, Leo, 
Thomas24 – e tantas outras pessoas – fazem, se sentem infectados pelo 
vírus da vida, sentem cada pequena coisa em sua totalidade. A peste 
impõe a todos que vivem e convivem com ela exatamente o mesmo que 
o colo da manhã fez com Pérsio e Santiago: estreitou as relações 
interpessoais. 

 
2.4 Ser Singular 

 
Um dos maiores contrassensos ocorre quando são expostas duas 

lógicas: uma que incita a autonomia da pessoa e, outra, que instiga à 
dependência. Existem múltiplos elementos que se mesclam na tentativa 
de formar algo absoluto; cada substância sozinha é completa, mas não 
detém a capacidade de representar o todo. A fragmentação ilude sobre a 
percepção do todo. Tudo o que há existe porque está inserido em um 
sistema complexo e funcional, onde cada coisa única contribui para a 
formação de uma pluralidade tida como algo supremo. O singular 
escapa, foge; emerge como não aplicável conforme as convenções 
regulares. Mais ainda, só é possível perceber o devir singular quando 
relacionado ao geral, ao plural, ao total. Por exemplo, o que torna uma 
pintura singular? Poderia ser sua capacidade de diferenciar-se, destacar-
se, de todas as demais, embora ainda apresente características cabais 
                                                           
24 Pérsio e Santiago são os protagonistas da narrativa brasileira e Leo e Thomas, 
da italiana. 
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para ser classificada naquela categoria. Assim ocorre no campo da 
literatura, isto é, dentro da arena de vozes, no meio da polifonia, uma 
enunciação apresenta unicidade, um discurso ganha vida por ser 
particular, uma entonação comunica de maneira exclusiva. 

Singularidade não é uma diferença individual (ou seu conjunto de 
propriedades), como é o caso das ciências descritivas e catalográficas. A 
singularidade se inclina para o movimento de fuga da totalidade. 
Associa-se mais às consequências de relações intersubjetivas. É uma 
condição, a qual pode ser entendida como espaço de eterno movimento, 
ambiente propício para ocorrer infinitas diferenciações e espelhamentos 
entre o singular e o plural. Não é resultado, pois é um infinito processo, 
um jogo caracterizado por conflitos. 

O cerne do termo “singularidade” é a capacidade de assinalar 
fenômenos tão extremos que suas descrições são impossíveis. Para 
Agamben (1993) a singularidade não implica em ter uma (ou várias) 
propriedade, ao contrário, é a maneira através da qual são excluídas as 
conjeturas de pertença (tais como: os brasileiros, os muçulmanos, os 
vermelhos etc.). Ainda, Agamben sustenta que a singularidade é 
inqualificável e imprescindível; e conclui destacando que “o ser 
linguístico (o ser-dito) é, ao mesmo tempo, um conjunto (a árvore) e 
uma singularidade (a árvore, uma árvore, esta árvore)” (1993, p. 15). A 
singularidade, portanto, pode ser uma propriedade que desdobra seu 
objeto no vazio, ao lado de todos os demais objetos semelhantes. Isto é, 
ao pensar em uma pessoa singular, faz-se necessário que ela seja 
movimentada para o intensamente comum, ao mesmo tempo em que 
também é movimentada para transgredir toda comunidade. Análogo ao 
pensamento de Giorgio Agamben, Anthony Giddens (1991) destaca que 
a singularidade é o esvaziamento. Deste processo surge no individuo 
uma percepção de “desencaixe”: desajuste em relação ao tempo, em 
relação ao espaço, em relação ao próprio ser. Giddens afirma que o 
processo de desencaixe separa o objeto das dimensões padronizadas, 
para em seguida proporcionar mecanismos que o diferenciem dos 
demais; finalmente, após lançar-se no vazio e distinguir-se, o insere no 
tempo e espaço, agora sob um novo prisma, modificado (GIDDENS, 
1991, passim). Paralelamente aos intelectuais citados, Stuart Hall 
destaca que a singularidade é capaz de descentralizar identidades, em 
outras palavras, as identidades podem ser deslocadas ou fragmentadas. É 
isso que Hall salienta como “crise de identidade”, ou um duplo 
deslocamento: tanto no mundo social e cultural, quanto de si mesmo 
(HALL, 2002, p. 07).  
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Descontinuidade, fragmentação, ruptura, deslocamento, 
desencaixe, quodlibet. Singularidade. Uma maneira de relacionar-se, 
conectar-se com os objetos, com as pessoas, consigo mesmo. Mas, 
sobretudo, buscando alternativas de escape das exigências de domínio e 
controle – sobre si e sobre o outro. Desconsiderando as artimanhas do 
poder da razão e permitindo o fantasiar lúdico do desejo. Uma faculdade 
de exclusão do inteligível com a finalidade de produzir diversas 
inteligibilidades. 

Entretanto, o exercício efetivo de singularidades seria possível 
em tempos e espaços pós-modernos? Michel Foucault receia a 
impossibilidade de se constituir atualmente uma ética do eu, muito 
embora essa tarefa seja urgente, fundamental, politicamente 
indispensável, para resistência ao poder político, ou, além disso, na 
relação de si para consigo próprio (2006, p. 306). Contudo, por qual 
motivo seria impossível tal façanha? Ora, a própria sociedade é capaz de 
inserir empecilhos nesse processo. Formada por um aglomerado de 
peças únicas, a coletividade das metrópoles é capaz de arruinar 
singularidades. A massa urbana pretende tolerar diferenças, mas não 
supera tal pretensão. Na realidade, entre os cidadãos, o que se sobressai 
é um desejo por singularidade. Entretanto, ao exercer sua singularidade 
e lançar-se no vazio, desprender-se dos grilhões impostos pela massa, a 
maioria das pessoas cai em um movimento centrífugo, isto é, a própria 
comunidade os lança para as margens. A figura é semelhante ao enxame 
de abelhas: visto de longe o enxame é coeso, há insetos voando no 
centro e nas bordas; visto de perto, a luta constante dos bichos é para 
permanecer no centro, enquanto que, a maioria das abelhas lança uma às 
outras para as bordas. 

A dialética entre singularidade e sociedade é notável. Uma não 
sobreviveria sem a outra. Uma se constitui inserida na outra. A pós-
modernidade sugere uma superficialidade, uma massificação de seus 
integrantes; e, além de sugerir, dita quais são as melhores formas para 
que isso ocorra, facilita tais processos. A comunidade pós-moderna 
apresenta dois caminhos, sendo que o mais árduo é a opção pelo 
exercício da singularidade. Opção, pois a escolha é exclusivamente do 
ser. A singularidade, portanto, é uma potência, já que Giorgio Agamben 
(2005, p. 22) destaca que toda potência humana é, cooriginariamente, 
impotência; é um poder e um poder-não, é possibilidade e privação. 
Desenvolvendo melhor tal ideia – e correlacionando-a com um exercício 
de singularidade – ele reflete sobre Bartleby, personagem de Herman 
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Melville, que, diante das proposições da comunidade, sempre declara 
que “preferiria não”25. Agamben questiona se essa atitude é uma 
impotência ou potência de não ser (1993, p. 33), e conclui ressaltando 
que, uma vez que há possibilidade de não não-executar, jamais poderia 
ser impotência, mas a passagem da potência ao ato (1993, p. 34). 
Bartleby ao exercer sua singularidade, declarando continuamente que 
preferiria não, provoca um crescente estupor nas pessoas que o rodeiam 
(DELEUZE apud Patricia PETERLE, 2013, p. 102). O que inicialmente 
seria insensatez singular, manifestada somente em Bartleby, se expande, 
contamina seu chefe e colegas, causando um desarranjo plural. Como 
afirma Patricia Peterle, “é como se o estranho, aos poucos, se tornasse 
familiar e aquilo que poderia estar próximo e ser familiar passasse a 
estar distante e estranho” (2013, p. 102). A opção de Bartleby é ser 
enquanto ser e nada mais – o quodlibet de Agamben; a pura passividade 
paciente de Blanchot. 

A comunidade se baseia na relação comum entre seus integrantes, 
uma relação que os integrantes almejam e, a partir da qual, se 
modificam. Não existe ser singular sem outro ser singular. No instante 
em que as singularidades se tocam, uma às outras, as homogeneidades 
virtuais que constituem a comunidade são abaladas. Ocorre uma tensão 
para que o exercício de singularidade permaneça, entretanto, é 
impossível que, perante o contato de singularidades, ambas permaneçam 
do mesmo modo, inalteradas. Jean-Luc Nancy (2002) destaca que viver 
em comunidade é permanecer em contato, continuamente tocar o outro; 
e, a partir deste toque, nada retorna ao seu estado primitivo, ambos saem 
modificados. Estar em comunidade é, perpetuamente, movimentar-se 
em direção ao abandono. 

A singularidade e a linguagem se aproximam. Movimentam o ser; 
atiram-no ao campo da potência. Ou, se se preferir, condena-o ao nada. 
Somente quando é lançado ao nada se livra de todas as atribuições que 
lhe foram impostas. E, livre, pode ser exatamente o que se pretende. É a 
potência; eis a singularidade. Em outras palavras, um ser, quando é 
dotado de imposições, as executa, negando todas as outras 
possibilidades, ao desprender-se de todas as prescrições segue rumo a 
um espaço neutro, de onde pode partir para quaisquer lugares. É 
necessário matar o ser que havia para, posteriormente, viver um ser 
diverso.  

                                                           
25 No original I would prefer not to. 
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A linguagem, sendo um campo neutro, é também um campo de 
potência da morte. Como afirma Blanchot, “uma obra literária é, para 
aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio, uma 
defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se 
dirige a nós, desviando-nos de nós” (2005, p. 321). A palavra 
compreende, portanto, um excesso de ausência que, ao ser proferida, 
substitui presença por lacunas a serem preenchidas. O silêncio 
desabrocha, entendido como possibilidade, permitindo que se conclua 
que cada palavra, potencialmente, carrega suas próprias ausências. O 
silêncio não é o fim, já que, arrebatada do vazio, cada palavra é colocada 
em movimento. 

Entender a palavra por meio desse vácuo é atribuir à mesma o 
fato de que os vocábulos podem iludir, isto é, não comunicar exatamente 
aquilo que prometem, já que entre a palavra e seu referente há um 
abismo. Assim sendo, a palavra não diz coisas, mas diz a falta que há 
nas coisas – nas coisas, no mundo, em si mesma. Este abismo é o espaço 
onde pululam as infinitas possibilidades de significação. Para se atribuir 
significações presentes no abismo, antes, é necessário suprimir 
concepções, isto é, “para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que 
de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, 
que a torne presente e a aniquile” (BLANCHOT, 2011a, p. 331). 
Somente após tal aniquilação, cessando de ser a coisa e tornando-se 
somente ideia, a palavra é capaz de novos significados. A ideia, após ser 
lançada ao abismo, ao morrer, pode viver. E a literatura é o campo mais 
fértil de morte para a palavra.  

No espaço literário o vocábulo pode transitar por significados 
múltiplos, a cada instante ele morre para o uso comum para, em seguida, 
viver. A morte representativa cuja finalidade é o viver, funciona como 
condutor do enredo de Camere Separate. Os contrastes tornam 
singulares as vivências do protagonista. A cada instante Leo exerce sua 
potência de “fazer” e de “fazer-não”. Os lugares onde se sente 
confortável são aqueles em que, mesmo em contato com o outro, pode 
exercer sua singularidade. No terceiro capítulo, quando retorna de 
viagem e chega ao seu apartamento decorado com vários objetos 
advindos de diversos lugares do mundo, Leo sente que cada ornamento 
morre para o espaço público e vive para o espaço privado e único de seu 
lar. Reconfortado, ele percebe que pode fazer o mesmo, encontra no 
espaço privado o contraste necessário para que continue sendo singular 
perante o espaço público, na comunidade, diante do plural. Somente o 
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exercício contínuo da singularidade preenche o vazio deixado pela 
morte (de Thomas, de si mesmo): “Foge de uma morte para aproximar-
se de sua própria morte26”. Ao matar-se, Leo pode, posteriormente, 
viver; é o lançar-se ao abismo da potência, o ato de desprendimento 
daquilo que o acorrenta.  

Seguindo pelo mesmo desenvolvimento, outro fio condutor do 
enredo da narrativa italiana é o “desejo de ser”. Desejo extremo de vida, 
entusiasmo para superar os sonhos interrompidos, trajetórias de avanço 
diante dos obstáculos alheios. E também desejo de si, vontade de ser si 
mesmo, independente das imposições exteriores, exercício permanente 
de enfrentamento da realidade aniquiladora. Soa quase como uma visão 
romântica de mundo. Assim como a maioria das situações pós-
modernas, sobrepõem-se elementos destoantes: romantismo e realismo. 
Estimulado pelo romantismo há uma vontade desenfreada de afirmação 
de si, de ser, de singularidade; enquanto que o realismo tenciona tudo ao 
plural, à vivência comum, à superficialidade. É este o desafio, isto é, ao 
passo que exige individualização, oferece poucas ferramentas para que 
isso se torne concreto. O estranhamento, a inadequação, a 
transitoriedade, todos esses elementos não se descolam da pessoa. O Eu 
apresenta-se fragmentado para o mundo, e o Outro, sempre em contato, 
demonstra sua incompletude (Julia KRISTEVA apud LEAL, 2002, p. 
40). O que se sobressai nesta relação Eu & Outro é o embate. 
Estabelecendo o contraponto do Eu, este Outro o movimenta. Em frente 
ao Eu o desempenho do Outro é mais importante e, por isso, não é 
necessariamente outra pessoa que estabelece essa função. Ou seja, 
aquilo que força o movimento trabalha como externo nessa relação: o 
espaço, a pessoa, ou, ainda, o próprio eu-descentrado. A singularidade 
problematiza a rigidez de identidade, desafia o ser, lança-o a novas 
possibilidades. 

O descentramento de si é representado na narrativa brasileira. 
Pérsio e Santiago não são Pérsio e Santiago. Pérsio impõe estas 
personagens aos protagonistas com a finalidade de desempenhar os 
papéis esperados. Entretanto, ao passo que a encenação de ambos se 
desenvolve fora do palco, ambos percebem que estão sendo lançados ao 
abismo de si. A tentativa de representar os papéis já conhecidos é 
recuperada em vários momentos de “Pela noite”, como por exemplo na 
pizzaria (primeiro espaço público), quando Pérsio pede para seu par lhe 

                                                           
26 “Fugge da una morte per avvicinarsi alla propria morte” (TONDELLI, 2000, 
p. 969). 
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contar histórias, ainda que inventadas, para que não sejam observados, 
para que pareçam naturais (ABREU, 2007, p. 157). Tal descentramento 
vai crescendo ao longo da noite, até o momento em que Pérsio declara: 

 
Estranho é que não escolhi. Não consigo precisar 
o momento em que escolhi. Nem isso, nem 
qualquer outra coisa, nem nada. Foram me 
arrastando. Não houve aquele momento em que 
você pode decidir se vai em frente, se volta atrás, 
se vira à esquerda ou à direita. Se houve, eu não 
lembro. Tenho a impressão que a vida, as coisas 
foram me levando. Levando em frente, levando 
embora, levando aos trancos de qualquer jeito. 
Sem se importarem se eu não queria mais ir. 
Agora olho em volta e não tenho certeza se 
gostaria mesmo de estar aqui. Só sei que dentro de 
mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. 
O problema é que essa coisa talvez dependa de 
uma outra pessoa para começar a acontecer. 
(ABREU, 2007, p. 217-8) 
 

Pérsio não está ciente do seu processo de lançar-se ao abismo. 
Seu descentramento é tão grande que ele nem consegue saber quando 
iniciou. Este movimento lhe causa estranhamento, lhe causa dúvidas, o 
priva das certezas. E, ele sabe que a saída, as respostas para seus 
questionamentos, estão dentro de si mesmo, são singulares, lhe são 
próprias; ele também tem certeza que para entrar em contato com isto 
faz-se necessário o contato com o Outro. O que Santiago alerta em 
seguida é que haja cuidado ao tocar nisto: “Toque nela com cuidado – 
disse Santiago. – Senão ela foge.” (ABREU, 2007, p. 218). A palavra 
toque, utilizada pelo autor, recupera a ideia de Nancy ao desenvolver 
seus conceitos de comunidade. O toque entre as pessoas que compõem a 
comunidade é essencial; do toque, do contato entre as pessoas, todas 
saem diferentes de seu estado inicial. Seguindo o diálogo (ABREU, 
2007, p. 218), Pérsio não tem certeza em que deve tocar, se o cuidado é 
necessário para o contato com “a coisa ou a pessoa”, no que, 
sabiamente, Santiago lhe alerta que se deve ter cuidado ao tocar “as 
duas”. Aqui, “coisa” é o substantivo que Pérsio utiliza para nomear seu 
desconhecido, aquilo que ele tem ciência que há dentro de si para ser 
exteriorizado; e “pessoa”, nesse contexto, vai além de seu par, pode ser 
tanto aquele com quem Pérsio socializa, quanto ele mesmo que, somente 
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descentrado de si, possibilita a exteriorização da “coisa”. Cuidado 
denota tanto uma consciência, um apreço, uma vigilância, como pode 
significar zelo, tratamento, benfeitoria. Caso o contato tanto com a coisa 
nova, quanto com o ser, não seja consciente e zeloso, poderá 
desencadear uma fuga – ou seja, seu estado inicial, já que, até o 
momento, Pérsio foge de si. 

Contudo, o que Pérsio não percebe é que tal contato feito com 
cuidado já estava em processo. Descentrado de si, e com auxílio de 
Santiago, Pérsio pode tocar-se. Esta ação crescente culmina no 
encerramento da narrativa quando, primeiramente Santiago e em 
seguida Pérsio, cada um declara que não é aquela representação de 
personagem. Assim, ambos se tocam. Depois do toque cuidadoso, 
sentem “vontade de pedir silêncio” (ABREU, 2007, p. 226), isto é, 
lançam-se ao abismo das palavras, livres de qualquer imposição 
semântica. São capazes de atribuir suas próprias significações para 
aquilo em que estão inseridos. Os protagonistas são capazes de atribuir 
um novo início à condição atual. Por este motivo que a última frase da 
novela, “E viram que isso era bom” (ABREU, 2007, p. 226), recupera o 
mito cristão da criação do mundo descrito no Gênesis bíblico. 

A busca por significações próprias, as quais tem sentido único e 
efetivo para cada personagem, seja Pérsio ou Santiago, seja Leo, é um 
processo ininterrupto. Esse processo é incorporado nas narrativas 
demonstrando uma tensão entre o tempo-espaço e o ser. De um lado o 
exercício contínuo de atribuir sentido, a singularidade; de outro, os 
fatores externos que tendem a superficializar e pluralizar o máximo 
possível. Esta bifurcação que, em determinado ponto, se une, 
sobrepondo os caminhos, restando somente um deles. Uma vez que o 
embate se instaura, uma das partes triunfará.  
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3. MOSAICO DE SI: FRAGMENTOS COMPARTILHADOS 
 
À luz do exposto nos capítulos anteriores, por “singularidade” 

entendo uma condição com a qual cada pessoa se depara, essa condição 
é caracterizada pelo movimento de fuga da totalidade. O ser que se 
depara com a singularidade busca potencializar seus desejos e sua 
condição humana, independente dos fatores externos, dos fatores 
plurais. Uma série de elementos pode contribuir para essa descoberta 
repentina, tais como: a consciência de si, permeada pelo reconhecimento 
de seu corpo. Disto advém a relação com a sexualidade, o entendimento 
da maneira como cada ser está no mundo e se relaciona com ele, as 
respostas aos estímulos provenientes do contato com seus pares, entre 
outros. A singularidade pode ser entendida, em suma, como movimento 
de escape da totalidade. 

Ao mesmo tempo, “pós-modernidade” designa uma condição 
sociocultural relacionada com os preceitos de avanço pregados pela 
modernidade e pelo capitalismo, sendo, porém, marcada pela crise das 
ideologias outrora tidas como absolutas, ou seja, pela perda de rigidez 
acerca dos esquemas totalizantes de compreensão do mundo. Este 
movimento tem seu ponto alto nas décadas finais do século passado, 
entretanto a dificuldade de se marcar um ponto inicial se dá pela própria 
indefinição dos ideais que envolvem o termo, isto é, enquanto alguns 
intelectuais defendem características próprias da pós-modernidade, 
outros defendem que ela é uma das consequências da modernidade. Do 
mesmo modo ocorre uma indefinição de sua finitude, ainda que nos dias 
atuais seja possível perceber a ausência de sua força, ecos destes 
conceitos ainda são notados. 

A arte se relaciona com as culturas e não seria diferente na pós-
modernidade. A denominação genérica dos movimentos artísticos deste 
período é “pós-modernismo”. Este viés estético é caracterizado pela 
ruptura com os rigores iniciais do modernismo, sem, contudo, 
abandonar-se completamente de seus princípios; recupera referências de 
elementos e técnicas utilizadas no passado – algumas antes mesmo do 
modernismo. Por isso é marcado pela liberdade formal, pelo pastiche, 
pela cooptação de elementos conflitantes, entre outras características. 

Definidos esses parâmetros, é agora possível perpassar pelo fluxo 
biográfico dos autores, saborear suas vivências e o contexto de produção 
de suas obras. Para, em seguida, focar na leitura de cada obra que 
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compõe o corpus da pesquisa, e problematizar, numa interlocução com 
estas últimas, alguns pontos teóricos destacados precedentemente. 

 
3.1 Outras vidas libertinas & obras recheadas de morangos mofados 

 
As narrativas “Pela Noite” e Camere Separate não foram, 

respectivamente, as primeiras obras de Caio Fernando Abreu e Pier 
Vittorio Tondelli. Houve, antes, um percurso literário percorrido por 
ambos os autores, assim como também houve trabalhos posteriores às 
obras citadas. Estas duas narrativas foram publicadas na década de 
1980, quando seus autores já eram “balzaquianos”27. Certamente que os 
fatos ocorridos tanto no cenário mundial, local, ou até mesmo episódios 
biográficos, contribuem para sua maturidade artística.  

É na década anterior que as primeiras obras literárias de Caio 
Fernando Abreu são publicadas. Seu primeiro livro, Inventário do 
irremediável, foi lançado pela editora Movimento, em 197028, quando 
Caio tinha voltado a viver em Porto Alegre. Esta antologia de contos 
que apresenta personagens sombrias e angustiadas, também é um livro 
no qual a influência de Clarice Lispector e Hilda Hilst salta aos olhos. 
Uma atmosfera de desencanto e desesperança envolve os contos, esse 
clima se relaciona com o momento sociocultural da época de sua 
publicação, período de intensidade da ditadura brasileira. Para não 
serem presos, ou até mesmo mortos, muitos artistas foram obrigados a 
pedir refúgio em outros países; quem permaneceu no Brasil viu-se 
obrigado a se esconder. Caio foi um destes refugiados em território 
nacional. A proximidade entre Caio e Hilda veio dessa fuga, pois, em 
1969, ela o abrigou na Casa do Sol, uma fazenda onde alguns escritores, 
músicos, entre outras pessoas perseguidas pela ditadura, encontraram 
abrigo. Situada em Campinas, atualmente a Casa do Sol é um instituto 
de preservação das obras e da memória de Hilda Hilst. Vale explanar 
que, embora sua primeira obra literária tenha sido publicada no ano de 
1970, Caio precisou refugiar-se porque já estava inserido no cenário 
cultural brasileiro devido ao seu trabalho junto com a revista Veja, 
desde suas primeiras publicações datadas de 1968 – primeiro ano em 
que o autor saiu do Rio Grande do Sul para morar em São Paulo. 

                                                           
27 Isto é, com idade por volta dos 30 anos. Este termo faz alusão ao romance do 
francês Honoré de Balzac, A mulher de 30 anos. 
28 Em 1995 o livro é revisitado pelo autor e reeditado sob o título de Inventário 
do ir-remediável pela editora Sulina. 
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Se no primeiro livro de contos o cenário político brasileiro foi 
apenas tempero, no primeiro romance este panorama passa a ser um dos 
ingredientes principais. Limite Branco (1971) foi publicado pela editora 
Expressão e Cultura quando Caio já morava no Rio de Janeiro29, e seu 
enredo é marcado por fatos políticos acerca do Ato Institucional n.5. O 
romance ainda apresenta elementos autobiográficos, tais como a 
insegurança de um garoto recém-saído de uma cidade interiorana, onde 
nasceu e viveu até então, para morar em uma capital, em uma metrópole 
– há alguns paralelos entre fatos narrados e fatos ocorridos na vida do 
jovem escritor, como por exemplo, quando ele tinha 15 anos, pela 
primeira vez, partiu de Santiago do Boqueirão para morar em Porto 
Alegre. Na capital gaúcha estudou no Instituto Porto Alegre, 
posteriormente ingressou no curso de Letras na Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, mas trancou o curso de Letras para frequentar o 
curso de Arte Dramática, local onde conheceu Maria Lídia Magliani e o 
escritor João Gilberto Noll. 

Quando criança, Caio sofreu bullying nas aulas de Educação 
Física (mas na época esse termo nem apontava entre as principais 
discussões pedagógicas) e seus amigos Beco e Gringo o apoiavam. 
Caio, Beco e Gringo adoravam brincar de “oásis”, essa brincadeira é 
relatada no conto homônimo de seu livro O ovo apunhalado30. No ano 
de 1975 Caio está morando em Porto Alegre novamente, retornando de 
uma temporada por cidades europeias: Madri, Barcelona, Paris, Suécia, 
Holanda, Bélgica e Londres. Certamente que tal viagem internacional 
lhe põe em contato com diversas realidades, lhe proporciona devaneios, 
e suas novas experiências entorpecedoras servem de inspiração para a 
novela “Dodecaedro”, uma das três peças que compõem o livro 
Triângulo das águas. 

Dois anos se passam e é publicada mais uma coletânea de contos, 
Pedras de Calcutá pela editora Alfa-Omega31. Caio, então, se muda 
novamente para São Paulo e passa a contribuir para revista POP e, no 

                                                           
29 Segunda edição pela editora Salamandra em 1984; terceira edição pela 
Siciliano em 1992; e quarta edição pela editora Agir em 2007. 
30 Editora Globo, 1975. Tendo sua segunda edição em 1984 pela editora 
Salamandra, terceira edição pela editora Siciliano em 1992; quarta edição pela 
L&PM em 2001; quinta edição no ano de 2008, pela Agir; e sexta edição em 
2012 pela Editora Saraiva. 
31 Primeira edição em 1977, a Companhia das Letras publica a segunda edição 
em 1995 e a editora Agir em 2007 sua terceira edição. 
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último ano da década de 70, começa a escrever “Pela Noite”. Conforme 
exposto, vários elementos desta década (e da anterior) foram abordados 
na literatura do escritor brasileiro: as primeiras preocupações com o 
meio ambiente; o crescimento das revoluções comportamentais, bem 
como a luta dos grupos minoritários (feminismo, movimento negro, 
movimento LGBT); a eclosão da música disco e do rock; a moda 
pautada no estilo hippie e, portanto, as culturas excêntricas que 
passaram a ser mais representadas; o movimento de contracultura; o 
início da informática; o início e ascensão do consumo de drogas como o 
exctasy e a cocaína. Ainda, todo fervor político advindo do golpe militar 
de 1964, e seus embates tais como: o movimento tropicália, os festivais, 
as passeatas populares, as prisões políticas de vários artistas e 
intelectuais, etc.  

Certamente que tais características culturais não se restringiam 
somente à sociedade brasileira. Em 1979, Pier Vittorio Tondelli, começa 
a escrever as histórias de seu livro de estreia. Mas, antes disso, em 1975, 
Tondelli se matricula no DAMS, curso de Artes, Música e Teatro da 
Universidade de Bolonha, uma das mais conceituadas do mundo no 
campo das artes; frequenta cineclubes e trabalha em uma cooperativa de 
programas teatrais e culturais da universidade. Ainda, colabora com uma 
emissora de rádio. No ano seguinte, começa a colaborar com o Comitê 
de Gestão de Teatro Asioli, em Correggio. Sem perder o vínculo com o 
DAMS, nutre o desejo de colaborar com o curso de cinema. Umberto 
Eco e Gianni Celati foram seus professores em Bolonha. Ainda neste 
ano de 1976, escreve textos que precederam seu primeiro romance e os 
envia à casa editorial Feltrinelli; Aldo Tagliaferri, responsável editorial, 
sugere que tais textos sejam reescritos para uma publicação posterior. 
Nessa ocasião, Tondelli lhe conta que a escrita sempre foi sua aspiração. 

No ano em que o governo italiano, em consequência dos 
protestos estudantis de 1968, garante acessibilidade de todos para entrar 
na universidade, Pier Vittorio frequenta o Liceo Classico “Rinaldo 
Corso”, o ensino médio italiano, em uma das mais antigas escolas de 
estudos, cujo enfoque está nas áreas humanas: Filosofia, História, 
Gramática, Retórica, Latim, Grego, Literatura, Teologia, entre outras 
disciplinas. Sendo religioso, começa a fazer parte da comunidade de 
juventude católica. Neste ano de 1969, Tondelli mostra para seus 
colegas dos grupos que frequenta (comunidade escolar, jovens da igreja 
católica, etc.) seus primeiros textos escritos em quadrinhos 
mimeografados.  
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Enquanto a Itália passa por grandes transformações sociais e 
políticas, em 1967, aos 12 anos, Pier Vittorio Tondelli já começa a 
frequentar a biblioteca pública de sua cidade natal. Ele se interessa por 
romances de aventura e, sobretudo, os romances de Emilio Salgari e da 
britânica Emma Orczy. 

Os anos que precederam a década de maior destaque tanto de 
Caio Fernando Abreu quanto de Pier Vittorio Tondelli já demonstravam 
sinais de suas futuras trajetórias literárias. O autor italiano tem sua 
primeira narrativa publicada em 1980, Altri Libertini, pela Feltrinelli, 
seguida de certo rumor de opiniões. O livro é composto por seis 
histórias cujo enredo apresenta palavras de baixo calão, descrições de 
cenas de sexo e de consumo de drogas, blasfêmias, libertinagens, entre 
outros excessos para a moralidade da época, tanto que o livro logo caiu 
no gosto dos jovens ávidos pela cultura da transgressão. A linguagem já 
demonstra um pastiche característico da produção cultural pós-moderna: 
discursos típicos de jovens mesclados com os dialetos da Emilia-
Romagna, pequenas referências de literatura canônica, facetas de outras 
artes (música, cinema, desenhos animados, etc). Em suma, uma 
linguagem diversa da produção literária do período. Conforme afirma 
Lucia Zanette, Altri libertini  é um “soco no estômago e um golpe no 
coração” (2001, p. 201), porque o enfoque é lançado sobre uma 
juventude para a qual o restante da sociedade é indiferente; por isso é 
considerada uma literatura emotiva, dura, violenta e dramática. Vale 
lembrar que o sucesso de Altri libertini  não se reduziu somente ao 
território italiano, o livro foi traduzido em outras línguas, entre elas, 
espanhol, francês, alemão e catalão. 

Ainda em 1980, Tondelli escreve sua primeira intervenção 
jornalística, “Colpo d’oppio”, publicada na edição mensal de novembro 
da revista Música 80. No artigo, Tondelli explicita que seu modo de 
escrita se distingue da “Literatura de Consciência”32 e se aproxima da 
“Literatura de Potência”, entretanto opta por se autointitular escritor de 
“Literatura Emotiva”, ou seja, uma literatura caracterizada pelas 
emoções decorrentes de vivências. Tais sentimentos satisfazem quem lê, 
pois se alimentam com histórias de imaginação e gozo. Alguns pilares 
que sustentam o argumento de Tondelli podem ser percebidos como 
influências da geração beat, tais como, a mimesis baseada na língua 
                                                           
32 Cf. RAGOGNA, 2013; Cf. Lucia ZANETTE, 2001. Pier Vittorio Tondelli 
utiliza-se da escrita britânica de Thomas de Quincey para exemplificar casos de 
“Literatura de Consciência”. 
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falada, a dinamicidade dos fatos que compõem o enredo, a possibilidade 
de citar outras expressões artísticas – sobretudo a música, a dança e o 
cinema. 

Em 1981 o mundo todo se preocupa com a morte de várias 
pessoas em consequência de doenças já erradicadas; em paralelo, cresce 
o número de pessoas que apresentam uma espécie rara de câncer nos 
vasos sanguíneos, o Sarcoma de Kaposi. Tais acontecimentos levam as 
autoridades mundiais ao estado de alerta sobre uma nova síndrome que 
acomete o sistema imunológico. Na Itália, Pier Vittorio Tondelli 
colabora com os jornais “Il Resto del Carlino” e “La Nazione”, 
publicando pequenos textos em que narra a atmosfera do meio militar – 
já que acabara de prestar o serviço militar por um ano em Orvieto e 
Roma. Estes textos foram chamados de Il Diario del Soldato Acci33, e 
Tondelli pensava em adaptá-los para televisão; entretanto a retomada 
destes escritos ocorreu em PAO PAO, romance publicado pela editora 
Feltrinelli no ano seguinte34. “PAO” é a sigla de “Picchetto Armato 
Ordinario”, cuja tradução para língua portuguesa seria “Guardas 
Armadas Ordinárias”, portanto, já no título, há indicações dos fios 
condutores da trama, quais sejam, as experiências nos quartéis regadas 
aos códigos burocráticos de disciplina e resistência, o rito de passagem 
dos homens jovens pela caserna. Este romance difere do anterior pela 
utilização da linguagem mais convencional. 

Enquanto Tondelli conclui sua colaboração com o jornal “Resto 
del Carlino” e passa a trabalhar juntamente com a revista “Linus”, no 
ano de 1982 é publicado no Brasil, pela Brasiliense, o livro de contos 
Morangos Mofados35, considerado pela crítica literária a obra-prima de 
Caio Fernando Abreu. Na biografia do autor brasileiro, intitulada 
Inventário de um escritor irremediável, Jeanne Callegari afirma que este 
livro teve oito edições tiradas em sequência e todas com o mote “retrato 
de uma geração”, ou “desencanto de uma geração” (2008, p. 96). O 
sabor dos Morangos mofados é afável para o público, consagrando Caio 
como guru (involuntário) de sua geração, bem como escritor respeitado. 

Uma vez que Morangos mofados passa a ser um sucesso de 
vendas, Caio Graco, à frente da editora Brasiliense, vislumbra um novo 
nicho a ser explorado. Entretanto sua abordagem com Caio Fernando 

                                                           
33 Sua tradução seria: O diário do soldado Acci. 
34 PAO PAO foi traduzido para outros países: França, Alemanha, etc. 
35 Reedição em 1985; terceira edição pela Companhia das Letras em 1995; 
quarta edição em 2005 pela Agir; e quinta edição pela Saraiva em 2013. 
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Abreu é austera, pedindo-lhe que escrevesse outro livro na linha sexo, 
drogas e rock’n’roll. “Caio ficou ofendidíssimo. Imagina se ele ia se 
entregar desse jeito ao mercado. Tão ofendido ficou, que não só saiu da 
editora, como escreveu um livro totalmente diferente de Morangos 
mofados. Era o Triângulo das águas, o livro que pouca gente entendeu”, 
afirma Jeanne Callegari (2008, p. 101). 

Triângulo das águas é então publicado pela Nova Fronteira no 
ano de 198336, ano que uma amiga muito próxima do autor brasileiro, 
Ana Cristina César, suicidou-se devido à depressão. As três novelas (ou 
três noturnos, como preferia o próprio Caio) que compõem esta 
coletânea são pautadas na astrologia, sobre o arquétipo dos três signos 
de água, três signos da emoção: “Dodecaedro” refere-se ao signo de 
Peixes, representa o inconsciente e o caos; “O Marinheiro”, Escorpião, 
signo que sobressalta a capacidade de redenção pela destruição de todas 
as proteções; “Pela noite”, pauta-se no signo de Câncer, também se 
relaciona com a desesperada busca da afetividade maternal perdida. O 
excesso de palavras, diferentemente de seu livro anterior, retoma o 
movimento das águas, o fluxo dos discursos e do líquido. “Como 
murmúrio do rio, um suspiro do lago ou um gemido do mar” (ABREU, 
2007, p. 14). Por tudo isso Triângulo das águas causou estranhamento 
tanto no público leitor quanto na crítica; todavia, assim que as 
comparações foram deixadas de lado e o livro foi sendo compreendido, 
a obra foi laureada por um dos mais prestigiados prêmios do país, o 
Jabuti, em 1984. Caio Fernando Abreu declara que o movimento de 
escrita não ocorreu de maneira unilateral, a medida em que o autor 
escrevia sua obra, a obra escrevia o autor (ABREU, 2007, p. 11). 
Curiosamente, no ano em que Triângulo das águas é publicado novos 
fatos sobre a síndrome misteriosa vêm à tona: ela passa a ser 
temporariamente denominada “Doença dos 5H”, por causa das pessoas 
que mais são diagnosticadas com essa síndrome37; passa a ser 
popularmente conhecida como “câncer gay”; posteriormente é batizada 
como a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida38; é constatado que o 
vírus HIV (Vírus da Imunodeficiência Humana) é que transmite a 

                                                           
36 Em 1993 a Siciliano publica sua segunda edição; em 2005 a editora L&PM 
publica a terceira edição; a editora Agir publica a quarta edição em 2008. 
37 Homossexuais, Hemofílicos, Haitianos, Hookers (do inglês, profissionais do 
sexo) e Heroinômanos (usuários de heroína injetável). 
38 Na época, ainda uma sigla. Em inglês AIDS, e em português, SIDA. 
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doença; foram descobertos os fatores de transmissão39; e o primeiro caso 
da doença é notificado no Brasil.  

No mesmo ano de 1983, Pier Vittorio Tondelli começa a idealizar 
um romance sobre os primeiros momentos da década de 80, projeto que 
já se delineava desde 1982 por intermédio de alguns artigos publicados 
em revistas e jornais, cujos temas principais focavam a “Bolonha pós-
moderna”; enquanto escreve três capítulos deste projeto40, o autor 
começa também a escrever um novo romance41, rascunhar outra 
narrativa42 e inicia um texto dramático. No ano seguinte empenha-se 
com afinco por duas semanas ininterruptas para que a peça teatral seja 
finalizada. Dinner Party é uma comédia burguesa lançada em 1984, o 
enredo é composto por um grupo de personagens que se reúnem para 
jantar, comemorando a vitória da Itália no mundial de futebol; enquanto 
são ouvidos ecos do jogo, as personagens travam um jogo de 
reviravoltas e revelações sobre suas experiências. Composta por dois 
atos, a peça dramatúrgica apresenta linguagem irônica, humor 
relacionado à burguesia em transformação, tendências de 
comportamento da década de 1980, suas tensões e ansiedades, entre 
outros aspectos. Embora houvesse interesse do autor pela dramaturgia, 
fato que é demonstrado por uma adaptação teatral para jovens de O 
pequeno Príncipe nos anos 70, Dinner Party é a única peça de teatro de 
Pier Vittorio Tondelli. Somente em 1994 a editora Bompiani edita e 
publica o texto. 

No ano em que o Brasil abria seu regime político após duas 
décadas de ditadura (1964 – 1985), Caio Fernando trabalhava para 
algumas revistas e jornais. A abertura política e o fim do regime militar 
ocorreram no Brasil após longas batalhas que envolveram intelectuais e 
comoção de toda população por um regime político democrático. A 
primeira manifestação pública a favor do movimento “Diretas Já” 
ocorreu em 31 de março de 1983, em seguida várias manifestações 
tomaram conta do país até o ano de 1985, quando, finalmente, o regime 
militar teve seu fim e suas consequências foram a redemocratização do 
Brasil e a promulgação da Constituição Federal de 1988. Enquanto o 

                                                           
39 Contato com fluído sexual contaminado, contato com objetos 
perfurocortantes contaminados, exposição a sangue e derivados (contaminados). 
Posteriormente, transmissão vertical (da mãe para a criança). 
40 Quando publicado, o projeto será intitulado Un weekend postmoderno. 
41 O romance em questão é Rimini. 
42 Refere-se aos Biglietti agli amici (tradução: Bilhetes para os amigos). 
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Brasil iniciava uma nova fase política, na Itália era publicado o romance 
Rimini, que marca a passagem de Pier Vittorio Tondelli para a editora 
Bompiani. Eis mais um romance de Tondelli que fora traduzido para o 
francês, o alemão, o catalão, entre outros idiomas. 

Rimini sinaliza o início de uma transformação literária de 
Tondelli, de Altri Libertini  até chegar a Camere Separate. O discurso 
ligado à sua geração, intrínseco ao primeiro livro, perde força e cede 
espaço ao olhar do autor para o emaranhado de emoções; o estilo lapida-
se, léxicos e coloquialidades são amenizados; novos passos de uma 
caminhada que culminaria na maturidade literária. Este foi um dos 
romances mais subestimados pela crítica devido à mudança que 
apresenta em relação à primeira obra, porém a técnica empregada aponta 
para elementos característicos do momento de sua produção, tais como a 
fusão de várias vozes – relembrando o conceito de dialogismo de 
Mikhail Bakhtin – e a fragmentação da narrativa. 

Neste ano da publicação de Rimini, Pier Vittorio Tondelli começa 
a colaborar com os jornais “L’Espresso” e “Corriere della Sera”, 
enquanto dá início a outros dois projetos; o primeiro deles visa transpor 
para a linguagem cinematográfica suas obras, o outro será chamado 
“Under 25”. Ainda em 1985 o autor italiano conhece outras capitais 
europeias: Paris, Amsterdã e Berlim. No ano seguinte se muda para 
Milão e publica um dos projetos literários pendentes, Biglietti agli 
amici, pela Bompiani. Outro, oriundo do projeto “Under 25”, é 
publicado em 1986, com o título de Giovani blues.  

Lançado em 1985, o projeto “Under 25” nasceu da inquietação 
que Tondelli tinha com os jovens talentos literários e um dos seus 
principais objetivos foi conceder aos protagonistas a representação de 
suas vivências. Em outras palavras: jovens autores com voz para 
representar a juventude. Conforme afirma Hilário Amaral (2006, p. 2), 
editores de “Lavoro Editoriale” concordaram com as três proposições de 
Tondelli para a conclusão do projeto: 1) que não fosse uma revista, mas, 
antes, uma série de volumes antológicos; afinal a pretensão estaria longe 
de impor cânones estéticos ou condutas ideológicas, sendo as antologias 
expressões de vidas; 2) o limite de idade para participar do projeto, 
como sugere o nome citado, de, no máximo, 25 anos; 3) o empenho dos 
editores em responder todo material enviado para análise; entretanto, 
esta condição foi logo definida como impossível, visto que houvera uma 
demanda excessiva (mais de quatrocentos textos recebidos). Nas 
oficinas eram sugeridos alguns “hábitos” essenciais: “a escrita como 
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uma expressão de sua própria vida; reescrever como exercício 
estilístico; leitura como base para o enriquecimento expressivo” 
(MASONI, [19--]). 

O primeiro volume que foi lançado em maio de 1986, Giovani 
Blues, apresenta contos de 11 autores43. Estas narrativas sugerem uma 
interligação, uma espécie de conversa em grupo, diálogo que compôs a 
representação mais próxima possível da realidade tendo como base o 
universo cultural, linguístico e ideológico (lato sensu). O sabor dessa 
antologia é agridoce, cotidiano confinado em embate com aventuras sem 
limites. No ano seguinte, em dezembro de 1987, é publicado o segundo 
volume, Belli & Perversi44; já um pouco diverso da antologia anterior, 
pois não há um tema específico, mas, seguramente, uma atenção maior 
para os aspectos literários do projeto. O cerne principal do projeto 
idealizado por Pier Vittorio Tondelli visava abordar aspectos 
confluentes entre a literatura e a sociologia cultural, contudo os traços 
sociológicos vão se esvaindo ao longo do desenvolvimento do projeto, 
culminando na quase inexistência destes na última antologia. A terceira 
(e última) antologia, intitulada Papergang, é publicada em novembro de 
1990 e apresenta contos de oito artistas45. Como bem aponta Hilário 
Amaral: 

 
A maior parte dos textos recebidos durante a 
elaboração dos volumes, principalmente o 
primeiro, era de autores que viviam em cidades 
médias ou pequenas. Tondelli identifica nesses 
textos uma tendência a recusar a cultura 
metropolitana. Esses jovens não desejavam mais 
viver numa cidade grande e agitada a qualquer 
hora do dia ou da noite. Não buscavam o 

                                                           
43 Alessandra Bruschi, Andrea Canobbio, Andrea Lassandri, Claudio Camarca, 
Gabriele Romagnoli, Giancarlo Visconvich, Giuliana, Paola Samson, Roberto 
Pezzuto, Rory Cappelli e Vittorio Cozzolino. Uma tradução possível para o 
título da obra seria Jovens e Blues. 
44 A tradução do título seria Belos & Perversos. Com textos de: Andrea 
Demarchi, Andrea Mancinelli, Francesco Silbano, Giuseppe Borgia, Renato 
Menegat, Romulus búlgaro e Tonino Sennis. 
45 Andrea Zanardo, Ageliki Riganatou, Alessandro Comoglio, Frediano Tavano, 
Giuseppe Culicchia, Guido Conti, Raffaella Venarucci e Silvia Ballestra. A 
tradução do título da língua italiana para a língua portuguesa não é possível; 
entretanto o título é composto pelos termos em inglês “paper”+“gang”, isto é, 
“papel”+“gangue”. 
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anonimato e a alienação da vida na metrópole, 
para sentir-se, assim, identificados com seus pares 
londrinos ou nova-iorquinos. O lisérgico e outras 
drogas psicodélicas são vistos mais como 
fenômenos estéticos e oníricos que de 
transgressão. O melhor é utilizá-las na 
tranquilidade do campo, nas colinas toscanas ou 
mesmo nas paisagens degradadas, porém 
humanamente doces do Sul. Ainda com relação à 
primeira antologia, desaparecendo a cultura 
metropolitana desaparecem também alguns temas 
a ela ligados como a prática indiscriminada de 
sexo e o uso de drogas. Como dissemos, é uma 
tendência identificada por Tondelli e que não está 
relacionada a todos os textos. (AMARAL, 2006, 
p. 02) 
 

Vários pontos são interessantes de se observar por meio do 
projeto “Under 25”. Um deles é o contato entre um escritor já aclamado 
pela crítica e novos talentos, isto é, Tondelli empenhando-se na 
responsabilidade de trabalhar com pessoas jovens cuja paixão é a arte da 
palavra; nesse sentido, são derrubados os pedestais impostos pela 
aclamação crítica. Outro ponto válido a ser destacado é que mais da 
metade dessas pessoas continuaram seguindo pela trilha da escrita, tais 
como Silvia Ballestra e Andrea Canobbio. O turinês Andrea Canobbio 
publicou vários livros46, além de trabalhar como tradutor. Mas o caso 
mais notável é o da escritora Silvia Ballestra, a qual foi revelada na 
terceira antologia. Dentre vários livros publicados47 destacam-se dois, o 
primeiro, intitulado Compleanno dell’Iguana (1991, pelas editoras 
Transeuropa e Mondadori), por ter sido traduzido para várias línguas, 

                                                           
46 Vasi cinesi (1989), Traslochi (1992), Padri di padri (1997), Indivisibili 
(2000), Il naturale disordine delle cose (2004), Presentimento (2007), Mostrarsi 
(2011) e Tre anni luce (2013). 
47 Compleanno dell’iguana (1991), La guerra degli Antò (1992), Gli Orsi 
(1994), La giovinezza della signorina N. N. (1998), Nina (2001), Il compagno di 
mezzanotte (2002), Senza gli Orsi (2003), Tutto su mi nonna (2005), La 
Seconda Dora (2006), Contro le donne nei secoli dei secoli (2006), Piove sul 
nostro amore. Una storia di donne, medici, aborti, predicatori e apprendisti 
stregoni (2008), I giorni della rotonda (2009), Le colline di fronte. Un viaggio 
intorno alla vita di Tulio Pericoli (2011), Anche mie (2014), além de alguns 
ensaios e colaborações em antologias. 
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como a francesa, a portuguesa (sob o título de Aniversário do Iguana), a 
alemã etc; e o segundo, La guerra degli Antò (1992, também pela 
Transeuropa e Mondadori), que serviu inclusive de inspiração para um 
filme homônimo dirigido por Riccardo Milani em 1999. 

É possível concluir que Pier Vittorio Tondelli foi se tornando o 
símbolo de uma geração ávida por representatividade. Isto é, as pessoas 
que integravam grupos sociais marginalizados (tais como as mulheres, 
as pessoas negras, homossexuais, usuários de substâncias entorpecentes 
etc.) vislumbraram sua representação nas obras de Tondelli. Além das 
minorias retratadas, havia outro nicho com pouca autenticidade, 
escritores com pouca experiência (tanto de vida quanto de carreira); os 
jovens talentos também o aclamaram como porta-voz. Entretanto, 
mesmo sendo compreendido por seu público, seus pares e seus críticos, 
Tondelli viu-se rotulado como “jovem escritor gay”. Seu maior temor 
era permanecer segregado, guetificado por meio de alcunhas; não que a 
associação entre ele e os grupos não hegemônicos lhe incomodaria, mas 
porque, deste modo, sua reputação atribuiria ao escritor conceitos pré-
estabelecidos – e estes preconceitos poderiam restringir uma leitura mais 
ampla, completa e eficaz de suas obras. Ao passo que sua escrita pendia 
para a introspecção e intimismo, devido a sua atração simétrica ante os 
excluídos, ele foi denominado um autor transgressor. 

Na Itália, Pier Vittorio Tondelli se ocupa da conclusão de alguns 
projetos literários e novos escritos, enquanto segue desenvolvendo o 
“Under 25”. No Brasil, Caio Fernando Abreu segue trabalhando para 
algumas revistas e jornais (Isto é, O Estado de São Paulo etc) e, no ano 
de 1988, publicando mais algumas obras. Mel & Girassóis, que reúne 
contos já publicados e inéditos, sai pela editora Mercado Aberto de 
Porto Alegre. Outro livro de contos que instantaneamente tornou-se um 
sucesso de público e crítica foi Os dragões não conhecem o paraíso, 
publicado pela Companhia das Letras48. Como afirma o autor em uma 
pequena introdução, o livro todo “gira em torno de um mesmo tema: o 
amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, 
amor e memória, amor e medo, amor e loucura” (ABREU, 2005, p. 19). 
Caio ainda alerta para a possibilidade de leitura como sendo um 
romance-móbile em que as 13 peças se completam. Neste ano, também, 
é publicado e encenado o melodrama A maldição do Vale Negro. Esta 
peça teatral é uma releitura de A maldição dos Saint-Maire, texto do 

                                                           
48 Em 2010 a Nova Fronteira lança a segunda edição e a terceira é publicada 
pela mesma editora em 2012. 
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próprio autor escrito em 1961, ou seja, aos 13 anos de idade, narrativa 
que na época venceu um concurso na escola onde estudava. Luiz Arthur 
Nunes se encarregou de dirigir a montagem da peça teatral no Rio de 
Janeiro; como Luiz foi coautor49 da peça, várias intenções de Caio 
permaneceram na montagem, além de ambos dividirem o premio 
Molière de melhor autoria do ano vigente. 1988 ainda conta com a 
publicação de As frangas, única narrativa escrita por Caio destinada ao 
público infantil50. Por fim, este ano é marcado pela adoção do dia 01 de 
dezembro como sendo o dia Mundial de Combate ao HIV/aids; nessa 
época também ocorre a utilização do AZT, uma combinação de 
medicamentos que reduz a multiplicação do vírus HIV. 

No ano da queda do muro de Berlim, fato que renova as 
conjecturas mundiais, Tondelli se dedica a um novo projeto. A 
pretensão inicial é desenvolver diálogos entre escritores que iniciaram 
sua carreira literária no final dos anos 1970 ou início dos anos 1980; 
destes diálogos advém a publicação da revista Panta (1989 – 1991). A 
proposta da revista é monográfica, ou seja, abordar somente um tema 
por diversos autores. É neste ano que Pier Vittorio Tondelli se aproxima 
mais de Fulvio Panzeri, responsável por grande parte da compilação e 
edições dos textos de Tondelli após sua morte. Além do “Under 25” e da 
revista Panta, houve outro projeto de reunião de pessoas com um 
interesse em comum, o Mouse to Mouse, desenvolvido no ano de 1988, 
que pretendia publicar, pela editora Mondadori, uma série de textos 
escolhidos por Tondelli. O enfoque seria em textos que representassem 
lugares marginais, locais e vivências menos prestigiadas pelo cânone 
literário, diálogos com outras artes (moda, teatro, cinema, música etc), 
representação das transformações típicas da época; textos escritos por 
pessoas jovens que não haviam penetrado o universo literário 
privilegiado. Mouse to Mouse teve somente uma publicação. Da 

                                                           
49 Ressalto que a parceria entre Luiz Arthur Nunes e Caio Fernando Abreu não 
se restringiu a somente esta peça teatral. Outro texto de coautoria foi Sarau das 
9 às 11, de 1976. Ambas as peças são interligadas, de modo que trechos de A 
Maldição do Vale Negro compunha o último ato de Sarau das 9 às 11. Ainda é 
Luiz Arthur Nunes quem compila os textos dramatúrgicos de caio em duas 
edições: em 1997 publicado pela Editora Sulina e em 2009 pela editora Agir 
(aqui, com a colaboração de Marcos Breda). 
50 Foram três edições: as duas primeiras pela Globo em 1988 e 2002 e a terceira 
pela Nova Fronteira em 2012. 
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aproximação que Tondelli tem com Luciano Manuzzi nessa época, 
surge o roteiro do filme Sabato italiano (1992 – dirigido por Manuzzi). 

A década de 1980 foi marcada por vários acontecimentos: recebe 
a alcunha de década perdida porque marca o final da era industrial e 
início da era da informação; é marcada pelos fatos que culminam no 
término da Guerra fria; os computadores e a internet tornam-se mais 
populares; a aids é descoberta e a luta contra a doença avança; tem-se o 
final da ditadura militar no Brasil; e a expansão de ícones da pop – seja 
na música, seja na arquitetura. E, no último ano desta década, é 
publicado Camere Separate pela Bompiani. Este, que é o último 
romance de Tondelli, também é traduzido para várias línguas, tais como, 
a inglesa, a alemã, a catalã, a espanhola etc. Neste romance o autor 
italiano já não demonstra os excessos e blasfêmias de Altri Libertini. Se 
anteriormente havia lacunas na literatura “tondelliana” sobre a temática 
homossexual, em Camere Separate o amor entre dois rapazes é o fio 
condutor da trama. Como bem destaca Fulvio Panzeri (1991, p. 34), os 
silêncios sobre tal temática, bem como a opção de Tondelli por abordar 
abertamente a liberação do desejo somente no último romance, ainda 
gera constrangimento ante a academia crítica italiana. Panzeri relata que, 
na Itália, os estudos de gêneros ainda eram muito recentes no final dos 
anos 80 e que a expansão desse viés de entendimento iria propor uma 
revisão saudável da produção cultural. Então, Tondelli, e tantos outros 
autores e autoras, por meio de seu trabalho, contribuem para uma 
construção de identidades diversas, as quais não são hegemônicas. A 
importância de descentralizar a figura de “pessoa do sexo masculino, 
branco, heterossexual” propõe novas perspectivas, ou seja, não basta 
que gays, mulheres ou negros (e outras minorias) sejam representados, 
as pessoas que compõem estes grupos necessitam ter voz e vez. Quanto 
à produção de cultura e conhecimento, há necessidade de protagonismo 
das pessoas declaradamente marginalizadas, porque desta maneira os 
abismos podem ser amenizados. É isso que propõe Fredric Jameson ao 
observar fenômenos da pós-modernidade, abrir os olhos e ouvidos para 
quem poucas vezes ocupou – ocupa – o centro. 

Com tais características inicia-se a última década do século 
passado: o emaranhado de estudos e tendências que compõem o 
mosaico da pós-modernidade inclui vozes não hegemônicas, então o 
mundo passa a observar melhor culturas africanas, asiáticas, sul-
americanas, entre outras; aquela síndrome misteriosa do início da 
década passada já é conhecida e começa a matar diversas 
personalidades, mas ao longo dos anos 90 são descobertos os 
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medicamentos antirretrovirais, os quais garantem mais qualidade e 
prolongamento de vida para pessoas que vivem com o HIV; a 
homossexualidade é retirada do código de doenças internacionais pela 
Organização Mundial de Saúde; a internet cresce e populariza-se a 
largos passos; a cultura jovem se caracteriza pelo uso de piercings, 
tatuagens e a moda valoriza o grunge; a violência salta aos olhos, 
sobretudo nos centros urbanos. Tondelli finaliza um projeto iniciado em 
1982 e publica Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta 
pela Bompiani51. Esta obra é composta por duas entrevistas sobre teatro 
e artigos escritos pelo autor com as principais tendências artísticas e 
literárias da década anterior, destacando a moda, a música, o 
comportamento entre outros aspectos. Um desdobramento dessa obra é 
publicado em 1993, editado por Fulvio Panzeri, sob o título de 
L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta52. E Caio publica Onde 
andará Dulce Veiga? um romance B53. O subtítulo do romance faz uma 
referência ao vinil, mídia onde eram gravadas músicas em long play e 
que, habitualmente, era composto pelos grandes sucessos no lado A e as 
outras músicas do álbum no lado B. A música é um dos pilares da 
narrativa, outro pilar é o universo jornalístico, ainda é notável a 
nostalgia da década anterior. O romance inspirou Guilherme de Almeida 
Prado a adaptá-lo para o cinema sob o mesmo título; a inspiração foi 
certeira, já que a crítica aclama Onde andará Dulce Veiga? como sendo 
o melhor filme do diretor. Fazem parte do elenco: Christiane Torloni, 
Maitê Proença, Julia Lemmertz, Imara reis, Oscar Magrini, Matilde 
Mastrangi, Carolina Dieckmann, Eriberto Leão, Nuno Leal Maia, Cacá 
Rosset, Carmo Dalla Vecchia, Maíra Chasseraux e Francarlos Reis. 

No ano de 1990 Caio Fernando Abreu retorna à Europa, viajando 
novamente por cidades onde já esteve. Dois anos mais tarde, retorna à 
França, agora em Saint-Nazaire, onde escreve a novela “Bem longe de 
Marienbad”, a qual será publicada no livro Estranhos Estrangeiros no 
ano de 1996 pela Companhia das Letras. Nos dois anos que se segue, 

                                                           
51 Um final de semana pós-moderno. Crônicas dos anos oitenta poderia ser a 
tradução do título. 
52 Tradução: O abandono. Histórias dos anos oitenta. 
53 Primeira edição em 1990 pela Companhia das Letras; segunda edição pela 
editora Planeta Brasil em 2003; em 2007 a editora Agir lança a quarta edição; a 
Saraiva lança em 2007 a quarta edição; e em 2014 a editora Nova Fronteira 
publica a quinta edição. O roteiro do filme homônimo é lançado pela Imprensa 
oficial em 2008. 
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1993 e 1994, Caio novamente visita algumas capitais europeias. Os 
contos desdenhados de Caio foram reunidos na coletânea Ovelhas 
Negras54; suas principais crônicas, veiculadas em jornais, foram 
compiladas em Pequenas epifanias e A vida gritando nos cantos55; e 
Girassóis reúne crônicas destinadas ao público infanto-juvenil (Global 
Editora, 1997). 

O século posterior ainda reserva algumas publicações referentes 
aos dois escritores. De Pier Vittorio Tondelli, em 2001 pela Bompiani, 
são publicados Opere, Vol. I: Romanzi, teatro, racconti e Opere, Vol. II: 
Cronache, saggi, conversazioni, ambos editados por Fulvio Panzeri56. 
De Caio Fernando Abreu: as cartas que ele escreveu para amigos e 
familiares foram organizadas por Ítalo Moriconi, compiladas e 
publicadas sob o título de Caio Fernando Abreu: Cartas; três volumes 
intitulados Caio 3D: o essencial da década de 1970, Caio 3D: o 
essencial da década de 1980 e Caio 3D: o essencial da década de 1990, 
cada qual contemplando um pequeno panorama da obra do autor nas três 
décadas contidas no título (contos, crônicas, outras narrativas, dispersos, 
cartas e depoimentos de amigos e familiares); as Poesias nunca 
publicadas de Caio Fernando Abreu; e, finalmente, #Caio Fernando 
Abreu de A a Z, devido sua enorme popularidade nas redes sociais tais 
como o Facebook e Twitter, uma compilação de frases escritas pelo 
autor57.  

Caio Fernando Abreu sempre teve medo da aids, tanto que 
chegava a falar sobre ela como sendo “a doença cujo nome não se 
pronuncia”. Viu amigos e personalidades morrerem devido às 
complicações causadas pelo vírus (o estilista Markito, seu affair Cazuza, 
Claudia Magno, Freddie Mercury, entre outros), afinal, na década de 80 

                                                           
54 Primeira edição pela editora Sulina em 1995 e segunda edição pela L&PM em 
2002. 
55 Pequenas epifanias: a primeira edição é publicada pela Sulina em 1996; 
segunda edição publicada pela Agir em 2008 e terceira edição pela Nova 
Fronteira em 2012. A vida gritando nos cantos coletânea publicada em 2012 
pela Nova Fronteira. 
56 Seriam as Obras completas. O primeiro volume composto por romances, 
teatro e contos; o outro volume contendo crônicas, ensaios e entrevistas. 
57 As cartas foram publicadas pela editora Aeroplano em 2002. Os três volumes 
intitulados Caio 3D foram publicados pela editora Agir nos anos de 2005 e o 
ano seguinte. As poesias foram publicadas em 2012 pela editora Record. E a 
editora Nova Fronteira encarregou-se de publicar (e corroborar) em 2013 as 
frases do autor. 
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e início dos 1990, foram tempos difíceis para quem vivia com HIV. 
Somente em 1990 ele declara a possibilidade de fazer “o teste”, em carta 
a José Márcio Penido datada de 02 de novembro. Motivo? Possibilidade 
de manchas em sua pele serem Sarcomas de Kaposi. Mas, como as 
manchas desapareceram, não fez o teste, e concluiu: “Mais uma vez, 
deve ser a terceira, conquisto um negativo por tabela” (MORICONI, 
2002, p. 189). Com a ideia fixa de testar sua sorologia para o HIV, ao 
passo que o pavor o distancia da realização do teste, finalmente colhe 
sangue em final de junho de 1994 (MORICONI, 2002, p. 309). Jeanne 
Callegari (2008, p. 166) afirma que a amiga do escritor, Graça 
Medeiros, o encorajou a fazer o teste e combinaram que, caso o 
resultado fosse negativo, fariam a maior festa e mandariam estampar 
camisetas com os dizeres: “eu sou negativo!”, em caixa alta. Caio não 
quis buscar o resultado do teste, então sua amiga buscou, ao chegar com 
o envelope já aberto, ele perguntou: “E aí?”, no que ela respondeu: “Não 
vai dar pra fazer a camiseta”. 

Desde seu diagnóstico, Caio optou por não esconder sua 
condição. Inicialmente contou para familiares e amigos, declarando-se 
“finalmente um escritor positivo!” (MORICONI, 2002, p. 313). Em 
carta destinada à Maria Lídia Magliani, datada de 16 de agosto de 1994, 
declara que seu médico desconfiava que ele já era portador do vírus há 
pelo menos dez anos. No mesmo ano ele conta sua condição sorológica 
para seus leitores nas famosas crônicas intituladas Cartas para além dos 
muros58. No ano seguinte começam a surgir complicações mais sérias 
que o levaram à necessidade de extrair a vesícula no final de 95. Após a 
cirurgia, o gaúcho de Santiago do Boqueirão desejou ir à praia; foi. 
Poucos dias depois de visitar o mar, voltou a Porto Alegre e permaneceu 
internado por vinte dias. O guri que nascera em 12 de setembro de 1948, 
agora com menos de 40 quilos, morre em 25 de fevereiro de 1996. 

Caio morreu antes de ver o crescimento das campanhas de 
combate ao HIV/aids, antes de saber que a medicação passou a ser 
distribuída gratuitamente no Brasil, antes até de ver que o 
monitoramento de exames garantiram uma qualidade de vida maior aos 
portadores do vírus. Morreu antes da taxa de mortalidade diminuir mais 
de 50% e quase uma década antes do PEP (profilaxia pós-exposição) ser 

                                                           
58 Primeira carta para além dos muros, 21 de agosto de 1994, São Paulo. 
Segunda carta para além dos muros, 04 de setembro de 1994. E Última carta 
para além dos muros, 18 de setembro de 1994, Porto Alegre. Todas publicadas 
no Jornal O Estado de São Paulo. 
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introduzida no Sistema Único de Saúde. E, atualmente, quase duas 
décadas depois de sua morte, o coquetel que era composto por mais de 
10 remédios, reduziu-se a somente um comprimido por dia.  

Se para Caio os piores anos foram 1995 e 1996, para Pier Vittorio 
Tondelli o pior certamente foi 1991. Em Abril o escritor italiano se 
muda de Milão para Bolonha e faz sua escolha: permanecer em silêncio 
sobre sua condição de viver com o vírus HIV. Aos 36 anos, o bimbo59 
nascido em 14 de setembro de 1955, religioso que adorava andar de 
bicicleta, cuja ligação com seus avós era íntima e sólida, morre devido a 
complicações com a aids. Foi sepultado em um pequeno cemitério da 
sua cidade natal, Correggio60.  

 
3.2 As tramas noturnas de Caio Fernando Abreu 

 
A narrativa da novela “Pela Noite” apresenta o jogo de sedução 

entre Pérsio e Santiago. O flerte iniciado no apartamento do primeiro 
segue pelos territórios gay61 da noite paulistana e está constantemente 
permeado pelo clima de paranoia e acusação. O discurso normalizador e 
classificador da sexualidade, ao longo da novela, é questionado e 
construído através do encontro casual desses dois personagens, perdidos 
na noite de uma metrópole. 

Um dos eixos condutores da narrativa é a atitude verborrágica de 
Pérsio. Quase sempre, sem permitir a réplica do outro, o personagem 
impõe o mecanismo de representação de papéis. Sendo assim, é ele 
quem estabelece as regras, tais como o nome de cada um (retirados dos 
livros de escritores estrangeiros). Entremeados ao discurso de Pérsio, o 
relato e os comentários do narrador vão permitindo analisar alguns 
aspectos que caracterizam os diferentes pontos de vista, no que diz 
respeito à cumplicidade na exclusão e, ainda, aos movimentos que 
acompanham o processo de identificação e nomeação das sexualidades. 

A exclusão e a cumplicidade têm relação com o desejo sexual, o 
qual, segundo a perspectiva deles na infância, divide o mundo. A 
exclusão, graças ao desejo homoerótico, permite a cumplicidade de um 
para com o outro, que compartilham e dividem tal comportamento. Essa 

                                                           
59 Do italiano, maneira carinhosa de dizer “menino”. 
60 Região de Reggio Emilia, estado de Emilia-Romagna, ao norte da Itália. 
61 O termo inglês gay, cuja tradução é “alegre”, foi adotado com a finalidade de 
substituir o estigma médico do termo “homossexual” por uma imagem positiva, 
animada e feliz. 
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divisão propõe de saída uma hierarquia classificatória de valores 
binários de certo/errado, normal/anormal, entre os quais se deve optar. 
Estar entre os primeiros permite a inclusão; já para os segundos impõe-
se a exclusão. 

Pérsio relaciona-se com sua sexualidade de modo problemático, 
resultante de traumas vividos na infância. Em certo momento ele relata 
os insultos vividos: 

 
– Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam 
juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas 
queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, 
porra, eu nem sabia de nada. Eu não entendia 
nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. 
[…] 
[…] Eu já não tinha coragem de sair de casa. 
Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me 
perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, 
será que sou mesmo isso que elas gritam que eu 
sou? (ABREU, 2007, p. 162 – grifos no original) 
 

Antes mesmo de vivenciar suas experiências sexuais, Pérsio já 
vivia uma identidade gay que lhe fora imposta pelo olhar do outro. O 
efeito devastador na vítima é ressaltado por João Silvério Trevisan: “não 
seria absurdo imaginar que as inúmeras, reiteradas e violentas 
proibições à sexualidade desviante talvez tenham engastado no desejo 
homossexual um pânico arquetípico, quase no nível da pulsão” (2004, p. 
164-5). Pérsio constantemente sente-se pertencente ao errado, ao 
contrário das normas. A personagem enxerga no fato de viver em uma 
metrópole a possibilidade de se perder, misturar-se à multidão. 

O processo de identificação e nomeação das sexualidades se dá 
de forma diferente nos dois rapazes. Partindo de Pérsio, o protagonista 
mais loquaz, ele tem a identidade sexual dada pelos outros, vinda, 
portanto, do exterior, através da voz das meninas, da comunidade, da 
sociedade que exclui e rotula o que se “desvia”62 das normas. Ele 

                                                           
62 Saliento que o termo “desvio” (e, por conseguinte, suas variantes) é utilizado 
de modo a ressaltar a maneira pela qual Pérsio se relaciona com sua própria 
sexualidade. Há mais de 20 anos (no início da década de 1990) tal conceito foi 
banido pela Organização Mundial de Saúde; no Brasil, poucos anos antes da 
OMS, o Conselho Federal de Psicologia deixou de considerar a 
homossexualidade como desvio. O movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
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incorpora essa identidade postiça antes mesmo de experimentar a 
própria sexualidade; a partir daí, Pérsio representará a personagem que 
lhe foi atribuída, mesmo não se vendo assim. 

Sobre os locais gays, Pérsio sente uma espécie de aversão, ele só 
vai a estes locais por necessidade de encontros sexuais e mais nada. A 
aversão de Pérsio aos gays pode ser compreendida como um ataque a si 
mesmo: já que lhe foi imposta uma identidade sem que ele a escolhesse, 
uma forma de negar esta imposição é atacá-la. Pérsio afirma que um dos 
principais motivos pelo qual não esteve em um relacionamento 
duradouro é o incômodo que sente com algumas das práticas sexuais 
mais comuns entre homens que fazem sexo com outro homem, isto é, o 
sexo anal. Ele conta para Santiago: 

 
Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor é 
igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda. 
Sabe que não agüento [sic] merda? Eu vejo um 
cara e gosto e tal e me aproximo e rola umas, 
sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei 
cantar, veja que vaidade, e daí eu penso, Deus, 
daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa daqui, 
chupa dali, pega, baba, roça, morde, e no fim 
inevitável tem o cu e a merda no meio. Você 
acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda 
do outro. […] Mas é nojento pensar que o pau do 
outro vai sair dali cheio da sua merda. (ABREU, 
2007, p. 175 – grifos no original) 
 

O asco de que fala Pérsio advém da sua associação ao amor entre 
dois homens. Para ele, o amor entre dois homens desconsidera outras 
práticas (como o gouinage63, por exemplo) e está interligado ao 
desconforto e culpa que sente em relação ao entendimento de sua 
própria sexualidade. No entendimento perturbado dele, sua sexualidade 
se pauta sob a fórmula “homossexualidade = sexo anal = antinatural”. 

                                                                                                                           

Pessoas Transsexuais, Transgênero e Travestis, vem lutando arduamente para 
conquistas de direitos sociais igualitários entre tais minorias e o restante da 
sociedade. Desacoplar questões inerentes a gênero e sexualidade do âmbito de 
saúde pública, na condição de patologia, devolve a dignidade àquelas pessoas 
que se encontram diversas da pseudoforma (heterossexualidade); foi uma das 
conquistas do movimento LGBT a qual contribui para o embate contra o 
preconceito. 
63 Palavra francesa que remete ao sexo não-penetrativo. 
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Ele enxerga as maneiras de expressar a homossexualidade como sendo 
antinaturais, ou seja, por meio das normas que lhe foram impostas é 
impossível que um homem seja bicha64. Os papéis sexuais 
(atividade/passividade) ditam, no imaginário popular, a identidade 
sexual; o homem que penetra outro homem não rompe radicalmente a 
dicotomia homem atividade/mulher passividade. Além de fixar como 
inferior, em particular a bicha que desempenha sua atividade sexual 
como passivo, tal discurso conservador tende a identificar e inferiorizar 
a mulher da mesma maneira.  

Diferentemente de Pérsio, Santiago identifica e nomeia sua 
sexualidade, além de auxiliar o outro quanto à culpa e à imposição de 
sua identidade sexual. Quando ele retruca a Pérsio que é necessário 
descobrir no cheiro do outro, sendo bom ou ruim, algo que não passe 
por julgamentos, está também indicando uma abordagem diversa 
daquilo que Pérsio chama de sexo ou amor. Na verdade, Santiago se 
recusa a participar do jogo de Pérsio, em que as representações de 
masculino/feminino, sedutor/seduzido, senhor/escravo, algoz/vítima e 
poder/submissão se perpetuam. Ele propõe a reflexão e discussão dos 
discursos paranoicos vigentes. Mas essa recusa não coloca Santiago em 
posição diferente da de Pérsio quando se fala de amor. Relacionando-se 
com Beto por dez anos, e só não estando mais com ele porque seu par 
faleceu, Santiago sente uma solidão enorme. Por ter vivido um amor 
efetivo, Santiago se aproxima de outros homens na tentativa de reviver 
tal sentimento, mas é o mesmo aspecto que o afasta de seus pares. 

Quando Santiago fala de Beto ao seu interlocutor, é o momento 
em que notavelmente percebe-se o quanto os protagonistas são 

                                                           
64 Bicha significa homossexual masculino; gay; homem afeminado. Palavra do 
Bajubá, linguagem praticada inicialmente pelas travestis e posteriormente 
estendida a todo universo homossexual; a linguagem é composta por diversos 
termos utilizados nas religiões de matriz africana e termos próprios destes 
grupos. 
O termo, já utilizado para minorar, ridicularizar ou estigmatizar o homossexual 
masculino, foi ressignificado no tempo presente, carregando um caráter político 
– por isso é amplamente utilizado por militantes do movimento LGBT. Isto é, 
independente de como a bicha exerce sua atividade sexual, quem se 
autoidentifica assim pretende ultrapassar os limites algozes da normatização de 
homossexualidade masculina, a qual é pautada em uma discrição exigida 
socialmente (heteronormatividade). Ser bicha pressupõe um enfrentamento e 
uma inconformidade com a opressão imposta, ditando aquilo que é aceitável 
socialmente.  
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diferentes. Pérsio entende que o envolvimento sexual entre dois homens 
é sinônimo de repulsa, já que, pela sua perspectiva não é natural, além 
de nojento e degradante. Santiago contra-argumenta dizendo que é 
justamente aí, quando os cheiros passam a não ter mais importância, que 
se chega àquilo que se busca no amor: um estado profundo de 
intimidade e de conhecimento do outro.  

Em síntese, Pérsio e Santiago expressam-se por meio de formas 
bastante distintas de experienciar o homoerotismo. À medida que o 
primeiro é refém e algoz de um discurso que o estigmatiza, o segundo 
não profere tais discursos-armadilha de afirmação dos mesmos. A lógica 
binária é rompida por Santiago no instante em que ele se concentra na 
vivência da intimidade com seu par; essa lógica binária que é produtora 
tanto da norma heterossexual quanto do seu desvio.  

A novela de Caio inicia-se com essa fala: 
 
– Como esta música – disse, aumentando o 
volume do som enquanto caminhava pela sala 
abrindo os grandes vidros da janela para deixar o 
gemido do sax contaminar ainda mais o ar sujo 
das ruas, da noite, da cidade. – Exatamente como 
esta música. (ABREU, 2007, p. 109) 
 

A música a que se faz referência é inferida pelo subtítulo “(Ao 
som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan)65”. Este 
jazz exposto logo no início da trama é um dos traços da geração beat, 
conforme aponta Belinato (2009, p. 81). Essa geração reflete seu modo 
de vida caracterizado pela fluência, pelo improviso, pela ausência de 
normas fixas, pela liberdade, entre outras. O desencontro musicalizado 
pelos sons cortantes entre acordeão e saxofone representa o movimento 
entre os protagonistas. Entretanto, a percepção deste fato ocorre durante 
a narrativa, quando quem lê percebe a solidão em que vivem as 
personagens. Este nonsense que estrutura a vivência exposta pelas 
personagens encontra-se na epígrafe da obra: 

 
Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, 
em postura de meditação (será talvez um papel 
que me atribuo?), penso calmamente no outro, 
como ele é: suspendo toda a interpretação; o 
desejo continua a vibrar (a obscuridade é 

                                                           
65 ABREU, 2007, p. 105. 
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transluminosa), mas nada quero possuir: é a noite 
do sem proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a 
escuras: eu estou lá, sentado simples e 
calmamente no negro interior do amor. 
Roland Barthes: 
Fragmentos de um discurso amoroso. (ABREU, 
2007, p. 107) 
 

Pérsio e Santiago sentem-se insólitos tanto diante do tempo e 
espaço em que se inserem quanto diante um do outro. São compostos a 
partir de um deslocamento ad infinitum; e é este deslocar-se de si que os 
centraliza. 

O título da novela e sua epígrafe permitem compreender que a 
“noite” é o instante de trevas, momento em que há necessidade de luzes. 
As luzes necessárias são guiadas pelo conhecimento, ou melhor, pelo 
autoconhecimento. Por este motivo que as sucessivas ações pela noite 
ocorrem em diversos espaços, sugerindo o movimento tanto das 
personagens em relação ao espaço, quanto delas em suas relações inter e 
intra pessoal. “Pela” é um vocábulo formado, como se sabe, através da 
aglutinação da preposição por + artigo a, isto é, denotando através da; 
denotando movimento. 

Da residência do anfitrião, passando pela pizzaria, partindo para 
os bastfonds66 iniciado no bar Deer’s e finalizando em Terra de 
Marlboro, não é somente um deslocar-se pela metrópole, é também um 
mover-se de si mesmo. Expandir-se. Inicialmente, Pérsio e Santiago não 
existem. Ratificando, os protagonistas existem, entretanto seus nomes 
são empréstimos que norteiam suas representações de papéis pré-
determinados. Assim sendo, é possível que tenham se tornado pessoas 
desprovidas de amarguras do passado – uma vez que têm o intuito de se 
conhecer. Cada qual, a seu modo, deixa transparecer as marcas que 
desejaram ocultar, marcas que os compõem. Ao perceberem que é 
ineficaz assumir uma personalidade diversa, declaram: “– Eu não me 
chamo Santiago – ele disse. […] – Eu também não me chamo Pérsio. 
Portanto não nos conhecemos.” (ABREU, 2007, p. 226). Em seguida 
sentem-se plenos para provar um do outro e ver que isso é bom 
(ABREU, 2007, p. 226). Todo o movimento da narrativa os leva a 
buscar seus referenciais deslocados; conhecem um ao outro, 

                                                           
66 No Bajubá, assim são chamados os territórios do gueto gay, onde ocorrem 
diversão, entretenimento, paqueras, encontros amorosos, etc. 
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efetivamente, somente após compreenderem exatamente aquilo que são. 
A abertura para o outro é consequência do primeiro devir, qual seja, a 
experimentação de singularidade.  

 
3.3 Os laços de Camere Separate 

 
O último romance de Pier Vittorio Tondelli narra o desejo de 

união plena. Leo anseia um relacionamento absoluto, entretanto a 
narrativa se desenvolve através de lembranças, já que Thomas, seu 
principal par, está morto. O enredo expõe pressentimentos de amor e 
morte, Eros e Tânatos; sentimentos de perda, sentimentos dolorosos, 
impossibilidades e necessidade de amor.  

Seria mais conveniente ler esta narrativa recorrendo à figura do 
estrangeiro: Leo conhece Thomas depois de terminar uma relação com 
um homem viciado em drogas; os protagonistas mantém seu 
relacionamento amoroso de maneira efetiva com a condição de estarem 
em “quartos separados”. Depois de acatar a decisão do seu parceiro para 
o modus operandi desta relação, Thomas conhece uma garota com quem 
mantém uma relação paralela. No instante em que se dissolvem as 
agruras pelas quais passam os companheiros, Thomas recebe o 
diagnóstico de uma doença incurável que culmina em sua morte. A 
figura do estrangeiro pode ser compreendida por meio de uma pessoa 
que não se sente natural no espaço onde está inserida. Uma vez que as 
personagens não se sentem confortáveis em suas vivências, 
constantemente buscam meios de se sentirem pertencentes àquilo que os 
cerca, seja seus pares, seja os lugares por onde passam, seja a maneira 
como são reconhecidas (“Leo-com-Thomas”67). Em um determinado 
ponto da obra o narrador se refere a Leo como uma pessoa que está 
“naquela terra estrangeira que não será nunca seu território natal68”. 

Ao final do primeiro movimento é anunciada a morte de Thomas. 
O silêncio que nomeia este capítulo atua como um espaço para onde as 
personagens se movem. A primeira cena descrita é uma festa, ambiente 
completamente barulhento, regado a drogas e músicas; o músico 
Thomas está tocando piano quando se encontra com Leo. Neste capítulo 
é descrito o primeiro beijo dos protagonistas, mesclando barulhos 
exteriores com silêncios interiores: “E assim, entre o contentamento que 
marca o fim do show, aplausos, gritos, cantos, assobios de alegria e 

                                                           
67 “Leo-con-Thomas” (TONDELLI, 2000, p. 967).  
68 “in quella  terra straniera che non sarà mai la loro patria” (Ibid., p. 977). 
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fumaça que os cercam, tornando-os invisíveis, sua relação por um 
tempo, beirando o sentimento de mal-estar, ocorre o primeiro beijo de 
suas vidas69”. E esta parte do romance se encerra com o silêncio causado 
pela morte de um dos protagonistas. 

O segundo capítulo descreve o mundo de Leo. Ele percorre 
algumas metrópoles europeias (iniciando por Londres, passando por 
outras, e finalizando em Milão) – a trajetória pelo espaço exterior se 
expande; ainda é este o momento da narrativa em que o protagonista se 
isola e entra em contato consigo mesmo, com seu mundo – a trajetória 
pelo espaço interior se expande. Durante este fluxo, a figura do 
estrangeiro é potencializada. Percorrendo vários países da Europa, a 
personagem busca reencontrar vivências onde esteve com seu 
namorado. Esta peregrinação não é somente um deslocamento de 
cidades, mas também um remexer-se em si mesmo na busca de uma 
identidade perdida: “tudo era consistente com o comportamento de uma 
liturgia da qual Leo se sentia profundamente excluído, mas, que, ao 
mesmo tempo, pertencente a ela70”. Mesmo sentindo-se excluído dessa 
liturgia, ela lhe pertence; é algo do qual não se pode fugir. A busca pelo 
reconhecimento de sua identidade é exposta em outro trecho: “que os 
outros o reconheçam como Leo71”. A viagem narrada é exposta por 
meio de fatos aparentemente exteriores, entretanto a efetiva jornada é no 
interior do protagonista. 

A terceira parte expõe fatos posteriores à trajetória interior de 
Leo. Aparentemente equilibrado, o protagonista aceita seu próprio 
destino, entendendo que sua transformação é fruto dos acontecimentos 
(morte de Thomas e passagem do luto). Neste último movimento Leo 
apresenta a pluralidade que o compõe, já que ele é quem conviveu com 
seu parceiro, quem o viu morrer, quem atravessou a angústia do luto e 
quem agora se sente renascido. Aqui ele se percebe pleno, agora 
reconcilia-se consigo mesmo, reabilita-se de sua separação. Leo não 
descarta sua passagem por extremos, tais como, a subtração 

                                                           
69 “E così, fra il tripudio che segna la fine del concerto, applausi, grida, cori, 
fischi di gioia e vapori che li avvolgono rendendoli per qualche istante 
invisibili, loro si scambiano, stretti fin quasi a sentir male, il primo bacio della 
loro vita” (Ibid., p. 933). 
70 “tutto era coerente allo svolgimento di una liturgia dalla quale Leo si sentiva 
profondamente escluso ma che, nello stesso tempo, gli apparteneva” (Ibid., p. 
961). 
71 “che gli altri riconoscono come Leo” (Ibid., p. 963). 
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irremediável do seu grande amor, a superação desta perda com a 
finalidade de restauração de si, o entendimento que tanto um polo 
quanto o outro compõe um novo ser que é fragmentado. A narrativa 
termina expondo a metáfora existencial da viagem; percurso da 
memória, navegação pela vida. Apresenta personagens que não se 
separam, ao contrário, se movem. 

Quartos separados é um título que causa estranhamento se for 
associado ao enredo. Segundo a norma vigente, considerada dentro de 
uma moral imposta pela maioria da sociedade, como poderiam pessoas 
que desejam permanecer em uma plena história de amor viver em 
quartos separados? O fato extraordinário é o mote desta obra que se 
pauta sobre as formas de diversidade. São várias as oposições ao longo 
do romance: retornar para espaços de reconhecimento das raízes versus 
lançar-se rumo ao desconhecido; abandono e fusão; observação e 
participação; arte e experiência; eu e outro; desejo e realização etc. As 
digressões que o enredo apresenta exploram os valores de “ser 
separado”. Essa separação que pode ser entendida como apartar-se entre 
um eu e seu outro; ou pode ser vivido sob a forma de alteridade, de uma 
desunião entre um eu e seu eu. Separação como alienação; separação de 
si. Fragmentação da identidade que possibilita a pluralidade do ego. O 
caminho do luto purga Leo de seu distanciamento do mundo, tem a 
finalidade de reequilibrá-lo. Permite seu entendimento enquanto ser 
plural. O caminho percorrido afasta ao passo que proporciona um 
regresso. 

Por meio do contato com outras pessoas, através das perspectivas 
que o atravessam, o protagonista é colocado em movimento. Leo 
percebe que no momento em que os outros lançam seu olhar para ele 
esperam uma reação diante dessa ação; cada pessoa é moldada através 
daquilo que os componentes da sociedade esperam desse cidadão – e 
com o protagonista não seria diferente. Contudo o olhar e a expectativa 
do outro geralmente não constituem aquilo que Leo gostaria que lhe 
fosse lançado, seja inicialmente, quando está em lugares junto de 
Thomas, seja quando retorna solitário aos mesmos lugares. Ao se 
conscientizar disso, Leo reflete sobre as regras, os comportamentos e os 
valores que lhe são impostos, assim, reflete sobre aquilo que caracteriza 
a hipocrisia da sociedade na qual ele está inserido: “Com qual hipocrisia 
o europeu impõe regras e comportamentos como se os valores ainda 
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fossem os do Ocidente quando, na verdade, tudo se mostra o 
contrário?72”. 

O olhar do outro lançado sobre o eu, dentro desse contexto, 
expõe o drama do opressor em relação ao oprimido, tal como o 
altruísmo no mesmo cenário corresponde à hipocrisia. Os opressores da 
contemporaneidade não se veem como tais, mas como pessoas que 
merecem ser felizes, seja por sua criação, seja por sua conduta moral, 
seja porque assumem um papel esperado. Portanto, qualquer obstáculo à 
felicidade deve ser eliminado – e, por extensão, tudo aquilo que 
ultrapassa os limites soberanos. Inicialmente, quando o protagonista 
viaja na companhia de seu namorado, em diversos locais é surpreendido 
com reação de espanto diante da relação entre eles: 

 
Em Colônia, como em outras cidades onde Leo ia 
acompanhado por Thomas, a curiosidade sobre 
quem era o garoto permanecia suspensa na 
conversa. Nem ele, nem Thomas eram 
afeminados. Nem um nem o outro caiam nos 
clichês sobre a homossexualidade. Eles não eram 
teatrais, não eram chamativos, não faziam 
barulho, não eram vulgares, não falavam 
constantemente sobre sexo. Eles eram sutis e isso 
criava o maior embaraço73. 
 

Posteriormente, viajando sozinho, sente-se novamente oprimido 
pelos olhares, desta vez por não estar acompanhado de Thomas. As 
personagens lutam para que possam ser aceitas e reconhecidas como 
pares (Leo-com-Thomas como escreve Pier Vittorio Tondelli) e, quando 
finalmente amenizam o estranhamento dessa situação, um deles morre 
                                                           
72 “Con quale ipocrisia l’europeo impone regole e comportamenti come si i 
valori fossero ancora dell’Occidente quando invece tutto dimostra il contrario?” 
(Ibid., p. 982). 
73 “A Colonia, come in altre città in cui Leo era stato accompagnato da Thomas, 
la domanda su chi fosse quel ragazzo restava sospesa sulla conversazione. Né 
lui né Thomas avevano modi femminili. Né l’uno né l’altro rientravano nei 
luoghi comuni sull’omosessualità. Non erano teatrali, non erano sgargianti, non 
facevano chiasso, non erano volgari, non parlavano continuamente di sesso. 
Erano indefinibili e questo creava maggior imbarazzo” (Ibid., p. 963). 
Conforme já exposto anteriormente (Cf. nota 64 e seu excerto no corpo do 
texto), há aqui situação semelhante, ou seja, o espanto advém da pseudo-
impossibilidade de dois homens serem bichas.  
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deixando o outro sozinho. A nova situação – que já fora a condição atual 
de Leo – volta a causar surpresa diante dos olhares da sociedade. 

Salienta-se que esta relação entre “Opressor/Oprimido” muitas 
vezes ocorre de modo inconsciente. A própria personagem que se sente 
oprimida assume o papel de opressor quando o autor expõe um dos 
pensamentos de Leo que surge após este ter visto um filme com seus 
pais: 

 
Eu não fiz isso. Não é minha responsabilidade 
um campo de extermínio. Eu nao era nem 
nascido e não tenho nada a ver com aquelas 
pilhas de cadáveres e esqueletos armazenados. 
Por que então me fazem ver as câmaras de gás? 
Eu não fiz nada, nada, nada disto. (TONDELLI, 
2000, p. 973 – grifos no original).74 
 

Destaca-se que a vida social impõe o papel a se assumir diante 
dessa relação: a massa age como opressora diante do indivíduo; porém 
quando o indivíduo está inserido na massa torna-se opressor. Leo faz 
suas opções: ora quer estar junto de Thomas e ser reconhecido como seu 
par; ora não está mais com ele e luta para livrar-se da imagem outrora 
criada. Suas escolhas determinam como ele gostaria de ser visto. Como 
o próprio romance expõe: “Mas agora tudo é mais difícil, quase 
impossível, porque Leo é oprimido pelos resultados de sua própria 
escolha pela liberdade75”. 

Ao passo que alguns traços da literatura produzida pela geração 
beat apareciam na novela brasileira, aqui, no romance italiano, eles 
estão presentes de uma forma mais latente. Observa-se, por exemplo, 
que o protagonista é jovem e assolado por uma grave crise de 
identidade; drogas e sexo ditam o ritmo do primeiro movimento. E, 
ainda, pode-se perceber outro desdobramento desse viés artístico, qual 
seja, o viajante solitário. A solidão interna é percebida em 

                                                           
74 “Io non ho fatto questo. Non è la mia responsabilità di un campo di sterminio. 
Non ero nato e non ho niente a che fare con quei cumuli di cadaveri e con quelle 
fosse di scheletri ammassati. Perché allora mi fanno vedere le camere a gas? Io 
non ho fatto niente, niente, niente di tutto questo” (Ibid., p. 973 – grifos no 
original). 
75 “Ma ora tutto è più difficile, quasi senza via di uscita, perchè Leo è opresso 
proprio dai resultati della sua scelta di libertà” (Ibid., p. 993). 
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comportamentos dessa geração ávida por novidades, cujas escolhas 
necessariamente refutam vivências ditas, até então, convencionais. 
Tornando-se conhecidos entre o final dos anos 1950 e início da década 
seguinte, a geração beat foi marcada por apresentar artistas 
(inicialmente norte-americanos) que levavam uma vida nômade ou 
fundavam comunidades. Podem ser considerados os inspiradores do 
movimento hippie ou punk; ou, ainda, de um movimento maior que 
ficou conhecido como contracultura – quando já se nota a presença dos 
meios de comunicação em massa, espírito libertário, cultura marginal, 
expressões diversas, entre outras características. Ressalta-se que muitos 
“beats” eram comunistas ou politicamente de esquerda, ainda que 
apresentando tendências anarquistas. Traços percebidos posteriormente 
no pós-modernismo são notados na literatura beat, tal como a 
valorização do kitsch enquanto elemento sublime. Os escritores beats 
engajavam-se em experiências espirituais profundas, por esse motivo 
sua arte é guarnecida com entorpecentes e outras artes (pintura, 
arquitetura, moda etc). Os corpos, as drogas, as viagens, músicas, escrita 
são temas recorrentes no percurso deste romance tondelliano. Em suas 
trips, Leo deixa escapar ecos da geração beat por meio das atitudes que 
toma, bem como através de seus comportamentos. Viajante, escritor, 
evita grandes centros, evita aglomerações, leva pouca bagagem, carrega 
um livro, um caderno e um walkman. Isso lhe basta para seguir seu 
rumo em direção ao silêncio e recordações. 

Leo entende que a percepção de si mesmo foi potencializada pela 
morte de seu companheiro. A partir do esvaziamento imposto pela nova 
ordem é que o protagonista percebe-se fragmentado. Inserido nessa 
dinâmica diversa da anterior, ele se movimenta de múltiplas formas. Na 
tentativa de sentir-se pleno, busca reconhecer-se; na tentativa de sentir-
se pleno, sai em viagem por espaços exteriores. A sensação de morte é 
inferida em vários momentos da narrativa: sua peregrinação pelas 
cidades europeias inicia-se no outono (estação do ano intermediária em 
que a natureza recolhe-se e permite que suas perdas ocorram lentamente, 
ela se prepara para o próximo período que é o mais hostil); a 
personagem sente necessidade de estar sozinho; a trajetória escolhida 
são cidades onde ele já esteve com seu namorado que agora está morto. 
Outro comportamento que se destaca é a necessidade que Leo tem de 
dormir, o que ocorre na mesma proporção em que para ele é 
imprescindível a solidão. Como destaca Maurice Blanchot: 
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Quando estou só, não estou aí. Isso não significa 
um estado psicológico, indicando o 
desaparecimento, a supressão desse direito de 
sentir o que sinto a partir de mim mesmo como de 
um centro. O que vem ao meu encontro não é que 
eu seja um pouco menos eu mesmo, é o que existe 
“atrás do eu”, o que o eu dissimula para ser em si. 
(BLANCHOT, 2011, p. 275) 
 

A solidão é um momento em que o indivíduo pode afirmar-se, já 
que adquire a consciência ausente dos outros; essa consciência é a 
própria essência de não-ser aquilo que o outro espera. Leo tem 
necessidade de estar sozinho para aproximar-se da morte e, assim, 
encontrar-se com a vida que deve seguir de agora em diante sem seu 
companheiro. Assim como a solidão aproxima o protagonista da morte 
como intuito de afastá-lo posteriormente, o sono também executa o 
mesmo papel: 

 
O sono é, pelo contrário, a intimidade com o 
centro. Não estou disperso mas inteiramente 
reunido onde estou, nesse ponto que a minha 
posição e onde o mundo, pela firmeza do meu 
apego, se localiza. Onde durmo, fixo-me e fixo o 
mundo. Aí está a minha pessoa, impedida de errar 
não mais instável, dispersa e distraída, mas 
concentrada na estreiteza desse lugar onde o 
mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma, 
ponto em que ele está presente em mim e eu 
ausente nele, por uma união essencialmente 
extática. (BLANCHOT, 2011, p. 291) 
 

Portanto a solidão e o sono foram elementos que Tondelli utilizou 
para que sua personagem pudesse vivenciar a morte de maneira 
simbólica. A escolha de Leo em passar pelas mesmas cidades em que 
estivera com Thomas não destoa desse enfrentamento da morte. 
Blanchot expõe que a semelhança cadavérica explicita a semelhança a si 
mesmo; porém essa expressão deveria significar àquele que ele era, 
quando tinha vida e o si mesmo designar o ser impessoal, distanciado e 
inacessível. A semelhança cadavérica é o doublè: semelhança e imagem. 
Blanchot conclui, então, seu raciocínio: o cadáver é a sua própria 
imagem, é o reflexo e, por extensão, o semelhante; entretanto é tudo 
isso, ao mesmo tempo em que é nada mais é (em relação a qualquer ser 
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vivente); é o semelhante que se assemelha ao nada (2011, p. 282-3). 
Agora no outono revisitando locais onde esteve com Thomas na 
primavera, o protagonista se conscientiza das suas angústias: “Foge de 
uma morte para se aproximar da sua própria morte. Dorme 
profundamente, de tarde e de noite. Quando não está viajando, dorme. E 
cada vez que relaxa na cama se convence que não deve nunca mais 
acordar76”. 

Tondelli utiliza amplamente alguns recursos estilísticos para 
reproduzir na narrativa a ambivalência da sua personagem perante a 
viagem. Por exemplo, o discurso indireto livre, o qual reproduz não 
somente as falas de Leo, Thomas ou seus interlocutores, mas também os 
pensamentos destes, seus desejos; isto é, o pensamento que ocorre no 
interior da personagem expõe seus anseios assim como revela o olhar 
que os outros lançam sobre ela. Outro recurso narrativo utilizado no 
romance é a incorporação do passado no momento presente; em outras 
palavras, no momento da viagem atual, o protagonista se recorda de algo 
que viveu no passado com seu companheiro e deixa escapar aquilo 
como se estivesse acontecendo no presente.  

Ao longo da sua viagem, o protagonista, ainda, reflete sobre a 
condição de morte que lhe é imposta por diversos fatores (solidão, sono, 
olhar do outro, vida na metrópole etc.) e, ao raciocinar sobre sua 
situação, conclui que não pode estar plenamente vivo: “Entendeu pela 
primeira vez que não está de fato morrendo, como pensava. Ele ainda 
está vivo, embora não deseje tanto. Continua a viver sem Thomas. Leo 
sem Thomas. É inconcebível. Isso significa apenas uma coisa: que 
também Leo está morto77”. Na realidade Leo toma consciência de que 
está suspenso no nada78 e somente agora ele pode superar a situação em 
que se encontra – ausência do companheiro. A supressão de si mesmo 
causa na personagem uma reflexão mais profunda sobre sua profissão: 
“Ele que havia confiado às palavras, ainda não à literatura, nem mesmo 

                                                           
76 Fugge da una morte per avvicinarsi alla propria morte. Dorme profondamente, 
di pomeriggio e di notte. Quando non viaggia dorme. E ogni volta che si 
distende sul letto è convinto di non svegliarsi mai più (TONDELLI, 2000, p. 
969). 
77 “Capisce per la prima volta che non sta affatto morendo, come pensava. Sta 
continuando a vivere, anche se non proprio a desidere. Sta continuando a vivere 
senza Thomas. Leo senza Thomas. È inconcepibile. Significa una sola cosa: che 
anche Leo è morto” (Ibid., p. 989). 
78 Cf. HEIDEGGER, 1973. 
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aos livros, mas apenas às cartas e aos contos toda sua ansiedade e seu 
desejo de mudança da sua vida, viu-se anulado pela falta de desejo pelas 
palavras79”. A falta de palavras para um escritor (profissão de Leo) é a 
configuração da morte. Entretanto, conforme Silviano Santiago, o 
narrador pós-moderno busca a redenção da palavra em tempos de 
espetáculos. A principal função do narrador no tempo presente é 
ressaltar as experiências alheias e narrar que “existe, pesado, o silêncio” 
(SANTIAGO, 1989, p. 46) em tempos de bombardeio das imagens. A 
angústia é algo imperceptível que traz o vazio no indivíduo, tira sua 
plenitude, isto é, conduz tudo para a condição do nada. Para a 
personagem a expressão deste nada são as palavras. A escrita que 
exprimira seu desejo de refazer sua via crucis, foi o discurso que o 
conduziu para o estado de morte. E, neste momento, a ausência do 
desejo pelas palavras que lhe permite refletir profundamente sobre seu 
estado enquanto ser. Estar tête-à-tête com o nada que lhe permite livrar-
se das agruras iniciais. 

Quando a personagem principal de Camere Separate pensa no 
momento em que se reencontra, ele consegue também meditar sobre 
suas relações amorosas. Por um longo trecho do romance, Leo pondera 
sobre sua relação com Hermann, seu ex-namorado anterior a Thomas. 
Mesmo nutrindo uma enorme admiração pelo seu antigo parceiro, Leo 
define sua relação como um inferno (TONDELLI, 2000, p. 999). 
Hermann é alcoólatra e por este motivo Leo não suporta por tanto tempo 
a sua relação amorosa. Mesmo com todas as adversidades, Leo e 
Hermann reclamavam sua inserção no mundo lutando pela visibilidade 
da sua relação: “Eles estavam em guerra contra os valores da sociedade 
e contra a normalidade. Eram rebeldes e se sentiam diferentes. O 
relacionamento deles era precisamente uma guerra separada80”. Depois 
de considerar seus caminhos de vida e morte durante a viagem, Leo 
finaliza seu processo de ressurreição nos Estados Unidos. Antes de 
chegar à América, ele visita seus pais que ainda moram na cidade onde 
passou sua infância. Neste lugar pode pensar nos seus companheiros e 

                                                           
79 “Lui che aveva affidato alle parole, non ancora alla letteratura, non ancora ai 
libri, ma proprio alle lettere e ai racconti tutta l’ansia e il disiderio di un 
cambiamento della sua vita, si trova ora annullato dalla mancanza di desiderio 
per le parole” (TONDELLI, 2000, p. 993 – grifos meus). 
80 “Erano in guerra contro i valori della società e contro la normalità. Erano 
ribelli e si sentivano diversi. La loro relazione era precisamente una guerra 
separata” (Ibid., p. 1002). 
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concluir que já está pronto para reviver uma história de amor. 
Entretanto, quando Leo permite-se viver as relações humanas nesta 
cidade, ele se depara com a mercantilização do amor. O protagonista 
novamente é levado pela emboscada da contemporaneidade, sua viagem 
é o caminho escolhido para vivenciar a experiência da morte em todos 
os âmbitos e, envolvendo-se sentimentalmente com um michê81, Leo 
experimenta a morte do amor. Agora que a personagem passou por 
muitos recintos onde se deparou com os significados da morte, ele está 
preparado para dar continuidade à sua vida. 

 
3.4 Quaisquer implicações 

 
O movimento de arte relacionado à pós-modernidade pode ser, 

então, considerado o pós-modernismo. Nele expressam-se convivências 
paralelas tanto de elementos clássicos quanto daqueles considerados 
inovadores, experimentais. Na literatura a multiplicidade de linguagens 
é um dos arranjos que a caracterizam. Tais gestos são compostos por 
pantomimas esvaziadas, às quais é possível atribuir diversas 
significações. É a partir da percepção entre substâncias históricas e 
culturais que se apresenta o cerne de ideias abordadas por Remo 
Ceserani (1997). Ao observar que a cultura pós-moderna é capaz de 
abarcar em si diversas vozes, Ceserani destaca a possibilidade 
harmônica de convivência das inovações literárias com a técnica 
clássica.  

Na arte moderna a realidade é questionada através das 
vanguardas. O modernismo expõe a crise da representação do mundo, 
pretende resumir a irracionalidade e as emoções humanas num gesto de 
ruptura tendencialmente antiburguês. O pós-modernismo incorpora no 
design, na moda, nas artes gráficas o culto do novo que pregaram as 
vanguardas, permitindo o descaso daquilo que estava na redoma. A pop 
arte é a principal bomba que explode e arruína isso, indo contra o 
subjetivismo e o hermetismo do primeiro momento moderno; converteu-
se em antiarte e lançou-se nas ruas como uma linguagem assimilável 
pela massa. Inspirada na cultura popular, esse movimento cultural 
propôs transformar temas do cotidiano em obras de arte, refletindo de 
maneira criativa e irônica os traços do contexto social de sua produção. 
Ressonâncias da vanguarda dadaísta, que fora liderada por Marcel 

                                                           
81 Homem profissional do sexo; garoto de programa (Bajubá). 
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Duchamp, são percebidos na pop arte, tais como o non-sense, que na 
vanguarda foi inspirado pelos momentos iniciais da fala das crianças e 
no movimento posterior guiava a exagero de consumo. Publicidade, 
imagens televisivas, quadrinhos, fotos, cenas de cinema, ilustrações, 
vários elementos populares eram constantemente utilizados como 
inspiração para obras da pop arte. Por meio do retorno da arte figurativa, 
que se contrapôs ao expressionismo alemão que ainda ocupava destaque 
na cena artística, o espetáculo da vida ganhou os espaços outrora 
eruditos. 

A mercantilização, o kitsch, o popular, a cultura de massa, tudo 
isso convive junto com elementos tradicionais, cult. De modo 
totalizante, buscando representar o que se supõe trivial, nasce o pós-
modernismo: fragmentos antagônicos que refletem o sujeito 
fragmentado; ressurgimento de fatos narrados por meio de outras 
perspectivas; imperceptibilidade dos limites culturais, temporais ou 
espaciais; entre outras características. Remo Ceserani destaca que o pós-
modernismo influenciou a maneira como percebemos esta realidade que 
nos cerca, sobre o modo como pensamos, como nos comportamos, como 
nos relacionamos com a natureza, a sociedade e nossos pares; em 
relação ao passado, mudamos o modo como trabalhamos e como 
produzimos e, principalmente, mudamos nossa subjetividade e 
comunicação. Se na modernidade havia elites artísticas e literárias, na 
pós-modernidade quem ocupa este status de elite é quem consome. A 
pessoa que consome ocupa o patamar mais elevado, isto é, 
inevitavelmente a relação mercadológica está evidenciada, e a elite pós-
moderna é mais popular, mais imediatista, ávida por mais mercadoria. 
Portanto, a figura do intelectual encontra-se fragilizada em tempos pós-
modernos. Pouco a pouco foi sendo estabelecida uma nova lógica 
cultural, capaz de evidenciar diversos modelos estilísticos e literários 
(estranhos aos espaços determinados pelo cânone). 

A literatura pós-moderna é pautada nas representações dos 
cenários urbanos, compostos pelo clima desestabilizante de câmeras que 
não deixam nada escapar do controle, fantasias apocalípticas, ilusões 
diversas, crises persecutórias que refletem a consciência labiríntica e 
fragmentação interior das pessoas. Assemelhando-se a um plot, o 
ambiente representado é fechado, daqui a possibilidade de escape é 
ínfima, sempre conspiratório e repressivo; inevitavelmente percebe-se o 
clima esquizofrênico que paira no ar. Esta produção textual apresenta 
mais questionamentos que soluções, ela ramifica-se em devaneios, 
impossíveis de finitude. Em níveis extratextuais acentuam o caráter 
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voyeur da escrita. Personagens, narradores, leitores, todos no mesmo 
nível de plateia do show representado. Em níveis intratextuais 
percebem-se os múltiplos diálogos com outros textos e outras artes (por 
este motivo que vários pensadores destacam a forma pastiche na criação 
literária pós-moderna). Outro elemento crucial deste momento artístico é 
a utilização de formas já gastas, deste modo prestigia-se a erosão 
causada pelos discursos. As expressões linguísticas abarcam em si 
distintas outras possibilidades de reinventar-se. A palavra é reciclada, é 
revivida. Tal mudança de paradigma é uma das consequências dos 
movimentos subjetivos, de uma nova maneira de se organizar e 
representar a consciência estética – reflexo da sociedade em que tal 
produção está inserida. Estas características podem ser percebidas na 
literatura de Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio Tondelli, sendo que 
ambos apresentam textos com influências populares. 

Caio Fernando Abreu apresenta uma narrativa que dialoga com as 
teorias em voga no momento de sua produção. As personagens de “Pela 
Noite” são apresentadas de maneira fragmentada, desarticuladas de uma 
totalidade. Nota-se pelos nomes que lhes são atribuídos: Pérsio, retirado 
da novela Os Prêmios (1960), de Julio Cortazár, e Santiago, retirado de 
Crônicas de uma morte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez. 
As personagens do gaúcho assemelham-se às dos autores latino-
americanos. Pérsio, argentino, abusa de solilóquios sobre o caráter 
oculto e místico de sua viagem: mesmo dialogando em vários momentos 
com outras personagens, não comenta sobre os encantos da sua viagem 
de navio. Santiago Nassar, personagem colombiana, é morto pelos 
irmãos Vicario, isto é, sua morte é imposta por outrem; sua morte é 
anunciada pois todas as pessoas que habitam o vilarejo sabem do plano 
dos irmãos, mas não conseguem intervir para evitar que se execute; ao 
longo da narrativa o leitor não tem acesso aos pensamentos do 
protagonista. Outra obra ressalta a miscelânea desta novela, que 
apresenta referências aos nomes de três obras latino-americanas: as duas 
já supracitadas e Conversa na Catedral, de Mario Vargas Llosa. A obra 
peruana pode ser entendida como inspiração para o desenvolvimento da 
trama brasileira. Em outro momento da narrativa brasileira, logo em 
seguida, é evidenciado o patchwork criado pelo autor:  

 
– Como não, cara? Não tem o que entender. Tudo 
muito simples: a partir de agora você se chama 
Santiago e eu me chamo Pérsio. Certo, Santiago? 
Que que foi, não gosta do nome? É um nome 
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fantástico, cara. Além do Nasar, que você gosta, 
tem o outro Santiago, o da Catedral, aquele 
jornalista com mania de pobre, filho de pai 
político e veado; é uma dupla homenagem. Como 
a Simone Clarice do Rubem Fonseca, naquela 
história, como era o nome, Corações solitários, 
era isso? Sem falar em Santiago do Chile, que 
Deus salve e guarde. Allende. Aff, uma tripla 
homenagem. – Vinha caminhando em direção ao 
sofá.  – Que tripla que nada: quádrupla, God! que 
palavrinha, quá-dru-pla. Tem ainda Santiago de 
Compostela, lembra da via-láctea? Na Espanha, 
acho que na Espanha, será Galícia? – Parou bem 
na frente dele, sem sapatos, as meias berrantes 
listradas de azul, amarelo, uma bandeira sueca, 
quase tocando as pontas dos seus tênis muito 
brancos. – Mais ainda, muito, muito mais. Tem 
Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, 
terra de macho, tchê, quase fronteira com a 
Argentina, já ouviu falar? Pois tem, quer ver no 
mapa? Tive um amigo de lá, o Ruy, onde andará o 
Ruy Krebs? – Deu um salto no ar, arregalando os 
olhos. – Impossível que você não goste desse 
nome, rapaz. É uma quín-tu-pla homenagem. E 
mais, tem mais, nossa, sêxtupla: aquele Santiago 
pescador do Hemingway. Se procurar tem mais 
ainda. Santiagos não faltam. (ABREU, 2007, p. 
120 – grifos no original) 
 

Santiago estaria longe de ser uno, se apresenta sêxtuplo, múltiplo. 
A opção do autor é apresentá-lo em consonância com o contexto 
sociocultural, isto é, ele está longe de ser somente um, antes, porém, 
seriam vários concentrados em uma única figura. 

Na obra do escritor italiano o fragmento é conotado pela estrutura 
de Camere separate. Os três capítulos compõem um romance móbile, 
permitindo sua interpretação individual e, ao mesmo tempo, construindo 
o entendimento da obra como um todo. Em forma de flashback, os três 
movimentos82 que se complementam vão relatando instantes da história. 
O recurso utilizado em outras artes (amplamente empregado na 
cinematografia, ou em menor grau na música) expõe o hibridismo típico 
                                                           
82 A saber: Verso il silenzio (Rumo ao silêncio), Il mondo di Leo (O mundo de 
Leo) e Camere Separate (Quartos separados). 
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da estética pós-moderna. No romance em questão este recurso evidencia 
a inserção de novos fatos aos já anteriormente narrados, integrando 
elementos heterogêneos. Como afirma Compagnon, seja por meio da 
união de diversos elementos retalhados, seja por meio da restauração de 
noções gastas, o pós-modernismo não deseja ser revolucionário. Mas, 
antes, contenta-se com esta mistura de códigos apropriando-se de 
tradições locais conjuntamente com as inovações e interferências 
diversas (2010, p. 112). Palinódia; inserindo ou retratando elementos, 
estilos coexistentes; “contaminação entre a memória histórica das 
formas e o mito da novidade” (2010, p. 113). 

Embora ciente de que há outros elementos de linguagem 
presentes na escrita pós-moderna, Linda Hutcheon potencializa este viés 
do contágio para desenvolver seu conceito de metaficção historiográfica 
(1991, p. 11). Em suma, ela define que a narrativa pós-moderna 
incorpora sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como 
criações humanas e, a partir disso, tem sua base para repensar e 
reelaborar formas e conteúdos do passado (1991, p. 22). Esse olhar para 
o passado não é nostálgico, ele realiza paradoxalmente tanto a mudança 
quanto a continuidade cultural, ou seja, existe um caminhar paralelo 
entre o passado, que a narrativa pós-moderna contempla, e o 
presente/futuro, para onde almeja estar.  

O termo “metaficção historiográfica” salienta dois aspectos 
fundamentais: (1) o caráter metadiscursivo, isto é, a escrita que volta 
para si mesma dentro de um processo hermenêutico; e (2) sua relação 
com a historiografia. A crítica literária canadense destaca que o cerne da 
discussão é a “presença do passado”, muitas vezes realizada através de 
um diálogo entre ele e o presente. As virtualidades abortadas do passado 
são atualizadas nesta operação. O que estava adormecido na história que 
perpetuou tem a capacidade de despertar e desdobrar-se no futuro 
alternativo. 

O alvo das parodias pode ser um discurso homogêneo, um grupo 
de obras, um gênero, etc. O resultado não é a modificação do original, 
mas sua modificação através de pastiche, recontextualização, expansão 
ou atribuição oposta de sentido, condensação, entre outras propostas. 
Esses modelos hipotéticos deslocam sistemas fixos e, reposicionando-
os, cria olhares e interpretações diversas; a pessoa que lê é retirada da 
sua zona de conforto e torna-se ativa neste movimento. Um novo papel é 
atribuído ao leitor de ficção, tornando-se ele produto – ou consumidor – 
do processo. 
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Assim sendo, tais obras recusam um realismo totalizante, 
apresentam personagens que demonstram um retrato psicológico e 
social estilhaçado, carregam uma mensagem sutilmente política. Elas 
querem valorizar objetos, que são analisados pela perspectiva83 da 
câmera cinematográfica, pretendem embaralhar a ordem espacial e 
temporal dos acontecimentos. Focalizam a realidade atual que é 
impenetrável, desordenada, caótica. Este olhar para o passado não é 
nostálgico, mas realiza paradoxalmente tanto a mudança quanto a 
continuidade cultural, está ciente que o caminhar deve ser feito em 
paralelo: entre o passado, para o qual a narrativa pós-moderna olha, e o 
presente/futuro, para o qual a narrativa almeja.  

Conquanto pareça habitual, o insólito surge nessas duas 
narrativas destacadas. As personagens estão inseridas em um instante 
finissecular que apresenta o esvaziamento tanto do sujeito quanto do 
meio que o cerca. Em suas estruturas técnicas encontra-se difuso o 
limite entre o canônico intocável e o popular outrora desprezado. Há 
uma ruptura de fronteiras disciplinares. O aspecto carnavalizante pode 
ser notado como traço do pós-modernismo, entretanto nunca se atribui 
caráter depreciativo, pelo contrário, este é constituinte de inovações e 
está inerente a esta arte atual. Os primeiros acontecimentos de “Pela 
noite” expõe fatos aparentemente irrelevantes para a trama, um vai-não-
vai entre Pérsio e Santiago. Uma música argentina, dança, elementos 
que denotam uma luta, todos estes elementos aparentemente 
despretensiosos, populares; isso tudo aparece antes das três obras 
literárias latino-americanas. Estas peças comuns mesclam-se com a 
narrativa de maneira homogênea. Em seguida, ainda surgem objetos de 
decoração, rachaduras nas paredes, bebidas, peças de vestuário, 
mesclados a discos, outras músicas, cantores, pinturas, esculturas – isto 
é, elementos culturais heterotópicos em harmonia. 

As narrativas em que podem ser percebidos os traços de 
metaficção historiográfica são propostas de revisões históricas e 
literárias, deslocamentos de lugares do que fora estabelecido como 
cânone. No entanto, tais revisões não pretendem desmerecer um 
elemento em detrimento de outros. Linda Hutcheon conclui sua 

                                                           
83 O conceito de perspectiva a que me refiro se aproxima de um olhar, ou seja, 
no pós-modernismo a visão e representação do que está em volta do artista 
dispõe o mundo e, sendo assim, pode evidenciar ou ocultar determinados 
comportamentos, objetos, pessoas, experiências, relatos. Uma forma habitual 
para calcular, projetar e expor proporções. 
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conceituação com uma pergunta: poética ou problemática do pós-
modernismo? Desta maneira ela possibilita tanto inferir uma construção 
artística, eximindo-se do encerramento conclusivo de sua ideia 
argumentativa, quanto submeter tal traço a questionamentos e 
discussões amplos. Recorre, novamente, ao paradoxo pós-moderno: 
cúmplice e delator; inserido e excluído; pró e contra. Vale lembrar a 
observação proposta por Linda Hutcheon de que o pós-modernismo (e a 
metaficção historiográfica) se vale – e muito – das próprias estruturas e 
ideologias que vai criticar (1991, p. 31). Ela defende que este fenômeno 
é deliberadamente contraditório, “que usa e abusa, instala e subverte, os 
próprios conceitos que desafia” (1991, p. 19). Portanto, quaisquer 
oposições binárias devem ser questionadas, uma vez que negam a 
natureza híbrida e plural próprias do pós-modernismo. 

É importante ressaltar que Linda Hutcheon entende o pós-
modernismo independente da sua relação com o modernismo, ou seja, 
ela o vislumbra como um modo de pensar artístico cujo objetivo é 
revisitar os discursos históricos de forma consciente e irônica. A partir 
do entendimento de pós-modernismo, é possível que no tempo presente 
as narrativas proponham análises críticas dos fatos que a História 
prestigiou. Essa atitude permite lançar um olhar ilustre sobre o passado 
com a finalidade de compreender melhor o presente. 

Um dos aspectos das personagens que evidencio como fuga das 
artimanhas apresentadas, é a tentativa de jamais fixar-se. O cenário das 
narrativas são as metrópoles, isto é, espaços de contato tanto entre o 
coletivo e as unidades (casal, por exemplo) quanto entre pares. O 
contato do outro é essencial para o movimento das personagens, para o 
reconhecimento de sua singularidade. Por exemplo, as concepções de 
exercício da sexualidade dos protagonistas. Ao compreender que não há 
somente uma única expressão de si, a qual fora imposta pela 
coletividade, o devir de cada personagem possibilita resistir ante uma 
força opressora, que busca aniquilar a singularidade. Ou seja, ao passo 
em que a resistência ganha força, os movimentos de devir84 vão se 
estabelecendo. 

Numa dinâmica espetacular, um dos principais modos de deleite é 
alcançado por meio da observação. Uma prática próxima ao voyeurismo, 
cuja técnica principal é a falta de interação entre quem contempla e seu 
objeto, por vezes somente um olhar sem dar ciência de que está se 

                                                           
84 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1997. 



110 

 

agindo de tal modo. Mirar de uma distância relativa. Este movimento de 
apreciar objetos é exposto pela pessoa que narra. Silviano Santiago 
defende que narradores pós-modernos muitas vezes se assemelham a 
expectadores ou repórteres, extraindo-se da ação narrada; qualquer ser 
que transmite uma sabedoria decorrente da observação de que lhe é 
alheio – uma espécie de ficcionista, em razão de estar ciente sobre a 
autenticidade de ser uma construção de linguagem; o narrador que olha 
é a contradição e a redenção da palavra na época da imagem, contemplar 
torna a ação representação. Em suma, para Santiago, este narrador expõe 
que a ficção pós-moderna existe para falar da incomunicabilidade de 
experiências.  

Como destaca o ensaísta brasileiro: “A figura do narrador passa a 
ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por si) e se 
afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e 
incidentes” (SANTIAGO, 1989, p. 43 – grifos no original). Retirado 
(em diversos níveis) do fato, o narrador cria um espaço para 
dramatização da experiência de alguém que, muitas vezes, é desprovido 
de palavra. Subtraído da ação narrada, o narrador identifica-se com o 
leitor, ambos estão privados diante da experiência alheia. “Narrador e 
leitor se definem como espectadores de uma ação alheia que os 
empolga, emociona, seduz, etc.” (SANTIAGO, 1989, p. 44).  

Pérsio e Santiago desenvolvem a função de narrar a novela 
brasileira. O primeiro muitas vezes executa sua atribuição de maneira 
destoante, isto é, ao passo em que impõe à Santiago a dinâmica do 
espetáculo da noite, constantemente também busca impor à pessoa que 
lê quais serão as vivências compartilhadas. Em contrapartida, Santiago 
procura apresentar suas experiências de modo mais primitivo, sem 
muitas lapidações, de modo selvagem; em outras palavras, as 
experiências lhe escapam por meio de seu discurso – seja para Pérsio, 
seja para quem o lê.  

Leo, protagonista italiano, demonstra atitudes que se aproximam 
com a definição proposta por Silviano Santiago. Em alguns momentos 
da narrativa ele parece estar ciente da incomunicabilidade de 
experiências; frequentemente são os seus períodos calados que 
comunicam. E esta instância do silêncio permite observar na 
personagem seus próprios anseios, sem desqualificá-la. Em outras 
palavras, Leo inserido no enredo (e, por extensão, quem lê, não-inserido 
no enredo) é colocado em movimento por meio do discurso alheio, por 
meio da inquietação do outro.  
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Ainda, Leo desempenha uma das funções destacadas pelo 
ensaísta brasileiro, o personagem transmite informações, nas quais suas 
experiências podem estar absortas, ou seja, ele somente relata aquilo que 
conseguiu ver acontecendo com as personagens em determinado tempo 
e espaço (SANTIAGO, 1989, p. 39). É a sabedoria decorrente do 
testemunho que passa a ser matéria narrada. Ao dar ao outro o direito à 
fala, acaba também por dar fala a si mesmo, entretanto, de modo 
indireto. Independente do desejo de transmitir uma experiência própria, 
pretende pôr em cena a(s) vivência(s) relatada(s). Aquilo que se 
evidencia são as representações, o modo como lidar com determinados 
fatores que são próprios da narrativa. Tal como destaca Silviano 
Santiago: 

 
O espetáculo torna a ação representação. 
Representação nas suas variantes lúdicas, como 
futebol, teatro, dança, música popular, etc.; e 
também nas suas variantes técnicas, como cinema, 
televisão, palavra impressa, etc. Os personagens 
observados, até então chamados de atuantes, 
passam a ser atores do grande drama da 
representação humana, exprimindo-se através de 
ações ensaiadas, produto de uma arte, a arte de 
representar. Para falar das várias facetas dessa arte 
é que o narrador pós-moderno – ele mesmo 
detendo a arte da palavra escrita – existe. Ele 
narra ações ensaiadas que existem no lugar (o 
palco) e no tempo (o da juventude) em que lhes é 
permitido existir. (SANTIAGO, 1989, p. 51 – 
grifos no original) 
 

Se, anteriormente, quem narrava fatos, o fazia para com isso se 
transmitir algo que julgava necessário para construção de seus pares, 
agora quem o faz goza de pouca autoridade. Percebe que há em outras 
experiências elementos capazes de desenvolver quem ouve suas 
histórias. 

É perceptível que a pessoa pós-moderna não está mais calcada em 
estruturas sólidas, como afirma Stuart Hall85. Há um modo estrutural de 
identidade diverso do que havia no início e meados do século XX. 
Classe social, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade se 

                                                           
85 Cf. HALL, 1997. 
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apresentam fragmentados e integrados, deslocados, descentrados do 
sujeito (1997, p. 09). As personagens que compõem estas obras 
relatadas também são “pós” em relação a qualquer essência fixa de 
identidade. 
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4. SIMILARIDADES E DESCONEXÕES 
 
Uma das dúvidas que pairava no ar e impulsionou a consolidação 

desse texto, foi a de compreender os temas da pós-modernidade e da 
singularidade não como fatos locais, mas, sim, como circunstâncias 
globais. Segundo o material pesquisado, como dito, não há indícios de 
os escritores terem se conhecido pessoalmente. Partindo dessa premissa, 
como cada qual lida com assuntos que tangenciam tanto suas obras 
quanto o contexto de produção das mesmas? De que modo uma situação 
se impõe em culturas diversas, ou melhor, de que modo cada pessoa, 
valendo-se dos instrumentos que sua cultura oferece, desenvolve o 
emaranhando de assuntos a que se propõe trabalhar? 

São três os eixos temáticos que tocam, de modo transversal, as 
narrativas pesquisadas: o pertencimento, o corpo e a escrita. Tais eixos 
não irão proporcionar uma discussão muito diferente da proposta 
anteriormente, todavia, de modo mais intenso, além dos contatos, irão 
destacar as possíveis diferenças entre os autores.  

 
4.1 Ser-em múltiplos: afastamentos necessários 

 
A análise das obras de Caio Fernando Abreu e de Pier Vittorio 

Tondelli evidenciou que ambos se ampararam em referências muito 
próximas para representação de suas artes. Alusões ao contexto de 
produção de suas obras, aos amores, ao sexo, às drogas, à metrópole, à 
morte, às angústias que atemorizam a humanidade; a presença de 
homoafetividade(s), de humor, de memórias, de hibridismos entre 
literatura e outras artes – e entre literatura e outras literaturas; o 
nascimento de novos textos a partir da revisitação de anotações antigas86 
etc. Como se percebe, é uma literatura em sintonia com aquilo que a 
cerca: o tempo, o espaço e a cultura; tudo pode ser apreendido e 
representado. Contudo, cada qual opta por constituir suas representações 
de maneira específica. Em alguns pontos as escolhas são análogas 
enquanto que em outros são opostas. Além de destacar alguns desses 
pontos de contato, é interessante observar de que maneira cada autor 
lida com eles. 

                                                           
86 Sobre esta característica, Jeanne Callegari desenvolve sua “teoria dos 
metâmeros”. Metâmeros são anéis de alguns tipos de verme, e por meio destes o 
animal pode se multiplicar, gerando outro, já que cada parte contém 
informações genéticas do verme inteiro. 
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Um destes sustentáculos da literatura de Caio e Tondelli é o 
pertencimento. Pertencer a um lugar geográfico ocorre efetivamente 
quando uma pessoa ultrapassa os limites da integração e sente-se 
fundamental para o funcionamento deste espaço, ou seja, além de estar 
inserido, contribui com as operações das engrenagens desse sistema. 
Exemplificando, quem pertence a uma metrópole não está somente 
dentro do espaço urbano, mas é quem contribui para que a mesma não 
pare, isto é, quem trabalha, consome, submete-se às obrigações legais, 
exerce direitos, entre outras particularidades. Não basta estar inserido 
fisicamente e sentir-se excluído. A dicotomia inclusão/exclusão é 
apreendida por ambos os autores e, a partir disso, torna-se guia para suas 
personagens por meio da figura do estrangeiro. Por não pertencer ao 
espaço onde está inserido, o estrangeiro tem sua liberdade 
potencializada, mas, ao passo que isso ocorre, se desdobra em vários 
seres87 inscritos em si mesmo.  

Além de todo esse complexo, há ainda o exercício da sexualidade 
como modo de integração – com o meio e consigo mesmo. Conforme 
afirma Bruno Souza Leal, dentre as várias identidades que se movem 
nos espaços de convivência, aquelas de indivíduos homoeroticamente 
inclinados dão origem a espaços flexíveis, que se sobrepõem aos já 
existentes. E conclui: “Ainda que muito se tenha conseguido em termos 
de direitos sociais, cotidianamente o homoerotismo, um estrangeiro nas 
sociedades heterocentradas do Ocidente, é o elemento que exige a 
constituição de espaços outros que possibilitem a sua manifestação e o 
contato entre as pessoas” (Leal, 2002, p. 24). Michel Foucault, nos 
volumes que compõem a História da sexualidade88, destaca a relação 
sexo/verdade delineando o exercício da sexualidade humana como 
sendo uma construção histórica. Como destaca Foucault, com a 
finalidade de combater a imposição dos interditos89 sobre o sexo, em 
vários campos pulula “a vontade do saber” e, consequentemente, a 
disseminação dos discursos acerca da sexualidade. A partir dessa ação 
os movimentos de minorias sexuais ganham força e visibilidade, 
buscando garantir o pertencimento de pessoas que destoam da maioria. 
O exercício livre (e pleno) de uma identidade sexual (qualquer que seja) 

                                                           
87 Ser: verbo e substantivo. Ser deste local, por estar inserido aqui; Ser que está 
neste local, mas não tem suas raízes fixas. 
88 Volume I, “A vontade do saber”; Volume II, “O uso dos prazeres”; Volume 
III “O cuidado de si”. 
89 Sobre o conceito de “interdito”, cf. BATAILLE, 1987. 
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põe em xeque a própria identidade. Enquanto a pluralidade tende a 
estabelecer a ideia de um tipo único e específico de ser humano normal, 
a singularidade é o espaço – ou melhor, o caminho para – onde não 
ocorre a identidade fixa.  

As principais personagens de “Pela Noite” e Camere Separate 
buscam pertencimento. Ao seu modo, cada um quer sentir-se 
pertencente à sociedade que o cerca, à sua família, ao seu grupo de 
amigos, ao grupo que exerce as mesmas práticas sexuais que eles. 
Pertencer completamente, livre de pressupostos alheios. São 
personagens exaustas de serem estrangeiros. A trilha escolhida por Leo, 
o protagonista de Tondelli, para escapar de seu desconforto existencial é 
a viagem. Em paralelo com a viagem física por metrópoles europeias 
(Londres, Barcelona, Milão etc.), Leo realiza uma viagem em si mesmo. 
A perda de seu grande amor, Thomas, representa a possibilidade de 
avaliação acerca de seu pertencimento ao espaço e às vivências que o 
envolve. Ao permanecer na condição de estrangeiro, desconfortável com 
tal situação e sem esperanças de superar tal conjetura, Leo pode ser 
considerado um ser vivente? Ora, é por isso que o sentimento mais 
evocado na viagem é sua ansiedade pela vida. A viagem finaliza 
somente quando houver pertença mútua, quando se fundirem pessoa e 
lugar, quando se mesclarem pessoa e si mesmo. A escolha do trajeto são 
caminhos que outrora foram percorridos juntamente com Thomas; 
agora, sozinho, cada retorno a estes espaços simboliza sua redenção em 
busca desta mistura. Durante a narrativa tondelliana, a viagem abarca 
uma tensão na busca perene da identidade do protagonista.  

Para sentirem-se pertencentes, Pérsio e Santiago optam pela 
territorialização. Passeiam por espaços públicos heterogêneos e, 
posteriormente, restritos (iniciam pelo restaurante e finalizam em um 
bar voltado para o público gay). Por meio do trânsito nestes espaços 
ambos se eximem da condição de estrangeiro. Estar em espaços voltados 
para qualquer indivíduo – e não exclusivamente para o grupo ao qual se 
pertence – é um modo de integrar-se; em paralelo, estar em lugares cujo 
acesso ao público geral seja limitado, permite a identificação e 
empoderamento de pares. Por isso que o casal frequenta ambos. 
Percorrer ambientes, independente da possibilidade de cisão de público, 
possibilita interrogar frequentemente o espaço em que se está inserido. 
Mas, além do questionamento para com o exterior, a contestação volta-
se para si mesmo, e a discussão incide sobre a condição descentrada do 
sujeito. Isto é, uma vez que a pessoa excluída se integra, a condição 
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marginal muda de eixo. Nesse sentido, tanto faz se as personagens são 
homo, hetero, panssexuais (ou ainda, assexuais), dentre tantas maneiras 
de se exercer a sexualidade; o importante é que elas esbarram na 
incapacidade de definir-se “somente” por meio da sexualidade. Muito 
do estranhamento está ligado a uma opção de vida, a um modo 
transgressor de ocupar o espaço que lhe é de direito. No entanto, é bom 
frisar que esse estranhamento remete primeiramente ao ser e, 
posteriormente, ao espaço. A perspectiva é existencial, é uma maneira 
de estar-no-mundo. 

Há que se considerar o seguinte, Leo tem contato com espaços 
coletivos, mas seu enfoque principal é percorrer aquilo que lhe é 
peculiar; o espaço público torna-se cenário, enquanto o privado ocupa o 
lugar de protagonista. Pérsio e Santiago têm momentos de descobertas 
privadas, mas são as investidas com seres diversos de si que amenizam 
sua condição de exclusão; o espaço público é essencial. Em ambos os 
casos o encontro se torna fundamental para o estrangeiro, já que é o 
encontro que equilibra, que cruza alteridades, que põe em movimento. 

Afora todo panorama exposto sobre a inclusão/exclusão física, 
quando a literatura de Tondelli e Caio abordam as substâncias 
entorpecentes, os escritores expõem maneiras de pertencimento virtual. 
Locais virtuais onde há possibilidade de pertencimento, os quais são 
alcançados por meio de substitutos da realidade, tornam-se ambientes de 
expressão e sobrevivência. O álcool, o tabaco, a maconha, entre outras 
drogas que desfilam pelas obras de Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio 
Tondelli, representam uma maneira imediata (quiçá natural para as 
personagens) de lidar com experiências de sofrimento e angústias. Estas 
substâncias fornecem uma fuga (imediata) passageira da realidade 
insatisfatória e inescapável. O consumo de drogas também opera como 
um desafio em face da morte. Leo e Hermann, seu parceiro antes de 
Thomas, se reencontram no final do segundo capítulo de Camere 
Separate. Quando se reencontram, Leo “sabe que sua história com 
Hermann não pode progredir90”, porque seu ex-namorado faz uso 
constante de drogas. Como poderia uma relação no mundo real ser 
pautada pelo uso de substâncias que alteram a percepção da realidade? 
Se, por um lado, na narrativa italiana, o uso de substâncias 
entorpecedoras não é um recurso que possa apresentar benefícios, por 
outro, na narrativa brasileira, é somente sob o efeito de álcool e drogas 

                                                           
90 Original: “sa che la sua storia con Hermann non può progredire” 
(TONDELLI, 2000, p. 1042) 
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que Pérsio se desvencilha das máscaras e declara sua condição 
sorológica: “E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não 
devo, estou doente, descobri que estou com AIDS [sic], tenho um 
compromisso, tentei pular da janela” (ABREU, 2007, p. 160). São 
muitas máscaras, eis algumas, conforme já exposto: a 
heteronormatividade, as exigências de cidadão metropolitano, sua 
própria identidade ocultada pela figura de Pérsio argentino – esta última 
imposta por si mesmo. 

Outro elemento de suma importância nas obras de Tondelli e 
Abreu é o corpo. Conforme já expus anteriormente, o corpo pode ser 
sacralizado devido à sua potência. O corpo está sujeito à objetificação, 
ora servindo para consumo, ora servindo para exposição. As 
representações do corpo elaboradas por Caio e Tondelli são capazes de 
interpretar desejos, materializar conceitos e realizar quimeras. Em 
Camere Separate, Leo mantém uma relação libertadora com seu próprio 
corpo, mas, para se alcançar tal percepção, é necessária uma trajetória 
catártica. Elemento central na narrativa, a interação mantida entre os 
corpos de Leo e Thomas não é baseada na posse. Em outras palavras, a 
condição dos “quartos separados” sugere que, embora haja desejo de 
laços afetivos entre os pares, estes laços jamais gostariam de ser mais 
densos do que a relação que cada ser mantém consigo mesmo. Uma vez 
que a inserção das personagens em outras esferas sociais poderia sugerir 
despotismos, na relação afetiva a ambição maior é sentir-se livre. O 
corpo tem necessidade de libertar-se, livrar-se de quaisquer grilhões, de 
quaisquer posses, permanecendo, somente, o bem-querer de relacionar-
se um com o outro. É um eterno campo de batalha onde se opõem, de 
um lado, as vontades e, do outro, as imposições. Este é o duelo que se 
apresenta ao final do segundo capítulo no instante em que Leo se 
envolve com um profissional do sexo. Enquanto faz de tudo para que se 
sinta desejado – e, em última instância, amado –, as imposições da 
prestação de serviços dos ragazzi (talvez Michael, único dos garotos de 
programa cujo nome é referido) afastam Leo de sua ambição. 

Na novela brasileira, o corpo, além de ser um campo de batalhas, 
é também local onde nasce a rendição. Constantemente, Pérsio 
questiona-se sobre as identidades gay que o cerca: Santiago, Beto, 
Benjamim, Ary e, ele mesmo, Pérsio91. Superar as condições 

                                                           
91 Beto é o ex-namorado de Santiago, o casal manteve um relacionamento por 
quase uma década; Benjamim, cabeleireiro que se suicidou em Passo da 
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heteronormativas que lhe são impostas é uma das batalhas que se acirra 
no corpo de Pérsio. O protagonista declara que “entre dois homens, 
amor é igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda”, e em seguida 
diz que “ter cu é insuportável, é degradante você se resumir a um tubo 
que engole e desengole coisas” (ABREU, 2007, p. 175-6). Os 
comentários alheios à vivência de Pérsio – que lhe foram impostos 
desde sua infância – potencializam um peso que relaciona o amor gay 
somente à prática sexual penetrativa; desta maneira, destaca-se a 
necessidade do ânus no ato sexual e, paralelamente, sobressai sua outra 
função, eliminar excrementos. Além disso, a carga semântica, que é 
atribuída aos léxicos escolhidos pelo autor, destaca a degradação que 
está sendo representada, ou seja, na realidade o imaginário imposto ao 
protagonista quer inter-relacionar o amor gay a dejetos. O que lhe foi 
imposto (é necessário evacuar o amor gay) versus seu desejo intrínseco 
(é imprescindível reter o amor gay), são essas batalhas incessantes que 
fazem o personagem enxergar o corpo como algo insuportável. 

Outro ponto alto da importância do corpo em “Pela noite” é o 
final da narrativa. Só depois de se despir é que acontece a última união 
entre os personagens. Superficialmente, Pérsio se desnuda; 
profundamente, Santiago arranca a identidade que lhe fora atribuída no 
jogo de sedução declarando que, a partir desse instante, não aceita mais 
aquele nome. Despindo-se, ambos revelam seus corpos. A rendição 
para, definitivamente, provarem um do outro no colo da manhã e 
notarem que isso é bom (ABREU, 2007, p. 226), só é possível quando 
os dois estão nus. Eliminando de seus corpos tudo aquilo que lhes foi 
atribuído. Desprovidos das convenções sociais, desavergonhados de si 
mesmo, despojados da metrópole, sem embaraços, enfim, somente seres 
capazes de amar um ao outro. É interessante ressaltar que, inserido no 
triângulo dos signos de água, “Pela noite” representa o signo de Câncer 
cujo símbolo é o de um caranguejo, animal que possui uma carapaça 
protetora. 

No corpo ocorre integração e abandono – simultaneamente. 
Através da desconstrução92 novas ideologias são agregadas ao ser, ao 

                                                                                                                           

Guanxuma (fictícia cidade natal e de onde vieram os protagonistas); Ary, outro 
cabeleireiro cuja história não é aprofundada na narrativa.  
92 Noção elaborada por diversos filósofos, dentre eles Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, e, posteriormente, Jacques Derrida em A Gramatologia (1967). 
Resumidamente, a proposta não pretende destruir, mas requer olhares diversos, 
descobertas de partes obscuras de um conceito, as quais interditam condutas. 
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passo que outras se tornam desnecessárias, e são abdicadas. Ao passar 
por processos de desconstrução, renovado, o ser transborda no corpo, 
empoderando e possibilitando o enfrentamento das tiranias do mundo.  

 
4.2 A escrita enquanto espelho: espectros autorais 

 
Caio Fernando Abreu e Pier Vittorio Tondelli apresentam suas 

obras pautadas na escrita do estranhamento. A pessoa que se pasma ante 
o mundo, a admiração do universo que a cerca, a linguagem 
funcionando como mediadora, entre outros gatilhos, são apreendidos 
pelos autores para elaboração de seus textos inquietos. Essa maneira de 
escrita é alcançada no instante em que o artista se distancia de seu 
referente, se põe em movimento e desloca seu objeto, seu olhar é 
lançado “do lado de lá”, em oposição às perspectivas convencionais, à 
estaticidade, ao conformismo. Segundo Bruno Souza Leal, essa tentativa 
de entendimento do estar-no-mundo é feita no diálogo com o tempo, ou 
melhor, com três tempos: o tempo do eu, subjetivo; o tempo do espaço, 
da realidade, dos outros; e o tempo da existência, da condição humana 
(2002, p. 85). A compreensão só é possível após lançar-se no precipício 
que há entre o sujeito e o objeto, entre o eu e o outro; entretanto, é 
necessário ter coragem para tal ação, já que, uma vez lançado ao 
abismo, não há garantias de êxito. O abismo é voraz. As obras de Caio e 
Tondelli apreendem este caos e condensam representações destoantes: 
euforia, tédio, evolução, desespero, alteridade, tragédia etc. Quem lê tais 
obras é incomodado pelo pedido de ajuda, por um grito silencioso de 
socorro. As dores presentes nas narrativas se associam às angústias não 
ficcionais do leitor, e, portanto, ocorre uma atração entre representação e 
realidade. As emoções suscitadas na escrita correspondem àquelas que 
cada pessoa vive. Por isso que a literatura desses autores detém uma 
capacidade transformadora.  

De maneira particular, Tondelli e Caio não expõem o eu-versus-
mundo, mas, oferecem uma possibilidade do eu-apud-mundo. Nesse 
sentido, a realidade serve como espaço onde o eu se constitui, pelo qual 
transita e no qual se espelha. Um dos espaços ficcionais recorrentes na 

                                                                                                                           

Derrida sugere que as formações culturais e intelectuais humanas deveriam 
passar por uma reinterpretação, já que fatos podem ser somente interpretados. 
Para Jacques Derrida, a desconstrução, além de necessária, é inevitável – por se 
tratar de interpretação. 
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obra do autor brasileiro é Passo da Guanxuma93, cidade interiorana que 
aparece em “Pela noite” estabelecendo uma oposição entre origem e 
desígnio. Os fatos ocorridos na cidade menor tocam os protagonistas, 
pois a perspectiva adotada no instante primitivo era pautada na 
inocência; em contraponto, na metrópole em que se encontram, há a 
turbulência e o amadurecimento, e, portanto, somente agora, eles são 
capazes de adotar uma visão que percebe as atrocidades vividas. 
Segundo Nelson Barbosa (2008, p. 287), ficaram explícitos alguns 
indícios que conectam elementos biográficos de Caio com fatos 
expostos na narrativa, como por exemplo no trecho: “Tem Santiago do 
Boqueirão, no Rio Grande do Sul, terra de macho, tchê, quase fronteira 
com a Argentina, já ouviu falar? Pois tem, quer ver no mapa? Tive um 
amigo de lá, o Ruy, onde andará o Ruy Krebs?” (ABREU, 2007, p. 
120). Além de situar sua cidade natal, exatamente como gostava de fazer 
nas cartas ou entrevistas, o autor cita um amigo, morador local: Ruy 
Krebs. De fato Ruy era amigo dos tempos de colégio de Caio (Cf. 
BARBOSA, 2008). Entretanto, não é somente este indício que 
estabelece uma mixagem entre Autor-Narrador-Protagonista, no índice 
onomástico de homenagens – criado por Caio para propor um jogo com 
as pessoas que o leiam –, aparecem nomes de autoras que o 
influenciaram fortemente (Clarice Lispector, Hilda Hilst e Virgínia 
Woolf, por exemplo), além de nomes ligados à sua vida íntima, como é 
o caso de seu pai Zaél Abreu, de pessoas com quem namorou (Celso 
Cury e Maria Clara Jorge), de amigas e amigos (Maria Lídia Magliani e 
José Marcio Penido), etc. Destaco outro ponto de “Pela noite”, quando 
Pérsio se banha, momento em que Santiago busca um novo disco para 
substituir o que estava embalando a epígrafe da narrativa, eis as 
possibilidades: “João Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, 
várias Elis, Dulce Veiga, Nina Simone, Ângela Ro-rô, obras completas” 
(ABREU, 2007, p. 130). Uma das cantoras possíveis é “Dulce Veiga”, 
personagem que dá nome ao último romance de Caio Fernando Abreu.  

Outros paralelismos são estabelecidos: Pérsio é identificado por 
seu par como jornalista, mas a personagem declara ser crítico de teatro – 
função que o autor também desenvolveu. Adiante na narrativa, Santiago 
encontra sobre a escrivaninha um livro aberto onde se veem algumas 

                                                           
93 “Passo da Guanxuma” é um espaço ficcional criado por Caio Fernando 
Abreu. Referida em “Uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga” 
(conto inserido em Os dragões não conhecem o paraíso), é caracterizada como 
uma cidade interiorana. 
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linhas sublinhadas: “Dançarás – disse o anjo. – Dançarás com teus 
sapatos vermelhos... Dançarás de porta em porta... Dançarás, dançarás 
sempre”. Trata-se de um trecho do conto Os sapatinhos vermelhos, de 
Hans Christian Andersen; trecho que é destacado em “Pela noite” 
(ABREU, 2007, p. 133) e que serve de epígrafe para o conto “Os 
sapatinhos vermelhos” (inserido em Os dragões não conhecem o 
paraíso, ABREU, 2005, p. 65). A curiosidade aqui apresentada é que 
ambas as narrativas foram escritas no mesmo período (BARBOSA, 
2008, p. 290). Além dessas características apontadas, Pérsio e Caio 
partilham da mesma frustração amorosa com as pessoas com quem se 
envolvem. Além desses aspectos destacados nos estudos de Nelson 
Barbosa (2008, p. 302), as inúmeras decepções amorosas se tornam 
notáveis através da leitura de cartas94 escritas por Caio para seus 
familiares e pessoas próximas. 

O modo de estar-no-mundo também é um tema recorrente na 
literatura de Pier Vittorio Tondelli. Diferente do sentimento de (não) 
pertença encontrado no primeiro romance do autor italiano, em Camere 
separate Leo busca uma legitimação de sua identidade. O personagem 
carrega as marcas de sua trajetória de vida; frequentemente 
marginalizado do mundo, aos trinta anos busca uma possibilidade de 
apartar-se do local onde se insere, e é no ofício da escrita que Leo 
vislumbra superar esse sentimento de inadequação. A separação, por 
meio do exercício da literatura, é fundamental para o processo de 
autenticidade do personagem. Como afirma Elena Buia (1999, p. 50), o 
protagonista encontra na sua profissão uma possibilidade de deparar-se 
com a morte, as angústias da metrópole, o luto e o abandono. Nesse 
ponto já ocorre uma aproximação de Tondelli e Leo; aliás, é tal 
aproximação que possibilita para Elena Buia uma interpretação do 
personagem sendo alter-ego do autor. Personagem e Autor escrevem 
para aproximar-se de seus objetos, mas aproximar-se de modo oculto. 
Atrás de uma máscara podem se inserir em enredos diversos dos que 
vivem, porém não como uma fuga do mundo, mas somando seu próprio 
universo ao da ficção, simpatizam-se pelos desdobramentos da história 
criada, são capazes de entusiasmar-se com a plenitude da criação. A 
escrita surge como meio de exibir o que na vida cotidiana é sufocado. 

Conforme Tondelli exercita sua escrita – desde Altri libertini  até 
Camere Separate –, deixa transparecer algumas mudanças, seja em 

                                                           
94 Cf. MORICONI, 2002. 
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termos de conteúdo, seja em seu estilo. Certamente que alguns 
elementos jamais deixam de ser o cerne de suas impressões, tal como o 
protesto diante de uma sociedade conservadora; entretanto, o que se 
flexibiliza é a maneira de expressar suas transgressões: no primeiro 
romance a violência verbal é notória, enquanto que no último o 
intimismo e densidade sustentam a trama. O léxico também é outro 
elemento que se modifica, passando de coloquialismos e gírias para um 
uso mais lapidado da linguagem. Outro ponto que se evidencia é a 
densidade, a narrativa mais madura apresenta três capítulos, os quais são 
autossuficientes, ou seja, cada um apresenta uma trama autônoma que se 
interliga aos outros formando o romance. Por ser independente, cada 
“movimento” é guiado por um tema: 1. “Rumo ao silêncio”, quando a 
memória é destacada; 2. “O mundo de Leo”, evidenciando as reflexões 
necessárias do protagonista; 3. “Quartos separados”, onde há 
possibilidades de libertação das condições opressivas da personagem 
principal. Essa colagem própria do romance representa mais do que uma 
maturidade literária do autor, relaciona-se com seu contexto de 
produção, isto é, o momento pós-moderno. Momento em que a produção 
se desreferencializa-se de padrões clássicos, evidencia-se a escrita 
fragmentada porque o sujeito também se encontra assim, momento do 
deslocamento de tempo e espaço etc. 

Leo e Tondelli, cada um conforme suas necessidades, por meio 
da escrita se modificam. Os “quartos separados” não são habitados por 
pessoas diferentes, mas pela mesma pessoa; sujeito que necessita se 
conectar, uma vez que, somente depois do processo de 
autoconhecimento, Leo percebe a motivação de sua dor, qual seja, estar 
desconectado de si. A separação é o tema central do romance, seu mote, 
manifestando-se em várias formas. Embora seja necessário, o 
afastamento continua sendo uma ação assustadora e dolorosa. 
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Considerações finais: Singularidades em tempos pós-modernos 
 
Este trabalho se desenvolveu percorrendo alguns 

questionamentos, que não deixaram de suscitar profundas reflexões. As 
principais questões que serviram como mote foram: como se define 
singularidade, ou melhor, como ocorre o exercício da singularidade; 
quais as principais características que definem a pós-modernidade e 
quais são as ideias que circundam esses atributos; e, afinal, como 
ocorrem tais manifestações na literatura. Definidos esses traços, as 
dúvidas que se instauraram foram: como se dá o embate entre 
singularidade e pós-modernidade; e, como a pós-modernidade ultrapassa 
os limites do local e se estabelece de forma global. E, finalmente, uma 
das principais dúvidas sobre os temas escolhidos foi: de que maneira as 
obras literárias – talvez poucas – contemplam e contribuem para essas 
reflexões. Certamente que ao percorrer esses questionamentos outros 
surgiram e foram sendo incorporados à pesquisa. 

Embora já tenham se passado mais de duas décadas do 
desenvolvimento das principais discussões pesquisadas para este 
trabalho, é extremamente difícil concluir e finalizar um debate sobre 
temas que ainda permanecem latentes. Tal é o caso das ideias que 
circundam o conceito de pós-modernidade. Enquanto uns estudiosos 
acreditam que tenha sido algo revolucionário, outros defendem que a 
pós-modernidade só é mais um dos desdobramentos da modernidade. 
Entretanto, um dos principais traços que esta pesquisa pode perceber foi 
que a pós-modernidade apresenta um questionamento das ideias 
absolutas que estavam em voga até meados do século XX. É o momento 
da crise das certezas e do olhar para o passado. Momento em que a 
rigidez de outrora se arruína. E esse abalo ultrapassa os limites externos 
do ser humano passando a ser notado nas pessoas por meio de sua 
desreferencialização. O comportamento humano também se transforma 
e as pessoas, esvaziadas de referenciais, passam a valorizar mais as 
performances sociais. A sensação de tempo e de espaços se torna menos 
rígida. E, dialogando com todo esse movimento, o entretenimento pop 
passa a ser mais prestigiado. 

Na literatura, alguns traços são evidentes, tais como: o 
avivamento da intertextualidade, o pastiche, o questionamento do 
racionalismo explorado pela representação de vários níveis da realidade, 
a ênfase no cotidiano e no cenário urbano, a acentuação da fragmentação 
do texto, a androgenia das personagens, o exercício da metalinguagem, 
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entre outros. A literatura produzida neste período prolonga a liberdade 
de experimentação alcançada no início do século. Entretanto, uma das 
principais diferenças entre a produção do início do século XX e a 
finissecular, é que a literatura pós-moderna almeja reconfigurar a 
estrutura da narrativa longa, arrasando a forma clássica de romance. Por 
este motivo ocorre o abuso de pastiches, a utilização de estruturas 
narrativas gastas e/ou apreciadas pela massa (como, por exemplo, o 
romance policial), a polifonia, a metaficção historiográfica. A literatura 
potencializa e escancara sua intertextualidade; ela não só sugere os 
textos com os quais dialoga como também os indica. 

Caio Fernando Abreu evidencia vários intertextos que auxiliam a 
leitura de “Pela Noite”. O momento em que esse traço mais se destaca, 
certamente, é o episódio da escolha dos nomes das personagens. 
Naquele trecho, o autor cita três obras latino-americanas, quase que 
indicando suas bibliografias. Superficialmente, duas delas servem para 
nomear os protagonistas; mas, conforme exposto nesta pesquisa, o 
enredo das três obras referenciadas dialoga, intimamente, com 
elementos da narrativa brasileira. Enquanto que em Camere Separate, a 
opção estilística que Pier Vittorio Tondelli faz é a de expor o enredo em 
três peças que se complementam – os três capítulos do romance. Por 
este motivo o autor prefere chamar os capítulos de “movimentos”, 
permitindo a leitura não-linear da narrativa. Deste modo evidencia-se o 
distanciamento entre esse romance e a maioria dos romances que 
seguem a forma clássica. Não é imposta à pessoa que lê um rígido 
percurso de leitura, ao contrário, a ordem de leitura dos capítulos 
possibilita diferentes acessos ao enredo. Os movimentos sugerem que o 
próprio texto se apresenta fragmentado, sem, contudo, comprometer a 
narrativa. E esses movimentos estilísticos interessaram na medida em 
que acompanharam a profunda crise, a fragmentação e a peregrinação de 
sujeitos urbanos, em busca de sua (re)inserção no mundo, na sociedade, 
procurando manter suas singularidades.  

Com efeito, ambas as narrativas se desenvolvem em grandes 
metrópoles destacando cenas cotidianas para desenrolar seus enredos. 
Este espaço urbano expõe a coletividade, e as cenas exploram o modo 
com que a totalidade intenta minimizar o sujeito. Pérsio, Santiago e Leo 
buscam fugir dessa totalidade para, contrariamente, não se sentirem 
minimizados. Por meio deste deslocamento de si que cada protagonista 
escapa das convicções totalitárias que lhes são impostas. Por meio deste 
movimento que ocorrem as percepções de mundo. O deslocamento dos 
protagonistas não é um resultado, mas um processo, tal como essa 
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pesquisa definiu a “singularidade”, isto é, a condição com a qual cada 
pessoa, inserida nesse movimento, se depara. Por um lado, a força que a 
pós-modernidade exerce sobre o ser humano massifica-o, facilita seu 
estar no mundo de um modo coletivo, desreferencializa-o. Por outro, a 
singularidade pode, assim, lançar a pessoa para fora disso, a 
possibilidade de escape dessa força descrita anteriormente. 

Esse trabalho não pretende finalizar uma discussão. Ao contrário, 
as reflexões permanecem latentes. E outras dúvidas irão se incorporar, 
cada vez mais, às imprecisões e certezas aqui abordadas. Afinal, com 
base na polêmica declaração de Caio, ao afirmar que músicas da Rita 
Lee ou do Cazuza o influenciaram tanto quanto as literaturas 
canônicas95, e recuperando o discurso de Tondelli durante uma 
entrevista, na qual ele menciona a importância de jovens escritores 
dialogarem com o público jovem e representá-los96, é a proximidade 
com pares que permite maiores diálogos. Interações das quais se 
estabelece uma rede de representatividade e construção de 
conhecimento. 

 

                                                           
95 Cf. CALLEGARI, 2008. 
96 Cf. “Scrittori d’Italia”, in MANGANELLI, 2001. 
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