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“el universo, que se da entero en cada instante, en cualquier
lugar, (...) también estaba ahi, en el mero presente,”
(Jorge Luis Borges)






RESUMO

As expressoes “suburbio carioca” e “Lima Barreto” tornaram-se
sinbnimos para a literatura brasileira a partir do momento em que a
obra do cronista e romancista passou a receber o devido
reconhecimento, principalmente na forma de estudos académicos
tanto no Brasil como no exterior. Desconsiderando o fato de que a
maioria dos textos de Lima retrata o centro da cidade, os cafés e suas
figuras tipicas daquele inicio de século, o sucesso de Clara dos Anjos e a
auséncia de outros testemunhos sobre as regiGes periféricas a
metrépole, tdo vivos quanto os desse autor, talvez expliquem essa
associa¢do. Do outro lado da fronteira, o bairro periférico a Buenos
Aires do inicio do século serviu de matéria-prima de boa parte da
poesia para o argentino Evaristo Carriego, tido por seu maior difusor —
Jorge Luis Borges — como “el primer espectador de nuestros barrios
pobres”. Porém, até agora, os estudos empreendidos sobre a
representagdao do sublrbio na literatura, no que se refere
especialmente ao autor brasileiro, levaram em conta uma visdo urbana,
geral, sem considerar as especificidades do bairro. A partir de uma
proposi¢do de Cruz (2009), que sugere como embasamento, para suprir
essa lacuna, os estudos sobre o bairro de alguns historiadores da
cidade, arquitetos, antropdlogos e gedgrafos, este trabalho encontrou,
na perspectiva comparativista, um caminho original. Assim, por meio
de pesquisa bibliografica e utilizando-se de uma selecdo de textos que
fosse representativa para uma imagem literaria do bairro periférico, o
estudo teve como objetivo analisar as representacdes do suburbio na
obra de cada uma dos autores para, como propdsito principal,
encontrar nos espagos representados tracos de semelhanga,
principalmente levando-se em conta a condicdo periférica que
ocupavam Brasil e Argentina em relagdo a modernidade. Apesar do
mutuo desconhecimento entre os autores, a visdo de mundo de ambos
parece ser um dos fatores preponderantes para a caracterizagdo de um
suburbio dinamizado, sobretudo, pelas personagens femininas. Como
intelectuais organicos as classes representadas, em graus diferentes, é
preciso apontar, Evaristo Carriego e Lima Barreto foram algumas das
poucas vozes “subalternas” a serem ouvidas num tempo em que as
luzes, os cafés e o centro das metrépoles atraiam quase todos os
olhares.



Palavras-chave: Evaristo Carriego; Lima Barreto; Buenos Aires; Rio de
Janeiro; suburbio; subalternidade.



ABSTRACT

The terms "Rio de Janeiro suburb" and "Lima Barreto" have become
synonyms for the Brazilian literature from the moment the work of the
chronicler and novelist began to receive due recognition, especially in
the form of academic studies both in Brazil and abroad. Disregarding
the fact that most of Barreto's texts portray only downtown Rio, its
cafes and its typical figures of that early century, the success of Clara
dos Anjos and the absence of other witnesses on peripheral regions to
the metropolis, as vivid as his are, may explain such association. Across
the border, the suburb of Buenos Aires of the early century served as
raw material for much of the Argentine Evaristo Carriego's poetry,
considered by his biggest diffuser — Jorge Luis Borges — as “el primer
espectador de nuestros barrios pobres” ("the first audience of our
poorest neighborhoods", my translation). However, the studies
undertaken so far concerning the suburb portrayed in literature,
specifically with regard to the Brazilian author, took into account a
broad and urban overview, with no consideration as to the
neighborhood's specificities. From a proposal made by Cruz (2009) —
which suggested, as basis to fill this gap, studies on the neighborhood
of some historians of the city, architects, anthropologists, and
geographers —, this study has found, under a comparativist perspective,
an original topic. Therefore, through bibliographical research and the
use of a selection of texts that were representative of the suburb's
literary image, this study aimed to analyze the depiction of suburbs in
the work of each one of the authors in order to, as main objective, find
similar traits in the places represented, especially taking into account
that Brazil and Argentina occupied a peripheral condition in relation to
modernity. Despite the mutual ignorance of one author towards the
other, their worldviews seem to be one of the important factors for
characterizing a suburb boosted mainly by female characters. As
organic intellectuals, in different degrees, of the portrayed classes, it
must be pointed out that Evaristo Carriego and Lima Barreto were
some of the few “subaltern” voices to be heard at a time when the
lights, the cafes, and the center of the metropolis drawn almost all of
the attention.
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RESUMEN

Las expresiones "suburbio carioca" y "Lima Barreto” han se tornado
sinénimos en la literatura brasilefia a partir del momento en que la
obra del cronista y novelista pasé a recibir el debido reconocimiento,
principalmente en la forma de estudios académicos tanto en Brasil
como en el exterior. Sin tener en cuenta que la mayoria de los textos
de Lima retrata el centro de la ciudad, los cafés y sus figuras tipicas de
aquel inicio de siglo, el éxito de Clara dos Anjos y la ausencia de otros
testimonios sobre las regiones periféricas a la metrdpolis, tan vivos
cuanto los testimonios de ese autor, tal vez expliquen esa asociacion.
Del otro lado de la frontera, el barrio periférico de la Buenos Aires del
inicio del siglo sirvié de materia prima de buena parte de la poesia para
el argentino Evaristo Carriego, considerado por su mayor difusor - Jorge
Luis Borges - como "el primer espectador de nuestros barrios pobres".
Sin embargo, hasta hoy, los estudios emprendidos acerca de la
representacidon del suburbio en la literatura, en lo que se refiere
especialmente al autor brasilefio, llevaran en cuenta una visién urbana,
general, sin considerar las especificidades del barrio. A partir de una
proposicién de Cruz (2009), que sugeria como embasamiento, para
suplir esa deficiencia, los estudios sobre los barrios de algunos
historiadores de la ciudad, arquitectos, antropdélogos y gedgrafos, este
trabajo encontré, en la perspectiva comparatista, un camino original.
Asi, mediante pesquisa bibliografica y utilizando una seleccién de
textos representativa para una imagen literaria del barrio periférico, el
estudio tuvo como objetivo analizar las representaciones del suburbio
en la obra de cada uno de los autores con el propdsito principal de
encontrar en los espacios representados rasgos de semejanza,
principalmente teniendo en cuenta la condicién periférica que
ocupaban Brasil y Argentina con relacién a la Modernidad. Aunque el
desconocimiento mutuo entre los autores, la vision de mundo de
ambos parece uno de los motivos preponderantes para la
caracterizacion de un suburbio dinamizado, en especial, pelas
personajes femeninas. Como intelectuales organicos a las clases
representadas, en diferentes grados, hay que sefialar, Evaristo Carriego
y Lima Barreto fueron unas de las pocas voces subalternas a ser oidas
en un tiempo en que las luces, los cafés y el centro de las metrépolis
que atrajeron casi todas las miradas.
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1 INTRODUCAO

“Um modernismo exuberante com uma modernizacdo
deficiente”: assim se define o processo de ingresso do continente sul
americano no ciclo de mudangas vivido desde o século XIX pela Europa.
Considerando que as condicdes para a concretizacdo desse processo
eram, irremediavelmente, distintas daquelas encontradas no Velho
Continente e, principalmente, que as nagdes ibéricas eram as mais
atrasadas no que diz respeito a economia e ao proprio processo de
moderniza¢do, o que se viu ndo foi um processo continuo, planejado,
mas ciclos de desenvolvimento interrompidos por fatos de ordem
politica e econdmica, sobretudo.*

Quatro movimentos bdsicos poderiam se configurar como
vetores para a entrada de um pais na modernidade: emancipacdo,
expansdo, renovagao e democratizacdo. Em linhas gerais, apresentam-
se como condi¢des de realizagao dessas etapas a secularizagao dos
campos culturais, a producdo auto-expressiva e auto-regulada das
praticas simbdlicas e seu desenvolvimento em mercados autbnomos.
Além disso, a emancipac¢do requer a racionaliza¢do da vida social e o
crescimento do individualismo. No que concerne a expansdo, estdo ai
inseridos a ampliagdo do conhecimento e a posse da natureza, a
producdo, circulacdo e consumo de bens, o que gera o incremento do
lucro, mas também descobertas cientificas e desenvolvimento
industrial.

Pertencem ao elemento renovador desse movimento, a
constante busca por aperfeicopamento e inovagdo, assim como a
sucessiva renovacdo dos signos de distingdo que o consumo vai
desgastando. Por fim, ao eixo democratizador do projeto de um pais
para a entrada na modernidade pertence o desenvolvimento dos
cidaddos racional e moralmente, por meio da educagdo e da difusdo
das artes e dos saberes especializados.2

Se o foco da discussdo, neste trabalho, fosse a
contemporaneidade, seria necessdrio ir bem mais longe no

! Cf. CANCLINI, 2011.
%1d. Ibid.
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estabelecimento dos parametros de avaliagdo do moderno, mas em se
tratando da virada do século XIX para o XX, o momento em que a
maioria das nagdes latino-americanas completavam seu primeiro
centenario de independéncia, é possivel imaginar o grau de incipiéncia
desse processo, até mesmo em face do estdgio atual em que se
encontra o subcontinente.

Um pouco antes do seu centenario (1910), a Argentina
encontrou uma relativa estabilidade politica com a separagdo de
Buenos Aires da provincia de mesmo nome. A partir dai, a metrépole
firmou-se como centro econdmico do pais, de onde se originavam
diversas linhas férreas que traziam as matérias-primas para o porto,
que também se modernizou.

No Brasil, a primeira vista, o teor das mudancas era capaz de
suscitar profundas transformagdes na politica, na economia e na
estrutura social do pais. E essa era a expectativa. No entanto, a
Abolicdo (1888) e a mudanga no sistema de governo, de monarquia
para Republica (1889), depois de um periodo de euforia, se revelou
decepcionante. Apesar disso, ndo ha duvida que esses acontecimentos
configuravam-se em etapas a serem vencidas no caminho para a
entrada desses paises na modernidade. Entre as muitas medidas
adotadas, especialmente pelas capitais de ambos os paises, para tornar
mais visivel esse novo tempo que se instaurava, estavam as reformas
urbanas, que trouxeram ndo sé mudangas urbanisticas e
arquitetonicas, mas um novo estatuto para as relacdes humanas. A
medida que avenidas eram abertas ou alargadas, que palacetes eram
construidos, a moda, as relagdes sociais, as formas de divertimentos, os
costumes em geral sofreram modificagcbes substanciais. E o grande
modelo a ser seguido, em todos esses setores, era a cidade que ja
figurava como icone da modernidade antes da virada do século: Paris. E
a Exposicdo Universal de 1900, |3 realizada, teve papel preponderante
na difusdo desse imagindario de progresso, luxo e elegancia.

Estabelecida essa referéncia e, de posse do capital gerado pela
alta demanda de matérias-primas de origem animal, vegetal e mineral,
Buenos Aires e Rio de Janeiro, duas cidades portuarias, langaram-se no
desafio de produzir uma imagem de semelhante impacto, como
acontecera com Paris, Viena e outras capitais europeias. E esse
propdsito tornou-se uma verdadeira “obsessdo”. O termo entre aspas,
utilizado por Lima Barreto em texto de 1915, retrata perfeitamente o
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comportamento das elites em busca da “fantasia de Civilizagdo”.

Enquanto a capital do pais vizinho mirava obstinadamente em direcédo
a Paris, copiando-lhe os bulevares, a profusdo de monumentos, os
palacetes quase transplantados — porque todos os materiais eram
comprados na Franga —, o Rio de Janeiro mirava “a grama do vizinho” e
tinha seu orgulho e capacidade de imitagdo desafiados pelas noticias
gue chegavam através dos jornais, dando conta das transformagdes, do
luxo, da higiene, da verdadeira europeizacdo sofrida pela capital
surgida no pampa. A visita do presidente Campos Sales, em 1900, a
Argentina, acompanhada de cronistas de alguns jornais cariocas, entre
eles Olavo Bilac, instiga ainda mais o clima de concorréncia — unilateral,
é preciso dizer — entre a entao capital federal brasileira e a cidade
argentina.

A época em que transcorriam essas reformas, o escritor Lima
Barreto era uma das poucas vozes que questionava ndo a
modernizagdo em si, mas a forma como ela era conduzida e,
sobretudo, a tentativa de transplante cultural que se operava, sem a
devida adequacdo, considerando a histéria do Brasil, a geografia do Rio
de Janeiro e os elementos que forjaram o povo, a cultura e os
costumes. Ja para os leitores daquele inicio de século, a partir dos
textos jornalisticos de Lima, ficavam evidentes as fissuras nesse projeto
de modernizagdo empreendido pelos governantes brasileiros. A
dissonancia do cronista era manifestada em textos sobre diversos
temas, entre os quais a corrupg¢ao dos dirigentes politicos, a ma gestao
dos recursos, os costumes importados, mas também o cotidiano do Rio
de Janeiro, o carnaval, o preconceito racial, enfim, talvez haja poucos
assuntos sobre os quais Lima ndo tenha se manifestado. O tema do
suburbio, desde ha muito, tem definido a ficcdo e ndo-ficcdo de Lima, o
que se revelou um equivoco, mas o seu ponto de vista privilegiado
sobre essa regido ajuda a elucidar o outro lado da modernizacdo.
Alguns contos, trechos de romances, além de diversas cronicas contam
as provaveis histdrias dos excluidos desse processo originado no norte
da Europa na segunda metade do século XIX.* O suburbio, tal como

® Cf. NEEDELL, 1993.
* Cf. SEVCENKO, 2003.
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caracterizava o Lima Barreto, figura como uma das extremidades do
ciclo de modernizagdo vivido até a Primeira Guerra Mundial.

E na cidade que era o simbolo mais préximo de Civilizacdo e de
progresso, naquela que se tornou a “obsessdo”, haveria situacdo
semelhante? Ou a imagem de uma Paris sul-americana, que o centro e
a regido norte da cidade verdadeiramente lograram, alcangava os
demais limites?

A poesia de Evaristo Carriego (1883-1912) responde a essas
guestdes. A recente edicdo de alguns poemas traduzidos para o
portugués, em edicdo bilingue, e a auséncia de estudos académicos
sobre esse autor, reforgaram a possibilidade de uma comparagao, no
minimo, proficua. O nome de Carriego ainda soa irrelevante para
muitos estudiosos da literatura argentina, a ndo ser em razdo do titulo
de um ensaio-homenagem publicado por Jorge Luis Borges em 1930,
onde o renomado poeta, apesar de inUmeras ressalvas, reconhece seu
vizinho de bairro como “el primer espectador de nuestros barrios
pobres”. Nao ha como negar a Borges o justo titulo, dado pela critica,
de difusor da obra de Evaristo Carriego, embora antes da publicacdo do
ensaio os poemas de Carriego tivessem uma significativa circulagao.
Além de Misas herejes (1908) e dos Poemas pdstumos (1913), seus
textos circulam em artigos de jornais, coletaneas ou edi¢des parciais.
Em 1964, em prologo a uma edi¢do popular da poesia de Carriego, um
critico ja destacava a fidelidade do publico ao poeta, apesar das
mudangas no gosto dos leitores e na prdépria poesia.5 Antes disso, em
1921, pouco menos de uma década depois de seu desaparecimento,
aparece a primeira biografia do poetae, bastante aproveitada por
Borges em seu ensaio. Nos anos 70, uma nova biografia é lancada’, e
no final dos anos 90, a mesma pesquisadora publica a mais completa
edicdo dos poemas carrieguianos, acrescida de textos criticos quase
irrecuperaveis.® Esta edicdo servira de fonte para a andlise a ser
empreendida na sequéncia. Antes de passar ao caso de Lima Barreto,
um fato curioso sobre a critica a obra de Carriego.

> Cf. GHIANO, 1964.
® GABRIEL, 1921.
7 CIRUZzZI, 1978.
¥ CIRUZ2ZI, 1999.
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Em mar¢o de 1930 a revista Nosotros, dirigida por Alfredo
Bianchi e Roberto Giusti, publica, em traducdo, dois artigos que o
critico Piero Pillepich teria escrito para a revista romana Colombo,
sobre a literatura argentina contemporanea. Um deles trata dos poetas
Fernan Féliz de Amador, Evaristo Carriego e Rafael Arrieta. Ainda na
apresentacao dos textos, o editor chama a atencdo para a perspectiva
dos criticos estrangeiros que, “por ser distinta de la nuestra, ha de
permitirle descubrir en estos autores, aspectos que acaso a nosotros
nos pasan inadvertidos o no se nos muestran”.’ A tendéncia apontada
pelo editor parece ter se confirmado: em que pese a biografia critica
escrita por José Gabriel e o ensaio de Jorge Luis Borges, grande parte
dos juizos acerca da poesia carrieguiana vem de fora da Argentina. Nos
anos 70, a obra do poeta recebe seu primeiro estudo académico,
empreendido por pesquisadora da universidade de Berkerley.10 A
préoxima latitude a abordar o poeta de Palermo é o Brasil, com a edicdo
de alguns poemas traduzidos para o portugués, além de estudos
criticos™. Talvez, com essa volta a América do Sul, os conterrdneos de
Carriego animem-se a uma mirada em dire¢cdo a esse autor que, ndo
tendo a mesma proje¢cdo de um Borges, é credor de algumas boas
passagens da chamada primeira poesia borgeana.

Com respeito ao papel da critica estrangeira na difusdo da obra
de autores latino-americanos, a situacdo de Lima Barreto ndo é muito
diferente, guardadas as devidas propor¢bes. O papel de grande difusor
de Lima cabe, indubitavelmente, a Francisco de Assis Barbosa que,
além de compor uma biografia poucas vezes igualada na histéria
cultural brasileira (1952), organizou os 17 volumes da obra completa do
ficcionista, com a colaboracdo de Antbénio Houaiss e M. Cavalcanti
Proenca (1956). Até esse momento, algumas historiografias, a partir
dos anos 30, incluiam o autor de Clara dos Anjos. A inser¢do da obra
barretiana em ambiente académico, no entanto, acontece, primeiro

° PILLEPICH, 1930, p.411.

O 1ELEKI, 1977.

" Trata-se do volume de poemas traduzidos Poesia Hereje (CARRIEGO, 2010)
e dos artigos “A invengdo do bairro (periférico) moderno: o caso Evaristo
Carriego.” (CRUZ, 2009) e “Lisboa e Buenos Aires na poesia de Cesario
Verde e Evaristo Carriego: uma primeira aproximagdo.”(CRUZ, 2009).
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fora do pais, na Inglaterra e nos Estados Unidos, para depois ocupar as
mentes de pesquisadores brasileiros.'* O movimento, pois, € idéntico,
ainda que o caminho a ser percorrido pela obra de Carriego seja longo.
Por outro lado, a enorme fortuna critica de Lima Barreto, hoje, deve-se,
sobretudo, ao tamanho de sua obra e a variedade de temas discutidos
por meio de romances, contos, cronicas e satiras.

Ambos os autores, assim, apresentam-se como parte do
“modernismo exuberante” a que se refere Canclini (2011), e suas obras
testemunham — em diferentes propor¢des — a deficiéncia do projeto
modernizador nas duas principais metrépoles sul-americanas.
Curiosamente, as formas de produgao e de divulgagdo das primeiras
obras de Lima e de Carriego confirmam a precariedade dos meios
artisticos, ainda que se tratasse de uma época de grande circulagdo de
riquezas. Enquanto o poeta argentino teve a edicao de Misas herejes
(1908) patrocinada por Salvador Boucau, um tipo que, fora dos padrdes
argentinos, misturava riqueza com aprego pela arte e pela cultura, Lima
Barreto precisou abrir mao dos direitos autorais para imprimir, em
Portugal, seu Recordagbes do escrivdo Isaias Caminha (1909). Ndo ha
relatos de que tenha havido tentativas frustradas de publicagcao por
parte de Carriego, mas da parte do romancista brasileiro foram
muitas.”

O tema do suburbio, em Lima Barreto, ja foi objeto de pesquisa
de alguns estudiosos, embora muitas vezes esteja diluido no escrutinio,
por meio de seus textos, da relagdao do autor com a cidade do Rio de
Janeiro.™* Com Carriego nio foi diferente. No entanto, num dos estudos
criticos mais recentes sobre o poeta argentino, um esbo¢o de uma
possivel abordagem, mais original para ambos os autores, aparece
desenhada:

Mas a verdade é que, do ponto de vista da critica,
essas representagdes sempre foram vistas muito
mais como representa¢des urbanas, no sentido
geral, do que propriamente representacdes

' Cf. BARBOSA, 2002.

' Cf. BARBOSA, 2002.

' Entre os trabalhos que se ocupam especialmente dos suburbios estdo o de
Belchior (2011) e Ornellas (2010).
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barriais. Ou seja, ndo se criou, no ambito da
critica, instrumentos para uma analise mais
equipada teoricamente, digamos assim, para se
pensar a representacdo literaria do ponto de vista
estritamente barrial. Comegando pelo préprio
fato de que até ha pouco tempo nem mesmo
uma definigdo minimamente consensual de
bairro existia, e ndo s6 no campo literdrio.
No entanto, nos Ultimos anos um campo
investigativo parece estar ganhando destaque.
Refiro-me a pesquisadores de areas variadas que
vém se dedicando ao estudo de um espago
determinado da cidade, qual seja, o bairro.
Autores como Ariel Gravano, Liliana Barela, Mario
Sabugo, Angel Prignano, para so citar alguns, tém
trazido inumeros aportes para uma melhor
compreensdo do fendmeno bairro, a partir das
mais variadas perspectivas. Da perspectiva do
campo literdrio, creio que muita coisa ainda estd
para ser feita, sendo que uma primeira pergunta
que podemos formular é a seguinte: como
podemos pensar a representac¢do literaria do
bairro? E, numa primeira tentativa para
respondé-la, seria conveniente voltarmos a
Evaristo Carriego, aquele que ndo por acaso ficou
conhecido como o “cantor do arrabalde
portenho”, tornando-se um autor paradigmatico
guando o assunto é arrabalde, suburbio, bairro.
(CRUZ, 2009, p. 70 — grifo do autor).

A proposta do critico, assim, tornou-se a sintese de uma
pesquisa que busca, em linhas gerais, analisar as aproximacgbes e
distanciamentos existentes entre as representa¢gdes do bairro
periférico ou suburbio nas obras de Lima Barreto e de Evaristo
Carriego. A partir do aporte dos autores citados pelo pesquisador, foi
possivel entender o bairro como um fendmeno cultural, antes de tudo,
no qual o papel do imaginario dos seus moradores cumpre papel
primordial, também como uma forma de resisténcia a homogeneizagado
imposta pela assimilagdo desenfreada da cultura europeia e pela
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rejeicdo aos valores tradicionalmente populares observados nessas
duas metrdpoles, especialmente. 1

Em auxilio no cumprimento desse objetivo a que se prop6s esta
pesquisa vem o trabalho de diversos historiadores, gedgrafos e
socidlogos que desvendaram as estruturas sociais, a economia, a
cultura, além da geografia das duas metropoles e, por extensdo,
auxiliaram na ampliacdo dos sentidos de cada um dos textos lidos.
Cumpre destacar, nesse sentido, o irretocdvel estudo de um historiador
norte-americano® sobre a cultura portenha entre os anos de 1870 e
1910, justamente o periodo em que viveu Carriego. A tarefa de elucidar
a chamada Belle epoque carioca e as relagdes entre politica, economia
e literatura foi convocado outro norte-americano, além do exaustivo
trabalho de um paulista, filho de ucranianos.”’

Em face do objetivo a que se propds o presente trabalho, a sua
estrutura é cldssica. Com um capitulo dedicado a andlise da
representagao do suburbio em cada um dos autores, na segao final,
procura identificar os principais pontos de aproximag¢ao e de
distanciamento, além de examinar as possiveis causas de tais
coincidéncias ou discordancias.

Por tratar-se de um autor ainda em fase de divulgacdo no
ambiente académico, julgou-se apropriado a inclusdo de um pequeno
percurso biografico de Evaristo Carriego, salientando alguns fatos que
poderdo, mais adiante, elucidar algumas escolhas estéticas ou
tematicas. Da mesma forma, o contexto de formagdo do Modernismo
hispano-americano, bem como do ambiente estético em que apareceu
a poesia de Carriego mereceu maior atengao, visto tratar-se de um
sistema um tanto distinto do brasileiro. A estrutura dos capitulos
destinados a analise de cada um dos autores procurou obedecer aos
mesmos elementos. Uma vez identificada a preponderancia do
elemento feminino, foram eleitas algumas fungGes ou papéis
desempenhados por cada um dos grupos, a fim de melhor proceder no
momento do cotejo entre os dois espacos simbdlicos.

15 Cf. GORELIK, 2004; BARELA, 2004; PRIGNANO, 2008.
16 SCOBIE, 1977.
7 NEEDEL, 1993 e SEVCENKO, 2003, respectivamente.
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Identificadas desde as primeiras leituras da obra de Lima
Barreto, as manifestacGes do romancista a respeito da capital do pais
vizinho como referéncia de beleza, luxo e progresso ndao poderiam ser
desprezadas num estudo como este. Por isso, antes de proceder a
leitura dos contos e romances representativos do suburbio barretiano,
as passagens que fazem referéncia a Buenos Aires foram aproveitadas
como meio de contribuir para o contraste entre a imagem “vendida”
pela cidade aos estrangeiros e o seu avesso, na visdo de um dos
moradores.

Desde ja é necessario reconhecer os limites deste trabalho. Em
nome de uma almejada similitude de tratamento para ambos os
autores, logicamente, aquele cuja obra e critica se revelam mais
numerosas precisou ceder espaco. Assim, para a leitura dos textos
barretianos buscou-se a colaboragao dos estudos mais significativos
sobre o tema, alguns deles tidos como referéncia quando se trata do
periodo ou do autor em questdao. Algumas auséncias, porém, sdo
involuntarias, dadas as dificuldades em acessar determinadas obras,
disponibilizadas nas bibliotecas universitdrias que, durante parte
consideravel do tempo dedicado a esta pesquisa, estiveram fechadas
em razdo de greves de servidores.

Enfim, ainda que se espere que os objetivos a que se propos este
trabalho de pesquisa sejam alcancados com éxito, fica claro que este é
um dos muitos pontos de um longo caminho, iniciado ha pelos menos
duas décadas com a leitura de um conto de Lima Barreto.
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2 UN BARRIO EN LAS ORILLAS: O OLHAR DE EVARISTO CARRIEGO

El hombre portefio tiene una muchedumbre en el alma.™®

Raul Scalabrini Ortiz

Buenos Aires, ano de 1900. A imagem de uma cidade moderna e
cosmopolita corria o mundo por meio de jornais, revistas, e na
bagagem de muitos argentinos que se impunham a obrigacdo de uma
“gira por Europa” anual. A federalizacdo da cidade, ocorrida vinte anos
antes, abrira caminho para a constru¢do de um porto moderno e de
alta capacidade exportadora, para a construgao e expansao de ramais
ferrovidrios, eletrificacdo do transporte de passageiros entre os bairros.
A inauguragcdao da Avenida de Mayo, em 1894, e da nova sede do
Congresso, no final dessa mesma avenida, também constituem marcos
importantes da mudanga de fisionomia arquitetonica e urbanistica da
capital argentina, construgdes publicas que, entre muitas outras,
inspiraram o surgimento de muitos palacetes com suntuosos jardins, na
regiao ao norte da Plaza de Mayo.

Assim como a reforma urbana carioca, no inicio do século XX,
encontra-se associado o nome do Prefeito Pereira Passos, Torcuato de
Alvear foi o responsavel por grande parte da mudanga do aspecto
urbano de Buenos Aires, primeiro como presidente do Conselho
Deliberante e depois como Intendente Municipal. A riqueza que
patrocinou todas essas mudancas tinha origem no alto valor, no
mercado externo, dos produtos agricolas, da carne e seus derivados e
no afluxo de capitais estrangeiros. A onda migratéria espontanea, ao
mesmo tempo em que afirmava Buenos Aires como um lugar de
perspectivas e progresso, aportou a industria a necessaria mao-de-obra
para o desenvolvimento."

A expansdo da agricultura de exportacao
argentina, na ultima década do século XIX, girou,
essencialmente, em torno do trigo. O boom do
trigo comegou na provincia de Santa Fé, entre
1888 e 1895, e, a partir desta ultima data,

'® SCALABRINI ORTIZ, 1986, p. 31.
1% cf. SBOBIE, 1977.
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expandiu-se pela provincia de Buenos Aires. Um
fator essencial para que isso se verificasse foi a
expansdo da rede ferrovidria, permitindo uma
rapida conexdo dessas provincias com os portos e
os mercados urbanos. Na provincia de Santa Fé,
em seus primeiros tempos, a produgdo assentou
num esquema de colonizagdo, com a atracao de
imigrantes para terras publicas e privadas.
Embora as familias de colonos ndo acedessem
imediatamente a propriedade da terra, os
contratos de arrendamento com as empresas
colonizadoras, quando ndo eram demasiado
curtos, abriam essa possibilidade, (...) Cabe notar
qgue, quando a oferta de imigrantes crescia, subia
o pre¢o dos arrendamentos e muitos deles se
deslocavam para regiGes novas, principalmente
quando as ligacOGes ferrovidrias se ampliaram.
Disso tudo decorre que o arrendamento
representou uma possibilidade de prosperar, em
determinados periodos e em determinadas
regiGes, em particular nas mais novas, tendo-se
em conta a alta produtividade da terra e o prego
internacional dos bens produzidos.

(FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 161).

Nesse contexto ndo soa descabido que a literatura
acompanhasse a linha de pensamento dos demais setores da sociedade
portenha. E a chegada a capital, em 1893, do poeta nicaraguense
Rubén Dario (1867 — 1916) serve bem aos propdsitos de um pais que
ansiava por mudangas também nesse setor. A experimentagao formal e
ritmica, aliada a uma linguagem poética que em nada lembrava os
sentimentalismos e exageros do Romantismo, transformam o
paradigma literario da América espanhola como um todo,
influenciando inumeros poetas, entre os quais estaria o Carriego dos
primeiros tempos.

Passando antes pela sua América Central, Espanha e Nova
lorque — onde encontrou pessoalmente José Marti — Rubén Dario
provocou impacto numa Buenos Aires que carecia de uma figura
catalisadora, de forte efeito:



31

El clima cultural que encontré en Buenos Aires
fue favorable para la formulacién de la figura del
“raro”. En este aspecto, tanto para los
modernistas argentinos como para el resto de los
hispanoamericanos, Rubén Dario funcioné como
el nomoteta, esto es, el héroe fundador que
establece las reglas y el principio de existencia del
artista como artista. De ahi que las prosas que
publicaba en los periédicos portefios y que
finalmente conformaron Los Raros, tengan el
valor de un manifiesto.

(BERNABE, 2006, p. 152).

E preciso atentar para o fato de que o movimento modernista
hispano-americano n3o possui o mesmo significado do que no Brasil.
Mas trata-se, somente, de uma questdo de nomenclatura. O que a
América espanhola nomeia como Modernismo equivale ao Simbolismo
e ao Parnasianismo brasileiros, tendo como pontos de referéncia,
ambos, a obra de poetas como Théophile Gautier, Paul Verlaine e
Mallarmé. No Chile, Dario ja havia publicado, entre outros titulos, Azul
(1888), considerada obra inaugural do Modernismo hispano-
americano.

Assim, a modernizagao da cena artistica e cultural viria na esteira
das demais mudancgas, necessitando-se, para tal, uma figura de
impacto, como foi o caso de Dario. Até o momento de sua chegada, a
literatura argentina era um incipiente sistema em que coexistiam
diversas praticas estéticas, cada uma com seus proprios estatutos.”® A
publicacdo de Prosas Profanas (1896) vem renovar esse quadro, na
medida em que concentra o fazer poético numa mesma dire¢do. Com
suas praticas literdrias, o poeta introduziu no pais — ou ao menos na
capital — uma ideia do que seria o0 moderno, conceito a cujo dominio
aspiravam os grupos detentores do poder. O pais — e principalmente a
sua principal cidade — almejava, ser a Franga, ser Paris, ser moderno, e
Dario, com sua proposta poética, interpretou esse anseio, sinalizado,
entre outras formas, pelas mudangas na educagao, no jornalismo e no
urbanismo de Buenos Aires.

%% cf. RUBIONE, 2006.
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Por essa razao, o discurso do autor encontrou terreno fértil para
se fazer ouvir, e logicamente tornou-se um dos componentes do
esquema geral de modernizagdo. A divulgacdo de suas ideias foi
favorecida pela fun¢do de jornalista exercida num dos principais jornais
portenhos — La Nacidén, fundado por Bartolomé Mitre — onde suas
cronicas versavam sobre os mais variados temas culturais ou
compunham retratos de escritores e poetas que depois seriam
reunidos no volume Los Raros (1896), do qual ficou ausente Leopoldo
Lugones, principal seguidor argentino de Dario, cuja suposta
extravagancia parece ndo ter convencido o mestre a ponto de reservar-
Ihe um espago na publicagéo.21

O Modernismo na Argentina articulou uma linguagem em que se
integram poesia e ciéncia, poesia e religido, poesia e filosofia. A
retérica do movimento realgou o valor da palavra quando impds um
vocabulario exodtico e raro, associado a um uso mais livre e imaginativo
da lingua. No entanto, a ruptura efetiva com os modelos vigentes
desde o século anterior sé viria com as vanguardas, na terceira década
do século XX. %

A forga inovadora da proposta modernista perdurou até o
Centendrio da Independéncia (1910), quando perdeu seu cardter de
novidade e caiu na repeticdo de um modelo, pratica entdo atacada, na
década de 20, pelas primeiras vanguardas.”’ Carriego n3o chegou a
viver para militar nessa frente, mas sua poesia, inicialmente submissa
aos preceitos do Modernismo, aos poucos ganhou independéncia,
aproximando o poeta de Palermo dos vanguardistas dos anos 20.

O movimento modernista argentino abrigou ndo sé uma
profusdo de poetas como também particularidades poéticas pessoais
que, sem deixar de lado o rigor do verso e a flexibilidade sonora,
optaram por outros caminhos. A partir de determinado ponto, o
exotismo das imagens — tdo caro a poesia rubendariana — deu lugar a
diversidade de temas e de formas, o que contribuiu para um processo
de amadurecimento da literatura argentina. Essa abertura pode ser
creditada, entre outros fatores, a onda migratéria que havia gerado

%L Cf. CROCE, 2013.
22 Cf. CROCE, 2013.
23 Cf. JITRIK, 2010.
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linguagens e favorecido o aparecimento de novos tipos de pessoas.
Buenos Aires deixou para trds o epiteto de “la gran aldea”** para
tornar-se uma metrépole de um milhdo e trezentos mil habitantes.”

Numa realidade como essa, as desigualdades sociais sao
inevitaveis, assim como a inadequa¢dao de modelos estéticos baseados
numa cultura de elite, com referenciais muito distantes da média da
populagdo. Entre outras vertentes, surge o sencillismo, linha de atuacao
estética a que se filiaram varios poetas, na tentativa de reagir a
linguagem elaborada e excessivamente culta do Modernismo. Como o
proprio nome indica, a corrente buscava maior simplicidade,
aproximando-se do registro coquuiaI.26

Algumas mudangas de ordem formal tiveram como inspiragao
um poeta de lingua portuguesa. Horas (1891), do portugués Eugénio de
Castro (1869-1944), libertando-se dos modelos parnasianos, cultiva o
verso livre, que passa a ser de uso na poesia modernista de lingua
espanhola. Rubén Dario, numa conferéncia de 1896 no Ateneo de
Buenos Aires, analisa as inovagdes do portugués para, no mesmo ano,
inclui-lo no volume Los Raros. *’

Em Cantos de vida y esperanza, publicado em 1905, em Madrid,
o iniciador do Modernismo hispano-americano jd pde de lado as
marquesas, o exotismo oriental e os jogos de saldao em nome de uma
linguagem mais simples e um maior poder de comunicagdo, optando
também por temas mais realistas, por assim dizer, como no conhecido
poema A Roosevelt. E h3, inclusive, autores considerados modernistas
aos quais nunca lhes atraiu o exético — caso de Roberto Payré (1867 —
1928) — seja porque se dedicaram a géneros como o teatro ou a prosa,
seja porque, a partir da virada do século, o Modernismo, de modo
geral, finalmente, voltou-se para o seu entorno, a América.

Agregado a isso, o movimento enfraqueceu em Buenos Aires,
principalmente porque a geracdo que se apresentava ao publico ndo

x

seguia a risca os preceitos estabelecidos pelos seguidores de Rubén

** Titulo de uma novela de Ldcio Vicente Lépez, publicada como folhetim, em
1884.

% Cf. SCOBIE, 1977.

%8 Cf. JITRIK, 2010.

% Cf. URENA, 1962.
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Dario, preferindo outros caminhos, principalmente no que se refere ao
exercicio de uma maior simplicidade da expressdo, fugindo do
preciosismo que prevaleceu na maioria das manifestagdes. Assim, a
cidade em que o movimento teria alcancado mais forca na América
espanhola foi a primeira onde o Modernismo enfraqueceu, embora em
outras urbes no subcontinente a estética modernista continuasse.”®

A situacdo de desgaste por que passava o Modernismo,
associada, principalmente, as profundas mudancas na estrutura da
sociedade argentina, favoreceram o aparecimento de uma poesia de
intencdo social da qual Almafuerte era o representante mais notdvel:

Las inquietudes politicas, las posiciones de
protesta frente a la injusticia determinan
actitudes de critica que se traducen en poemas y
revistas. Alberto Ghiraldo (1874 — 1946), cuyo
libro Fibras de 1895 prologara Rubén Dario,
funda en 1904 (..) la revista Martin Fierro,
combatiente y candorosamente anarquista. Un
afio después, José de Maturana (1884-1917) (...)
funda, junto con Juan Mas Y Pi, Nuevos Caminos.
Se asiste al descubrimiento de otros universos
poéticos que implican un acercamiento a la
cotidianidad y una preocupacién no esporadica
por los problemas que la realidad del siglo
plantea al grupo intelectual. Surgen asi temas
nuevos — que sélo Almafuerte habia intuido — v,
consecuentemente, una busqueda de Ila
expresion directa, como reaccién, en parte,
frente al modernismo encarnado en la figura
avasalladora de Lugones.

(SARLO, s.d., p. 769).

Almafuerte, pseudénimo de Pedro Palacios (1854 - 1917),
constitui-se numa das principais inspiragdes para Carriego no inicio de
sua vida de poeta. Teria sido a admiragdo pelo mestre a razdo da
empatia entre Carriego e Juan Mas Y Pi, jornalista cataldo que
trabalhava no jornal La protesta, no inicio do século XX, e um dos

%8 Cf. URENA, 1962.
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responsdaveis por reunir os Poemas pdstumos, em 1913.2° A partir dos
primeiros poemas publicados, em 1904, em jornais como La gaceta e
na revista Martin Fierro, suplemento literdrio de La protesta, comegam
as inquieta¢des do poeta a respeito do rumo a ser seguido por sua
poesia. Nessa época, seu principal interlocutor é Charles de Soussens
(1865 - 1927) que da o seguinte conselho ao poeta iniciante:

- Carriego, usted sigue una ruta peligrosa. Sus
versos son excelentes, sus madrigales deliciosos,
sus odas sefioriales. Empero, viven de una vida
ficticia. Lo van a tratar de plagiario de los
plagiarios de Rubén. El, por lo menos, conoce el
verdadero ambiente aristocratico de Francia y de
las Espafias. A sus princesas y sus marquesas les
ha besado la mano. Su alma no se ha forjado en
un pais cosmopolita de labradores y mercaderes.
Busque inspiraciones mas originales.

(GALTIER, 1973, p. 142).

Na sequéncia dessa sugestdo, o jornalista franco-suigo teria
traduzido oralmente, para Carriego, poetas franceses de temdtica
popular, tais como Jean Rictus® e Jean Richepin31, assim prosseguindo
no seu conselho:

2 A narragdo deste primeiro encontro esta registrada em Mas Y Pi (1913).

% jehan Rictus (1867 — 1933) ou Gabriel Randon: tendo se transferido muito
jovem de Boulogne-sur-Mer para Paris, passou por momentos de muita
pobreza até obter um emprego em um hotel e, assim, iniciar suas primeiras
relagOes literdrias, ao colaborar em revistas simbolistas e parnasianas. Em
1896, fazendo sucesso como cantor em um café, Rictus cria uma forma de
expressdo que, na linguagem dos suburbios, fala da miséria do povo,
conforme o poeta bem a conhecia. Les soliloques du pauvre (1897), sua obra
mais conhecida, Les Doleances (1899) e Les Cantilenes du malheur (1902)
sdo resultado de seu trabalho de varios anos como cantor em cabarés
parisienses, ao mesmo tempo em que frequentava a vanguarda literdria.
(COMPAGNON, 2015)

*! Jean Richepin (1849-1926): poeta, ficcionista e dramaturgo francés. Jovem
avesso as convengdes sociais, com a publicagdo de Chanson des gueux
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- ¢Por qué usted — deciale Soussens —, siempre
errante en la soledad de los barrios apartados, no
poetizaria, como esos maestros, los dramas
interiores de las pobres gentes que luchan y
sufren, agobiadas por la enfermedad y la miseria?
En nuestra republica das letras, semejante obra
seria una revelacién y un triunfo.

(GALTIER, 1973, p. 143).

Em agosto de 1906 aparece “La viejecita” e, no ano seguinte, “La
guitarra”, publicados em Caras y caretas, revista fundada por Fray
Mocho em 1898, revelando indicios de que os conselhos de Soussens
teriam encontrado eco no espirito do poeta, que lutava entre uma
tendéncia ao abstrato e a fantasia, e outra ao espago simbdlico que se
desenhava a partir da porta de sua casa todos os dias. “Recoge de alli, a
través de uma percepciéon modificada pelo sentimiento, valorizada pela
emocién — y por ella a veces enpobrecida — todo el bagaje de tipos, de
imagenes, de realidades que haran su poesia de ‘El alma del suburbio’ y
de ‘La cancion del barrio™.*

As duas composicOes, publicadas em Caras y caretas e
registradas posteriormente na quarta segao de Misas herejes — “El alma
del suburbio” —, guardam ainda algumas caracteristicas dos demais
textos daquela obra, de clara tendéncia modernista, com inspiragdo,
logicamente, em Dario e em Lugones, respectivamente as mais
importantes figuras hispano-americana e argentina dessa linha
estética. Porém, os objetos para os quais o poeta volta seu olhar sdo
entes e elementos proprios do suburbio por onde ele circula
costumeiramente.

Além das sugestdes do companheiro de redagdo, ndo se podera
descartar a influéncia dos demais elementos daquele meio em que
ideias socialistas e anarquistas permeavam discussées e norteavam
publicacGes. Advertem alguns contemporaneos do poeta que o

(1875) consegue provocar escandalo devido a linguagem direta e violenta.
(COMPAGNON, 2015)

* Cf. CIRUZZI, 1999.

* SARLO, s.d. p. 774.
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anarquismo praticado por jornais como o La protesta nao se traduzia
em posicionamentos radicais ou violentos. O préprio Mas Y Pi declara
que no dito jornal se fazia mais literatura do que politica: “No era una
doctrina politica, claramente comprendida y acatada con toda
responsabilidad, la que los movia: era un vago —y muy noble, es claro —
sentimiento de justicia y de elevacidon, que de socialismo y anarquismo
no tenia mas que el nombre.”** No entanto, numa reacdo a um
movimento subversivo de trabalhadores, ocorrido em fevereiro de
1905, La protesta e La batalla, ambos de tendéncia anarquista, e La
vanguardia, 6rgdo oficial do partido socialista, foram devastados e
incendiados por jovens da oligarquia portenha, com apoio da poll'cia.35

Num pais que vivia o auge do seu desenvolvimento econémico, a
simpatia pelos trabalhadores e pelos pobres poderia ser encarada
COMo anarquismo, sem que para isso se tomasse a via da agao mais
radical. Carriego permaneceu apenas como um anarquista no campo
das ideias, um socialista sentimental, no dizer de seu primeiro bidgrafo,
tendéncia que se mostra evidente em “Los desheredados”, titulo de
uma das trés composi¢des publicadas na revista La gaceta,’® mas que
nao foram reunidas em nenhuma de suas coletaneas.

As leituras do poeta, apesar de ndo serem numerosas, também
exerceram papel importante na sua poesia de bairro. O primeiro
bidgrafo de Carriego da conta de leituras “exclusivamente literdrias e
histéricas”, sendo a vida de herois como Napoledo, a poesia e o
romance romantico seus géneros preferidos.37 Vitor Hugo, Dumas
(citado no incompleto “Leyendo a Dumas”, de Poemas pdstumos),
Cervantes e as novelas de Eduardo Gutiérrez, entre as quais esta Juan
Moreira, também se unem a esse grupo. Outros estudiosos da obra de
Carriego mencionam Federico A. Gutiérrez, autor de Gérmenes (1902),
como uma sugestdo de caminho para o jovem poeta que buscava
afirmac;zio.38 Jorge Luis Borges também apresentou sua versdo para a

** GABRIEL, 1921, p. 8-9.

%> Cf. SALAS, 1999.

*® ¢t GABRIEL, 1921. Os titulos dos poemas sdo “Los desheredados”,
“Demoliendo” e “Patria...”.

%’ Cf. GABRIEL, 1921.

3% Cf. MORALES, 1926; GABRIEL, 1921.
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vertente criolla da poesia de Carriego, que adviria de uma iluminagao
repentina, um insight.* Levando em conta o fato de que a publicacio
de Misas herejes ndo significou uma ruptura com o modernismo da
geracdo de 90, outros criticos elaboram explicacGes diferentes:
Me inclino a creer que el barrio no se le dio a
Carriego en un instante y de una vez, sino que
tuvo caracteristicas de posesion amorosa — la
imagen primero le entrd por los ojos al poeta y lo
cautivé con sus rasgos pintorescos y atractivos,
pero luego le indicé que eso era sélo una faceta
de su personalidad y que en el fondo tenia un
alma sencilla y buena, moldeada por
sentimientos vulgares y cotidianos, como todo el
mundo.
(TELEKI, 1977, p. 107).

Carriego estabelece uma relagao contraditéria com os poetas
modernistas. Ainda que o vocabuldrio rebuscado, um exotismo voltado
para a Espanha e referéncias aristocraticas, além do artificialismo,
caracteristicas presentes em boa parte de Misas herejes, aproximem-
no do grupo de Dario, o autor declarava forte resisténcia contra os
poetas decadentes, principalmente em razdo das constantes
referéncias a cultura e a vida em outros paises. Na visdo de um de seus
contemporaneos, “sin querelo, sin pensarlo, era mas decadente y mas
simbolista y mas preciosista que ninguno."40

Uma observacdo pertinente em relagdo as primeiras
composi¢des de Carriego é capaz de explicar suas escolhas iniciais. Se
partisse diretamente para a poesia realista, simples, de tema local,
certamente o autor ndo seria respeitado, seria tido como menor e até
mesmo ignorado pelo meio intelectual da época. E como se versificar
em sonetos e praticar metros de variados tamanhos fosse uma prova
de competéncia. Evaristo Carriego, assim, nao foge a regra de grande
parte dos poetas que partem da eloquéncia, da abstracdo, do
incomum, mas, a certa altura, derivam para a simplicidade e o
realismo. Desse modo, no caso dos textos modernistas de Carriego ndo

%% Cf. BORGES, 1998.
“° GABRIEL, 1921, p. 34
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apresentarem nenhuma contribui¢do a lirica argentina, teriam valor
pedagdgico.”

N3do ha mencdo, nos depoimentos de familiares ou de escritores
contemporaneos, relativos ao poeta, a leitura de Charles Baudelaire, a
grande referéncia francesa em se tratando de poesia, naquele final do
século XX. Apesar disso, sdo notaveis, na poesia de Carriego, alguns
poemas que dialogam com textos do mestre francés, principalmente
no que se refere a secdo “Quadros Parisienses”, de sua obra mais
conhecida. Ali estdo “A uma mendiga ruiva”, “O cisne”, “As velhinhas”
e “Os cegos”“, mas, sobretudo, estdo as quadras de variados tamanhos
de versos que lembram, em sua unidade, pequenas fotografias verbais.
Enquanto o tratamento dado a linguagem assemelha-se de forma
muito ténue nos dois poetas, dada a pouca objetividade, por vezes,
prolixidade e envolvimento com seus personagens, no caso do
argentino, entre outros aspectos, a composi¢do em quadros, ainda que
nao seja prerrogativa Unica de Baudelaire, foi uma ligdo bem aprendida
por Carriego, apontada pela maioria dos seus criticos. 3

A distancia emocional mantida em relacdo aos cendrios e
personagens que descreve é outra marca da poesia de Baudelaire que
ndo encontra correspondéncia no autor argentino. Assumindo uma
atitude solitaria frente a multiddo, o francés ndo se deixou comover
demasiado pelas realidades que testemunhava. No entanto,
assemelham-se ambos no descobrimento, para a poesia, do cenario
que envolvia cada um deles: a cidade de Paris, para o caso francés, e o
subdrbio portenho, para Carriego.*

A primazia no tratamento do suburbio como tema de sua poesia
é atribuida a Carriego por seu maior difusor®, Jorge Luis Borges, ainda
que o arrabalde apresente alguns antecedentes na poesia argentina.
Até o século XIX ndo era comum um poeta utilizar uma cidade como

L Cf. GABRIEL, 1921.

2 0s titulos da secdo, bem como dos poemas, foram retirados da traducdo
para o portugués feita por lvan Junqueira. (BAUDELAIRE, 1985).

3 Cf. LAFINUR, 1922; GHIANO, 1964; CRUZ, 2009.

* Cf. GHIANO, 1964.

* 0 termo é utilizado por Beatriz de Teleki (1977) para referir-se ao papel de
Borges na divulgacdo da obra de Carriego.
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tema. Entre os precursores dessa linha estdo Wordsworth e Thomas
Quincey.46 Na poesia francesa, no entanto, o suburbio é tema da poesia
de Jean Rictus, cuja comparagdo com Carriego pde o argentino em
desvantagem. Francois Coppée (1842-1908) também engrossa as
fileiras do coloquialismo francés, apesar de ter come¢ado como poeta
parnasiano. Rictus, o “poeta da miséria moderna”, e Coppée, o “cantor
do petit peuple” parisiense, no entanto, dispunham de toda uma
tradigdo literdria que ja incluia entre seus temas os suburbios. Carriego
conta com um sistema literdrio incipiente, em comparac¢do com a
Frant;a.47

Em se tratando de lirica argentina, dar voz a esses setores
urbanos que até entdo eram invisiveis para a poesia, quando ndo
invisiveis para a prépria municipalidade, dadas as suas condi¢des de
vida, ndo pode deixar de ser interpretado como uma ousadia, um
atrevimento.”® Antes de 1908, alguns autores ensaiaram uma
representagao do arrabalde na poesia argentina culta.”® O espanhol Pio
Baroja (1872 — 1956), figura da geracdo de 98, publicou um livro de
versos dedicado exclusivamente ao arrabalde. No entanto, consta que
Canciones del suburbio apareceu ja avangado o século XX e teria sido
comparado, por um critico espanhol, com os versos de Carriego.

Além de ser considerado o embrido das obras de ficgao
argentina, o conto E/ Matadero (1871), de Esteban Echeverria, tem
como ambiente do relato o tipico arrabalde portenho da época
(expresso ja no titulo), berco de “matones” e “compadres”, e origem
dos trovadores urbanos (“payadores”). Por outro lado, Buenos Aires,
como um todo, emprestou seu cendrio a muitas obras a partir da
federalizagdo, em 1880, que desencadeard uma grande onda
migratdria. Primeiro romance rioplatense, Amalia (1851), de José
Marmol, situa uma histéria de amor em meio as disputas entre federais
e unitarios. O cendrio de encontro entre o casal é uma quinta em
Barracas, zona sul da capital. En la sangre (1887), de Eugenio
Cambaceres, tem como protagonista um filho de imigrantes italianos

6 Cf. SALAS, 1968.

7 Cf. PILLEPICH, 1930.

“® Cf. LAFINUR, 1922.

* Cf. ETCHEBARNE, 1955.



41

que decide utilizar sua heranca para pagar seus estudos e ascender
socialmente. Até que esse objetivo se concretize, o arrabalde e o
conventillo — habitats do gringo por exceléncia naquela época — sdo
pintados vivamente. José Alvarez ou Fray Mocho captou nessas zonas
limitrofes da cidade e no chamado bajo fondo — o submundo —, seus
temas mais originais. Nessa linha surge, por exemplo, Galeria de los
ladrones de la capital (1887). Francisco Sicardi, com os cinco tomos de
Libro extrafio (1894 - 1902), também é apontado por alguns criticos
como um autor que poderia ter indicado a Carriego o caminho até o
suburbio®®, assim como um ou outro poema de Enrique Bachs.>

Apesar de tais titulos fazerem uso das orillas como cendrio para
suas tramas ou para seus poemas, essa regiao da cidade muitas vezes
ndo passa de simples pano de fundo. N3o ha, portanto,
aprofundamento das questdes que envolvem o sublrbio e seus
moradores. El compadrito (1919), de Joaquin Belda, por exemplo,
somente de passagem cita essa figura-sintese do arrabalde.”

Em artigo de jornal dos anos 80, por ocasidao do centenario de
nascimento do poeta, Pagella faz a seguinte avaliacdo da importancia
da obra de Carriego:

En ningln caso se tradujo el suburbio visto y
sentido, con sus tipos 'y personajes
caracteristicos, con sus dramas familiares, con
sus lugares especificos — el conventillo, el cuarto,
la calle, el café, la cantina, la fabrica — Carriego
dio en sus “Misas Herejes” (1908), y después,
postumamente en “La cancidn del barrio”, todo
el dolor del barrio pobre, contemplado por él,
vivido por él.

(PAGELLA, 1983, p. 7).

Assim, certamente, quando Borges atribui a Carriego o titulo de
. . 53 N
“el primer espectador de nuestros barrios pobres”>", vé na obra de seu

>0 Cf. TELEKI, 1977.

>! Cf. GABRIEL, 1921.

>% Cf. ETCHEBARNE, 1955.
> BORGES, 1998, p. 90.
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vizinho de bairro uma unidade tematica capaz de auferir-lhe tal
honraria e, inclusive, inaugurar um tépico da poesia argentina, na
medida em que abre caminho para que diversos autores facam do
suburbio objeto de sua poesia, como Nicolas Olivari, Horacio Molina,
Baldomero Ferndandez Moreno, além do préprio Borges.

Em ensaio de 1926, o autor de Fervor de Buenos Aires também
esboc¢a uma pequena lista de “cantores” do arrabalde:

Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la
cotidianida [sic] conversada del arrabal; Evaristo
Carriego, la tristeza de su desgano y su fracaso.
Después vine yo (mientras yo viva, no me faltard
quien me alabe) y dije antes de nadie, no los
destinos, sino el paisaje de las afueras: el
almacén rosado como una nube, los callejones.
Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del
arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha
dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho
enteramente.

(BORGES, 1993, p. 24).

Apesar de ter vivido menos do que Lima Barreto e publicado, em
vida, somente Misas herejes, Carriego, no que diz respeito a recepgao
dessa primeira obra, teve maior éxito do que o romancista carioca. Na
época de sua publicagdo, o volume foi bem festejado devido,
provavelmente, ao seu grande circulo de convivéncia. Carriego era
assiduo frequentador dos cafés e reunides de intelectuais, neles
declamando os seus versos e tornando-os publicos antes de serem
impressos. Também integrou a magonaria argentina, tendo se iniciado
em 3 de julho de 1906, junto ao amigo Florencio Sanchez.> A ele, o
Canillita, Carriego dedicaria, em seus textos péstumos, um dos quatro
envios — poemas especialmente dedicados a figuras mais préximas do
poeta.

> Cf. biografia do autor no sitio da organizagdo: http://www.masoneria-
argentina.org.ar/novedades-y-eventos/114-evaristo-carriego. Acesso em: 7
mai. 2015.



http://www.masoneria-argentina.org.ar/novedades-y-eventos/114-evaristo-carriego
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Mas Lima Barreto também deve suas dificuldades de publicacdo
do primeiro livro a falta de figuras como Salvador Boucau, o mecenas a
quem Carriego dedica Misas herejes, usando a expressdao “uno de los
pocos”. O mecenas ¢, sem duvida, a figura decisiva para a sorte de um
e a dificuldade de outro dos autores aqui tratados. Originalmente um
cerealista bem-sucedido, por meio do casamento Boucau transformou-
se em rico proprietario de terras e admirador das corridas de cavalos.
Depois das dificuldades econdmicas e politicas por que passou o pais
em 1890, Boucau dedicou-se a apoiar seus amigos politicos em apuros
— caso de Julio Costa, governador da provincia de Buenos Aires — e a
praticar o mecenato. Consta, no entanto, que além dos cavalos, o
ilustre patrocinador criava galos de rinha para alimentar uma atividade
muito rendosa por volta de 1880.%

Boucau, por meio desses gestos, demonstrava uma
generosidade incomum entre os poucos homens endinheirados, na rica
capital argentina da época. Mantinha até mesmo uma casa — uma
gargoniere —, localizada a rua Junin, em Balvanera Norte, que abrigava
alguns escritores eventualmente, local nomeado por alguns, entre os
quais Carriego e Carlos de Soussens, “la cueva”®®. Ademais, o
patrocinador da primeira obra de Carriego também arcava com as
despesas de alimentagdo de Soussens e de seus convidados.*’

Mas a protecdo das letras e das artes por proprietarios de terras,
tanto na Argentina como em grande parte da América Latina, ndo era
algo comum. Apesar disso, a histéria da literatura argentina estd
pontuada de patrocinios como esses. A edicdo de Prosas profanas, de
Rubén Dario, foi financiada por Carlos Vega Belgrano, lider do cenaculo
“Ateneo de Buenos Aires”, a época da chegada do poeta nicaraguense
a capital argentina, assim como diretor do jornal E/ Tiempo, para o qual
0 poeta escrevia. Luis Berisso, Unico prosador do grupo modernista de
Buenos Aires, custeou o primeiro livro de Leopoldo Lugones, Las
montafias del oro (1897).%

> Cf. BILBAO, 1934.

>® Cf. GARCIA JIMENEZ, 1968.
>’ Cf. GALTIER, 1973.

>% Cf. URENA, 1962.
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Ainda que tenha contado com patrocinio para a publicacdo de
sua primeira obra, além de uma calorosa recepgﬁosg, a critica ndo
deixou de fazer ressalvas, embora brandas, ao trabalho do poeta,
principalmente no que concerne aos poemas de filiagdio modernista
rubendariana, como é o caso de quatro das se¢bes de Misas herejes.
Diretor da revista Nosotros, Roberto Giusti encarregou-se da
apreciagdo critica do livro de Carriego tdo logo saido do prelo. A
avaliagdo condescendente também ndo deixa — acertadamente, como
o tempo dird — de sugerir aos demais poetas da cena literaria portenha
que tomassem o caminho da simplicidade linguistica, tal como fez
Carriego:

No es, pues, monocorde su lira. Si sabe arrancar
la nota vibrante del heroismo 6 da aspera del
desaliento, si la acariciadora 6 la tierna, también
da una que le es propia, exclusiva: la sensacién
del suburbio. “El alma del suburbio”... Este tuvo
un descriptor admirable en el inolvidable Fray
Mocho: ahora Carriego ha recogido esa almay la
ha volcado en sus estrofas. Alli aparece el poeta
de cuerpo entero, colorista y psicélogo audaz en
la pincelada estridente 6 cuando pone
manchones de miseria en su cuadro; sentimental
al siluetar la pobre costurerita que esta por caer 6
la prostituta que cayera hace tiempo.

(...)

Nuestros poetas de América deben proponerse el
apostolado de uma poesia sencilla, honda y sana,
no de enfermizos credos, flores de un dia regadas
con ajenjo. Lo cual no significa que hayan de
cantar eternamente la patria, la bandera, los
Andes 6 Maco-Capac. Me parece que hay filones
en esta América que la verdadera poesia puede
explotar con la certeza del triunfo. Muchos

0 aparecimento de Misas herejes foi comemorado com um almogo no
restaurante Ferrari, com a presenc¢a de muitos amigos e colegas de boemia
do poeta, ndo faltando, obviamente, o mecenas Salvador Boucau. O evento
foi organizado pela revista que publicou muitos textos de Carriego.
(CIRUZZI, 1978).
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rincones de “Misas Herejes” son de ello una
prueba incontestable.
(GIUSTI, 1908, p. 115).

Trés anos mais tarde, o mesmo critico republica sua avaliagdo de
Misas herejes, agora explicitando alguns dos deslizes praticados na
obra, entre eles o fato de que Carriego teria se deixado levar pela
“literatura, y por la mas detestable, la del peor decadentismo”®. Tal
juizo — ha que se lembrar — ainda ndo estd contaminado pela morte
precoce do poeta, para o caso de se considerar a afirmagdo de Borges
de que “no hay cosa como la muerte para mejorar la gente”sl. Se os
efeitos da morte recaem também sobre a obra, a discussdo é outra,
todavia é possivel perceber que, para esse critico, naquele momento,
Carriego é um poeta em crescimento, em ascensao.

Dez anos depois, a respeito dessa “acolhida favoravel”, o
primeiro bidgrafo de Carriego a consideraria “inmerecida”, tendo em
vista o carater geral da obra.®” José Gabriel comeca o terceiro capitulo
de sua apreciagdo biografico-critica intitulando-a “Un aprendiz de
poeta” . Meia década depois, Ernesto Morales consideraria o livro
“Simpatico (...) aunque no posee el valor que se le diera cuando su
aparicién. Es un libro que anuncia un poeta, nada mas.”®" Na mesma
direc3o, Borges afirma ser Misas herejes “un libro de aprendizaje”®,
acrescentando que boa parte do livro sdo “esas primeras cosas
endebles que son la condicién de las vélidas”®, ai referindo-se ao
conjunto da obra que, na parte acrescentada por ocasido do
aparecimento dos Poemas pdstumos, revela maior maturidade e uma
relativa independéncia em relagdo aos modelos modernistas, ja que
entre esses Ultimos textos ainda se observam exemplos da poesia que
predomina nos primeiros.

% GlusTI, 1911, p. 106.
®1 «; Donde se habran ido?”. BORGES, 1974, p. 957.
%2 GABRIEL, 1921, p. 17.

® GABRIEL, 1921, p. 32.

* MORALES, 1926, p. 118.

® BORGES, 1998, p. 50.

®%1d. ibid. p. 33.
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Misas herejes traz 47 composi¢Oes distribuidas em cinco partes:
“Viejos sermones”, “Envios”, “Ofertorios galantes”, “El alma del
suburbio” e “Ritos en la sombra”. O titulo escolhido para essa primeira
obra, conforme lembra o texto de apresentacdo da Obra complet067,
traz a mistura entre sagrado e profano, caracteristica do Modernismo
argentino.68 E ndo ha como negar que a estrutura da obra demonstra
coeréncia, ja que os titulos evocam elementos da celebracdo religiosa.
Os sermdes, porém, sdao velhos, antigos; os envios — poemas a maneira
medieval, geralmente relacionados com catequistas e missionarios —
aqui privilegiam as figuras mais préximas de Carriego, os amigos. Os
oferecimentos ao Deus Pai, na verdade, sdo galantes; e os ritos exalam
uma atmosfera ldgubre. O titulo da quarta parte demonstra a intengao
de decifrar o elemento-chave de uma celebragdo: a alma, que ndo é
dos fieis, mas do subdurbio, por isso contraria ao que preceitua a Igreja,
ou seja, herege.

A ordem em que estdo dispostos os poemas de Misas herejes
ndao depde a favor da ideia de que no autor tenha impactado
definitivamente a sugestdo do colega Soussens. Tampouco se pode crer
gue a sequéncia em que aparecem os textos na obra seja a mesma da
producio.” Se assim fosse, a secdo “El alma del suburbio” figuraria em
ultima posigdo, pois em “Ritos en la sombra” (segdo final da obra) se
percebem sinais de mudangas de rumo, concretizadas na parte
destinada ao suburbio portenho. Leem-se naquela parte referéncias a
figuras e a cendrios em que se desenrolardao os dramas vividos pelos
personagens bairriais: “el conventillo”, “los barrios bajos”, “la taverna”,
a “Manon arrabalera”, a “cortesana de barrio”, além da “viejecita”.

A atmosfera que envolve esses elementos tipicos do bairro,
porém, traz ainda muito do tom ldgubre e decadente, prdprio dos
primeiros poemas, assim como uma caracteristica que perpassa toda
obra de Carriego: a chantagem sentimental evocada por meio do

& CARRIEGO, Evaristo. Obra completa. Compiladora: Marcela Ciruzzi. Buenos

Aires: Corregidor, 1999.

*® CIRUZZI, 1999.

69 . ~ ~ P .
Sobre esse aspecto as informagdes sdo desencontradas, como se vera mais

adiante.
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sofrimento e da doenca, sobretudo femininas.”® A vertente bairrial ou
suburbana da poesia de Carriego vai se aprimorando, isso é evidente,
ao longo dessa primeira obra, por meio de uma luta entre instinto,
observacédo, algumas sugestdes — como ja se viu — e a necessidade de
pertencimento, de afirmag¢do. Composicdes como Los desheredados e
Demoliendo” sdo as primeiras publicacdes carrieguianas de que se tem
noticia e pendem para a poesia social que se vé em Residuo de fdbrica,
por exemplo, poema da quarta parte de Misas herejes. Em
contrapartida, versos como os de “Intimas”, terceira se¢do dos Poemas
postumos, remetem-se ao poeta modernista que predomina em Misas
herejes.

Mas a opgdo pelo realismo, além de ser resultado de uma
aversdo pelo elemento estrangeiro e uma opgdo pelo local, pelo
nacional72, tem raizes pessoais, de acordo com uma das vozes mais
credenciadas sobre Carriego:

Ser pobre implica una mas inmediata posesion de
la realidad, un atropellar el primer gusto aspero
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los
ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan
adeudado se creyd Evaristo Carriego a su
ambiente, que en dos distintas ocasiones de su
obra se disculpa de escribir-le versos a una mujer,
como si la consideracidn del pobrerio amargo de
la vecindad fuera el Unico empleo licito de su
destino.

(BORGES, 1998, p. 35).

A publicagdo da obra pdstuma de Carriego foi produto da
amizade e do interesse pela divulgacdo do trabalho do poeta. Marcelo
del Mazo, Juan Mas Y Pi e Enrique Carriego, irmdao de Evaristo,
publicaram trés mil exemplares”® do volume, em 1913, por um selo

7% cf. BORGES, 1998.

" Cf. GABRIEL, 1921.

72 Cf. GABRIEL, 1921.

7 Trata-se de um dado gue, sem duvida, depde a favor da popularidade de
Carriego, do sucesso de sua poesia, atribuidos a publicacdo de seus poemas
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espanhol. Além de abrigar Misas herejes em sua parte inicial, a segunda
metade da obra, intitulada Poemas pdstumos, esta dividida em 6
se¢des: “La cancion del barrio”, “La costurerita que di6 aquel mal
paso”, “Intimas”, “Envios”, “Leyendo a Dumas” e “Interior”. Embora a
maioria dos criticos refira-se ao conjunto como “La cancién del barrio”,
esta é a designacdo de uma das partes somente. 7

E a tematica bairral também ndo estd presente em todos os
textos de Poemas pdstumos. A “obra propia e caracteristica de
Carriego” — defende boa parte de seus criticos — estaria apenas nas
secGes “El alma del suburbio” — de Misas herejes -, “La cancién del
barrio” e “Interior”.”” A estas poderia ser acrescentada, ainda, a se¢ao
referente & “costurerita”. Com respeito a “intimas”, o juizo emitido por
Beatriz Sarlo auxilia na escolha do corpus a ser utilizado na composicdo
de uma representagao bairrial na poesia de Carriego:

Intimas se publicaron también entre estos
Poemas pdstumos. Estd en estos poemas el
Carriego de la primera época, con goéndolas,
“ansias misteriosas”, “magnolias pectorales”,
amadas que no pertenecen al ciclo ordenado de
la casa. Esta seccidn constituye un nexo con el
poeta de Misas Herejes, asi como “El alma del
suburbio” anunciaba La cancidn del barrio.
(SARLO, s.d., p. 783).

Assim, considerando-se a existéncia de duas linhas tematicas na
poesia de Carriego — a modernista e a bairrial —, uma frase poderia
resumir a opinido geral da critica sobre elas: “Carriego, cuando sale de
Palermo, se pierde.”76

na revista Caras Y caretas, acompanhados de caprichadas ilustragdes. (Cf.
ARRILI, 1962).

Ay origem dessa substituicdo do titulo da obra — que ndo foi dado por
Carriego — parece advir de uma licenga de seu primeiro bidgrafo, que decide
usar a denominagdo da primeira se¢do como titulo geral dos poemas
deixados por Carriego.

7 Cf. OYUELA, 1955.

’® CLEMENTE, 1950, p. 14.
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No que diz respeito a originalidade e autenticidade, hd quem
compare o papel exercido por Carriego em relacdo ao suburbio com o
que José Herndndez executou junto ao homem do campo argentino.
Descobridores, cada um em seu nicho tematico, ambos tomaram como
ponto de partida uma realidade humana, portanto universal,
ressaltando-lhe as caracteristicas essenciais que tornaram particular
sua poesia.77 E Carriego soube fazer as escolhas corretas, elegendo
elementos que favorecessem a construgdo de um bairro, no minimo,
pitoresco, interessante, um pouco diferente da Palermo do inicio do
século, como atesta um de seus contemporaneos:

El barrio — hoy modernizado, limpio, recogido,
comun, sin malevos ni conventillos —, era lo que
el Maldonado actualmente: un suburbio
miserable, destartalado, lleno de chicos y de
rofla, aunque, en realidad, no fue nunca
exactamente el que nos pintd Carriego, que se
parece mucho mas al de la Boca.

(GABRIEL, 1921, p. 7).

Outros criticos, no entanto, consideram invalido o epiteto de
“cantor do suburbio portenho”, de um modo geral, para Carriego, ja
que grande parte dos aspectos que retratou em sua poesia sé poderia
ser visto em Palermo.”

Simplicidade e tematica local tém servido de argumento para
alguns estudiosos indicarem a existéncia de duas fases distintas na
poesia carrieguiana. Uma primeira, caracterizada pela poesia
modernista de primeiro turno, representada pela maior parte de Misas
herejes. O segundo momento poderia ser exemplificado pela maior
parte das composi¢des de “El alma del suburbio” e pela maioria dos
Poemas Postumos. Contudo essa divisdo ndo faria sentido quando se
considera que tanto o aristocratismo predominante na primeira obra
de Carriego como o populismo dos versos sobre o arrabalde portenho
opSem-se ao crescente avango do pensamento capitalista e burgués
para, na sequéncia, questionar a ascensao do imigrante, o “gringo”,
assim como a onda migratéria. Mais logico seria pensar, assim, numa

77 Cf. TIEMPO, 1963; AMIEVA, 1970.
78 Cf. MORALES, 1944.
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sobreposicdo de temas com vistas a resistir ao progresso e a busca
desenfreada pelo lucro e pelo poder. Tanto a fuga para o universo das
marquesas parisienses — retratada na maior parte da primeira obra —
qguanto o retorno ao reduto familiar do bairro funcionariam como
trincheiras nas quais o poeta se protege das consequéncias dessa nova
cidade que se impde, marcada por mudangas bruscas e habitada pelos
imigrantes, elementos merecedores de desconfianga, na visdo de
muitos portenhos nativos.”

Considerando que Buenos Aires ja teria perdido sua unidade
face a grande expansdo sofrida nesses primeiros anos do século,
Carriego, captando essa realidade, desloca seu olhar da cidade como
um todo para o bairro. Nesse sentido, pergunta-se outro de seus
criticos:

até que ponto a solugdo barrial, a criagcdo
imaginaria de uma patria  chica ndo
correspondeu, no caso da cultura portenha, a
uma defesa, a uma forma de manutencdo das
relagdes comunitarias, proximas, de carater mais
emotivo, que foram sofrendo um processo
continuo de esgarcamento, de diluicdo, de
desaparecimento mesmo, nos Casos mais
extremos.

(CRUZ, 2009, p. 73).

A palavra de ambos remete ao que vém preconizando autores
que, na ultima década, tém se dedicado ao estudo do bairro como
forma de resisténcia ao fendbmeno da globalizagao. Ainda que esse
fendbmeno tenha se tornado mais evidente nas ultimas décadas do
século XX, o progressivo desenvolvimento das comunicagdes e dos
transportes, desde o inicio do século, além da forca do capital das
grandes corporagGes, contribuem, de forma significativa, para a
globalizagdo. E um primeiro argumento a favor da tese sobre a
resisténcia seria o de que o processo de unificagdo comercial e cultural
vivido pela sociedade se oporia ao universal de forma categérica, ja
que, enquanto a globalizagdo representaria o mercado, a informacao, a
tecnologia e o turismo, o universal seriam os valores, os direitos do

7 ¢f. VINAS, 1971.
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homem, a liberdade de cultura e a democracia. Ambas estariam
relacionadas na medida em que a homogeneidade proporcionada pelos
intercambios culturais, financeiros e de comunicagdo acabaria com a
universalidade de valores.®

E evidente que essa dicotomia entre universal e global é
flagrante, nos dias de hoje, mas no inicio do século passado os seus
sinais eram ténues. Porém, o sentimento de perda, de nostalgia frente
ao desaparecimento da velha cidade e a modernizagdo,
provavelmente, deve ter atingido muitas pessoas. Foi justamente o
periodo entre o comeco das publicagdes de Carriego em jornais (1905)
e a data de sua morte (1912) o de auge econémico na Argentina e,
consequentemente, quando sua capital absorveu a maioria dos
investimentos em construgdo civil, em infraestrutura e modernizacdo.®
Nesse sentido, o foco sobre um setor urbano capaz de reunir um
determinado numero de pessoas em torno de alguns valores,
costumes, enfim, de uma identidade, poderd configurar-se numa
alternativa:

Convengamos, entonces, que los paises
periféricos deben aprovechar tal hendidura®
para contrarrestar esa fuerza arrolladora,
preservar su cultura y articular sus propias
singularidades interiores, en definitiva para
sobrevivir salvando la dignidad. Un instrumento
valido, entre otros, es la barriologia que,
extendida a cualquier parte del mundo, se
presenta como una construccidn posible para
descubrir y entender la historia emotiva vy
personal de los pueblos, su habitat primario y su
modo de ser. Dicho con otras palabras, desde la
barriologia es posible afirmar la diversidad
cultural en cualquier espacio urbano basico que
se manifieste, estimulando la barrialidad propia e

8 cf. PRIGNANO, 2008.
81 Cf. SCOBIE, 1977.
82 B N ~ . ~ .
Aqui o autor refere-se as concessdes que a globalizagdo necessita fazer ao
local, para expandir-se.



52

inseparable de cada vecino, condiciéon acaso
acallada por otras historias.
(PRIGNANO, 2008, p. 71).

Resta, ainda, esclarecer o que o autor entende por barriologia,
conceito que poderia abarcar, entre outras manifestagdes culturais,
uma poesia capaz de fixar para a posteridade tragos distintivos de um
espaco ha muito desaparecido:

La barriologia no es el distendido y melancélico
ejercicio de la nostalgia sino el ambito agitado y a
la vez reflexivo por el que se puede comprender
un espacio esencial, definido en un tiempo
preciso desde la perspectiva de sus protagonistas
locales y testigos ocasionales. Se trata de una
postura corajuda desde donde se puede
comprender os hechos en el lugar donde
acontecieron y elucidar sus secuelas en una
comunidad determinada. En definitiva, el punto
de partida desde el cual valorizar usos y
costumbres, recuperar apegos y devociones,
enmendar errores y salvar omisiones.
(PRIGNANO, 2008, p. 72-73).

Outros autores®® advertem que a necessidade de se estabelecer
uma nocdo de bairro aparece justamente no momento em que surgem
as utopias sociais antiurbanas do século XIX e as denuncias contra a
sociedade industrial. Com isso, esse setor urbano podera ser encarado
como forma de evidenciar a situacdo de diferenciacdo e desigualdade
dentro da macro-unidade (cidade) na sociedade industrial do século
XIX. Assim, o bairro seria o lugar de cultivo de determinados valores
que contribuem para a convivéncia e a qualidade de vida urbana em
comunidade. Para o contexto latino-americano, iniciado o século XX,
com a chegada dos grandes investimentos, das massas migratoérias e a
concretizagdo das reformas urbanas, a reagdo a essa “obsessdo por
Paris” — parafraseando uma expressdao de Lima Barreto — torna-se

8 Cf. GRAVANO, 1995.
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evidente na forma critica como se expressam diversos intelectuais e
artistas. Lima Barreto e Evaristo Carriego sdo alguns dos exemplos.

Outros aspectos desse olhar que Carriego langa sobre o bairro
ainda devem ser ressaltados, em especial seu nacionalismo, e
principalmente regionalismo, que ndo se manifestaram somente por
meio dessa tematica. Um leitor sem muita intimidade com o idioma
espanhol, mas atento, ao deparar-se com alguns termos grafados em
itdlico em muitas de suas composi¢des, poderd se perguntar sobre os
objetivos do poeta ao destacar expressées como “gringo musicante” ou
palavras como “amasijo” e “trucadas”.

Ao ato de simplificagdao da linguagem, empreendido a partir de
“El alma del suburbio”, e consolidado em parte dos Poemas pdstumos,
é preciso agregar o aproveitamento de vocabulos e expressdes tipicas
do arrabalde, registro linguistico que, mais tarde, seria conhecido como
lunfardo®. Naquele momento, além de voltar seu olhar para as orillas
de uma metrdpole que oferecia a seus habitantes o espetaculo da
moderniza¢dao, Carriego, sem demonstrar preconceito linguistico,
incluiu em seus poemas ndo poucos termos utilizados pelas pessoas
que habitavam esse pequeno mundo que lhe servia de inspiragdo: o
arrabalde portenho. Trata-se de uma postura até entdo visivel somente
em alguns prosistas e nos poetas da vertente gauchesca. A maioria
desses vocabulos “insdlitos” aparece nos poemas que retratam o “bajo
fondo” do arrabalde, como “El guapo”, “El amasijo” e algumas estrofes
de “El alma del suburbio”.®®

Termos dessa natureza ja estavam presentes nos folhetins de
Eduardo Gutiérrez, tendo em seguida aparecido em sainete de Garcia
Velloso, em 1898. Nas primeiras décadas do século XX, os folhetins
populares auxiliaram na divulgacdo desses vocabulos, assim como
fizeram certos setores da imprensa, acolhendo poesias em /unfardogs,
como foi o caso de Carriego, que publicou “Dia de bronca”, sob

# |unfardo: Habla que originariamente empleaba, en la ciudad de Buenos
Aires y sus alrededores, la gente de clase baja. Parte de sus vocablos y
locuciones se introdujeron posteriormente en la lengua popular y se
difundieron en el espafiol de la Argentina y el Uruguay. (RAE, 2012)

8 cf. CANAS, 1965.

% Cf. GOBELLO; CANAS, 1961.
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pseudonimo, numa revista policial, alguns dias antes de morrer.®’
Apesar dessa Unica publicacdo, ha noticia de outros versos, compostos
no jargdo lunfardesco e declamados em roda de amigos, mas que
nunca foram publicados.88

Assim como Félix Lima, Carriego soube aproveitar as
“posibilidades expresivas de los lunfardismos”®, sem tornar sua poesia
uma expressao exclusiva de um determinado setor da sociedade.”
Nessa mesma dire¢do, estudiosos do lunfardo lembram que Carriego,
na maioria dos poemas de Misas herejes em que faz uso de expressoes
desse tipo, canta o bairro somente como espectador, e ndo como
protagonista.91 Talvez seja essa a razao para que em “El amasijo” —
composi¢do integrante da quarta secdao de Misas herejes —, 0 poeta
refira-se a esse vocabuldrio de forma pouco elogiosa:

Y se alejé escupiendo, rudo, insultante,
10 los vocablos mas torpes del calé hediondo
gue como una asquerosa ndusea incesante
vomita la cloaca del bajo fondo.
(CARRIEGO, 1999, p. 90 — grifo meu).

Jorge Luis Borges, numa conferéncia proferida em 1927, em
defesa de uma linguagem poética mais préxima do usual, condena o
uso do lunfardo, que nao caracterizaria a fala das classes pobres, de um
modo geral, assim como critica a vertente purista do espanhol,
praticada por alguns escritores:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su
escritura fue el de su voz; su boca no fue la
contradiccién de su mano. Fueron argentinos con
dignidad: su decirse criollos no fue una
arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieran

8 ¢f. CIRUZZI, 1999.

8 Cf. ARRIETA, 1936.

% GOBELLO; CANAS, 1961, p. 8.
% ¢f. CIRUZZI, 1999.

°1 Cf. LA NACION, 1973.
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en dialecto usual de sus dias: ni recaer en
espafioles ni degenerar en malevos fue su
apetencia.

(BORGES, 1994, p. 145).

O tema calcado numa geografia humana dos arrabaldes, numa
zona hibrida entre campo e cidade; a linguagem e o vocabuldrio que
pouco a pouco vao se simplificando, além de agregar, a poesia,
vocabulos até entdo utilizados como giria de um grupo social
marginalizado: estes podem ser alguns dos ingredientes que
favoreceram a associacdo da poesia de Carriego com as letras de tango.
Embora o poeta ndo tivesse vivido o suficiente para compor letras para
esse ritmo que, na sequéncia dos anos, ganharia o mundo, em um ou
outro estudioso se encontra, por vezes, o epiteto “autor de letras de
tango” associado a Carriego. As referéncias ao seu nome, em muitas
composigdes, no entanto, sao inumeras.

O estdgio incipiente em que se encontrava o tango a época da
publicagdo do primeiro livro esta registrado em uma das estrofes de “El
alma del suburbio”, poema de abertura da quarta secdo de Misas
herejes:92

25 En la calle, la buena gente derrocha
sus guarangos decires mas lisonjeros,
porgue al compas de un tango, que es “La Morocha”
lucen &giles cortes dos orilleros.
(CARRIEGO, 1999, p. 83).

“Mi noche triste” (1917), de Pascual Contursi, inaugura a
evolucdo de uma poética literaria do tango, embora haja composicbes
que datem a partir de 1900, como “Don Juan, el taita del barrio”, de
Ricardo Podestd, e “El porteiiito”, 1903, de Angel Villoldo, autor
também da letra citada por Carriego: “La morocha”, 1905. Ndo se pode
excluir do protagonismo exercido por essa letra de Contursi, em
particular, o fato de ter sido o primeiro tango gravado em disco por
Carlos Gardel, em 1917, sendo incluido em um sainete no ano

%2 Cf. BORGES, 1998; TELEKI, 1977.
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seguinte.93 Desse modo, tal composi¢do marca a mudanca tematica das
letras de tango de um tom ligado a “compadraje” e ao bajo fondo, lugar
de origem do tango, para uma vertente mais sentimental: “inauguré
una desdichada época lacrimoégena del tango (con claros antecedentes
en Carriego y en los payadores urbanos) [y] salvé al lunfardo del
destino caricaturesco al que parecia haberle condenado el sainete.””
De maneira geral, sdo diversos os fatores da cultura argentina

que, naquele momento, contribuem para a afirmacao do tango:

La composicion de Contursi es un punto de
partida indiscutible, sin olvidar que convergen alli
diversos formantes originarios: los derivados
directa o indirectamente de la gauchesca; los
payadores suburbanos; las letras vy letrillas
cantadas en las zarzuelas hispdnicas primero y en
el género chico criollo después; el repertorio de
las cupleteras; los poemas lunfardescos de Lépez
Franco y sus “colegas”; los estribillos procaces
gue acompafiaran a los tangos primitivos, desde
1880 en adelante; y el decisivo descubrimiento
poético del suburbio por obra de Evaristo
Carriego.

(ROMANO, 1995, p. 7 — grifo meu).

Assim, a poesia de Carriego — junto a outros fatores — contribuiu
para o aperfeicoamento das letras de tango porque captou uma
temdtica e uma linguagem que, saindo do “bajo fondo” portenho,
ganhariam logo depois as ruas do suburbio para, em seguida, fazer
sucesso em Paris, sendo entdo aceitas nos salGes da classe alta do seu
pais de origem. Ao que parece, Carriego flagra exatamente um dos
momentos de mudanga de status do tango, quando ainda ndo era
dancado por homem e mulher, como hoje se vé&, além do fato de que,
tendo origem em ambientes pouco familiares, agora ja pode ser
exibido nas ruas do bairro, onde a gente “derrocha sus guarangos
decires mas lisonjeros”.

% Cf. ROMANO, 1995.
" GOBELLO; CANAS, 1961, p. 9.



57

Em “El casamiento” — um dos textos da obra pdstuma —

~ . SLes 95
aparece a mesma reac¢do negativa frente a possibilidade de “cortes”:

El tio de la novia, que se ha creido

obligado a fijarse si el baile toma

buen caracter, afirma, medio ofendido,
40 gue no se admiten cortes, ni aun en broma.

—Que, la modestia a un lado, no se la pega

ninguno de esos vivos... seguramente.

La casa sera pobre, nadie lo niega:

todo lo que se quiera, pero decente—.
(CARRIEGO, 1999, p. 135).

Saido a publico em 1909, em uma revista portenha%, “El
casamiento” seria republicado em Poemas pdstumos, quando o tango
ja alcangava fama na capital francesa e se iniciavam, em Buenos Aires,
as primeiras reunides de reavaliacdo da natureza moral desse ritmo
que, com o aval dos salGes parisienses, agora, era visto ndo mais como
algo condenavel.”

Essa dificuldade de transito da cultura popular, marginal no caso
do tango, em diregao a outros setores da sociedade, principalmente as
classes médias altas, encontra respaldo nas ideias de Gorelik (2004),
quando retoma uma imagem ja estabelecida por outro autor, segundo
a qual a capital portenha das primeiras décadas do século XX estava
dividida em dois setores culturais bem distintos: a cultura do centro,
das classes altas, médias tradicionais e novas classes médias; e a
cultura dos bairros, periférica, na qual se entrelacam elementos
diversos:

los grupos de inmigrantes e hijos de inmigrantes,
incdmodos en su marginalidad, y un abanico de
sectores criollos e inmigrantes que se hicieron
fuertes en ella, ‘un formidable experimento,
forzado por la presencia y el contacto de grupos
diferentes puestos en una misma situacién, y

% Cf. BORGES, 1998.
% Cf. CIRUZZI, 1999.
%’ Cf. CARRETERO, 2009.
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para quienes la segregacion actué como agente
catalizador’.
(GORELIK, 2004, p. 176).

Assim, o tango seria um dos produtos desse amalgama cultural
formado nas orillas da cidade, e dificilmente romperia a fronteira
cultural ndo fosse o sucesso alcancado entre os europeus. Como ainda
explica Gorelik, ainda que fosse grande a mobilidade social entre os
imigrantes bem-sucedidos e as novas classes médias, em razdao do bom
resultado da economia, essa fluidez social ndo encontrava
correspondéncia nos campos geografico e cultural.

No que se refere aos temas legados por Carriego as letras de
tango, o tépico da coragem, personificado em “El guapo”, talvez ndo
possa ser creditado ao poeta, tendo em vista o aparecimento, anterior
a Misas herejes, de composicdes como “Don Juan, el taita del
barrio”(1900), “La morocha” (1905) ou “El taita”(1907), mas, como se
vera adiante, os temas das letras de tango, com o tempo, deslizavam
para o sentimental, como ocorre com o ja citado “Mi noche
triste”(1917), momento em que os aportes da poesia carrieguiana se
tornam mais evidentes.

Antes, porém, de entender como se constréi esse amalgama de
tipos orilleros que é o bairro simbdlico de Carriego, universo capaz de
alimentar tanto o tango — ritmo nascido em locais onde se gestava a
mala vida — quanto a vertente criollo de um dos maiores poetas da
literatura ocidental, convém uma aproximag¢ao mais demorada com a
histéria da familia Carriegos, ou Carriego, que legou ao poeta de
Palermo um pouco mais do que um nome.

2.1 No principio era o nome, depois veio o homem: pequena
nota biogra’fica98

N3do ha somente um, mas cinco Evaristos na familia Carriego, ou
Carriegos. O poeta nasceu em 7 de maio de 1883 na cidade de Paran3,
provincia argentina de Entre Rios, tendo se transferido, com sua

%A sugestdo do trocadilho esta em CAPDEVILA, 1953.
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familia, aos seis anos, para Buenos Aires. Os Carriego, porém, nao
migraram pelas mesmas razGes que levaram muitos europeus a se
fixarem na capital argentina naquele final de século. O antepassado
mais remoto do escritor na Argentina é Josef Carriegos Alonso, nascido
em Valladolid, Espanha, e se instalou na provincia de Corrientes, num
povoado de nome S3o Tomé, proximo a fronteira com o Brasil.
Ganhava a vida como professor primario, sendo depois nomeado
Tenente Corregedor, Alcaide de Primeiro Voto e administrador daquele
povoado.99

Nesse contexto nasce o primeiro Evaristo Carriego, ou melhor,
José Evaristo Carriegos Godoy, em 1791, na provincia de Corrientes.
Esse precursor dos Evaristos, no ramo argentino da familia, chegou a
ser deputado no Congresso Geral Constituinte, assessor de um
governador e governador delegado de Entre Rios. Embora sua morte,
em 1836, oficialmente tenha sido devido a causas naturais, essa
circunstancia chegou a ser posta em duvida pelo préximo Evaristo, filho
desse primeiro, nascido apenas oito anos antes da morte do pai.

José Evaristo Carriegos de La Torre nasceu na cidade de Parana,
tornando-se, mais tarde, jornalista, embora tenha obtido o titulo de
doutor em leis pela Universidade de Cérdoba. Fundou um jornal, dirigiu
outro e colaborou em outros tantos da provincia de Entre Rios. Quando
deputado, combateu ferrenhamente a ideia de erguer uma estatua do
general Urquiza quando este ainda vivia, por considerar esta uma
atitude de adulagdo e servilismo. Foi voto vencido, no entanto. Digno
de nota é o fato de que nessa terceira geracdo o sobrenome da familia
perde seu “s” final, passando, todos os futuros descendentes, a
grafarem “Carriego”. Apesar de ter exercido fun¢do publica, o avdé do
poeta morreu na pobreza. E nesse ponto da arvore genealdgica comeca
a revelar-se uma vocagao literdria, com a publicagdo de Pdginas
Olvidadas (1895), aptiddo que seria desenvolvida, mais tarde, pelo
guarto Evaristo Carriego.

Mas antes o terceiro que, logicamente, era filho de José Evaristo.
Nicanor Evaristo Carriego Ramirez nasceu em 1857 e foi escrivdo e
estancieiro. Em 1887 foi chamado pelo entdo governador de La Plata,
capital da provincia de Buenos Aires, para colaborar em sua

% Cf. STEFANINI, 2013.
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administragdo. Dois anos depois, transferiu-se, com a familia, para
Buenos Aires, instalando-se, primeiro numa casa a rua Arenales, e
depois, em 1897, na rua Honduras, bairro de Palermo, na casa que
abrigou até pouco tempo a Biblioteca Municipal Evaristo Carriego. Dois
filhos de Nicanor Evaristo haviam nascido em Parand e agora a familia
habitava uma das primeiras casas construidas no bairro, uma
construcdo tipica dos imigrantes italianos a época. O quarto Evaristo
Carriego, o poeta, cujo nome completo era Evaristo Francisco
Estanislao Carriego Giorello, sendo este Ultimo o sobrenome da mae,
viveu ali até a data de sua morte, em 13 de outubro de 1912.

Uma pequena descri¢cao, datada de 1896, fornece uma ligeira
nogao do que era aquela regido da cidade, um ano antes da chegada
dos Carriego:

Los suburbios de la ciudad también ofrecian
viviendas para los menos afortunados o menos
previsores; éstas se hallaban a menudo lejos del
transporte y eran construcciones bajas en tierras
marginales desde el tiempo de la colonia. El
nombre grafico de “cinturén negro”, todavia no
habia sido acuifiado, pero en 1896 la Revista
Municipal describié asi estos barrios de viviendas
de emergencia: “El arroyo Maldonado, los
bafiados de Flores, los Mataderos, el Riachuelo, la
Boca, y las lagunas del puerto, la circundan [a la
ciudad] como una cadena de la que los eslabones
son pantanos, lagunas, charcos de aguas
estancadas y depdsitos de basuras, reforzados
por un rosario de fabricas, talleres y otros
establecimientos industriales, que no tienen
como deshacerse de sus residuos insalubres sin
perjudicar la higiene publica.

(SCOBIE, 1977, p. 231-232).

A familia, vinda de La Plata, ndo se enquadrava no tipo que
necessitasse de uma moradia de emergéncia, mas o trecho
seguramente é capaz de delinear o seu entorno, o tom do ambiente
com que se deparava o futuro poeta ao sair de sua casa, durante a
infancia e adolescéncia, para dar seus passeios.

Faz-se necessario esclarecer, antes de tudo, a origem do quinto
Evaristo — até agora — dessa familia que, como tantas que cultiva seus
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antepassados e sua memoria, o faz por meio dos nomes préprios dos
seus integrantes. Evaristo, o poeta, ndo deixou descendentes, tendo
sido vitima de sua fragil saude. Assim, é seu irmdo Enrique Cruz
Carriego, trés anos mais novo, que toma para si a tarefa de dar
sequéncia a tradicdo, dando o nome de Evaristo ao seu primeiro filho.
Enrique foi militar, depois ingressando na carreira diplomatica, por
meio da qual atuou como consul em Portugal e na Noruega. Publicou a
obra Por las calles de Buenos Aires (1938). Seu filho, Evaristo, nascido
em 1915, ou seja, quase trés anos apds a morte do poeta, foi advogado
e funcionario publico e, como o tio, era apaixonado pela histéria, além
de ter uma memdria prodigiosa.

Apesar de Carriego ter merecido trés biografias, ha muitos
detalhes sobre sua vida que ainda se encontram obscuros, e
certamente assim permanecerao. Nao ha noticia sobre suas relagdes
afetivas fora do ambito familiar, por exemplo. Uma namorada, uma
noiva, tampouco. As circunstancias sobre sua morte também nao sdo
consenso. Muitos criticos mencionam a tuberculose como causa
mortis, em razdao de sua aparéncia palida e fragil, e da magreza,
agravada pelo costume do poeta de vestir de preto dos pés a cabeca.
No entanto a palavra do médico que atendeu a familia em 13 de
outubro de 1912 dd conta de uma peritonite apendicitéria.loo

Cinco Evaristos. Quase todos homens de atuacdo destacada,
com propdsitos politicos e méritos reconhecidos, cada um em seu
tempo. Dessas histérias parece emanar uma for¢a de vida e uma
determinagdo que, aparentemente, ndo encontra lugar na figura magra
e sempre vestida de preto de seu mais ilustre representante. Esse
vigor, constatado nas vidas dos seus antepassados, se concentrava nos
olhos, onde habitava “la mas urgente vida”, e no “vivacisimo rosto”,
nas palavras de Borges (1998). Ao compor a figura do poeta, sua
biégrafa menciona a “palidez llamativa” e “ojos pequefios de poca luz
aunque expresivos y movedizos; una sonrisa casi permanente, suaves y
sébrios modales, frente despejada de sofiador”*®!, ainda acrescentando
os adjetivos de brincalhdo e imodesto, além de naturalmente sensivel e

190 ¢ CIRUZZI, 1978.

191 clruZzI, 1978, p.11.
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nervoso, portador de uns trejeitos pronunciados. Outro
contemporaneo de Carriego assim descreve o poeta:

Para él la vida era un problema exclusivamente
intelectual, sencillamente poético. Era el soneto
que iba a publicar en breve, el dltimo libro del
escritor favorito, la discusion literaria que
guedara pendiente en la madrugada anterior. El
mundo de Carriego cabia en una de sus estrofas.
(OLAZABAL apud STEFANINI, 2013, p. 4).

No entanto foi esse Carriego que permitiu aos outros quatro
serem resgatados do esquecimento. E essa rede de rememoragdes
comega a ser tecida, principalmente, por Jorge Luis Borges, quando
publica seu Evaristo Carriego (1930)'%%. O sexto.

O cinema argentino tirou proveito da histéria dessa curta vida
envolta em poesia e alguns mistérios. Sob a diregdo de Roman Vifoly
Barreto e com roteiro de Ulyses Petit de Murat, em 25 de outubro de
1951, quase 40 anos apds a morte de Carriego, estreou La calle junto a
la luna. O filme, em preto e branco, mescla trechos de poemas com
passagens da vida do poeta, focando especialmente o final de sua vida,
0s amigos e a familia.

A fisionomia de Carriego era descrita como “palida e fragil”.
Ainda assim, o poeta parece ter reunido forgas para deixar na literatura
argentina a sua marca pessoal, a sua visdo particular sobre um espaco
que lhe era familiar, dando voz a inumeras figuras que, de outra
maneira, talvez ndo tivessem chance de ver suas historias narradas:
compadritos, costureras, muchachas sin novio, tisicas, madrecitas,
borrachos, perros, una viejecita, chicos, enfim, uma pequena multidao
que, num primeiro momento, Carriego reuniu sob a denominacgdo de
“el alma del suburbio”. Como na frase de Scalabrini Ortiz (1986), usada
como epigrafe deste capitulo, sua obra apresenta-se como a fusdo
entre a multiddo de tipos com os quais se encontrava todos os dias, em
suas andancas pelo bairro, e os Evaristos Carriegos que o antecederam,

102 Borges, na verdade, muito se apdia na pesquisa de José Gabriel (1921). No
entanto, é forgoso admitir que a notoriedade do ensaista auxiliou no
resgate também desta biografia de Carriego.
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com sua forga combativa contra as injusticas e seu amor pela memoria.
A multiddo que habitava a alma do poeta, para a sorte dos leitores, fez-
se poesia.

2.2 “Se abre la verja del jardin con la docilidad de la pagina”'®:

bairro periférico em Evaristo Carriego

[0}

. . <1 104
el suburbio crea a Carriego y es recreado por él.

Jorge Luis Borges

Quando Jorge Luis Borges escreve o prélogo para o seu Evaristo
Carriego (1930), lembra que, apesar de ter crescido num bairro de ruas
perigosas e de compadritos, suas vivéncias infantis restringiam-se ao
jardim da casa na hoje calle Jorge Luis Borges e a biblioteca de
literatura inglesa de seu pai, com seus personagens fantasticos. Aquele
bairro de gente pobre, de mogas tuberculosas e costureiras sé chegou
ao seu conhecimento por meio da literatura de Carriego, entre outros
escritores e poetas, quando de seu retorno da Europa em 1921."* 0s
sete anos de auséncia e as grandes transformagbes por que passou
Buenos Aires provocaram um hiato na meméria do escritor, que tentou
preenché-lo por meio de obras como Fervor de Buenos Aires (1923) e
Evaristo Carriego (1930). No texto de apresentacdo a este ultimo livro,
Borges se pergunta: “éQué habia, mientras tanto, del otro lado de la
verja con lanzas? ¢Qué destinos vernaculos y violentos fueron
cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso
baldio? ¢Cémo fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que
fuera?”'®

Por meio de uma breve histéria do bairro de Palermo — colhida
em outros testemunhos — , de uma biografia de Carriego e de um texto

1% “| laneza”. BORGES, 1974, p. 42.

'%* BORGES, 1998, p. 125.

195 05 dados biograficos sobre Borges tém como fonte o sitio da fundagdo que
leva seu nome: http://www.fundacionborges.com.ar/index.php/borges
Acesso em: 15 jun. 2015.

1% BORGES, 1998, p. 9-10.
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critico acerca dos seus poemas, Borges tenta responder a questdo
aristotélica a si mesmo feita no prélogo: uma resposta “menos
documental que imaginativa”, nas palavras do ensaista. Seguindo seus
rastros, a partir de outras fontes, busca-se, assim, responder as
mesmas questdes, agora seguindo a imaginacdo nao de Borges, mas do
proprio Carriego, apoiada em elaboracGes tedricas capazes de dar
conta dessa especificidade: uma representacdo literaria de um bairro
periférico.

De inicio, talvez seja importante lembrar que no principio do
século XX, por diversas razdes, o bairro tinha chegado ao seu limite
como unidade psicoldgica, social e econdmica, e iniciava-se um
processo de maior mobilidade entre seus habitantes: “nuevas fuerzas,
una educacion mdas amplia, la creciente variedad de ocupaciones,
mejores transportes, las grandes tiendas céntricas y las diversiones
populares, alejaran a la gente del barrio.”*”’

Também merece aten¢do a questdo da nomenclatura bairro-
suburbio, utilizada por Carriego em dois momentos distintos de sua
producdo: “El alma del suburbio”, titulo da quarta secdo de Misas
herejes, de 1908, e “La cancién del barrio”, uma das partes dos Poemas
postumos. A explicacdo de Borges para o uso de diferentes vocabulos
esta pautada, como em muitos outros pontos de seu ensaio, pela sua
imaginacao:

suburbio es una titulacién recelosa, un
aspaviento de hombre que tiene miedo de perder
el ultimo tren. Nadie nos ha informado ‘Vivo en el
suburbio de Tal’; todos prefieren avisar en qué
barrio. [...] Las orillas adolecen también de una
atribucidn enconada. El arrabalero y el tango las
representan. [...] En lo que se refiere a la musica,
tampoco el tango es el natural sonido de los
barrios; lo fue de los burdeles nomas. Lo
representativo de veras es la milonga. [...] El
suburbio es el agua abombada y los callejones,
pero es también la balaustrada celeste y la
madreselva pendiente y la jaula con el canario.
(BORGES, 1998, p. 68-74).

197 SCOBIE, 1977, p. 265.
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A procura de uma explicagdo mais racional, em principio poderia
se pensar numa diferenga em termos de estrutura ou de urbanizagao,
tal como se verifica hoje no Rio de Janeiro, por exemplo,losmas naquele
inicio de século, quando as cidades ainda encontravam-se a meio
caminho no processo de urbanizagao, essa distin¢cdo inexistia. Por volta
de 1910, ano do centendrio da Revolucdo de Mayo, o suburbio
portenho em geral constituia-se num grupo de vizinddrios, ou seja, um
aglomerado de casas que ainda ndo apresentava unidade ou
identidade. Somente a partir daquele ano, medidas como a ampliacdo
de linhas de transporte e a organizacao de loteamentos passaram a
contribuir para a mudanga de status desse suburbio.’® No entanto,
considerando um conceito um pouco mais amplo, hd uma série de
outros elementos que vem em auxilio desse amalgama que se
transformard em bairro:

Barrio no es, (..), una definicidn jurisdiccional,
aplicable a sectores de la ciudad en cualquier
momento de la historia, sino la aparicién de un
fendmeno preciso en Buenos Aires: es el barrio
suburbano moderno, como fendmeno material,
social y cultural: la novedosisima produccion de
un espacio publico local que reestructurara la
identidad de los heterogéneos sectores populares
en el suburbio.

(...) El barrio (...) es (...) la produccién, sobre la
expansion cuantitativa de los sectores populares
al suburbio, de un territorio identitario, un
dispositivo cultural mucho mds complejo en el
que participa un cumulo de actores y de
instituciones publicas y privadas, articulando
procesos  econdmicos y  sociales  con
representaciones politicas y culturales.

(...)

Si respectamos el corte sincrénico en los afios del
centenario nos resulta imposible encontrar

108 . ~ . o s
A discussdao sobre as diferengas de nomenclatura, no caso brasileiro, sera
levada a termo no capitulo sobre o suburbio em Lima Barreto.

199 cf GORELIK, 2004.
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formado en el suburbio algo parecido a un barrio;
simplemente vecindarios, en los que nada indica
que una agregacion cultural como la idea de
barrio supone, pudiera producirse.

(GORELIK, 2004, p. 273-4).

Associadas as instituicdes publicas e privadas que formardo o
bairro enquanto espago publico, encontram-se a literatura e, como
manifestagdo musical concomitante a esse processo, o tango, ambos
responsaveis pelo viés mitico desse construto que é o bairro portenho.
O tango, sem duvida, deu sua contribuicdo na medida em que “en las
decenas de miles de tangos de Buenos Aires casi siempre se menciona
al barrio, pero muy pocas veces la ciudad.”*'® No entanto, como se viu,
é a literatura que assume a dianteira nesse processo de formagdo de
uma identidade, de um territdrio cultural.

A ideia do bairro como detentor de duas facetas — espacgo
publico e espago simbdlico, mitico — também é compartilhada por
autores que as associam aos conceitos classicos de urbs e civitas. O
lado territorial, com suas peculiaridades de territério, meio ambiente,
arquitetura e tracado urbanistico corresponderia a urbs. Por outro
lado, a face institucional do bairro, derivada da nogdo de civitas,
pertenceriam os aspectos sociais, a cultura, os costumes das
pessoas.111 Assim, esse viés institucional, em particular, encontra eco
na proposicdo de um conceito de bairro como “fendbmeno material,
social e cultural”, “territdrio identitario” e “dispositivo cultural” — na
definicdo de Gorelik (2004). Fica claro, também, que para o
estabelecimento dos tracgos distintivos de um espag¢o como o bairro
literdrio de Carriego, ainda que gozem de menor importancia,
elementos como a arquitetura das casas ou o nivel de urbanizagao de
determinado setor urbano também devem ser levados em conta, na
medida em que influenciam o comportamento das personagens.

Vem da antropologia o reconhecimento do fato de que um
bairro nunca podera ser definido a partir de um Unico olhar, ou seja,
um marco tedrico sobre o bairro adviria de um conjunto heterogéneo

110 BARELA; SABUGO, 2004, p. 8.
11 ¢f. SABUGO, 2004.
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de disciplinas e aportes, apesar de que em nenhum campo cientifico o
bairro ocupa uma posicao central.™*?

No mesmo diapasdo, historiadores preconizam que os alicerces
para a construcdo de um conceito de bairro estdo no territério e no
sentimento. Isso significa dizer que, além dos aspectos concretos
ligados a limites e a contingente populacional, o bairro pode definir-se
a partir do imaginario dos seus moradores.'”® Ao questionar a
concepcao de cidade como resultado apenas de planos urbanisticos ou
de politicas e acdes de governos — sem duvida necessarios para o
progresso e a modernidade''® —, esses estudiosos levam em conta que
“a cidade é uma construgao dos homens e, portanto, nunca podera ser
estritamente racional. Ela é memodria organizada e construgao
i:gnvencional, natureza e cultura, publico e privado, passado e futuro.”

Nesse sentido, a cidade, de modo geral, assim como seus
diversos setores, entre eles o bairro, admitiriam, também, defini¢gdes
construidas a partir do imagindrio de seus habitantes, das suas
memdrias e experiéncias vividas. “Sdo as relacdes sociais desenvolvidas
na cidade que, em Uultima analise, acabam por definir e delinear a
paisagem urbana, a imagem da cidade.”™® Assim sendo, as palavras
suburbio e suburbano remetem, muito mais do que a limites
geograficos, a imagens e sentimentos que traduzem modos de viver,
morar, relacionar-se com o restante da cidade, divertir-se, ou seja,

praticas culturais e relagGes sociais e historicas
vividas nesse espago que se alteram no tempo, e,
portanto, seus significados ndo sdo estanques. E
se essas palavras tém forga [“sublrbio” e
“suburbano”], esta se sustenta principalmente
nos significados das  experiéncias que
historicamente tém dado substancia e qualificado
0s espacgos e os modos suburbanos. Ou seja, eles

12 cf. GRAVANO, 1995.

Cf. BARELA, 2004.

Cf. MACIEL, 2010.
FENELON, 2000, p. 7.
11® EENELON, 2000, p. 6.

113
114
115
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ndo existem fora das experiéncias sociais dos
sujeitos que os habitam, e seus sentidos sdo um
entrecruzar de experiéncias histdricas variadas,
contraditdrias e as vezes até antagOnicas.
(MACIEL, 2010, p. 193).

Utilizando-se de Carriego para exemplificar os inicios do bairro

na literatura de Buenos Aires, um historiador argentino observa que
esse espaco, na obra do poeta, detém um carater feminino, haja vista
gue o universo masculino, na maioria das vezes, se manifesta apenas
no coletivo, enquanto que no caso feminino ha maior riqueza nas
diferenciacGes dos personagens:

las mujeres son “las vecinas”, un subcolectivo en
el que se analizan las “comadres”, denominacion
que sugiere una gama de relaciones no
explicitadas, en la que es posible incluir el vinculo
establecido por la ceremonia religiosa del
bautismo, la amistad adicional a la vecindad vy
aun la posibilidad de colaborar en el parto [...]; de
manera simétrica aparecen las “chiquilinas”, que,
por la necesidad de eludir lo biografico en favor
del tipo, el texto nunca presenta como futuras
vecinas. En un estado intermedio de estas
distinciones que parten de lo cronoldgico y
subrayan la progresiva incorporacion a la cultura
en general y del barrio en particular, se ubica a
“la moza”.

El universo de los tipos femeninos enmarca casos
excepcionales que en la obra de Carriego se
transforman en personajes centrales de escenas
destinadas a estimular la emotividad del lector y
espectador. El ritual de los acercamientos puede
convertir a la moza en “despreciativa” y aun
“novia infiel”. La “mujer del obrero” muestra la
abnegacién de la madre por su “muchacho”, y el
sumiso padecimiento de esposa de las penas que
le causa el “marido borracho”. El natural devenir
de esposa y madre se frustra de diferentes
maneras para “la  tisica”, de muerte
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preanunciada, “la hermanita ciega”, “la
costurerita que dié aquel mal paso”.
(GUERIN, 2004, p. 92).

As razOes para essa predominancia do feminino podem ser as
mais diversas, mas ndo ha como negar a forca do entorno que Carriego
tinha diante dos olhos, todos os dias. Na sua busca pelo pitoresco e
original, o poeta testemunha, em suas andancas, cenas protagonizadas
por mulheres, vitimas da doenca, da violéncia ou da soliddo. O papel de
agentes desses males todos cabe aos homens, ainda que ndo se possa
enquadrar todos os tipos num maniqueismo de género. HA homens
abandonados, ha valentdes e orilleros que dangam tango nas ruas. Ha
comadres que se ocupam da vida alheia. A moldura que lhes envolve,
que lhes serve de geografia também tem suas particularidades. Ndo ha
suburbio portenho sem cantina ou cafetin e, tendo em vista a época de
Carriego, ndo poderao faltar o conventillo e o patio, assim como a casa
familiar. Assim estard composta a “patria chica”’'’ de Carriego,
revelada a seguir.

2.2.1 Infancia e velhice: dois pdlos da existéncia feminina bairrial

Levando-se em conta as condi¢des de vida dos personagens do
bairro literario que emerge dos poemas da quarta secdo de Misas
herejes é surpreendente a presenga de pessoas idosas. S3o tantos os
desafios que se apresentam a sobrevivéncia da mulher, que chegar a
uma idade mais avancada torna-se um feito de resisténcia, traduzido
no poema “La viejecita”.

O texto reune, a um s6 tempo, o presente da personagem-titulo
e o futuro de muitas outras figuras desse bairro, ja que a velhinha
vivencia, ao longo do poema, seu passado de dores e dificuldades que
em nada se alteraram até o momento em que o poeta langa seu olhar
sobre ela. Produto do abandono, da pobreza, da fome e da auséncia de

17 patria chica: expressdo que designa o lugar, cidade ou pais de nascimento
de uma pessoa. (RAE, 2014) Na literatura, embora provavelmente ndo
tenha sido cunhado por Borges, o termo foi por ele utilizado em alguns dos
seus primeiros textos. (Cf. CRUZ, 2009).
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solidariedade, a velhinha tem a capacidade de ndo reproduzir esses
males que transformaram sua vida numa cole¢do de infortunios a que
o poeta chama “la cruz”*®, ja que acolheu uma menina abandonada e
com ela divide o pouco que tem. Mas a presenca de quatro estrofes
que descrevem a sua companheira de jornada — a serem destacadas
mais adiante — parece ter a fungdo, somente, de provocar o contraste
entre juventude e velhice, pois, ao final, quando o poeta passa da
descricdo a narragdo, a menina nao se faz presente ao lado da velhinha:

Sobre la acera, que el sol escalda,
doblado el cuerpo —la cruz obliga—
lomo imposible, que es una espalda
desprecio y sobra de la fatiga,

5 pasa la vieja, la inconsolable,
la que es, apenas, un desperdicio
del infortunio, la lamentable
carne cansada de sacrificio.

La viejecita, la que se siente

10 un sedimento de la materia,
deshecho inutil, salmo doliente
del evangelio de la miseria.

(...)

Ahi va la vieja, como una hiriente
féormula ruda de una ironia:

llena de sombras en la esplendente,
en la serena gloria del dia.

120 Tal vez alguna visidn extrafia
ha conmovido su indiferencia,
pues ha cruzado triste y huraia
como una imagen de la demencia.

iY alla, sombria, y adusto el cefio,
125 obsesionada por las crueldades -

"8 Todas as passagens referentes aos poemas de Carriego foram retiradas da
edi¢do de sua Obra Completa (1999).
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va taciturna, como un ensuefio
que derrotaron las realidades!
(CARRIEGO, 1999, p. 84-7).

Com sua visdo onisciente sobre as personagens, o poeta revela
ao leitor os sentimentos da velhinha em relagdo a realidade que vive,
embora essa descricdo abstrata pouco colabore para o realismo
almejado por Carriego nessa sec¢do: “la que se siente un sedimento de
la materia, desecho inutil”.

Varios criticos ja& chamaram a atengdo para a dificuldade de
Carriego em desvencilhar-se do Simbolismo.™ Por essa razio, a quarta
secdo de Misas herejes, “El alma del suburbio”, ainda ndo revelaria o
verdadeiro Carriego, e o poema em questdo, junto a outros detalhes da
obra, seriam prova disso. No trecho abaixo, o primeiro bidgrafo de
Carriego atém-se, particularmente, a segunda estrofe do texto, da qual
fazem parte os versos citados.

Juzgada La viejecita en si misma, de ningin modo
puede decirse que sea “profundamente humana”
como hay derecho para decirlo de La costurerita
que dié aquel mal paso. Se trata aun de una
poesia conceptuosa. [...] Darle la significacion
abstracta que se le da en esos cuatro versos (e en
toda la composicidn), es un acto reflexivo, propio
de filésofo, no de artista; es una abstraccion
intelectual que se hace adecuando el objeto a un
concepto, es decir, generalizandolo en el espiritu,
y no a la inversa, tomando el objeto ante todo, en
su individualidad, es decir, particularizandolo
humanamente, segun la funcién artistica. Si la
ciencia, que puede partir del sentimiento, pero
que se desarrolla con la razén (e por eso es
ciencia), tiene por materia propia la abstraccion,
los numeros, los denominadores, el arte,
precisamente, opera con la personalidad
humana, concreta e directa. Después de decirnos
que es el “salmo doliente/ del Evangelio de la
Miseria.”, qué os ha dicho Carriego de la viejecita

119 cf. GIUSTI, 1911; GABRIEL, 1921.
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gue vio? Nada. Os ha formulado um concepto de
moral.

(GABRIEL, 1921, p. 48- 49).

E o despojamento dessa “madre haraposa, madre desnuda”
contrasta com a afetividade que manifesta em relagdo aos que dela
necessitam: “jsin haber sido, siquiera, amada se siente madre de los
qgue gimen!”. Ou seja, sem ter vivido alegrias que talvez pudessem |lhe
conceder algum alento, sem amores passados (“en la vendimia de los
amores fue desgranado racimo ausente”), ndo deixa de ser solidaria
aos que com ela compartilham a dor. A impressao que fica é de que a
velhinha ndo teve juventude ou vida adulta: “Bajo un hastio que no
deseara, pasd su noche sin una aurora sin que en la vida la conturbara
ni una impaciencia de pecadora.”

Diante de sucessivas desventuras, o caminho natural que
percorre o leitor é a procura pelas causas dessa situagdo, mas é
impossivel encontra-las no poema de Carriego. Ironicamente, o erro da
velhinha do bairro carrieguiano é ter sobrevivido. Sua pena é a prépria
existéncia, enfrentada com dor, mas também com coragem e sem
rancores. Outra é a atitude de muitos personagens masculinos desse
bairro que, diante da dificuldade, encontram no dalcool o consolo para
suas aflicGes.

Nos poemas publicados postumamente, a realidade dos idosos
serd muito diferente. As “abuelas” serdo parte essencial da vida em
familia, seja cuidando das criangas doentes, ainda que sua saude nao
esteja perfeita (“El nene esta enfermo”), seja apenas descansando, fato
que guarda um sentido de ordem, de completude da familia, como
ocorre em “Sola”, texto presente na se¢do “Interior”, de Poemas
postumos.

Bueno.
10 Por fin estds sola... No hay nadie,
todas las amigas se fueron
y se halla en silencio la casa.
La abuela descansa, y los chicos
en el distante comedor
15 juegan despacio, sin dar gritos.
(CARRIEGO, 1999, p. 164).
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Na secdo “La costurerita que dié aquel mal paso” — de Poemas
postumos —, enquanto a familia da moga aguarda por noticias trazidas
por “el viejo”, “La abuela se ha dormido”, atitude que demonstra o
entendimento da situagdo vivida pela familia. Quando a maioria espera
apreensiva pelo retorno da trabalhadora, a avé ja entendeu que ndo ha
nada mais a ser feito, que somente o tempo poderd solucionar o
drama, ou remedia-lo.

As avés também sdo responsaveis, nesse bairro suburbano, pela
educagdo dos mais jovens, repreendendo-os de forma enérgica, como
em “El aniversario” ou, no habitual choque de geragdes, reclamando a
falta de siléncio, como se vé em “Mientras el barrio duerme”, ambos
pertencentes a ultima parte dos Poemas pdstumos. A seguir, um trecho
dessa uUltima composicdo:

...¢TU, tampoco me has oido?

Bueno, que no se repita

otra vez ese silbido.

iEh, muchachos, no hagais ruido:
5 se fue a dormir abuelita!

Recordando vuestros sustos
continuamente se queja.
Vamos, muchachos, sed justos
y no la deis mas disgustos;

10 cada dia estd mas vieja...

Ahora se ha vuelto odiosa...
Cuando se da a porfiar
ise pone de fastidiosa!
Ya lo veis: ipor cualquier cosa
15 no cesa de rezongar!
(CARRIEGO, 1999, p. 171).

A idade avancada dos entes mais proximos cumpre o papel de
evidenciar a passagem do tempo em “Los viejos se van”, composi¢cdo
que também reflete a auséncia dessas figuras tdo importantes a
atmosfera terna e familiar que o poeta celebra nessa versdao mais
intimista do bairro, retratada na ultima se¢dao dos Poemas pdstumos. O
tom de perplexidade frente a passagem do tempo também se faz
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presente em “Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...”, o uUltimo
texto da obra. A figura central desse poema é “la madre”, agora idosa,
cujo envelhecimento se reflete também nos demais integrantes da
familia, principalmente os filhos:

iQué horror, hermana, cdmo envejecemos,
y cédmo pasa el tiempo, cdmo pasal

5 Llegamos nifos, y ya somos hombres,
hemos visto pasar muchos inviernos
y tenemos tristezas. Nuestros nombres
no dicen ya diminutivos tiernos,
ingenuos, maternales; ya no hay esa

10 infantil alegria de cuando éramos todos a la mesa:
"—ijQue abuela cuente, que abuelita cuente
un cuento antes de dormir, que diga
la historia del rey indio..."

15 Gravemente
la voz querida comenzaba...:

"—Siga
la abuela, siga, no se duermal!"

n

"—jBuenol!...

20 iAh, la casa de entonces! La modesta
casita en donde todo era sereno,
nuestra casita de antes. No, no es esta
la misma. ¢Y los amigos, las triviales
ocurrencias, la gente que vivia
25 en el barrio ... las cosas habituales?
iAh, la vecina enferma que leia
su novela de amor! ¢Qué se habra hecho
de la vecina pensativa y triste
que sufria del pecho?
(CARRIEGO, 1999, p. 181).

Dirigindo suas reflexdes a “hermana”, num movimento circular,
o olhar do poeta vai passando dos familiares a casa, depois a “vecina
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pensativa y triste que sufria del pecho”. Apesar das informacgées
contraditdrias sobre o papel de Carriego no ordenamento dos poemas
publicados postumamentelzo, esse Ultimo texto da obra traz
reminiscéncias de varias outras composicbes em que o tdpico da
passagem do tempo se manifesta: “El camino de nuestra casa”,
“Aquella vez que vino tu recuerdo” ou “La silla que ahora nadie ocupa”,
enfim, o tema da auséncia — a ser abordado mais adiante — abre uma
oportunidade para evidenciar a figura da matriarca. E os sinais da
passagem do tempo, na sequéncia do trecho transcrito, estdo por toda
parte, nos siléncios das conversas, no riso claro e limpido que se torna
grave antes de se calar, no semblante dos familiares, nas cadeiras
vazias a volta da mesa.

Num dos poucos momentos — entre os poemas que compdem
uma representa¢ao do bairro — em que o poeta se coloca em primeira
pessoa, finaliza o texto com apreensdo pelo desaparecimento paulatino
daquela que figura como centro da familia, ainda que outras auséncias
sejam lamentadas. A existéncia ou permanéncia da mae no lar parece
trazer ao sujeito lirico algum alento capaz de suavizar sua dor:
“Muertos o ausentes, ya no estan: soélo nosotros quedamos por
aquellos que se han ido; y aunque la casa nos parezca extrafia, fria,
como sin sol, aun el nido guarda calor: mama nos acompana.”

Sofrida e maltratada pelo tempo e pela sociedade ou objeto de
cuidados na familia suburbana, a figura da idosa serd sempre feminina
no bairro carrieguiano. H4, sem duvida, muitos “viejos”, mas nenhum
“abuelo”. A explicacdo para essa diferenca pode estar nas estatisticas
da época, assustadoras sob o olhar de um leitor do século XXI, ainda
mais se levando em conta que eram as melhores da América do Sul: em
1906 a expectativa de vida dos portenhos era de 40 anos. **!

O outro pdlo da vida ndo goza de prerrogativas muito diferentes,
levando-se em conta os dois momentos do bairro de Carriego.

120 Gabriel (1921) afirma, no decorrer de sua biografia critica, que o material
para edicdo dos Poemas pdstumos teria sido ordenado por Carriego antes
de sua morte. (p. 32). Mais adiante, na mesma obra, o critico afirma que a
ordem dada as se¢les do livro péstumo nao teria sido estabelecida pelo
poeta, j4 que os organizadores da publicacdo teriam adicionado textos e
alterado a sequéncia das composi¢oes (p. 53-54).

121 CARRETERO, 2013, p. 272.



76

Inicialmente, em se tratando de infancia pobre, numa metrépole da
passagem de século, dificilmente se encontrara exemplos de protec¢édo
e carinho. Voltando um pouco no tempo, cabe lembrar o caso do Oliver
Twist, de Charles Dickens, obra que reflete um caso extremo de
abandono e exploragdo. As criancgas do bairro de Evaristo Carriego nao
chegam ao ponto de se tornarem delinquentes. Os papéis por elas
desempenhados sdo ainda inocentes.

Em “El alma del suburbio”, poema que abre a se¢cdo de mesmo
nome, o “chiquillo” é aquele que divulga as novidades do “boletin —
famoso — de ultima hora”, trazidas pelo “pregonero”. Em “Residuo de
fabrica”, o “hermanito que a veces en la pieza se distrae jugando”
repete o comportamento do pai que, por sua vez, nenhuma
solidariedade ou afeto demonstra pela filha doente. Mais forte é o
modelo masculino adulto, nesse caso, porque o poema nao menciona a
existéncia de uma mae que possa mediar a situacdo. Ao comentar que
a crianga se afasta da irma doente “con algo de pesar y mucho de
asco”, o poeta reproduz suas duras palavras num discurso indireto livre
muito raro na poesia de Carriego: “que la puerca, otra vez escupe
sangre...”.

Na auséncia de uma origem para a personagem infantil que
aparece como contraponto a “La viejecita”, o poeta localiza-a no arroio
Maldonado, que limitava o bairro de Palermo a época de Carriego:
“lirio de anemia que di6 el arroyo”. Apesar da pobreza e da fome, a
menina é objeto de afeto da velhinha: “Por eso sufre la mendicante,
con una idea terrible e fija que no ha empafiado su amor radiante por
esa hija que no es su hija.”

Boa parte das estrofes destinadas a descricdo da personagem é
reservada a projecdo do futuro dessa “flor de suburbio desconsolado”.

Esa pequeiia que va a su lado,

la que mafana sera su apoyo,
flor de suburbio desconsolado,
lirio de anemia que di6 el arroyo.

25 Vida sin lucha, ya prisionera,
pichén de un nido que no fue eterno.
iSonriente rayo de primavera
sobre la nieve de aquel invierno!
Radiacién rubia de luz que arde
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30 como un sol nuevo frente a un ocaso,
triste promesa, mujer mas tarde
linda y deseada que serd, acaso,
la Inés vencida, la dulce monja
de los tenorios de la taberna,

35 cuando el encanto de la lisonja
le dé su frase nefanday tierna.

—Ritual vedado de sensaciones

tragicos suefios, fiebres aciagas,

hostias de vicios y tentaciones
40 de las alegres jévenes magas...

iQué de heroinas, pobres y obscuras,
en esos dramas! jCudntas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras
tisicas Damas de las Camelias.—
(CARRIEGO, 1999, p. 84-85).

O poeta ja prevé um destino parecido com o da jovem de
“Detras del mostrador”, outro poema da mesma secdo: “triste
promesa, mujer mas tarde linda y deseada que sera, acaso, la Inés
vencida, la dulce monja de los tenorios de la taberna” . Ndo se trata,
portanto, de um caso isolado. A partir da realidade vivida por essa
menina, o poeta reflete sobre muitas outras que, pelos suburbios
daquela grande e rica cidade, percorriam uma trajetéria semelhante:
“iQué de heroinas, pobres y oscuras, en esos dramas! jCudntas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras tisicas Damas de las Camelias.”

Um possivel desdobramento mais minucioso da personagem
infantil de “La viejecita”, com algumas varia¢cGes, encontra-se num dos
poemas de “La cancion del barrio”, uma das se¢des dos Poemas
poéstumos. Em “Mamboretd”, o poeta, pela primeira vez, proporciona
ao leitor a oportunidade de ouvir seus entes representados, ainda que
seja a voz dos algozes da menina assim alcunhada — os “muchachos
traviesos” e a “viuda” — que potencializam, por meio de suas falas, a
crueldade com que é tratada a personagem. Apesar de fazer uso, em
sua poesia, de alguns tdépicos da estética romantica, tais como o
medievalismo, amor impossivel e a morte em plena juventude,
Carriego ndo recorre ao ja desgastado tdpico da idealiza¢do da infancia.
Além da humilhacdo que sofre a personagem central do poema, é
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possivel notar ainda as pequenas insensibilidades comuns a idade, a
doenca, o trabalho, entre outras situa¢des

De acordo com alguns dados histdricos, a histéria de
Mamboreta'?* ndo era incomum naquele inicio de século. As chamadas
“siervas” eram pratica habitual entre as familias burguesas ndo sé na
capital. A origem dessas meninas poderia ser uma instituicdo de
menores ou o campo, de onde provavelmente teriam sido retiradas de
sua familia ou até mesmo dadas pela mae que, pobre, ndo tinha como
sustentar a filha, numa situacdo similar a escravidao. 123

Mamboretd trabaja desde por la mafiana;
20 sin embargo, no falta quienes la llaman floja,

la viuda, sobre todo, la trata de haragana,

y si esta con la luna de cuanto se le antoja:

—“La inutil, la abriboca, la horrible, la tolola...”
Mamboretd no ha oido todavia una sola
25 palabra de carifio. iPobre Mamboretd!
(CARRIEGO, 1999, p. 125).

Sua situacdo afetiva se diferencia da personagem de “La
viejecita”. Enquanto esta dispensa “su amor radiante por esa hija que
no es su hija”, Mamboretd tem “una vida tan arrastrada, que ni contar
se puede.” Ao final do poema, o poeta atribui os maus-tratos sofridos
pela menina ao fato de ela ndo ter mae, referindo-se, certamente, a
uma pessoa que por ela nutrisse afeto e cuidado, como faz a velhinha
do poema de Misas herejes. Em se tratando do modo de composi¢ao
dessas duas personagens, ha, sem duvida, muito menos artificialidade
e consequente humanidade e emog¢ao em “Mamboretd” do que em “La

. . " 124 . . . ~ . . . .
viejecita”.”" Na galeria das criangas em situagdo-limite ainda precisam

122 Mamboreta: Nombre genérico de varias especies de insectos carnivoros de
la misma familia que la mantis religiosa. Se caracterizan por tener el cuerpo
muy fino, de color verdoso, la cabeza triangular, el primer segmento del
térax muy largo y movible y patas anteriores prensiles, con las que cazan y
devoran otros insectos. (RAE, 2012)

Cf. PIGNA, 2012.

Cf. GABRIEL, 1921.

123
124
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figurar “los cuatro huerfanitos, filhos de “la viuda de la esquina” que
“murié anteayer”, objetos de recordacdo do poeta em “Mientras el
barrio duerme”, da parte final de Poemas pdstumos.

Mas ha também criancas bem amparadas nesse bairro
simbdlico, ainda que uma sombra paire sobre suas familias. Na sec¢do
“La costureirita que dié aquel mal paso”, os irmdos da protagonista
aguardam sua chegada na companhia do pai e das irmas mais velhas,
“que cosen, [...] calladas”, embora percebam a apreensdo nos rostos
dos adultos em virtude do atraso da irmd, por isso “no juegan con el
gato, ni recuerdan ahora lo de la adivinanza que propusiera alguno”.

Entre as muitas criticas que desferiu Jorge Luis Borges aos
poemas de Carriego, uma delas esta dirigida a composi¢ao “El nene
esta enfermo” que, assim como “Mamboretd” e “Hay que cuidarla
mucho, hermana”, pertenceriam, “no (...) a la literatura, sino al delito”,
pois se constituiriam em “deliberado chantaje sentimental”.'*> De fato,
o tom lugubre assumido pelo poeta ao narrar o sofrimento da
“abuela”com a doenga do bebé, assim como o siléncio que envolve a
casa, caminham nessa diregdo:

EL NENE ESTA ENFERMO

Hoy el hogar no tiene la habitual alegria
de los dias hermosos y eso que hoy es un dia
suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos,
ni se escuchan las risas sonando en los dormidos
5 rincones de la antigua casa. La regalona
y traviesa hermanita de siete afios no entona
las canciones ingenuas que aprendiera en la
[escuela,
ni rifie a su mufieca mutilada. La abuela
—iah, la pobre abuelita casi nunca esta sana!—
10 olvida su dolencia que lleva una semana
de no darla un momento de reposo. Una incierta
amenaza inquietante ha violado la puerta
del hogar. Bajo el techo
de la casa modesta se presiente en acecho
15 al dolor. Repentina, melancélicamente,

12> BORGES, 1998, p. 77.
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ha pasado una sombra como por una frente,

como por una frente que fué siempre serena

y que recién ahora la oscurece la pena

con la torva amargura de una arruga muy honda.
20 Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda

la tristeza, la angustia,

que ya ha puesto sus frios labios en una mustia

carita enflaquecida.

(...)
(CARRIEGO, 1989, p. 167-8).

Como em muitos textos da parte final dos Poemas pdstumos,
Carriego deixa de lado o soneto, para adotar uma estrofacdo menos
rigida, com versos de mais de dez silabas, aproximando-se do tom de
uma narrativa, na qual o sujeito lirico sofre, como os demais, a
apreensdo pelo estado de saude da crianca. E se de inicio o poeta
parece contar o que sucede a algum vizinho, ou ainda a si mesmo,
numa reflexdo intima, a conversa se dirige, na sequéncia, a “abuela,
para finalizar-se numa orag¢do em que pede pela saltde da crianga. O
cendrio em que se desenvolve o drama ndo serd a rua ou “la pieza”,
mas uma “antigua casa”, “modesta”, com “el patio” e “habitaciones”.
Apesar de retratar uma familia melhor estruturada, com melhor
moradia, ndo ha referéncia a figura materna. Quem cuida da crianga
doente é a “abuela...[que] casi nunca estd sana”. O mesmo motivo
poético da doenga infantil aparece em “Por las madrecitas modestas”,
embora o foco esteja sobre a personagem do titulo.

Completando a sequéncia de personagens infantis em situagao
de risco, ndo se pode esquecer que, apesar de constituir um quadro de
costumes variado e, por vezes, até com algum humor, “El velorio”
descreve a movimentagdao de uma comunidade de bairro em torno da
morte de uma crianca, duas, na verdade, ja que na segunda estrofe o
leitor toma conhecimento de que o filho mais velho daquela familia
morrera ha poucos meses. Vizinhos também relatam ter “enfermos em
casa”. A informagdo de que o mal que acometera o menino teria se
manifestado apenas 48 horas antes da morte, agregada a referéncia ao
conventillo, leva a crer na possibilidade de se tratar de peste bubdnica
ou peste negra, doenc¢a fulminante, transmitida em locais de pouca
higiene, como eram essas moradias coletivas no inicio do século.
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EL VELORIO

Como ya en el barrio corrié la noticia,
algunos vecinos llegan consternados,
diciendo en voz baja toda la injusticia
gue amarga la suerte de los desdichados...

5 A principios de afo, repentinamente
murio el mayorcito... iSi es para asustarse:
apenas lo entierran cuando fatalmente
la misma desgracia vuelve a presentarse!

En medio del cuadro de caras llorosas
10 que llena el ambiente de recogimiento,
el padre recibe las frases piadosas
con que lo acompafian en el sentimiento...

Los intimos quieren llevarselo afuera,
15 pues presienten una decision sombria
en su mirar fijo: de cualquier manera
con desesperarse nada sacaria... (...)
(CARRIEGO, 1989, p. 137-8).

Em situagBes de pesar extremo como esta, ha personagens —
geralmente as criangas menores — que, devido a incapacidade de
compreensao dos fatos, agravam a atmosfera lugubre da cena:

La crédula hermana se acerca en puntillas,

a ver nuevamente, “... si ya esta despierto...”

y le llama y pone sus frescas mejillas

sobre la carita apacible del muerto.

(CARRIEGO, 1999, p. 139).

Num dos poemas da secdo “La costurerita...”, o irmdo menor
chama a ausente para que o coloque na cama, enquanto que a
“hermanita”, ao iniciar uma oragdo “por aquella perdida”, rompe o
siléncio do lar em reflexao. Em “La silla que ahora...”, a pergunta sobre
quando retornard a mae que ja ndo ocupa seu lugar a mesa colabora
nessa mesma diregao.
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Mas nem todas figuras infantis vivem situa¢bes extremas.
Contrariando as expectativas do leitor para um poema que se intitula
“El suicidio de esta mafana”, aparece uma cena bem-humorada: “un
travieso chico remeda la jerga de un vecino que a manotones logré
llegar al grupo de los mirones”. Mais uma vez um contraponto em
relacdo a atitude dos adultos.

Assim estdo representados, na poesia bairrial de Carriego, os
dois pdlos da existéncia humana. Na velhice predomina a experiéncia
de vida, o respeito e o zelo dos mais jovens, mas também héa abandono
e falta de solidariedade num setor da cidade em que todos parecem
carecer das mesmas coisas: atengdo, respeito, valorizagdao, cuidado,
trabalho digno, boas condi¢des de vida, enfim, a lista é extensa. Esses
bens estdo em falta também para alguns representantes da infancia
carrieguiana, entre os quais o género feminino também se destaca.

O peso da personagem de “La viejecita”, com seu sofrimento,
pobreza e dor, for¢a a balanga em diregdao ao equilibrio, ainda que as
demais figuras dessa natureza sejam representadas pelas matriarcas.
Essa ultima constatacdo so se torna possivel devido a auséncia dos
“viejos”, mencionados somente no sentido geral — como em “Los viejos
se van”, texto a ser discutido, mais detidamente, ao final deste
capitulo. As duas formas de representagao, no entanto, estdo bem
localizadas nos dois momentos do bairro carrieguiano. A presenca da
mulher idosa como sinal de ordem e de conforto afetivo sé poderia
integrar a versdao mais intimista do bairro.

O mesmo ndo se da com os personagens infantis. A infancia
como vitima da pobreza, da fome ou da vilania dos adultos encontra-se
bem distribuida na obra de Carriego, da mesma forma que o trabalho
infantil e as tipicas travessuras da idade, além da inocéncia diante dos
dramas e infortunios. Enfim, um quadro bem diversificado e, por isso,
realista.
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2.2.2 Trabalho, violéncia e enfermidade: armadilhas para as
mulheres suburbanas na passagem do século

Uma sintese da mulher trabalhadora do inicio do século: assim
um dos historiadores mais proficuos'® da Argentina atual define a
composicdo em quadras “Residuo de fabrica”, de Misas herejes:

RESIDUO DE FABRICA

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches
gue no puede dormir; noches fatales,
en esa obscura pieza donde pasa

sus mas amargos dias, sin quejarse.

5 El taller la enfermd, y asi, vencida
en plena juventud, quizas no sabe
de una hermosa esperanza que acaricie
sus largos sufrimientos de incurable.

Abandonada siempre, son sus horas
10 como su enfermedad: interminables.

Sélo a ratos, el padre se le acerca

cuando llega borracho, por la tarde...

Pero es para decirle lo de siempre,

el invariable insulto, el mismo ultraje:
15 ile reprocha el dinero que le cuesta

y la llama haragana, el miserable!

Ha tosido de nuevo. El hermanito

gue a veces en la pieza se distrae

jugando, sin hablarla, se ha quedado
20 de pronto serio como si pensase...

Después se ha levantado, y bruscamente
se ha ido murmurando al alejarse,

126 pIGNA, 2012.
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con algo de pesar y mucho de asco:
—que la puerca, otra vez escupe sangre...
(CARRIEGO, 1999, p. 92).

Alternando descricdo e narragdo, o sujeito poético expde a
situacdo de uma mulher “vencida en plena juventud” pela doencga,
sobrecarregada pela pobreza e pelo descaso da familia. Como serd
comum em muitos poemas de Carriego: “El taller la enfermd” e a
“oscura pieza” onde vive com o pai e um irmdo — provavelmente um
quarto de conventillo — poucas chances oferece de recuperagdo.
Agravando a situagdo, hd o descaso e a repulsa por parte do
“hermanito” e do pai que “se le acerca cuando llega borracho, por la
tarde”. A mae, provavelmente, ja tera sucumbido a doenga, ja que nao
é mencionada no poema, e a moga encaminha-se para 0 mesmo
destino. O poeta, aqui, parece ser o Unico que compreende a situa¢do e
se coloca ao lado da personagem feminina, ao julgar o procedimento
do pai: “ijle reprocha el dinero que le cuesta e la llama haragana, el
miserable!”

A figura da tuberculosa é recorrente na poesia bairrial de
Carriego. J& em “El alma del suburbio” — o poema —, “La tisica de
enfrente” protagoniza uma das cenas que compdem esse mosaico
multicolorido que abre a quarta secdo de Misas herejes. A melancolia
da doente agrava-se com a lembranga de “aquel verso olvidado, pero
querido, que un payador galante le canté un dia”. Em “Residuo de
fabrica”, porém, a melancolia é o menor dos males. A realidade vivida
pela moga nao lhe permite alguma memdria feliz, embora passe “sus
mas amargos dias, sin quejarse.”, com a resignacdo comum as
mulheres daquele tempo, ndo somente moradoras de periferia. Na
verdade esse conformismo marca os personagens de Carriego em
geral, como ja apontou um de seus criticos."”’

O abandono sofrido pela jovem de “Residuo de fabrica” da lugar,
em “La enferma que trajeran anoche”, a uma rede de cuidados, mas
seus Ultimos pensamentos sdo dirigidos as colegas do “cafetin”, pelas
quais se sentia abandonada, provavelmente porque a possibilidade de
contdagio da doenca despertava receios em possiveis visitantes.

127 GABRIEL, 1921.
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N3o serd a degradagdo fisica, mas moral, a consequéncia do
trabalho para a personagem de “Detras del mostrador”. Ao invés de
dignifica-la e reverter-se em beneficio, o oficio da moga atras do balcdo
condena-a a um destino nefasto:

DETRAS DEL MOSTRADOR

Ayer la vi, al pasar, en la taberna,

detras del mostrador, como una estatua...
Vaso de carne juvenil que atrae

a los borrachos con su hermosa cara.

5 Azucena regada con ajenjo,
surgida en el ambiente de la crapula,
florece, como muchas, en el vicio
perfumando ese bucaro de miasmas.

iCancion de esclavitud! Belleza triste,

10 belleza de hospital, ya disecada
quién sabe por qué mano que la empuja,
casi siempre, hasta el sitio de la infamia...

Y pasa sin dolor, asi, inconsciente,
su vida material de carne esclava:
15 icopa de invitaciones y de olvido
sobre el hastiado bebedor volcada!
(CARRIEGO, 1989, p. 89).

Intensificando a dramaticidade da cena, a personagem nao
esboga reagdo alguma diante de sua condi¢do. A ela ndo parece restar
mais nada além daquele destino: “Y pasa sin dolor, asi, inconsciente, su
vida material de carne esclava: jcopa de invitaciones y de olvido sobre
el hastiado bebedor volcada!” Ainda que a moga atras do balcdo ndo se
submeta aos caprichos de “los borrachos”, ndo hd como manter sua
dignidade intacta. O meio em que ganha seu sustento condiciona todas
as suas futuras escolhas, embora os demais ramos de atividade ndo
garantam a mulher condig¢Ges de trabalho e de tratamento social muito
diferentes. E se a respeito dos sentimentos da “viejecita” o leitor tinha
alguma noticia por meio do poeta, aqui ele é um simples observador
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que em nenhum momento reproduz, mesmo que indiretamente, a voz
da personagem.

Mas ndo sé a desesperanga povoa a vida das enfermas do bairro
de Carriego, assim como ndo serdo somente trabalhadoras pobres as
acometidas de doencgas, pois em relagdo a tuberculose ndo havia
distincdo de classe. Ainda assim, sendo altamente contagiosa, casas
pequenas, mal ventiladas ou quartos de conventillo em que viviam
muitas pessoas eram locais de fécil propagacdo do bacilo."?®

Em fins do século XIX e inicio do seguinte, uma série de leis
proibia a assisténcia a tuberculosos em hospitais comuns, assim como
obrigava a denuncia dos doentes. A criagdo de sanatodrios
especializados nesse tipo de mal também surgiu nesse contexto, ainda
que seja facil entender porque a maioria ndo era atendida por essas
instituicdes, quando o tratamento, a época, era baseado em repouso
absoluto, boa alimentacdo e clima favoravel. Diferente da epidemia de
febre amarela que afetou grande parte da populagao pobre na década
de 70, do século XIX, na capital argentina, a tuberculose era silenciosa e
n3o provocava terror na populagdo. '

Voltando as enfermas de Carriego, “La francesita que hoy salié a
tomar el sol” relne a convalescenga a uma leve desilusdo amorosa.
Uma estrangeira, loira e de porte airoso, mesmo “un poco paliducha y
adelgazada” destoa dos tipos que até entdo circulavam pelo bairro
carrieguiano, apesar de haver ai uma referéncia a Palermo. Em nenhum
outro poema — entre aqueles capazes de representar o bairro — é
possivel identificar uma figura tdo viva, luminosa, descrita com tanto
otimismo pelo poeta:

128 Um estudo divulgado no ano de 1918, na Argentina, aponta a tuberculose
com principal causa mortis naquele pais. Entre os fatores que
desencadeavam a doencga estavam o alcoolismo, as habita¢Ges insalubres,
a ma alimentagdo, excessos fisicos e falta de higiene. O mesmo estudo
denuncia jornadas de mais de 10 horas diarias submetidas a meninas de 10
a 14 anos, em fabricas de tecidos da capital. (Cf. CARRETERO, 2013).

129 ¢f. CARRETERO, 2013.
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LA FRANCESITA QUE HOY SALIO A TOMAR EL SOL

Un poco paliducha y adelgazada,
—ijestuvo tan enferma recientemente!—,
caminando de prisa por la asoleada
vereda, va la rubia convaleciente

que, con rumbo a Palermo dobld hacia el Norte.
iSalud, la linda rubia! Cara traviesa,

gesto de jviva Francial, y airoso el porte:

como que para eso nacio francesa.

éSera el desconocido que va delante,
o es la gracia burlona con que camina
gue ahuyento aquel capricho sentimental?

iAdids los ojos tristes del estudiante
gue vio junto a la cama de su vecina
en la tarde de un jueves del hospitall...
(CARRIEGO, 1999, p. 126).

“iSalud, la linda rubia! Cara traviesa, gesto de jviva Francia! y
airoso el porte: como que para eso nacio francesa.” Ai estd, portanto, a
razdo para tanta diferenga: ser estrangeira, mas, principalmente, ter
nascido no pais considerado o bergo da civilizagdo moderna. De acordo
com o poeta, uma moga nativa, criolla, ndo poderia suscitar a mesma
descricao, a ndo ser no seu aspecto mais intimo. A lembranga dos “ojos
tristes del estudiante que vio junto a la cama de su vecina en la tarde
de un jueves del hospital” traz, em seu bojo, a mesma melancolia da
“tisica de enfrente” de “El alma del suburbio”, da palida pianista de “En
el café” ou a de “nuestra vecina, la de los ojos tristes”, de “El camino de
nuestra casa”. O contraste de perfis entre as mogas locais e essa
estrangeira demonstra que, para o poeta, a esséncia da alma feminina
mostra-se inalteravel, sempre em busca do amor.

A decadéncia moral e fisica, a doenca, a prostituicdo e a
violéncia de género estdo reunidas numa so personagem em “La
queja”, um poema narrativo em flashback em que o poeta acompanha
os pensamentos de uma mulher febril, a beira da morte. Trabalhadora
seduzida, iludida pela prépria beleza e juventude, a personagem, a
cada estrofe, desce um degrau na escala moral, culminando com a
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doencga e a agressdo do companheiro. Suas ilusGes, até certo ponto,
eram alimentadas por “las novelas de fe romantica”, que certamente
obscureceram a razdo de muitas jovens com histérias parecidas como
esta. Nesses romances, as heroinas sdo resgatadas do abismo moral, na
maior parte das vezes, por um grande amor.

Na esteira desses sonhos romanticos, a personagem de “La
gueja” apaixona-se por um “orillero”....

por un capricho, porque ostentaba,
como un orgullo jamas vencido,

adorno y premio de sus audacias,

45 una imborrable cicatriz honda

sobre su rostro: cuartel de cara,

brutal nobleza, blasén sangriento

que con fiero arte grabd la daga.

(CARRIEGO, 1999, p. 96).

Buscava, portanto, um herdi, um homem capaz de faganhas, um
compadrito, talvez, como o poema “El guapo” bem descreve. Na visao
da personagem feminina, os delitos, a prisdo e as marcas das lutas
corporais conferiam a esses homens “pergaminos de aristocracia” que
acabavam por seduzi-las. Outro exemplo do impacto da ma conduta
masculina sobre as mulheres pode ser lido em “El guapo”: “Las mozas
mas lindas del baile orillero para el no se muestran esquivas y hurafas,
tal vez orgullosas de ese compafiero que tiene aureolas de amores y
hazafas.”

A primeira vista trata-se de uma ldgica de dificil compreensio,
embora muito comum. Uma das explicacGes para a proliferacdo do que
muitos chamam de “mala vida”**° e qgue condiz perfeitamente com a
situacdo apresentada por Carriego é o surgimento da gauchesca, que
exaltava o perfil mais agressivo do gaucho, conferindo-lhe, assim, um

B30 A expressao aparece no titulo de uma obra publicada em 1908: La mala
vida en Buenos Aires. No prélogo, assinado por José Ingenieros, é definida
como conjunto de manifestacGes destoantes da conduta dita normal, as
quais implicam a inadaptagdo do individuo as condigdes de sobrevivéncia
estabelecidas pela ética social em determinadas circunstancias de tempo,
modo e lugar. (In. GOMEZ, 2011, p. 34 — traducdo minha)
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traco de nobreza. Juan Moreira, homem que desafiou a justica em
nome da honra, sendo depois transformado em personagem de
Gutiérrez, é a personificacdo dessa ideia. Historiadores da criminologia
o caracterizaram como “un delincuente vulgar y repulsivo, glorificado
en la escena, [que] llegd a ser, en cierto momento, para nuestras clases
populares, sujeto de sincera admiracion.”*’ Guardadas as devidas
reservas que exige um texto analitico sobre as causas da criminalidade,
publicado no mesmo ano que Misas herejes, ndo hd como negar essa
acolhida, entre as classes populares, que a gauchesca recebeu e seus
efeitos sobre as relagdes amorosas, inclusive.

Mas, depois de se apaixonar por um “orillero”, a personagem
passa a sustentd-lo com seu trabalho de prostituta. A paga recebida da
parte do amado, no entanto, era “el azote” até que, num momento
extremo de violéncia e ja com os primeiros sintomas da tuberculose,
recebe um corte de faca, “el tajo” no rosto, desferido pelo
“canfinflero”, expressdao no linguajar lunfardo™®? para os homens que
vivem a custa do trabalho das prostitutas.

Em “La queja”, os episddios de violéncia fisica, acompanhados
de “las mentirosas voces de lastima o los insultos jamas velados”,
demonstram que a mulher torna-se, comumente, refém dos seus
afetos, realidade que vai se construindo, conforme o poema, ao longo
da vida adulta da personagem, mas que sé recebe um gesto de revolta
na penultima estrofe, quando a situacdo encontra-se irremediavel. Ndo
ha reagao alguma por parte da personagem, ainda que no decorrer de
sua trajetéria a sua situacdo va se agravando.

B! GOMEZ, 2011, p. 51.

132 L unfardo: linguajar popular ou giria originalmente utilizada entre criminosos
e pessoas que circulavam no submundo da cidade de Buenos Aires e seus
arredores. Passando aos poucos para o dominio dos compadritos
suburbanos e, em seguida, para as classes populares, ganhou as ruas do
centro da cidade, onde se tornou um modo de expressao coloquial entre os
portenhos. Parte de seu vocabuldrio foi sendo incorporado, ao longo dos
anos, ao idioma espanhol dos paises do Prata. (RAE, 2012; DICCIONARIO
LUNFARDO, 2015) Na sua Obra Completa, consta um poema de Carriego
em linguajar lunfardo — “Dia de bronca” — que teria sido escrito para uma
revista policial, assinado com pseuddnimo.
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Por eso a solas, hoy, en el cuarto
donde se muere, donde le arranca
hondos gemidos la tos violenta,
100 la tos maldita que la desangra,
bajo la fiebre que la consume
tiene rencores de sublevada,
itiene unas cosas!... jOh, si pudiera
con los pulmones echar el alma!

105 iPor eso grita su queja inutil

de incosolable, la queja aciaga,

inofensiva, porque en su boca

son estertores de amordazada

las frases duras que va arrojando
110 como un detritus de la garganta

llena de angustias, ial mismo tiempo

que los pedazos de sus entrafias!
(CARRIEGO, 1999, p. 97).

Na estrofe final, como se vé acima, o poeta conclui que toda
queixa é “inofensiva, porque en su boca son estertores de
amordazada”, isto &, sua voz ndo serd ouvida, assim como a de muitas
outras mulheres com histdrias semelhantes. A menos que alguém fale
por ela, como faz Carriego.

Um quadro construido com elementos de “La queja”, “Residuo
de fabrica” e “La francesita que hoy salié a tomar el sol” recebe o titulo
de “El ensuefio”, poema pertencente a sec¢do “La cancion del barrio”,
de Poemas pdstumos. O motivo da tuberculosa resignada ai se repete,
mas chama a atengdo o aproveitamento de versos inteiros de um
poema para outro, o que reforga a ideia da recorréncia das imagens no
horizonte do poeta.

Uma analise sobre o perfil das mulheres que se dedicavam a
prostituicdo, naquele inicio de século, da conta da presenca de
trabalhadoras que buscavam complementar seus escassos
vencimentos, além de atrizes de teatro e mogas de familias pobres. Nas
conhecidas “casas de citas”, ou casas de encontros, elas procuravam
um modo de sobrevivéncia diante das poucas alternativas que a
sociedade e a vida lhes ofereciam. Ainda o mesmo estudo separa os
modos de atuacdo das prostitutas criollas das “importadas”,
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apontando, na primeira, certas caracteristicas de nobreza, como a
capacidade de nutrir um amor, podendo este chegar a obsessdo, e a
auséncia de um espirito de acumulac¢do de dinheiro. Seduzida pela vida
desordenada, ela conheceria as estratégias capazes de prender seu
homem. Era capaz de sacrificios, insuflando a vaidade do parceiro e
demonstrando ciime quando |Ihe convinha. A prostituta criolla, enfim,
seria a preferida dos “hombres de mala vida” que teriam sobre ela uma
ascendéncia capaz de fazé-la colaborar em crimes ou ainda acoberta-
los.'*?

Esse tdpico da poesia carrieguiana, porque expressa uma
realidade muito comum dos suburbios da época, foi aproveitado em
letras de tango como “El motivo”, de Pascual Contursi, de 1920, no qual
as duas primeiras estrofes ja situam o leitor em drama semelhante ao
de “La queja”:

Mina que fue en otro tiempo
la mds papa milonguera
y en esas noches tangueras
fue la reina del festin...
5 Hoy no tiene pa’ ponerse
ni zapatos ni vestidos,
anda enferma, y el amigo
no aporté para el bulin.

Ya no tienen sus ojazos
10 esos fuertes resplandores,
y en su cara los colores
se le ven palidecer.
Esta enferma, sufre y llora
y manya con sentimiento
15 de que asi, enferma y sin vento,
mas naides la va a querer.
(ROMANO, 1995, p. 37-38).

Muito longe de justificar o tom dessa relagdo de violéncia entre
ambos os sexos — até mesmo em razdo do flagrante preconceito em

133 cf. GOMEZ, 2011.
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relagio ao elemento estrangeiro — as informagGes histéricas sdo
capazes de explicitar a légica sobre a qual se erigia a condicdo feminina
suburbana. A violéncia fisica, portanto, é somente mais um capitulo
dessa historia de humilhagGes, capitulo que ganha sec¢do especial no
poema “El amasijo”, um testemunho importante da brutalidade com
qgue poderiam ser tratadas as mulheres. A surra era diaria, um “brutal
ultraje” encarada pelo homem como um feito, motivo de orgulho “en
la rueda insolente del compadraje”. O motivo ndo chega a ser
apontado, embora se possa especular uma eventual traicdo ou até
mesmo a prostituigdo.

A posigdo do poeta frente aos fatos que testemunha é, como em
outras ocasides, favordvel a mulher, o que se verifica pelo uso de
qualificativos como “brutal ultraje” para designar a surra, além de
“rudo, insultante” para referir-se ao agressor. E completando o quadro
de aberragdes machistas préprias daquele tempo/espago, uma voz que
se ouve no armazém onde se discute o acontecimento assegura que
somente o marido tem “ese derecho”.

En el cafetin crece la algarabia,

pues se esta discutiendo lo sucedido,
15 y, contestando a todos, alguien porfia

gue ese derecho tiene sélo el marido...

Y en tanto que la pobre golpeada intenta

ocultar su sombria verglienza hurafia,

oye, desde su cuarto, que se comenta
20 como siempre en risueiio coro la hazafia.

Y se cura llorando los moretones

-lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...-
ique para eso tiene resignaciones
de animal que agoniza bajo el rebenque!

25 Mientras escucha sola, desesperada,
como gritan las otras... rudas y tercas,
gozando en su bochorno de castigada,
iburlas tan de sus bocas!... iburlas tan puercas!...
(CARRIEGO, 1999, p. 90).
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No decorrer do relato, o olhar do poeta vai se alternando entre
as duas cenas. Do quarto/residéncia vai para o “cafetin”, retornando
para a companhia da vitima que, num ato incompreensivel para a visdao
de mundo atual, tenta “ocultar su sombria verglienza hurana”,
enquanto no outro ambiente “se comenta como siempre en risuefio
coro la hazafia.” Num primeiro momento, poderia se tomar tal
comportamento como fruto de uma ldgica invertida das relagdes
humanas, sé explicadvel por meio das contribuicdes trazidas por Gémez
(2011), além da crenca de que se trata de um outro nivel de civilizacdo,
um degrau abaixo nas relages humanas em geral, agravado pela
surpreendente falta de solidariedade das vizinhas que “gritan [...]

”
No entanto, passado mais de um século, a violéncia de género ainda
protagoniza cenas semelhantes, seja em suburbios, seja nos centros
das grandes cidades.

Cena semelhante ja se apresentava no poema de abertura da
quarta sec¢do de Misas herejes, no qual uma das estrofes indica, como
um dos componentes da alma do suburbio, a “filosofia sobre el
destino” das “comadres del barrio” “mientras los testarudos hombres
intentan defender al amante que fue asesino.”

Muito a propdsito, o suburbio de Lima Barreto ndo registra esse
tipo de violéncia, mas em outras cronicas™* que tratam da sociedade
carioca em geral, o autor comenta, sobretudo, casos de assassinato de
mulheres pelos seus maridos. Lima inclusive fez parte do juri popular
num caso em que foi “lavada a honra” de um marido por meio do
assassinato da esposa. O cronista, mesmo contra suas convicgoes,
acabou por absolver o assassino, do que se revelava arrependido. No
mesmo texto em que expde seu ponto de vista sobre esse traco
cultural da sociedade brasileira — absolver o marido assassino —, Lima
conta um episddio em que teria ido a um necrotério na companhia de
um amigo. A vitima era uma “rapariga” assassinada pelo seu cafetdo
(Lima utiliza a palavra maquereau). Ao chegar ao local, o cronista se
surpreende com a presenga, diante do necrotério, de inumeras

B34 ¢f. “Os uxoricidas e a sociedade brasileira”. LIMA BARRETO, 2004a, p. 466-

474.
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lavadeiras, cozinheiras e “colegas de profissdo” da vitima que a
condenavam, por ter traido aquele que consideravam seu marido.

Em ambos os espacgos, portanto, o tratamento recebido pela
mulher que trai o marido nao inclui a solidariedade das outras
mulheres. A sociedade patriarcal depositou no sexo feminino a
responsabilidade de ser o suporte moral da humanidade, assim
tolhendo toda e qualquer possibilidade de desvio comportamental fora
desse padréo.135

O trabalho, que pode comprometer a tao valorizada honra
feminina, naquele inicio de século, também pode levar a doenca, dadas
a falta de condigdes salubres em muitos locais e as grandes jornadas,
sem periodos adequados de descanso. No entanto, em se tratando da
principal enfermidade da época — a tuberculose — ndo somente as
mulheres pobres, trabalhadoras, tornavam-se vitimas. E possivel que
essa assertiva seja vdlida também para o caso da violéncia de género,
embora a poesia bairrial de Carriego se atenha a realidade das
personagens suburbanas representadas na quarta se¢ao da primeira
obra, publicada em vida pelo poeta. Ainda que a doenga permaneca
muito presente entre as mulheres de Poemas pdstumos, a violéncia, da
forma como esta retratada nessa parte de Misas herejes, desaparece e
da lugar a outros males, entre os quais a soliddo ou o abandono, como
se vera na sequéncia.

Mulheres e cachorros

Em texto veiculado na imprensa carioca em setembro de
1919"°, Lima Barreto comenta o convivio existente entre os cachorros
do suburbio e as mulheres, observando que, apesar de ndo agregar
nada de util a existéncia humana, ha uma relagdo de amor entre os
humanos e os cdes, na qual as mulheres pobres tém papel
preponderante:

...mas sdo as mulheres e as mulheres pobres,
depositarias por exceléncia daquilo que faz a
felicidade e infelicidade da humanidade — o

135 ¢f. VASCONCELLOS, 1992.

B6up carroca dos cachorros”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 20.
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Amor. S3o elas que defendem os cachorros das
pragas de policia e dos guardas municipais; sdo
elas que amam os cdes sem dono, os tristes e
desgragados cdes que andam por af a toa.

(LIMA BARRETO, 2004b, p. 20).

Para a presenga de cdes no bairro simbdlico de Carriego nao se
poderd negar que essa é uma boa explicacdo, ja que, como em Lima
Barreto, a figura feminina é proeminente na obra do poeta argentino. A
humanizagdo empreendida pelo poeta eleva-os a uma posi¢cdo
semelhante a qualquer outro personagem bairrial, onipresentes que
s30 nos versos carrieguianos. Em um dos textos em prosa deixados por
Carriego, o afeto do poeta por esses personagens do seu bairro
também se revela. “Mataperros” narra a historia de um homem que
nao resiste a tentacdo de desferir golpes nos cachorros, mesmo os que
sdo defendidos pelos seus donos. Depois de descrever a cena em que
um cdo e seu dono sdao mortos por Mataperros, o narrador conclui que
“el ser que le pega a un perro no tiene inconveniente ninguno en matar
a un cristiano.”*’

Antes de suas andancgas se constituirem em tema para “Los
perros del barrio”, o poema mais longo de Misas herejes, os cdes
aparecem em alguns textos da vertente mais modernista de Carriego,
como um dos envios, “Murria” e “Funerales baquicos”. Na vertente
bairrial, porém, o cachorro figura como testemunha de muitas cenas
suburbanas que, talvez, nenhum personagem humano teria conseguido
flagrar. Em uma das estrofes de “El alma del suburbio”, os cdes sao
alguns dos poucos entes que, como “el gringo”, alguns “paseantes”,
além dos “vigilantes”, testemunham o siléncio da rua depois que
soaram as dez badaladas. Enquanto o gringo se despede, os cdes, como
romeus de suburbio, “bohemios de rebeldes crias sarnosas, ladran {...)
sus serenatas” para as gatas protegidas nas sacadas. Imagem parecida
estd em “Mientras el barrio duerme”, embora nessa composi¢cdo o
poeta louve o siléncio noturno do bairro, proporcionado, também, pela
auséncia de latidos de “el perro de enfrente”. Nessa linha de cdo-
testemunha, como se substituisse a presenca do poeta, “Por las

7 CARRIEGO, 1999, p. 213.
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madrecitas modestas” traz um cachorro que acompanha uma mae em
vigilia pelo filho doente.

A humanizagdo dos cdes, em especial, ndo é recurso raro na
literatura. Carriego, aficcionado leitor de Cervantes, certamente tera se
inspirado nas Novelas ejemplares, publicadas em 1613 pelo escritor
espanhol, onde se pode ler El coloquio de los perros (ou Cipion y
Berganza, em algumas versodes), um didlogo entre dois cdes, guardides
de um hospital em Valladolid, Espanha, que, uma noite, se veem com a
capacidade de falar, e passam a narrar, cada um, sua trajetéria até ali.
Numa cronica de 1907, Olavo Bilac também se utilizou do poder de
comunicagao dos caes para abordar os mistérios da vida.'®

A associagdo entre cdes e os setores mais pobres das cidades
também é observada por Borges (1998), que a atribui a necessidade de
protec¢do, ao gosto pela observagdao dos costumes caninos ou, ainda, ao
desleixo. Para o ensaista, a alegoria dos cdes feita por Carriego é
indevida, embora transmita “su vida caliente en montén”.***

Na composi¢ao de Carriego, toda ela construida em quadras, o
olhar do poeta é despertado no momento em que a matilha se
aproxima a procura de sobras, “caridad de afables cristianas servientas
que tienen por ellos cuidados asiduos”. De modo similar ao suburbio de
Lima Barreto, sdo as mulheres que zelam por essas criaturas,
alimentando-as. Mas na medida em que o foco se intensifica, o
comportamento desses animais mais e mais se aproxima do humano
até ganhar ares de seres transcendentais:

Espiritus sabios en sus devociones,

10 ladran sus blasfemias como angeles malos,
pero en los oficios de las contriciones
los mueve a ser santos la uncidn de los palos

Tal vez ellos mismos, en noches aciagas
son los milagrosos geniales artistas,
15 de biblicas lenguas, que curan las llagas
de andnimos Cristos sin evangelistas...
(CARRIEGO, 1999, p. 100-101).

138 Cf. BILAC (1997).

3% BORGES, 1998, p. 60.
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A humanizagdo levada a termo por Carriego ndo deixa de lado
nem mesmo o instinto de sobrevivéncia inerente a toda e qualquer
pessoa. A “humildad que baja de sus lagrimales” imediatamente se
transforma, por necessidade, em “desplantes de ladridos fieros”;
“ladran sus blasfemias como angeles malos”, mas “los mueve a ser
santos la uncion de los palos”.

Na sequéncia, a voz poética passa a lembrar de cenas mais
prosaicas, com as quais se convive rotineiramente no bairro: os caes
gue acompanham criminosos, compartilhando suas confidéncias e seus
destinos em presidios e hospitais; os que se solidarizam, a noite, com
os pobres enfermos dos corticos; os que ladram de madrugada para
acordar as operarias. E esse cachorro de bairro que testemunha,
também, o descontentamento da esposa com o marido que tarda em
chegar a casa, e a acompanha a distante taberna em busca do
“sinverglienza que aun no ha venido”. Em algumas dessas situac¢oes, o
sentimento de solidariedade e humanismo é superior ao de muitos
personagens descritos em outros poemas, principalmente os
masculinos.

A semelhanca de outros poemas, “Los perros del barrio” atua
como uma sucessdo de quadros suburbanos filtrados, de modo
indireto, pelo olhar do cdo, que é capaz de testemunhar realidades
inacessiveis ao observador comum: assistem a assassinatos, cenas de
vingangas, acompanham confissdes, fofocas e veldrios, descobrem
esconderijos de roubo. Essa disposicdo em forma de tableaux — a moda
baudelaireana — é facilitada pelos dodecassilabos em quadra.

A galeria de tipos caninos ndao é pequena. Ao longo de doze
estrofes — de um total de 32 — o poeta combina alguns dos seus
personagens preferidos com o perfil de algumas dessas figuras bairriais.
Assim, ndo falta “o terror dos valientes” em cujos dentes Juan Moreira
pOs sua adaga de guapo, além do “Maestro”, impassivel, culto, de finas
maneiras e habil em estratagemas de desaparecimento repentino. O
apoéstolo, o arrogante, o orgulhoso filésofo, o aristocrata e até o
patriota, “bravo y talentoso — nacié en Entre Rios” — também integram
a galeria. Marca presenga, inclusive, o cavalheiro que |é Dom Quixote e
ja sofrera humilhagGes e ataques. Ao final da galeria, a matilha é
descrita como um grupo pelo qual teria passado a alma de payadores,
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liderada por Santos Vega e Juan sin Ropa, figuras miticas da histéria e
da literatura argentinas:
Parece que el alma de los payadores
hubiese pasado por sobre la tropa,
y que, frente a graves jueces gruiiidores,
120 esta Santos Vega y esta Juan sin Ropa!

... ¢Qué serd ese inquieto pavor tumultuario
gue desde la sombra llega, a la sordina?
iCémo si rezasen lugubres rosarios,

de ostiles rumores se puebla la esquinal

125 Se van galopando... ¢Por qué habran huido?
... iQué sola ha quedado la calle! iQué honda
la pena del ronco furor del aullido!
éNo sientes, hermano? Se aleja la ronda...
(CARRIEGO, 1999, p. 103-104).

2.2.3 La costurerita: a ida e a volta ao “dulce hogar”

Um icone que, em razdo da sua originalidade, identifica Carriego
como poeta14°, a ponto de o primeiro verso do poema principal
constituir-se em titulo de antologiam: consequéncias do impacto
provocado por uma das se¢Ges dos Poemas pdstumos que mais sucesso
alcangou entre os leitores. Ainda assim, ha criticos que consideram
“extrafna la inmerecida fama antoldgica que gozan los triviales versos
de La costurerita que dié aquel mal paso.”142 Trata-se de onze poemas
— a maioria sonetos — que apresentam diferentes desdobramentos de
um classico enredo dos suburbios de toda metrépole: a operaria
seduzida que resolve, por isso, abandonar a casa da familia para ganhar
o mundo. Ao contrario do que se supde, e pelo que ja se viu em
poemas como “La queja” e “El amasijo”, — de Misas herejes — a

140 cf GABRIEL, 1921.

m CARRIEGO, E. La costurerita que dié aquel mal paso y otros poemas. 22. ed.
Buenos Aires: Torres Agliero, 1984.
2 CLEMENTE, 1950, p. 13.
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costureira volta a casa familiar, onde é recebida calorosamente, apesar
das inevitaveis mudancas trazidas pelo tempo.

A posicdo do poeta em relacdo aos fatos varia, de forma
equanime, entre um observador que por vezes dialoga com a moga, e
um dos “hermanos” que divide com os demais membros da familia a
saudade e o vazio que essa auséncia provoca. Os fatos que envolvem a
seducdo em si e a vida que se segue ao abandono do lar familiar sdo
escassos, apesar dessa série apresentar relativo nimero de poemas. O
acontecimento propriamente dito funciona como elemento
desencadeador para os demais textos, cujo foco recai sobre as
consequéncias do ato para o estado de espirito dos integrantes dessa
familia. A excegao fica por conta do uUltimo poema que conta o regresso
da costureira ao ambiente familiar.

No primeiro poema da série, o dito “mal paso” é apenas uma
suspeita da parte do poeta que parece conhecer bem o roteiro de
histérias como esta, pois, inicialmente, percebe o nervosismo da moga
ao chegar além do hordrio previsto ao bairro e intui a razao, deixando
espago para respostas que ndo aparecerdo, como comprova o largo uso
das reticéncias:

LA QUE HOY PASO MUY AGITADA

jQué tarde regresas!... ¢Seran las benditas
locuaces amigas que te han detenido?
iVas tan agitadal... ¢ Te habran sorprendido
dejando, hace un rato, la casa de citas?

5 iAdios, morochital... Ya veras, muchacha,
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus compafieras
diciendo que pronto mostraste la hilacha...

(CARRIEGO, 1999, p. 141).

A segunda suposicdo apresentada pelo poeta ja funciona como
uma ruptura, a partir da qual sdo listadas as consequéncias desse
comportamento, na estrofe seguinte. Pesquisas sobre criminalidade
naquele inicio de século, incluindo nessa categoria a prostituicdo,
davam conta de que as operarias eram uma das classes trabalhadoras
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que frequentavam as “casas de citas” como forma de complementar o
orgamento.143. Ao final do poema, a reflexdo recai sobre a consciéncia
da personagem: “iquién sabra se llevas en este momento una duda
amarga sobre el pensamiento y un ensuefio muerto sobre el corazén?”
ou seja, diante da confirmacdo do “mal paso”, a moga estaria em
duvida sobre o futuro do seu relacionamento.

Importante esmiugar o termo usado por Carriego ao longo desse
conjunto de poemas: o desvio cometido pela personagem em relagao
ao rigido cédigo moral e comportamental imposto as mulheres, isto é,
o “mal paso”, esta associado a um espago desconhecido da maioria dos
habitantes do suburbio, o centro da cidade' gue, naquele inicio de
século, passava por profundas mudangas arquitetonicas e urbanisticas,
as quais, certamente, assustavam as pessoas mais simples. Um dos
principais criticos de Carriego acrescenta que o adjetivo presente na
expressdao “mal paso” deve ser interpretado como sinénimo de
“desgraciado, infeliz”, e ndo como algo passivel de condenagao. 15

Diante da decisdo de abandonar a casa familiar, o segundo ato
do drama da costureira se resume as lamentacdes dos irmdos a
respeito da futura auséncia dessa figura familiar na vizinhanga:

¢NO TE VEREMOS MAS?

...¢Conque estas decidida? ¢No te detiene nada?
¢éNi siquiera el anuncio de este presentimiento?
No puedes negar que eres una desamorada:

ite vas asi, tranquila, sin un remordimiento!

5 iHas sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira
sino te desearemos buen viaje y mejor suerte,
...tu decisién de anoche la creiamos mentira:
ique tan acostumbrados estdbamos a verte!

Nos quedaremos solos. iY cdmo quedaremos!
10 De mas fuera decirte cuanto te extrafiaremos:

3 cf. GOMEZ, 2011.

Cf. MONTELEONE, 2006.
Cf. GABRIEL, 1921.

144
145
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y tu, también, ées cierto que nos extrafiaras?

iPensar que entre nosotros ya no estaras

mafana!

Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,

Caperucita roja, éno te veremos mas?
(CARRIEGO, 1999, p. 142).

Na estrofe final aparece, pela primeira vez, o vocativo
“caperucita roja”, referindo-se a moga, muito provavelmente em razao
do destino que ambas as personagens tiveram em suas respectivas
tramas: a sedugdo. A expressao “fuiste nuestra hermana”, no
penultimo verso, com o verbo no passado, revela que algo na relagdo
entre o observador — que aqui fala no plural, em nome de todo grupo
que envolve esse ciclo — e a personagem se alterou.

Como num flashback, a voz do sujeito poético se modifica, assim
como a dire¢do do seu olhar em “La inquietud” — o terceiro poema da
série. Em terceira pessoa, o poeta descreve as atitudes dos familiares
da trabalhadora diante do atraso incomum de seu retorno ao lar. Ha
referéncias a “los ninos”, ao “padre [que] mira el reloj” e a “las
muchachas, que cosen, [e] permanecen calladas”. Uma familia
numerosa, portanto, embora ndo seja mencionada a mae, figura
ausente em muitas familias representadas na poesia carrieguiana,
como em “Residuo de fabrica” e “Mamboreta”.

Parece haver um consenso entre os habitantes desse bairro
simbdlico de Carriego sobre o desenrolar de certos episddios,
principalmente no que se refere ao comportamento feminino,
consenso este provavelmente derivado do cédigo moral antes aludido
a que as mulheres estavam sujeitas. Diante do nervosismo com que a
costureira chegou ao bairro, o poeta presume o “mal paso”. O atraso
da operdria no retorno ao lar provoca “aquella dolorosa sospecha” e o
consequente nervosismo do pai que “enciende outro cigarro”, depois
de deixar a leitura de lado. Aqui surpreende a imagem de um pai leitor
que, apesar das circunstancias, se revela sébrio e zeloso, em contraste
com outros chefes de familia que, diante das adversidades,
entregavam-se a bebida, como em “Residuo de fabrica”, por exemplo.

A mesma atmosfera de apreensdo estd presente no poema
seguinte — “Cuando llega el viejo” — agora trazendo a cena “la abuela”
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e “el hermano”, como integrantes dessa familia, este ultimo
surpreendido pelo poeta na sua leitura das noticias de um jornal.

CUANDO LLEGA EL VIEJO...

Todos estan callados ahora. El desaliento

gue repentinamente siguiera al comentario

de esa duda, persiste como un presentimiento.
El hermano recorre las noticias del diario

5 que esta sobre la mesa. La abuela se ha dormido
y los demds aguardan con el oido alerta
a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido
las miradas ansiosas se clavan en la puerta.

El silencio se vuelve cada vez mds molesto:
10 una frase que empieza se traduce en un gesto
de impaciencia. ilLa espina de esa
[preocupacion!...

Y cuando llega el viejo, que salié hace un
[instante,
en todas las miradas fijas en su semblante
hay una temerosa, larga interrogacion.
(CARRIEGO, 1999, p. 143).

Se em “La inquietud” a espera era pela volta da irma que se
tardava, aqui parecem todos ansiar somente por noticias, menos “la
abuela [que] se ha dormido”, como se ja soubesse o desfecho dessa
histéria, ndo guardando maiores esperangas a esse respeito, ao
contrario dos demais membros da familia. Na ultima estrofe, o leitor —
que possivelmente guarda uma apreensdo semelhante diante da
espera pelo “viejo” — toma conhecimento de que, na verdade, o pai da
familia saira “hace un instante”, provavelmente em busca de noticias
sobre a filha. O titulo da composi¢ao promete ao leitor a revelagdao dos
acontecimentos posteriores a chegada do pai, mas mesmo apds a
leitura dos ultimos versos, a incégnita continua: O que tera acontecido
com a costurerita? Apenas o poeta e “la abuela” parecem ter a
resposta dessa pergunta, a partir dela desencadeando diferentes
reagoes.
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Depois de focar o episddio desde o angulo da suspeita, passando
pela decisdo da moca pela saida de casa, até a espera angustiante da
familia pela filha atrasada — um percurso cronologicamente
desordenado —, o poeta preocupa-se em resumir o acontecimento
desde o ponto de vista externo, passados dois dias, ou seja, quando o
fato ja corria de boca em boca no bairro. Trata-se do poema mais
conhecido deste conjunto, até porque Ilhe empresta o titulo.

Como sera possivel constatar em outros poemas de Carriego, “La
costurerita que dié aquel mal paso” é produto da reproducdo indireta
das vozes que circulam no bairro, misturadas as impressées do préprio
poeta em relagdo a situagao:

LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO

La costurerita que dié aquel mal paso...
—vy lo peor de todo, sin necesidad—

con el sinvergiienza que no la hizo caso
después... —segun dicen en la vecindad—

5 se fué hace dos dias. Ya no era posible

fingir por mas tiempo. Daba compasién
verla aguantar esa maldad insufrible

de las compafieras, itan sin corazén!

Aunque a nada llevan las conversaciones,
10 en el barrio corren mil suposiciones
y hasta en algo grave se llega a creer.

iQué cara tenia la costurerita,
gué ojos mas extrafos, esa tardecita
que dejé la casa para no volverl...
(CARRIEGO, 1999, p. 143).

Na terceira estrofe, o poeta relativiza os comentarios que
chegam a cogitar um desfecho ainda mais tragico: “en el barrio corren
mil suposiciones y hasta en algo grave se llega a creer.” A falta de
solidariedade das colegas mais uma vez aparece, da mesma forma que
em “El amasijo”, sendo uma das razGes para a possivel fuga, ja que se
torna dificil suportar “esa maldad insufrible de las compafieras, jtan sin
corazon!” Cabe lembrar que tema semelhante foi abordado em dois
contos, entre os poucos que Carriego produziu, publicados somente
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146
nos anos 50. “Dos cartas””" narra exatamente o mesmo drama com

enfoques em duas personagens: a que esta prestes a encontrar-se com
seu admirador, e aquela que, a esse mesmo homem, ja “deu provas de
sua afeicdo” e, agora, gravida, descobre que seu pretendente assedia a
colega de fabrica. Em posi¢cdo contraria a que assume nos poemas da
costureira, o narrador de “La chica mas linda de mi barrio”™"
desempenha o papel do sedutor que, apesar de ser amigo da mocga,
nao resiste aos seus encantos e acaba por leva-la a morte em razao da
desonra.

A rigor, somente trés poemas do conjunto em questdo citam
fatos que correspondem ao caso do “desvio de conduta” da costureira.
Os demais d3do conta das expectativas em relagdo a sua chegada e a
reacdo dos familiares apds o abandono do lar. Também relatam as
lamentagdes, sempre reproduzidas pelo poeta, acerca da auséncia da
“hermana”.'*® Este é o caso de “ ‘Caperucita roja’ que se nos fue”, em
que o sujeito poético — como se fosse um dos familiares — comenta as
consequéncias praticas, em sua maioria, dessa auséncia: a casa em
desordem, ja que “la hacendosa muchacha de otros tiempos”’nao se
encontra. Se os adultos ou os filhos maiores expressavam sua lastima
por meio do siléncio — como se viu em “La inquietud” — “el menor de
los chicos”, na sua incapacidade de entender esses acordos tacitos,
“llama recordandote siempre lo que le prometieras, para que le des
algo... Y a veces — isi lo oyeras! — para que como entonces le prepares
la cama.”

Nesse ponto, é importante notar a relagdo de proximidade entre
a irma mais velha — que saiu de casa — e o menor, algo comum em
familias numerosas como a que se apresenta, com “nifios”,
“muchachas que cosen”, o “hermano”, a “abuela” e, “la madre”, que
aparece nesse enredo pela primeira vez. A enumeragao dos indicios de
falta da irma mais velha dd a medida exata do lugar que ocupa essa
figura na estrutura familiar: ela é quase uma mae que pde a casa em
ordem, tem agilidade e destreza nas tarefas domésticas, cuida do
irmdo menor, colocando-o para dormir. Dai a desestruturacdo inicial, o

14® CARRIEGO, 1999, p. 199-203.
7 CARRIEGO, 1999, p. 207-210.
148 Cf. GABRIEL, 1921.
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impacto gerado por essa perda, expressado nesse poema, desordem
qgue funciona, também, como metafora do estado emocional daquele
nucleo familiar.

CAPERUCITA ROJA QUE SE NOS FUE

iAh, si volvieras...! iCOmo te extrafian mis

[hermanos!
La casa es un desquicio: ya no esta la hacendosa
muchacha de otros tiempos. jEras la habilidosa
gue todo lo sabias hacer con esas manos!...

5 El menor de los chicos, ipobrecito!, te llama
recordandote siempre lo que le prometieras,
para que le des algo... Y a veces —isi lo oyeras!—
para que como entonces le prepares la cama.

iCémo entonces! éEntiendes? jAh, desde que te
[fuiste,
10 en la casita nuestra todo el mundo anda triste,
y temo que los viejos se enfermen, jpobres
[viejos!

Mi madre disimula, pero a escondidas llora,

con el supersticioso temor de verte lejos...

Caperucita roja, ¢donde estaras ahora?
(CARRIEGO, 1999, p. 144).

Os sinais da auséncia sdo, portanto, materiais e psicoldgicos.
Como se estivesse conversando com a costureira, o poeta comunica-
Ihe esses efeitos da sua decisdo sobre a familia. As hesitacdes, além de
algumas exclamativas e perguntas, ficam sem resposta. Assim, a
questdo que fecha o poema dirige-se para o vazio, sem convic¢do de
obter uma resposta: “Caperucita roja, ¢donde estaras ahora?”

A passagem do tempo é capaz de suavizar o impacto de
determinadas perdas na vida de um individuo ou de uma familia, mas
nunca apaga-las. Em sintese, esta é a mensagem contida em “Aquella
vez que vino tu recuerdo”. Deixando de lado, nesta parte da obra, o
soneto e, consequentemente, o esquema mais rigido de rima e
métrica, o poeta sente-se livre para narrar uma cena que traz dois
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momentos distintos: no primeiro, o clima familiar transcorre
animadamente. Ai se vé um quadro tipico de suburbio, com as
mulheres da familia ao redor de uma mesa de ch3, a cldssica fofoca, a
visita da prima com novidades da rua, a brincadeira das criancas. Nesse
texto, o poeta se coloca entre “los demas que habldbamos de todas las
cosas de que se habla con carifio.” Esse é o clima de amenidades
instaurado quando se da a ruptura. E o elemento desestabilizador ndo
poderia ser outro sendo a lembranca da filha que deixou a casa:

Estabamos asi, contentos, cuando
alguno te nombro, y el doloroso

15 silencio que de pronto ahogé las risas,
con pesadez de plomo,
persistid largo rato. Lo recuerdo
como si fuera ahora: nos quedamos
mudos, frios. Pasaban los minutos,

20 pasaban y seguiamos callados.
Nadie decia nada pero todos
pensabamos lo mismo. Como siempre
que la conmueve una emocion penosa,
mama disimulaba ingenuamente

25 queriendo aparecer tranquila. iPobre!

(CARRIEGO, 1999, p. 144-145).

O siléncio que se instala na familia é revelador do quanto o tema
contém de interdito, de tabu. Ao longo dos poemas dessa parte, a
Unica forma de tomar conhecimento da dor e da saudade dos
familiares da costurerita é a voz do poeta, que se infiltra entre os
irmdos da moca para dar testemunho da reagdo do pai, das irmas, da
mae. Contudo, como demonstra o poema, o siléncio é a reagao mais
corriqueira. Ndo ha noticia de tentativas de resgate ou de saber sobre
as condicbes de vida da irma. Naquele contexto de elevado controle
moral sobre as mulheres, o “mal paso” parecia ser uma atitude
irreversivel, para a qual ndo havia perddo, e que cortava
definitivamente as relagdes da “transgressora” com sua familia. O
siléncio por ocasido da lembranca também cumpre a funcdo de
proteger as outras mocas, nas quais a atitude da irma poderia deixar
uma marca de falta de respeitabilidade, comprometendo seus futuros
relacionamentos.
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Ainda que a cena nesse poema englobe muitos personagens — ja
gue se trata de uma reunido familiar — é sobre a figura materna que o
olhar do poeta se detém. Primeiro, no inicio do texto, quando descreve
a alegria da mae (“mama reia recordando, entre otros, no sé qué
antiguo chisme de familia”); ao final, diante da consternacdo geral, a
dissimulacdo dos sentimentos. E essa reacdo da matriarca soa como
uma ordem ou um modelo a ser seguido pelos demais, uma férmula
sobre como encarar a situacdo: “las muchachas fingian ocuparse del
vestido que una de ellas llevaba; los nifios, asombrados de um silencio
tan extrafo, salian de la pieza. Y los demas seguiamos callados sin
mirarnos siquiera.”

Para além do clima sombrio e da auséncia da alegria familiar,
alguns poemas contribuem para a construgao do bairro simbdlico em
outros campos. Se nos poemas de Misas herejes predominavam “la
pieza” e “el conventillo” como cendrio para alguns dramas individuais,
aqui se apresenta uma familia inteira que, ao que indica o poema, vive
numa casa, com patio, ou seja, ndo se trata de uma moradia precaria,
como nas situagdes anteriores. Compreende-se, agora, a expressao do
poeta quando narra o episdédio em si, na composicdao que da nome a
esta parte dos Poemas pdstumos: “La costurerita que dié aquel mal
paso... — y lo peor de todo, sin necesidad —“, ou seja, as razdes para a
atitude da moca ndo passam pela necessidade de um complemento
salarial, como costumava acontecer.'*® Trata-se pura e simplesmente
de um caso de sedugao. A propdsito da expressao entre travessoes, e a
titulo de curiosidade, Nicolas Olivari, em La amada infiel, reescreve o
enredo da operdria, concedendo-lhe um final alternativo, no qual o
“mal paso” ndo teria acarretado tantos sofrimentos, muito ao
contrdrio:

LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO

“La costurerita que di6 aquel mal paso
y lo peor de todo sin necesidad”.
Bueno, lo cierto del caso,

es que no se la pasa del todo mal.

5 Tiene un pisito en un barrio apartado

19 cf. GOMEZ, 2011.
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un collar de perlas, y un cucurucho
de bombones; la saluda el encargado
y ese viejo por cierto, no la molesta mucho.

Pobre la costurerita que di6 el paso malvado...!
10 Pobre si no lo daba, que aun estaria
sind tisica del todo, poco le faltaria.

Riete de los sermones de las solteras viejas,

en la vida muchacha, no sirven esas consejas

porque... piensal... si te hubieras quedado...!
(OLIVARI, 2008, p. 66).

No poema “Mientras el barrio duerme”, pertencente a ultima
secdo dos Poemas pdstumos, a reflexdo do poeta também se dirige a
uma costurera cuja histéria difere um pouco da sua colega mais
famosa:

¢Y los otros? ¢Los hurafios
vecinos? La costurera
ya un poquito entrada en aios...
¢Si seran los desengafios

75 que la dejaron soltera?

Si bien la historia no es clara,

dice la chismografia

gue una prima le robara

el novio en su misma cara,
80 jugando a la loteria.

Al fin y al cabo valiera
mas olvidar la traicidn;
pero por esa zoncera
de la pena que le diera
85 se enfermé del corazon.
(CARRIEGO, 1999, p. 173).

Aqui, ao invés da sedugao e da saida de casa, a moga perde o
namorado para uma prima, causando-lhe desgostos e doenca. Chama a
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atencdo a referéncia a ciéncia do chisme, “la chismografia”, a quem o
poeta atribui a versdo sobre os acontecimentos da vida amorosa da
costureira.

De volta ao enredo da operaria seduzida, com o passar do
tempo, as questdes que envolvem o destino da personagem central
parecem ampliar-se, dado o numero de perguntas que integram a
composicdo que ja no titulo apresenta uma indagacgdo: “éQué sera de
ti?”. Como em muitos outros textos dessa parte, trata-se de um
mondlogo do poeta dirigido a costureira cujo tom sdo as duividas que as
cartas — mencionadas em outra poema da secao (“Por ella”) — parecem
nao ter esclarecido:

¢QUE SERA DE TI?

¢Qué serd de ti? jHace tanto
que te fuiste! Ya ni sé
cuanto tiempo.
éDe nosotros
5 te acuerdas alguna vez?
¢Verdad que si? Tu carifio
de lejos nos seguira...
iqué sola te sentiras!
Si se habla de ti, en seguida
10 pensamos: ésera feliz?
Y a veces te recordamos
con un vago asombro: asi
como si estuvieras muerta.
é¢Después de aquel largo adids,
15 ahora que no eres nuestra,
quién escuchara tu voz?
Madrecita, hermana, dulce
hermana que se nos fué,
hermanita buena, écuando
20 te volveremos a ver?
(CARRIEGO, 1999, p. 146).

Afirmando desconhecer had quanto tempo deu-se o abandono da
casa familiar pela moga, o poeta deixa claro que se trata de tempo
suficiente para que se tenha parado de contar, embora, de acordo com
0s poemas anteriores, a esperanca de retorno sempre esteve presente.
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Passado o periodo de luto — porque da forma como lembram, por
vezes, € como se a moga estivesse morta — a familia ja consegue falar
sobre a “perdida”, conjecturando sobre a sua felicidade.

A cisdo familiar definitiva — comprovada pela expressdao “fuiste
nuestra hermana”, presente em poema anterior —, ganha refor¢o com
os versos “iDespués de aquel largo adids, ahora que no eres nuestra,
quién escuchara tu voz?” Fica implicita a certeza de que, pertencendo
aquela familia, a voz da moca seria ouvida. No entanto, no que se
refere ao bairro representado por meio dos textos escolhidos, o poeta
foi o uUnico ouvinte de todos os personagens, cujas queixas,
solicitagBes, protestos e questionamentos foram objeto de mediagdo
para que, enfim, chegassem a ser “ouvidos” pelo leitor.

Uma ultima cena de espera estd desenhada em “Por la ausente”.
Ainda que estejam presentes varios personagens, o olhar do poeta se
fixa sobre uma das “hermanitas” que esta prestes a iniciar uma oracao,
“noche a noche tartamudeada, por aquella perdida, desamorada, que
hace ya cinco meses dejé el hogar.” De modo semelhante ao que
demonstrou “Aquella vez que vino tu recuerdo”, aparentemente a
situagao sentimental da familia parecia ter se normalizado, e a macula
provocada pela perda, se dissipado. O pai e seu cachimbo; a mae e as
histérias ja repetidas de doengas familiares; as tarefas escolares do
“muchacho”: nada mais cotidiano. A rotina, no entanto, é quebrada
“como una obsesidon mala”, com a lembranga de uma das integrantes
da familia:

POR LA AUSENTE

Fuma de nuevo el viejo su trabajosa
pipa y la madre escucha con indulgencia
el sabido proceso de la dolencia

gue aflige a una pariente poco animosa.

5 El muchacho concluye la fastidiosa
composicidn, que sobre la negligencia
en la escuela le dieron de penitencia,
por haber olvidado no sé qué cosa...

Y en el hondo silencio que de repente
10 como una obsesion mala llena el ambiente,
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muy quedo la hermanita va a comenzar

La oracién, noche a noche tartamudeada,

por aquella perdida, desamorada,

gue hace ya cinco meses dejo el hogar.
(CARRIEGO, 1999, p. 146).

A expectativa do leitor mais uma vez é frustrada em “La vuelta
de ‘Caperucita’ ”. Até esse ponto do enredo da costureira, muito ja se
conhece acerca dos que permaneceram a espera da moga, e pouco
sobre a protagonista. Com o ultimo poema da série nao sera diferente.
A acolhida a “hermana” é feita por uma voz familiar e obedece ao
mesmo tom compreensivo em relagao a condigdo feminina, expresso
em muitos dos poemas de Misas herejes, por exemplo. No entanto,
essa atitude soa incomum diante de tantos impedimentos antes postos
(a falta de atitude da familia diante do fato em si, o siléncio, a mencgdo
a filha como se estivesse morta). Todavia, frente as perdas vividas pelos
familiares (a doenca da mae e a morte do pai), o fato de ter uma filha
desonrada sob o mesmo teto parece menor. Por isso, talvez, a boa
acolhida e a certeza, ja expressa no primeiro verso, de que ninguém lhe
reprovara a conduta antes demonstrada.

LA VUELTA DE CAPERUCITA

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.

iQué cambiado estd todo, qué cambiado!, éno es
[cierto?

iSi supieras la vida que llevamos pasadal

Mama ha caido enferma y el pobre viejo ha
[muerto...

5 Los menores te extrafian todavia, y los otros
veran en ti la hermana perdida que regresa:
puedes quedarte, siempre tendrds entre
[nosotros,
con el carifo de antes, un lugar en la mesa.

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.
10 Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre



112

el oculto motivo de tu distanciamiento;

ya demasiado sabes cudnto te hemos querido:
aquel dia, érecuerdas?, tuve un presentimiento...
iSi no te hubieras ido!...

(CARRIEGO, 1999, p. 147).

Enquanto a “los menores”, por sua visdo restrita dos fatos, esta
reservado o sentimento da falta, nos adultos, a saudade agrega-se a
imagem da “hermana perdida que regresa”. Repentinamente o
discurso de exclusdo referido anteriormente é substituido por “siempre
tendras entre nosotros, con el carifio de antes, un lugar en la mesa”,
motivado, provavelmente, pelo fato de que “el oculto motivo de tu
distanciamento” jd ndo gera comentarios no bairro, preocupado,
provavelmente, com outras vitimas de sedugdo, mais recentes.

Na estrofe final, a referéncia a “un presentimiento” citado no
segundo poema da segdo levanta a hipdtese de que a saida de casa
podera ter sido precipitada, ainda que “Ya no era posible fingir por mas
tiempo.”, como assinala o poema principal. Por outro lado, esse trecho
final pode sinalizar uma retomada do didlogo interrompido desde a
partida da moga, a partir de onde fazem um balango de perdas e
ganhos (“Se no te hubieras ido!”) e a vida segue em frente, mais
préoxima do normal, do aceitavel, do que deveria ter sido, mas que, pela
for¢ca do destino, desviou-se do caminho, deu um “mal paso”. Outra
interpretacdo desse regresso fornece indicios de que o grande desafio
da costureira comega no momento da sua volta ao lar:

Para Carriego — dentro de su visién pequefio-
burguesa de los hechos, acentuada por esa
hipertrofia del sentimiento (...) la vuelta al orden
se produce a través del retorno y del perdon. El
tiempo ha transcurrido y la que se fuera vuelve
para enfrentar el cambio, los cambios inevitables
de vida y muerte.

(SARLO, s.d., p. 782).

Tendo Carriego, por meio de sua poesia, ampliado para as ruas
do suburbio o ambiente doce e acolhedor do lar — tépico originalmente
reconhecido por Jauss em Baudelaire —, nesse conjunto de poemas
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sobre a costurerita a habitual situacao feliz é quebrada.150 Em verdade,

ao longo da quarta secdo de Misas herejes, ha pouquissimos poemas
em que a férmula do “doce lar” poderia ser aplicada.

Em “El camino de nuestra casa”, primeiro texto de Poemas
postumos, a rua e o lar se fundem como ambientes familiares, intimos.
A partir desse ponto, no que se refere ao bairro, Carriego inicia um
movimento em dire¢do ao interior, cujo ponto de inflexdo é a volta da
costureira a casa paterna. “Por ello el motivo del regreso halla espacio
privilegiado en el suburbio: el que vuelve y, de un modo mas abstracto,
lo que retorna, confirma, ciclicamente, el orden que reinstaura el
tiempo quieto del suburbio.”**" Por essa razdo, no tépico do “doce lar”
— “que significa siempre um regreso a lo bueno, a lo justo, a lo que
debe ser conservado”™>* — podem se inserir a maioria dos poemas de
“Interior”, a Ultima parte da obra péstuma. E flagrante, nessas
composicdes, a valorizagdo que o poeta atribui ao espago da casa, seus
sons, sua quietude e, logicamente, seus moradores.

“La dulce voz que oimos todos los dias” pode ser um primeiro
exemplo, construido todo em uma sé estrofe. Nele o poeta fala a uma
pessoa da familia, uma moga, elogiando-lhe a bondade e a dogura de
sua voz. Mas o que, em principio, soa como um elogio ou
reconhecimento das habilidades da personagem em fazer “reir la
abuelita cuando ella quiere llorar” acaba deslizando para a chantagem
infantil.

No te habras de imaginar
lo mucho que sufriremos
si tu nos dejas... Mama
dice que cuando te cases
20 nos tendras que abandonar,
y e€s0 es mentira: ¢no es cierto
gue nunca te casaras?
Nunca nos dejards solos

10 ¢t MONTELEONE, 2006. Um dos textos de Baudelaire que expressa esse
ambiente de conforto proporcionado pelo lar é Le balcon (A sacada), de As
flores do mal.

> MONTELEONE, 2006, p. 216.

2 SARLO, s.d., p. 779.
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porque eres buena éverdad?
(CARRIEGO, 1999, p. 163 — grifo meu).

Ndo serda este o Unico texto em que o casamento estd
representado como uma ruptura para com a familia, e ndo somente
para a moca. Num dos quadros de “El casamiento” — poema da
primeira se¢do da obra péstuma — aparece o lamento da mae do noivo
pela “perda” de um dos filhos. Suas motivacGes sdo compreensiveis, ja
que o outro filho encontrava-se preso:

Las mujeres distraen, de cuando en cuando,
a la vieja que anoche, no mas, reia
fingiéndose conforme pero dudando:

—... al fin era la ayuda que ella tenia—.

95 La afligen los apuros. Llora, temiendo
las estrecheces de antes jy con qué pena!
piensa en el hijo ausente que esta cumpliendo
los tres afios, tan largos, de su condena...
(CARRIEGO, 1999, p. 136).

De volta ao texto em questdo, o uso da palavra “abandonar”
caracteriza o enlace como um fato negativo, o que, somado a tentativa
de convencimento calcada em uma sequéncia de perguntas, quase
intimidatdria, beira a crueldade, quando se pensa no destino das
mulheres suburbanas: “el silencio, la tristeza, la nostalgia, o la
entrega.”™>® Em “El aniversario” — da secdo “Interior” — a “tia soltera” é
uma das que compartilha a dor da familia no dia em que se
comemoraria o aniversario de um ente falecido. Na cena, maos
“cansadas de la tarea diaria, que no es poca” caracterizam essa figura
que “medita, evocando memorias de lejanos noviazcos de muchacha”,
enquanto desfaz uma peca do enxoval.

Esses pequenos excertos demonstram que, para o poeta, ndo
importa a felicidade da personagem ou o futuro lar que ela podera
constituir. A sua argumentacdo, no decorrer do poema, objetiva
manter intacto o “doce lar”, desconsiderando, inclusive, a evoluc¢do

3 SARLO, s.d., p. 778.
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natural da vida da moga. Ainda assim, ndo deixa de reconhecer a dor da
soliddo vivida pelas “tias solteras”. E ai reside um ponto fundamental
da poesia de Carriego: ndo hd, em seus poemas, projecdes em direcao
ao futuro. Ou melhor, o porvir estd sempre associado ou a morte, ou a
partida de alguém ou a soliddo.” H4 o passado e, sobretudo, o
presente, que Carriego encarrega-se de fixar, com sua poesia, numa
tentativa de parar o tempo que, para ele, ja se tornava exiguo.

Contudo ainda podem ser encontrados momentos de
celebracdo, embora o tom Iugubre e uma atmosfera soturna se instale
ao final de “Reid mucho, hermanitas”. Nesse texto, o poeta contrapde
o som das risadas que “llena nuestra casa de salud” a “nuestra
melancolia”. E o patio — lugar, por exceléncia, de celebragdo da casa
suburbana portenha — é o local adequado, j& que sua posicdo
estratégica reverbera o som do riso para toda a casa. No entanto, como
uma voz dissonante, o poeta lembra que, a todo momento, podera
surgir algum fato capaz de provocar mudangas:

REID MUCHO, HERMANITAS

Reid mucho, hermanitas, reid con esa risa
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa
no es para vosotras todavia: jqué suerte!

5 Que vuestra risa sea como una
fuente, y vierta

su chorro alegre sobre nuestra melancolia:

sea como una caja de musica que abierta
perennemente suena desde que empieza el dia.

Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana

10 alegria de duefias del patio, que
mafiana

—ijah, mafnana!— quién sabe si os habremos de oir.

iAy, hermanas, hermanas juguetonas!, iay, locas

5% Cf. TELEKI, 1977.
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rabietas de la abuela!, écual de esas lindas bocas
serd la que primero dejara de reir?
(CARRIEGO, 1999, p. 166-167).

Mas se houver um poema capaz de celebrar a representagdo da
casa como lugar de conforto afetivo e de acolhimento, esse texto sera
“La lluvia en la casa vieja”. Para além dos sinais fisicos do tempo, o
adjetivo “vieja” traz toda uma carga de afetividade e de recordacgdes. O
torrencial aguaceiro que tange o teto de zinco do reduto de onde o
poeta inicia sua reflexdo contribui para a intensificacdo do olhar em
dire¢dao as coisas mais prosaicas que se podera viver em uma casa de
suburbio, num dia de chuva, naqueles idos de 1910. Enquanto algumas
mogas preparam as cldssicas “tortas fritas”, outras discutem o
passatempo noturno, além dos comentdrios sobre a reprimenda
dirigida pela avd a uma das netas que ficou lendo romances até tarde,
na noite anterior. De inicio sereno em suas observagdes, a algaravia da
chuva no telhado somada a que se instalou no interior da casa domina
a razao do poeta, que passa a reproduzir parte dos comentdrios que
ouve:

Y sigue el chaparrén. iCémo diluvia

en el jardin! Adids el enrejado;

era un adorno al fin, maldita lluvia...
40 iDaba una vista, asi, recién pintado!

iAdids, con este viento, la glorietal...
iLos claveles, muchachas, los claveles!,
quien no vuelva trayendo una maceta
se quedara esta noche sin pasteles.

45 iA ver, Florinda, a ver donde pisamos:
las baldosas del patio se hallan flojas
y te salpican toda entera...Vamos,
por ahi no, con cuidado, ique te mojas!
Tan a destiempo el resbaldn éno es cierto?
50 iAh, ese primo, si hubiese andado listo!
iY se atreve a decir que ha descubierto
unas cosas mas lindas! iLo que ha visto!

¢Reproches? Se ha lucido la lectora.
iTambién la otra zonza es tan autera!
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55 Se ha lucido. iSi lo supiese ahora
alguno que yo sé!... iSi lo supiera!
(CARRIEGO, 1999, p. 178).

Nada poderia ser mais corriqueiro e banal. E o poeta sente-se
tdo a vontade nesse ambiente familiar e alegre que arrisca até mesmo
um termo lunfardesco'>, prova de que reproduz de maneira fiel as
vozes que o cercam. Assim, o tom coloquial aliado ao prosaismo das
imagens recolhidas confere a casa o status de ambiente ideal por
exceléncia.

Sendo o bairro um construto formado por uma face institucional
— aqui caracterizada pelos personagens e suas a¢Ges —, além dos seus
aspectos territoriais™°, ndo se podera negar que alguns elementos
dessa geografia simbdlica contribuem significativamente para a
formacdo desse espacgo simbélico, na medida em que condicionam o
comportamento dos entes que por eles circulam. Determinismos a
parte, em muitos casos, sera dificil separar as facetas, jd que o meio
interfere decisivamente no destino de alguns personagens. O
“conventillo”, “la pieza” e “el patio” talvez sejam, entre outros, os
melhores exemplos.

2.2.4 Uma geografia do bairro periférico de Carriego: alguns
elementos

O suburbio carioca, conforme a representacdo que Lima Barreto
nos oferece por meio de suas narrativas, tem como edificacdo
caracteristica o chalet, vocdbulo utilizado pelo ficcionista ainda na
grafia francesa. Para Carriego, a casa familiar detém uma grande
importancia, haja vista o desenvolvimento do tépico do “dulce hogar”
em sua poesia. Por razdes ligadas ao género poético, as descrigcdes
desses elementos da geografia bairrial do poeta ndao sdo tdo

> Autera: alarmista, pessimista, pessoa que traz ma sorte. (DICCIONARIO
LUNFARDO, 2015)
158 ¢f. SABUGO, 2004.
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esclarecedoras quanto as de Lima Barreto, ainda que permitam a
identificacdo da predominancia de certos espagos em momentos
diferentes desse suburbio portenho.

Em Poemas pdstumos, quando o bairro adquire uma feicdo mais
afetiva e familiar, o espaco que envolve os personagens serd a “casa
vieja”, enquanto que em Misas herejes, onde se sobressai o carater
pitoresco e violento desse bairro, predominam “la pieza”, “el
conventillo” e seu “patio”. As referéncias a essa construgao similar ao
cortico carioca ndo sdo muitas. No caso da composicdo “El amasijo”, o
que explicaria o fato de a vitima da surra ouvir “desde su cuarto” “la
algarabia” gerada pela repercussao do acontecido? Da mesma forma, o
deboche e os gritos de “las otras”, provavelmente as vizinhas, eram
ouvidos pela mulher, de modo que havia proximidade geografica entre
os ambientes.

Em outros poemas, como é o caso de “Residuo de fabrica” e “La
queja”, o cenario que envolve as febris personagens é “la oscura pieza”
ou “el cuarto onde se muere”, as unidades minimas do conventillo que
aparece, por exemplo, em “La viejecita”: “Por eso, a veces, tiene su
duelo en sus cansados ojos sin brillo, llantos que caen como um
consuelo sobre las llagas del conventillo.” No texto de abertura da
quarta secao de Misas herejes — “El alma del suburbio” —, o poeta se
refere a “algarabia del conventillo” através da qual passa o menino que
traz as ultimas noticias divulgadas pelo “boletin — famoso — de ultima
hora”. A “pieza” também aparece na geografia de “El guapo”, como
“amenaza de algun conventillo” e “academia de &giles visteadas”, ou
seja, o lugar onde aprimora sua agilidade para as brigas a cuchillo que
auxiliam na construgdo de sua fama.

Em 1904, 21% da populagdo da cidade de Buenos Aires
habitava esse tipo de moradia na regidao que circundava a Plaza de
Mayo, que em 1910 passou a zona de maior densidade populacional e
edilicia da capital. Entre 1870 e 1910, por razdes climaticas —a zona ao
norte da praca central era mais fresca e menos umida no verdo —, os
ricos foram abandonando suas casas na parte ao sul e construiram
palacetes de acordo com o estilo arquitetonico vigente. Essas casas
abandonadas ou em mas condi¢Ges passaram a funcionar como
moradia de imigrantes. Ainda na década de 70, a epidemia de febre
amarela acelerou o processo de transferéncia dos ricos para o norte da
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Plaza de Mayo e também a regido Oeste da cidade (Flores e Belgrano).
Conforme Scobie (1977, p. 45-46):

En el corazén de la vieja ciudad colonial, apenas
al sur de Plaza de Mayo, muchas residencias
antes pertenecientes a la élite, que incluian hasta
tres patios interiores, se transformaron en
conventillos. En habitaciones de bajo alquiler se
hacinaban grupos unifamiliares o grupos de
solteros. De esta manera los obreros estaban
cerca de sus lugares de trabajo, sea en la
construccién, en el acarreo, en la estiba, en los
almacenes, en las calles y en los diques. Los
distritos céntricos presentaban, en consecuencia,
una mezcla de riqueza y pobreza, elegancia y
suciedad, mansiones y conventillos, familias
tradicionales y humildes inmigrantes recién
desembarcados de alglin transatlantico, vy
hombres cuya funciéon iba desde manejar el
destino de una nacién de ocho millones de
habitantes hasta levantar una bolsa de trigo de
ochenta kilos.

No entanto, o problema da falta de moradia ndo era resolvido
somente com as velhas casas ao sul da Plaza de Mayo. Em 1880 cerca
de 300 dos 2000 conventillos de Buenos Aires eram novos,
especialmente construidos para esse fim. Em 1890 o total dessas
residéncias multifamiliares ja alcangaria 2.500.

Edificios especialmente construidos con ese fin
también se agregaron a los conventillos ya
existentes en el area de la plaza. Uno de los
primeros ejemplos registrados se refiere a un
grupo de comerciantes italianos que, en 1867,
alquilaron por veinte afios varios lotes baldios en
las calles Corrientes y Lavalle y levantaron
edificios baratos para alojamiento. A fines de ese
afio dos nuevos conventillos construidos sobre
Corrientes entre Talcahuano y Uruguay vya
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estaban repletos, Cada uno de ellos tenia treinta
habitaciones que median 5 x 5 metros.
(SCOBIE, 1977, p. 189).

Agrega-se, ainda, a esse panorama, o fato de que os donos
desses primitivos conjuntos residenciais eram os mais ricos e
respeitaveis homens da cidade, a semelhanga do que ocorria no Rio de
Janeiro, onde o dono de um dos corticos mais populosos — o Cabeca de
Porco —, localizado no centro da cidade, era o genro de D. Pedro Il. No
suburbio, por sua vez, também era possivel encontrar essas precarias
habita¢Oes, porém em piores condi¢ées do que as do centro, ja que
estas sofriam constantes fiscalizacdes, dado seu grande numero,
principalmente durante a epidemia de febre amarela, que vitimou
13.725 pessoas entre janeiro e maio de 1871."’ Aqueles que acolhiam
pessoas de modo informal, em geral em pequeno nimero, ndao eram
fiscalizados pela inspecdo municipal."® O conventillo, por fim, foi o
cadinho onde conviveram os elementos heterogéneos que formaram a
base da sociedade portenha mais humilde a partir do dltimo quartel do
século XIX:

La parda planchadora, el compadre mayoral de
tranvias, el espafiol anarquista, el napolitano
verdulero y el turco mercachifle, han trenzado en
sus patios bulliciosos la tematica del sainete y la
raigambre de un mundo nuevo, que entrecruzé
sus ramas como las plantas de un monte
cimarron.

(ETCHEBARNE, 1955, p. 77).

No caso dos personagens de Carriego, sua situagao de
marginalidade geografica e social apresenta diversos desdobramentos,
visiveis, sobretudo, nas suas atitudes:

Esta marginalizacion los une y hace del barrio una
entidad sélida, que no se maneja por las leyes
civiles sino por juicios de valores que le son
dictadas intuitivamente como necesidad de

57 Cf. CARRETERO, 2013.

158 Cf. SCOBIE, 1977.
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sobrevivencia. Asi resuelve regirse por dos
virtudes principales: el coraje y el respeto por la
unidad familiar. El barrio es un fortin. Dentro del
barrio no puede existir una vida privada o un
secreto intimo, pues éstos llegarian a constituir
una amenaza para la fortaleza del barrio, basada
en lo conocido, lo esperado, lo que es comun a
todos y es por eso comprendido y compartido.
Las desgracias comentadas solidarizan, mientras
los secretos separan, y por eso el barrio ni puede
permitirlos; ya se encargard de encontrarles la
clave, de inventar alguna anécdota que los
explique.

(TELEKI, 1977, p. 67-68).

N3o ha duvida de que a ideia de barrio como uma fortaleza
explica muitos comportamentos revelados pelos personagens
carrieguianos, como a ideia do “dulce hogar” e a pratica do “chisme”,
discutida a seguir. Mas em se tratando de geografia, elemento que
contribui para essa nogao de resisténcia, se a “pieza” cumpre a fungao
de uma casa, serda o “patio” o local de socializagdo do conventillo.
Geralmente coberto com uma parreira, como em “El guapo” e “En el
barrio”, ambas composi¢des de Misas herejes, esse espago serve para
reunido dos moradores em torno de um cantor ou do compadrito
daquela regido, que narra suas faganhas:

EN EL BARRIO

Ya los de la casa se van acercando

al rincén del patio que adorna la parra,

y el cantor del barrio se sienta, templando
con mano nerviosa la dulce guitarra.

5 La misma guitarra, que aun lleva en el cuello
la marca indeleble, la marca salvaje
de aquel despechado que soiid el degiiello
del rival dichoso tajeando el cordaje.
(CARRIEGO, 1999, p. 90).

Ha também o patio da casa suburbana, lugar de alegria ou de
contato com o clima exterior ao “dulce hogar”, como exemplificam
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essas duas estrofes de “Mientras el barrio duerme”, poema da sec¢do
“Interior”, no qual o poeta parece conversar com os demais membros
da familia enquanto distribui conselhos e reprimendas, como um irmao
mais velho:

¢Y tu? éRecién te has fijado
que no para de garuar?
¢Al patio asi? Ten cuidado,
no salgas desabrigado

45 que te puedes resfriar.

Cae mondtonamente
el agua... jQué silencioso
el barrio! El perro de enfrente
dejé de ladrar. éLa gente
50 se habra entregado al reposo?
(CARRIEGO, 1999, p. 172).

Além do “conventillo”, do “patio” e da “pieza”, o “camino”
também é objeto de reveréncia na poesia de Carriego, ja no primeiro
texto dos Poemas pdstumos. Diferentemente da maioria dos poemas
de Misas herejes, agora o sujeito lirico se apresenta como um coletivo
(“Nos eres familiar como uma cosa”) que, assim como em “Has vuelto”,
dirige-se a um ser inanimado de forma afetuosa, ressaltando-lhe a
capacidade de agregar diversos elementos positivos do bairro. Estdo ali
a “alegria bulliciosa y loca de los muchachos”, “las caras de los viejos
amigos”, “las historias intimas que andan de boca en boca (...) y en la
monotonia dolorida del quejoso organillo”.

A se julgar por esse poema que abre a se¢do intitulada “La
cancion del barrio”, Carriego apresentara um bairro mais leve, mais
alegre e afetuoso, e o amplo uso dos diminutivos nessa parte pode ser
um indicio a favor dessa ideia, além da presenca das exclamagdes.
Outros criticos do poeta ja haviam estabelecido ligacdao entre esse uso
dos diminutivos, associado a sufixos familiares como “paliducha” e
“tristona”, a um ambiente mais intimo, mais familiar.” Embora n3o
desapareca de todo, a alegria e a leveza vdo dando lugar a uma

159 Cf. TELEKI, 1977.
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melancolia, que passa pela “muchacha modesta y pensativa que hemos
visto envejecer sin novio... resignada!” até os ausentes, “que
desaparecen poco a poco, en silencio, (...) que se van del barrio o de la
vida”. Na ultima estrofe do texto ndo ha como ndo associar a reflexao a
fragil sadde do poeta e sua morte prematura:

v

iOh, los vecinos
45 que no nos daran mas los buenos dias!
Pensar que alguna vez nosotros
también por nuestro lado nos iremos,
quién sabe donde, silenciosamente,
como se fueron ellos...
(CARRIEGO, 1999, p. 124).

O convivio dos moradores desse bairro ndo se da, todavia,
somente no patio dos conventillos. Seja para contar as faganhas,
emborracharse, jogar cartas ou simplesmente refletir sobre a vida, o
lugar serd o café, cafetin, botequin, ou ainda a cantina. A fungdo social
desse espago assemelha-se muito ao armazém ou venda, do suburbio
de Lima Barreto, embora no caso argentino a aproximagdo mais
adequada seja o almacén, com venda de mantimentos.

O poema que cita esse ambiente ja no titulo™ n3o esclarece ao
leitor muitas de suas caracteristicas e pode-se até mesmo afirmar que
nao se trata de um café de bairro, dada a presenga do piano, junto ao
qual uma moga “agota um repertorio plebeyo, agradeciendo com aire
indiferente la admiracién ruidosa del modesto auditério.” A auséncia,
por cinco noites consecutivas, de um “parroquiano” é o motivo poético
para a composi¢do. Como é comum em toda obra de Carriego, a razédo
de tal auséncia é dada a conhecimento do poeta por meio da
inconfidéncia de outro frequentador do café: “Entre los habituales hay
algun indiscreto que asegura a los otros, em tono de secreto, que hoy
esta la pianista mas palida que ayer.” Assim, o café, nesse poema nao
passa de um cenario para uma historia de amor mal resolvida.

100 “g el café”. (CARRIEGO, 1999, p. 127).
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Outra é a atmosfera da “cantina [que] desborda de
parroquianos”, onde se iniciard em breve o truco, um dos quadros de
“El alma del suburbio”. A “taberna” de “Detrds del mostrador” é o
“ambiente de la crapula”, onde ganha o seu sustento a moga detras do
balcdo. Aqui se trata somente de um bar, cuja presenca feminina tem a
funcdo de atrair os homens. Por essa razdo, a dignidade da personagem
fica comprometida nesse trabalho. A discussdo sobre os direitos de um
marido de surrar a companheira pode dar-se na “algarabia” do
“cafetin”, lugar onde se redinem os vizinhos da personagem de “La
queja”.

Local de comentdrios sobre a vida alheia, sempre regados pelo
alcool, a “cantina” também aparece como um espagco de reflexdes
solitarias, um refugio, por mais paradoxal que isso possa parecer.
Justamente porque incomum, a situagdo merece o olhar do poeta em
“El hombre que tiene um secreto”, soneto que poderia figurar também
como mais um exemplo da cultura do “chisme”, da fofoca, ja que o
numero de aportes para a constru¢ao da possivel explicagdo para o
comportamento retraido do personagem é grande.

EL HOMBRE QUE TIENE UN SECRETO

Algunos se hacen malas suposiciones

cada vez que el pobre hombre dobla la esquina
y franquea la puerta de la cantina,

donde busca el silencio de los rincones.

5 Eco de las diversas murmuraciones
de los mas insidiosos, una vecina
dice que nunca dejan de darle espina
esas muy sospechosas ocultaciones.

Hoy —y esto es explicable— la buena gente
10 se halla un tanto intrigada, pues casualmente
hace cinco minutos, al regresar

de la calle, cumplido cierto mandado,
el hijo de la viuda que vive al lado
acodado en la mesa lo vio llorar.
(CARRIEGO, 1999, p. 130).
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Atitude semelhante pode ser vista em “Lo que dicen los
vecinos”, texto que traz uma série de conjecturas sobre a mudanca de
comportamento de uma mog¢a do bairro. Talvez por se tratar de uma
personagem feminina, ndo hd4, no poema, referéncia as “mas
suposiciones”, como ocorre com “el hombre que tiene um secreto”, o
gue leva a crer que segredos, para alguns, sdo uma prerrogativa
feminina. No caso do personagem masculino, a situagdo de mistério e
a curiosidade ainda se agravam com as lagrimas mencionadas nos
ultimos versos, mais um produto da observacao alheia.

A presencga de “el hijo de la viuda que vive al lado”, uma espécie
de entregador de pedidos, provavelmente um jovem, associada a
meng¢do a “una vecina” que se mostra receosa frente ao mistério que
cerca 0 homem, conferem ao local uma feigdo mais familiar, ao
contrario dos cafés que serviam de lugar de encontro dos personagens
de Misas herejes.

O motivo é praticamente similar em “El silencioso que va a la
trastienda”: um trabalhador passa varias horas, pensativo, com o
chapéu sobre o rosto, diante do copo. Chama a atengao, nesse texto,
uma espécie de luta de forgas entre a reserva do personagem e a
curiosidade dos frequentadores do lugar, também visivel em outros
poemas, mas aqui com tintas mais vivas. Como o solitario nada revela
diante das “indiretas”, fazendo-se de “desentendido”, o garcom
interpela-o diretamente, embora sem sucesso.

EL SILENCIOSO QUE VA A LA TRASTIENDA

Francamente, es hurafia la actitud de ese obrero
que, de la alegre rueda casi siempre apartado,
se pasa asi las horas muertas, con el sombrero
sobre la pensativa frente medio inclinado.

5 Sin asegurar nada, dice el almacenero
gue, por momentos, muchas veces le ha
preocupado
ver con qué aire tan raro se queda el compafiero
contemplando la copa que apenas ha probado.

Como a las indirectas se hace el desentendido,
10 el otro dia el mozo, que es un entrometido,
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y de lo mds cargoso que se pueda pedir,

se acercd a preguntarle no sabe qué zoncera,

y le clavo los ojos, pero de una manera

gue tuvo que alejarse sin volver a insistir.
(CARRIEGO, 1999, p. 133).

Homens silenciosos, ou que guardam segredos, ou ainda que se
matam por amor (“El suicidio de esta mafana”) sdo os tipos que
levaram a critica de Carriego a afirmar, de forma peremptodria, que
“Carriego, no tiene hombres”*®*. O principal motivo para essa
conclusdo seria a resignagdo caracteristica de homens e mulheres
desse bairro, ou seja, a pouca disposicdo para mudar o rumo dos
acontecimentos, de solucionar seus dilemas. Em sintese, esse
comportamento dos personagens carrieguianos revelaria uma auséncia
de individualidade.

Por esse locus particular que emerge da poesia bairrial de
Evaristo Carriego transitam alguns poucos tipos masculinos
comparando-se com a variedade verificada no universo feminino. Ja
por meio da leitura dos poemas que trazem por figura principal a
mulher é possivel perceber a posi¢ao desfavoravel que ocupa o homem
nesses textos, talvez porque cumprem o papel de contraponto. Se a
tuberculose é o grande algoz das mulheres suburbanas de Carriego, o
alcool pode ser tratado como grande motor da agdo masculina em boa
parte das situacdes.

2.2.5 Gringos, guapos e borrachos: o universo masculino

Na elaboragdo de sua pequena biografia de apresentagdo do
poeta que dd nome ao seu ensaio de 1930, Borges faz algumas
consideragdes acerca da relagdo entre Carriego — descendente de
imigrantes — e os estrangeiros:

“A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo
los calumnio”, pero el desenfreno alegre de esa
declaracion prueba su no verdad. El criollo, con la

161 GABRIEL, 1921, p. 76.
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seguridad de su ascetismo y del que estd en su
casa, lo considera al gringo un menor. Su misma
felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. Es
de comun observacidn que el italiano lo puede
todo en esta republica, salvo ser tomado
realmente en serio por los desalojados por él. Esa
benevolencia con fondo completo de sorna es el
desquite reservado de los hijos del pais.
(BORGES, 1998, p. 34).

Esse conflito entre os nativos — principalmente os que
pertenciam as classes mais baixas da populacdo — e os estrangeiros
também pode ser explicado por meio da inveja e desconfianga por
parte daqueles em relagdo aos gringos, em razao da ambigdo,
capacidade de economia e amor ao trabalho demonstrado pelos
imigrantes. Assim sendo, mesmo configurando mao-de-obra eficiente
para os empresarios, esses trabalhadores estrangeiros nunca deixaram
a condi¢do marginal.'®® Estudiosos da criminalidade naquele inicio de
século atribuiam a maior parte dos crimes praticados na cidade de
Buenos Aires aos estrangeiros,163ainda que alguns delitos de motivagdo
politica, como os atentados anarquistas, também fossem enquadrados
nessa categoria. Por essa razao, a Lei de Residéncia de 1909 tinha como
objetivo expulsar os estrangeiros tidos como indesejaveis, entre os
quais se encontravam muitos lideres sindicais. 184 No subdrbio de Lima
Barreto essa relacdo entre nativos e estrangeiros, embora ilustrada
com maior numero de situa¢Ges, ndo sera tdo tensa, ainda que no
plano geral da cidade do Rio de Janeiro tenha havido muitos conflitos.

Embora verbalizasse essa rejeicdo, certamente um sentimento
comum entre a vizinhanga, Carriego atribuiu ao seu gringo um dos
papéis mais poéticos do seu bairro simbdlico. No primeiro poema de
“El alma del suburbio”, secdo de Misas herejes, é o “gringo musicante”
que carrega consigo “el alma del suburbio” por meio do seu realejo.
Conforme ja dito, esse primeiro texto congrega uma série de cenas
que, posteriormente, serdo desenvolvidas nos poemas seguintes, de

162 ¢f. SCOBIE, 1977.

Cf. GOMEZ, 2011.
Cf. CARRETERO, 2013.
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modo que se torna um resumo dos principais aspectos do bairro. Ou
seja, o realejo capta a alma, por isso ela sé poderia ser sonora, auditiva.
Nela estdo congregadas as “voces”, a “algarabia”, as “nuevas”
divulgadas pelo garoto, a “filosofia” das “comadres del barrio”, a
histéria narrada pelo “héroe del homicidio” até o “compds de un
tango” dancado por dois homens.’® 0 gringo marca presenca no inicio
e no desfecho do poema, onde, depois que o bairro silencia, ja ndo se
ouve a “suave habanera provocadora” do inicio. Agora ele “arrastrase
en silencio, pesadamente, el alma del suburbio, ruda y sombria!”

Assim, a avaliacdo de Borges acerca da declara¢do do poeta
sobre os gringos parece encontrar eco na importancia desse
personagem para o bairro literdrio que construiu por meio de sua
poesia. Trata-se de um papel fundamental. De inicio, “El gringo ....
desafina en la suave habanera”, ou seja, imprime a sua marca no ritmo
local para, ao final de sua jornada, guardar em seu instrumento a
sintese daquela parte da cidade. O gringo nada mais sera, para o poeta,
do que o guardido de todas aquelas situagdes que testemunha no
decorrer de sua caminhada, harmonizando-as e, quem sabe, no dia
seguinte, reproduzindo-as novamente. Ao final, o gringo é o “pobre
Chopin nocturno de las costureritas sentimentales!”, comparag¢do que
reflete a simplicidade reinante tanto naquele espacgo de orillas quanto
na poesia que dele emerge pelo olhar de Carriego.

Apesar de exercer papel tdo importante nesse bairro, o gringo
ndao é figura onipresente no decorrer dos poemas. Depois de
apresentar o suburbio ao leitor, todos os outros quadros bairriais que
se seguem parecem té-lo como testemunha oculta. Metonimicamente
é o organillo, cuja imagem, nesse inicio, vem associada ao gringo, que
volta como protagonista num dos poemas mais elogiados de Carriego:
“Has vuelto”, ultimo poema da sec¢do intitulada “La cancién del barrio”:

HAS VUELTO

Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto llorén y cansado
como antes.

165 cf. MONTELEONE, 2006.
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El ciego te espera
5 las mas de las noches sentado
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca en silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mafanas,
10 de cuando era joven... la novia... iquién sabe!
Alegrias, penas,
vividas en horas distantes. iQué suave
se le pone el rostro cada vez que suenas
algun aire antiguo! jRecuerda y suspira!
15 Has vuelto, organillo. La gente
modesta te mira
pasar, melancdlicamente.
(CARRIEGO, 1999, p. 140).

Ao contrdrio de “El alma del suburbio”— o0 poema —, ndo h3, aqui,
nenhuma preocupagdo formal no que tange a organizagao de estrofes,
e a sucessdo de quadros suburbanos em terceira pessoa da lugar a um
mondlogo do poeta com o organillo, o detentor da “alma del
suburbio”. A volta desse poderoso agente de memdérias pde em
evidéncia um menor numero de aspectos do bairro, agora ja mais
intimo do leitor, depois de tantas histérias. Muito eloquente é o fato de
gue um cego é a pessoa que mais espera por esse mensageiro: “callay
escuta” aquele som que difere de todos os ja propagados ao longo dos
demais poemas, desde a primeira versao do bairro carrieguiano, em
Misas herejes: as cangdes de “el guapo”, os lamentos de “la queja”, as
tosses, “los chismes”, etc. O organillo brinda o suburbio com um som
diferente, por isso “hay risas” na calgada, e no cego sdo evocadas
“memorias de cosas lejanas... de cosas de cuando sus ojos tenian
mafianas”.

Assim como o poeta, que escreve seus versos, e o leitor, que os
frui, o cego revive, nas suas lembrancgas, o bairro de outrora. O
organillo tem essa capacidade: fixar, na memdria do cego, seu passado,
assim como o poeta faz em relagdo ao bairro. O sentimento de “la
gente modesta [que] mira pasar, melancdlicamente” esse guardido de
memoarias é o mesmo: a lembranca.

30 iAdids, alma nuestral, parece
gue dicen las gentes en cuanto te alejas.
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iPianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!
Anoche, después que te fuiste,
35 cuando todo el barrio volvia al sosiego
—iqué triste!l —
lloraban los ojos del ciego.
(CARRIEGO, 1999, p. 141).

Ao final da rua, depois de uma valsa, o organillo se despede sob
o vocativo “alma nuestra”, que parece sair da boca dos moradores do
bairro. A musica, a esta altura, ja tera se dissipado, mas as recordac¢des
trazidas a memdria daquelas pessoas permanecerao ainda por algum
tempo, até serem esquecidas e, com uma volta futura do instrumento,
trazidas a tona novamente. Para o cego, no entanto, esse ciclo parece
menos dindamico e mais doloroso.

Na Buenos Aires das primeiras décadas do século XX, os
“organitos callejeros”, ou seja, de rua, foram, junto aos motoristas dos
bondes, os primitivos meios de difusdo do tango. Em 1896, calcula-se
que funcionavam, em média, 400 realejos na cidade de Buenos Aires, a
maioria estrangeiros.”® Em razio da necessidade constante de
manutengdo desses instrumentos, dos avangos tecnoldgicos no campo
da reprodug¢do musical e da aceitagdo de orquestras de tango em cafés
e teatros, os organitos passaram a circular mais nos bairros, onde, por
vezes, animavam bailes clandestinos, nos quais se pagava um
determinado valor por musica dangada. A func¢do final desses
instrumentos, anos depois, foi a adivinhagdo do futuro ou dos numeros
da sorte.

Anos mais tarde, a poética do tango, entre muitos tdpicos que
tomou de empréstimo da poesia carrieguiana, aproveitou a imagem do
organillo em algumas composi¢cdes como “Organito de la tarde” (1923),
de José Gonzalez Castillo, ou, o mais conhecido, “El dltimo organito”
(1948), de Homero Manzi. Em razdo da referéncia a outras figuras
carrieguianas, a letra desse tango sera transcrita em sua integralidade:

168 Cf. CARRETERO, 2013.



abstraido el ciego?”.

EL ULTIMO ORGANITO

Las ruedas embarradas del ultimo organito
vendran desde la tarde buscando el arrabal
con un caballo flaco y un rengo y un monito
y un coro de muchachas vestidas de percal.
Con pasos apagados elegira la esquina
donde se mezclen luces de luna y almacén

para que bailen valses detras de la hornacina
la palida marquesa y el palido marqués.

El dltimo organito ird de puerta en puerta
hasta encontrar la casa de la vecina muerta,
de la vecina aquella que se cansé de amar;

y alli molera tangos para que llore el ciego,

el ciego inconsolable del verso de Carriego
qgue fuma, fuma y fuma sentado en el umbral.

Tendra una caja blanca el ultimo organito

y el alma del otofio sacudira su son

y adornaran sus tablas cabezas de angelitos
y el eco de su piano sera como un adios.
Saludaran su ausencia las novias encerradas
abriendo las persianas detras de su cancién
y el ultimo organito se perdera en la nada

y el alma del suburbio se quedara sin voz.
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(ROMANO, 1995, p. 375).

Pienso en ellos... En su oscura
mala suerte, y pienso luego
con un poco de ternura:

Mas muito antes do tango de Manzi, o par cego-organillo
aparece em “Mientras el barrio duerme”, uma das ultimas composicdes
entre os Poemas pdstumos, ja anteriormente comentada. Na sequé
de quadros suburbanos que a consciéncia do poeta desenha numa
noite de chuva, seu pensamento dirige-se, entre outros personagen
seu bairro, também, ao cego: “é en qué suefio de amargura se hallara
Diante da questdo, o poeta supde um novo
encontro entre o cego e o instrumento, agora na soliddo de um sétdo:

ncia

sde
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éen qué suefio de amargura
se hallara abstraido el ciego?

All3, solo, en el altillo,
moliendo la misma pieza
quizas suena un organillo
aunque el aire es tan sencillo
no cansa, ida una tristeza!

Llora el ritmo sofioliento

que tanto gusta a la loca
amiga nuestra... El son lento...
iToca con un sentimiento!
¢Qué pensard cuando toca?

iCémo le hace comprender
noche a noche, al lazarillo,
cuanto le apena el tener
que fumar sin poder ver
el humo del cigarrillo!
(CARRIEGO, 1999, p. 172-173).

De um ponto de vista histdrico, a passagem do “organillo” dos
ambientes pouco familiares para as ruas da metrépole e do bairro é

assim descrita:

Retirados de la peor vida y saliendo a oxigenarse
pelas calles ciudadanas, presidian con sus sones
el torneo bajuno del tango compadrén, pero
también lo enternecian con miniaturas simples.
Automaticos mufiequitos saltaban y giraban en
cajas de cristal, ajenos al que el ritmo fuera el de
Un ballo in maschera o el de Sacale viruta al piso.
Una cotorrita de ojo inquieta extraia con su pico
el papelito de la suerte, y en el da prediccion del
clisé: Afortunados negocios. Buena salud. Boda
feliz. Viaje.

El “bailetin” terminaba con el anuncio perentorio
de la noche en la presencia del farolero que, con
su cafa luminica al hombro, correteaba
encendiendo los mecheros de gas del alumbrado
publico. El trashumante piano emprendia el
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regreso en las sombras. En esa retirada sigilosa,
pisoteando en algun charco el reflejo puro de los
astros, la carrindanga de la mdusica vagabunda
pudo parecer una réproba pecadora. No lo era.
Se alguien culpara al organito de Rinaldi o de
Rangone del posterior matonismo de un
muchacho o del desliz mundanal de una moza, le
responderiamos que el organito esta absuelto
por los versos piadosos de Carriego:

iAdids, alma nuestra!, parece

que dicen las gentes en cuanto te alejas.
iPianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!

Hariamos comprender al censor que han
cambiado las cosas... Que el organito se ha lavado
de equivocos en la fuente lustral de las
“calesitas” de hoy, donde su ancianidad recalé y
donde sus tangos del 900 suenan a consejos
sosegados entre bisnietos vocingleros.

(GARCIA JIMENEZ, 1964, p. 19).

Bem mais frequente do que o gringo é o personagem masculino
dominado pelo alcoolismo. O dlcool, principal mercadoria da taberna
onde trabalha a personagem de “Detrds del mostrador”, é o agente da
degradagdo moral da moga. De modo semelhante, ele atua sobre a
atitude do pai da protagonista de “Residuo de fabrica”, amortecendo-
Ihe os sentidos e, certamente, as aflicdes de quem testemunha uma
filha a beira da morte, sem condig¢des de interferir no destino. Em uma
das cenas captadas pelo “gringo musicante” de “El alma del suburbio”,
“la mujer del obrero, sucia y cansada” cogita a possibilidade de o
marido chegar em casa embriagado. E as consequéncias desse fato
podem ser bem mais dolorosas para ela do que ver o marido
cambaleante.

Na composicdo do tipo masculino bairrial, naquele corte espaco-
temporal, o dlcool atuava como elemento indispensavel, ao que
parece, como é comum em grande parte das regides periféricas
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urbanas até hoje. O alcoolismo, a época de Carriego, era tido como
uma das causas da criminalidade na cidade de Buenos Aire5167,
transformando-se num dos alvos das ac¢Ges do deputado socialista
Alfredo Palacios que, especialmente nesse campo, ndo logrou éxito,
apesar de ter aprovado importantes conquistas para os trabalhadores
argentinos, tais como a do descanso semanal obrigatério e a da cadeira
obrigatdria para os empregados do comércio. Nessa mesma direcdo, o
deputado empreendeu pesquisas sobre a extenuante carga horaria dos
trabalhadores argentinos e seus baixos rendimentos. 168 Numa
realidade que assim se desenha, ndo serd dificil entender a expansdo
“alarmante do alcoolismo”, como se referem os historiadores™® da
época.

Se o alcool é um dos elementos-chave do bairro periférico de
Carriego, o violdao podera ser outro desses signos, capazes de mobilizar
tanto seu portador quanto os que o cercam. Carriego dedicou até
mesmo um poema de Misas herejes a “La guitarra”, texto que, no
entanto, ainda carrega muito do vocabuldrio exdtico e da artificialidade
que ndo combinam com o ambiente em que circula esse instrumento.

LA GUITARRA

Porque en las partituras de su garganta
ella orquesta la risa con el lamento,
porgue encierra una musa que todo canta,
es la polifonista del sentimiento.

5 Por la prima aflautada vuelan las aves
de las notas chispeantes y juguetonas,
y, poblando el ambiente de voces graves,
braman las roncas iras en las bordonas.

Arco de mil envios. Carcaj de amores,
10 hacen sus flechas raudas liricas presas,
asi como, en la pauta de los rencores,

187 cf. GOMEZ, 2011.

Cf. PIGNA, 2015.
Cf. GOMEZ, 2011.
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suele rugir el pueblo sus marsellesas.
Ella lauda en su solfa los caballeros
del valor o del arte, y aun hay un gajo
15 de laurel para todos los cancioneros
de la fértil Provenza del barrio bajo.

Por eso elogia siempre los mas sensibles
finos ensuefios, como también halaga
las audaces pasiones irresistibles

20 de los fieros Tenorios de poncho y daga.

La luz de un viejo idilio, como aureola

gue cifie su cordaje, quizas le llega

desde el fondo de un rancho: que aunque
[espafiola,

conocid el amor gaucho de Santos Vega.

25 Bajo el alero en ruinas, contando duras
malas correspondencias a sus deseos,
con la magia vibrante de sus ternuras
cautivan a las mozas criollos Orfeos.
(CARRIEGO, 1999, p. 97- 8).

A partir dai se inicia uma fusdo de dois universos: o mundo
criollo, da adaga e do gaucho, com o mundo classico de Orfeus, Otelos
e marquesas. A intengdo do poeta parece ser a de saudar esse
instrumento capaz de impactar tanto as mais finas reunides sociais
quanto “el fondo de un rancho”. Trés estrofes, ao final, sintetizam essa
mobilidade do violao através dos espacos:

Corona los aplausos que le merecen

las agiles hazafias de los toreros,

o sobre alguiin sombrio cuento aparecen
80 evocadas visiones de bandoleros.

Vive en los Escoriales de los blasones,

o en las Trianas flamencas de las Sevillas,
iy ya es una marquesa de aureos salones,
ya la pobre muchacha de las bohardillas!
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85 Por eso, luce orgullos de aristocracia
en la altivez de regios rasos triunfales,
como también se llena de humilde gracia
en la coqueteria de los percales.
(CARRIEGO, 1999, p. 100).

Para além do entretenimento, o violdo é um meio de
comunicagdo dos ressentimentos e dos amores. Desperta paixdes,
comunica desilusdes e decepgdes, transmite recados amorosos de toda
natureza, além de contar histdrias. Nesse sentido, o poeta o caracteriza
como a “polifonista do sentimento”, pois serve aos mais variados
propdsitos de quem porventura queira empunha-lo.

Esse é o caso de um cantor descrito no poema “En el barrio”, da
quarta se¢do de Misas herejes, texto ja antes referido. Sua audiéncia é
composta por “los de casa” que “se van acercando al rincén del patio
que adorna la parra”. A cena, portanto, provavelmente ocorre num
conventillo, onde um de seus moradores toca para os demais. O poeta
faz uma referéncia especial a uma das ouvintes que nao presencia o
momento, apenas “escucha insensible” porque “no quiere salir de la
pieza...”. Cantor e instrumento, no entanto, jd trazem marcas de
antigos duelos que ndo foram verbais:

5 La misma guitarra, que aun lleva en el cuello
la marca indeleble, la marca salvaje
de aquel despechado que soiid el degiiello
del rival dichoso tajeando el cordaje.

(...)

Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero
viejas cicatrices de cardeno brillo,
en el pecho un hosco rencor pendenciero
20 y en los negros ojos la luz del cuchillo.
(CARRIEGO, 1999, p.90-91).

Um cendrio que tem como icone de coragem uma figura
controversa como o compadrito ndo podera esperar que da palheta de
um cantor de bairro saia uma cang¢do puramente sentimental. Por isso
a trova narra “sombrias pasiones de alcohol y de sangre, castigos
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crueles, agravios mortales de los corazones y muertes violentas de
novias infieles...”. A semelhanca de “El guapo”, no qual “cruzan el
rostro (...) hondas cicatrizes”, o aspecto fisico do artista desse suburbio
por si sé ja narra intrépidas aventuras.

Mas a atmosfera que se constrdi por meio da descricio do
cantor, da guitarra e do teor da carta rimada em forma de cancdo
comeca a se desconstruir na sétima estrofe, quando o leitor percebe
que o objeto da ira daquele poeta é ele mesmo, que se sente acuado
pelas humilhagGes sofridas, se sente vitima das falagdes de bairro que o
diminuem, que pdem em dudvida sua coragem. A cangdo, que
geralmente teria um tom altivo, de desafio, termina “en un ronco
lamento angustiado /como una amenaza que acaba en sollozo!”.

Esse mesmo tema da necessidade de vinganga por um amor
perdido sera retomado na composicdo “Dia de bronca”, escrita no
jargdo lunfardesco e publicada pouco antes da morte do poeta. Sobre a
vinganga como via de restauragao da honra, acrescenta uma das
pesquisadoras da obra de Carriego:

Es el codigo del honor trasladado al arrabal, pues
“El honor es la dignidad personal, el orgullo
individual, la opinién que éstos merecian a los
contemporaneos.” Todo es parte del culto del
coraje del guapo-compadrito, también basado en
el mismo concepto que los espafioles del siglo de
oro tenian del honor: “El eje central de esta ley
social es que la pérdida de la reputacién es mil
veces peor que la pérdida de la vida”.

(TELEKI, 1977, p. 41).

Na mesma linha inicial dessa “rimada misiva” versam as “altivas
canciones” cantadas por “El guapo”, que por meio dos seus “relatos
rojos” se transforma no arquétipo desse tipo. Juan Moreira, ou ainda
Santos Veja, sdo alguns dos seus modelos. Sendo parte de sua
indumentdria, o violdo se constitui no mecanismo de sedugao dessa
figura caracteristica do suburbio portenho na virada do século.

Parece haver uma contenda entre os principais criticos da poesia
de Carriego sobre o seu personagem mais popular. José Gabriel (1921)
elege a “costurerita”, mais especificamente um dos textos daquela
se¢do dos Poemas pdstumos: “La que hoy pasdé muy agitada”. Borges
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(1998), no entanto, concentra suas simpatias em “el guapo”, figura com
raizes mais remotas.

Modulando, ao longo do tempo, algumas de suas caracteristicas,
o valentdo dos arrabaldes, compadre ou patron foi resistindo as
mudancas sofridas por essas regides da cidade, entre as quais a
modernizagao e as pressoes da lei:

El compadrito, producto del arrabal portefio en
los ultimos afios del siglo XIX, sintetizé muchos de
los valores viriles de los espafioles, criollos e
italianos. Como el gaucho, el compadrito fue
descrito a veces por una literatura que acentuaba
y en ocasiones distorsionaba los aspectos
pintorescos de su personalidad. El compadrito
pertenecia a la gente de pueblo. En general no
tenia antecedentes policiales, aun cuando
mostraba poco respeto por la ley y sus
ordenanzas. Siempre era argentino, aunque
muchas veces hijo de inmigrantes, hablaba con
un marcado acento y vocabulario criollo al que se
habian incorporado modismos y entonaciones
gauchas. Se caracterizaba por usar botines de
taco alto, pafiuelo de seda anudado al cuello y
sombrero gacho. La exageracion de su vestimenta
y modales lo distinguian de sus compafieros. Pero
salvo que alguien respondiera a su insolente
mirada, a su agresiva ostentacion de
masculinidad, era inofensivo.

(SCOBIE, 1977, p. 293).

Etchebarne (1955, p. 56-57), em sua descri¢do, parece captar o
exato momento de aproximagao do elemento rural até as orillas:

El arrabal se debilita con la muerte o ausencia de
los varones jovenes y fuertes. Entretanto, los
hombres de la llanura se van acercando a la
ciudad, muchas veces tras las bandadas de
avestruces o las puntas de ganado cimarrdn. Se
produce asi un contacto entre la pampa moévil y
los primitivos arrabales estables. Ese es el
momento de la aparicion del compadre. El
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gaucho, en sus andanzas, se demoraba en los
arrabales y, muchas veces, se afincaba en ellos.
El gaucho en Buenos Aires empezd a
metamorfosear su vestimenta y su caracter. [...]
El compadre es descendiente semiurbano del
gaucho. Finalizada la época de la reorganizacion,
al producirse la evolucién econdmica de nuestros
campos, el gaucho vio desaparecer su panorama
de riesgos y de libertad sin limites. ‘Cuando
comenzo6 a afluir la inmigracion cosmopolita y
cundieron las faenas agricolas y el alambrado de
los campos y los caminos transformaron la
pampa cerril, se adulterd, se desfigurd el gaucho.
El trabajo matd la aventura y el aventurero y la
existencia de visos heroicos. En la adulteracién de
la singular personalidad precursora y progenitora
del compadre — eficazmente cooperd el boliche,
el villorrio, la mancebia y los arrabales
cosmopolitas... A la sazén transmigro el gaucho
descompuesto en el gauchito semiurbano,
semiculto, descendiente estropeado del torero y
del majo, como fuera su antecesor el arabe al
través del andaluz.’

O gaucho real guarda muitas semelhangas com “El guapo” de
Carriego, cujas varia¢des ainda se percebem em poemas como “En el
barrio” e “El alma del suburbio”. Neste ultimo, o “héroe del homicidio
de que fueron culpables las elecciones” narra aos vizinhos do bairro os
momentos passados na prisdo. A passagem sugere uma das fungbes do
compadrito num tempo anterior a Lei Sdenz Pefia, que instituiu o voto
secreto, em 1912. A servigo de um politico ou caudilho, esses homens
intimidavam eleitores, dificultavam ou facilitavam o acesso de pessoas
aos locais de votagdo — conforme a conveniéncia —, além de distribuir
favores em troca de apoio nas urnas. Logicamente, o aparecimento da
lei representou um distanciamento entre o poder e a populagdo das
periferias onde eles atuavam. Uma das estrofes de “El guapo” expressa
justamente essa faceta do personagem:

Aunque le ocasiona muchos malos ratos,
en las elecciones es un caudillejo
35 gue por el buen nombre de sus candidatos
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en los peores trances expone el pellejo....
(CARRIEGO, 1999, p. 88).

Os bidgrafos de Carriego ddo noticia de que, por volta da virada
do século, fazia parte do circulo de relagbes do poeta um homem
chamado Nicanor Paredes, uma provavel referéncia para esse
personagem arrabaldeiro, que Borges definiu como o “plebeu das

. . . . 170 ~ . 3 .
cidades e do indefinido arrabalde”.””™ Ndo se pode ignorar, além disso,

a influéncia de alguns personagens periféricos divulgados pelo tango™’*,
ritmo que, a época, ainda encontrava-se no estagio primitivo do tango
milonga. Prova disso é a mengdo aos “agiles cortes [de] dos orilleros”,
em “El alma del suburbio”. Por volta da virada do século, as mulheres
“decentes” ndo se atreviam a tal danga por considera-la obscena.

Mas a representacdo de um compadrito, para Carriego, inicia
com uma evocagao a figura que em nada lembra um santo, apesar da
reveréncia: “A la memoria de San Juan Moreira. Muy devotamente”,
numa referéncia ao personagem da peca de Eduardo Gutiérrez que,
por forca de sua exitosa encenagdao, em 1894, pela companhia de
teatro Podestd, transformou Juan Moreira em mito, em arquétipo do
valentdo destemido e popular, em sua versao literaria.'’>. A peca
ganhou as telas de cinema em 1972, dirigida por Leonardo Favio,
auxiliando na perpetuacdo do mito. A admiragdo por Dumas e pelo
personagem de Cervantes — expressas em alguns poemas de “Viejos
sermones” e “Leyendo a Dumas”— e a dedicatdria a Juan Moreira sdo
prova do interesse de Carriego pelo individualismo que faz frente aos
idolos sociais, a corrup¢do dos governantes e ao materialismo. O
compadrito seria, assim, a sua sintese de uma reacdo a essa
realidade.'”

E o “guapo”, em todas as suas representagbes, inclusive no
poema de Carriego, tem como campo de atuagdo o arrabalde, aspecto

170 cf. BORGES; BULLRICH, 2000.

71 Como exemplos podem ser citadas as letras de tango “Don Juan, el taita del
barrio”, de Ricardo Podestd, e “El portefiito”, de Angel Villoldo. (ROMANO,
1995).

Cf. BORGES; BULLRICH, 2000.

Cf. TELEKI, 1977.
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que sobressai jd no primeiro verso do poema: “El bairro le admira.
Cultor de coraje”. Essa admiragdo, no entanto, tem origem no seu éxito
em brigas e na reputacdao construida dentro das prisGes, assim se
produzindo um modelo masculino seguido pelos homens do bairro
que, conforme ja se pode verificar nos demais poemas, reproduzem,
uns mais outros menos, seu comportamento, como é o caso de muitos
personagens masculinos de Misas herejes. Quando ndo o fazem — em
“El hombre que tiene um secreto”, por exemplo, ou “Otro chisme” —
sdo vistos com estranheza pelos vizinhos.

Aos olhos do leitor do século XXI, esse culto a coragem
simbolizado por um personagem afeito ao delito parece soar estranho.
Borges (1998) apresenta uma explicagdo para o sucesso do compadrito:

Nuestro pasado militar es copioso, pero lo
indiscutible es que el argentino, en trance de
pensarse valiente, no se identifica con él (pese a
la preferencia que en las escuelas se da al estudio
de la historia) sino con las vastas figuras
genéricas del Gaucho y del Compadre. Si no me
engafio, este rasgo instintivo y paraddjico tiene
su explicacién. El argentino hallaria su simbolo en
el gaucho y no en el militar, porque el valor
cifrado en aquél por las tradiciones orales no esta
al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el
compadre son imaginados como rebeldes; el
argentino, a diferencia de los americanos del
Norte y de casi todos los europeos, no se
identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al
hecho general de que el Estado es una
inconcebible abstraccidén; lo cierto es que el
argentino es un individuo, no un ciudadano.
(BORGES, 1998, p. 137-138).
O culto a coragem e ao delito, personificados na figura do
guapo, demonstraria, assim, uma tendéncia a subversdo, e a
obediéncia a um cddigo comportamental diferente do oficial. Essa
postura remonta a um outro nivel de civilizagcdo, anterior a existéncia
do estado moderno, no qual matar n3do é crime, se o que estd em jogo
é a honra de um individuo. A época retratada pelo poeta, o homem
comum talvez fosse preso, e sua vida, abalada. Mas para o compadrito
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a prisdo e a morte fazem parte da vida, e as marcas que essa existéncia
deixa em seu corpo, os “adornos sangrientos”, sdo motivo de orgulho:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
10 hondas cicatrices, y quizas le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.
(CARRIEGO, 1999, p. 88).

Instintivamente, o personagem parece lancar mao de estratégias
de autopromog¢do a fim de ampliar a sua fama: a “guitarra”, o
“sombrero”, as “hondas cicatrices”. E importante registrar que toda
caracterizacdo do personagem, em razdo do tom coloquial e da
unidade tematica de cada uma das estrofes, soa como uma teia de
comentdrios da gente do bairro que convive com o guapo, que o
admira, falas estas reproduzidos pelo poeta, que parece recobrar a voz
somente na estrofe final, quando a presenca do personagem se
concretiza:

45 ...Y alld va pasando con aire altanero,
luciendo las prendas de su gallardia,
procaz e insolente como un mosquetero
gue tiene en su guardia la chusma bravia.
(CARRIEGO, 1999, p. 89).

Assim, o personagem guarda a contraditdria condicao de ser ao
mesmo tempo atrevido e nobre o suficiente para ter uma guarda, a
maneira da monarquia francesa do século XVII. A sua guarda, no
entanto, nada tem de nobreza, é uma corja, uma malta de individuos
sujos, grosseiros, rudes. Em um dos seus poucos textos em prosa,
Carriego cria um desfecho, no minimo, irbnico para uma personagem
com esse perfil. Em “El matoncito”'”*, Lotito ja é ensinado desde muito
pequeno a ndo aceitar “que le pisen el poncho”, ou seja, que nao tolere
desaforos ou afrontas, sempre reagindo com violéncia. O destino desse
personagem, no conto, é a sala de aula de uma faculdade de medicina,
onde seu corpo é estudado pelos académicos.

7% CARRIEGO, 1999, p. 213-217.
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Ainda que nos textos correspondentes a temdtica suburbana,
Lima Barreto ndo tenha feito transitar uma figura semelhante, no Rio
de Janeiro do inicio do século tem-se noticia de individuos com
atribuicGes muito semelhantes as do compadrito. Os capoeiras,
capangas e malandros, porém, estavam muito mais a servico do poder
do que de cultivar sua fama. Utilizados por politicos e poderosos como
instrumento de uma justica paralela, privada, também poderiam
prestar servicos a policia, como informantes ou como agentes de
dispersdo e de agitacdo de manifestacGes. Os capoeiras ou capangas
poderiam ser pretos, brancos, estrangeiros e até mesmo descendentes
da velha nobreza.'”> Ou seja, diferentemente do caso argentino, em
que o compadrito era um produto das orillas, no Rio de Janeiro do
inicio do século esses individuos circulavam com grande intimidade
entre os membros da elite. Lucrécio Barba-de-bode é o exemplo que
pode ser colhido da ficcdo barretiana. Habitante da Cidade Nova, um
bairro popular da regido central do Rio, o personagem de Numa e a
ninfa é um mulato pobre que deixou a carpintaria para trabalhar como
capanga de politicos.

2.2.6 El chisme: um esporte bairrial

Em texto critico antes referido, uma das pesquisadoras da obra
de Carriego compara o bairro suburbano a uma fortaleza que, como
estratégia de prote¢do, cultiva determinados comportamentos, entre
0s quais a impossibilidade de seus moradores manterem uma vida
privada ou de guardar segredos.176 Sendo caracteristicas desse bairro o
seu aspecto familiar, o conhecido, o compartilhado, segredos e
desconhecimento de fatos sobre a vida alheia poderiam ameacar a
unidade do bairro. Trata-se, sem duvida, de uma explicagdo coerente
para a presenca do chisme, do comentario da vida alheia, em diversos
poemas de Carriego.

Muitos criticos ja apontaram a oralidade presente nos poemas
carrieguianos de temadtica bairrial como uma de suas marcas mais
originais. Seus textos seriam produto do cruzamento de varias vozes

17> cf. CARVALHO, 1987.

178 Cf. TELEKI, 1977.
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bairriais'”’, o que se comprova a cada instante no decorrer da leitura
de suas obras. Mais do que a sintaxe sem surpresas e o vocabulario
simples, torna-se evidente a influéncia da épica popular, desde as
coplas de Ascasubi até Hernandez, além do ja citado Almafuerte. As
quadras de “El alma del suburbio”, “El casamiento” e “El velorio” soam
como “cantadas” para os leitores, assim como faziam os gauchos de
outros tempos.'”®

Permeando grande parte dos poemas estdo as vozes dos
habitantes do bairro, reproduzidas por Carriego. Em “El alma del
suburbio”, o poema, aparecem “Las comadres del barrio [que], juntas,
comentan y hacen filosofia sobre el destino...”. Nao raro essa “filosofia”
é desencadeada por um fato ocorrido no bairro, como pode ser o caso
narrado em uma das estrofes de “El casamiento”:

En la acera de enfrente varias chismosas
10 Que se hallan al tanto de lo que pasa,
Aseguran que para ver ciertas cosas
Mucho mejor seria quedarse en casa.
(CARRIEGO, 1999, p. 134).

As “habladurias” que circulam “En el barrio” — poema ja
comentado — provocam a ira do cantor que tange seu violdo e, ao
mesmo tempo, remadi um desejo de vinganga por uma trai¢ao sofrida. E
por meio do mesmo veiculo que Ihe provoca os instintos — a fofoca, os
comentarios — o cantor deseja que o seu revide seja propagado a toda
gente do bairro:

iPues tiene unas ganas su altivez airada
30 de concluir con todas las habladurias!...
iTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias!..
(CARRIEGO, 1999, p. 91).

O “chisme”, portanto, pode ser uma pratica benéfica por vezes,
como vem provar a performance de “El guapo”. Ciente do poder da

77 cf. MONTELEONE, 2006.

178 Cf. MORALES, 1926.
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propria imagem e das boas histdrias, ele as usa a seu favor,

179,

alimentando o imaginario do bairro™"":

cancion del barrio”—

15

La esquina o el patio, de alegres reuniones,

le oye contar hechos, que nadie le niega:
icon una guitarra de altivas canciones

él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!

(CARRIEGO, 1999, p. 88).

E esses comentdrios ganham ainda mais espago nos poemas
publicados postumamente. Na secdo dedicada a costurerita, todo
drama vivido pela personagem e por sua familia é motivado pelo que
diz “la vecindad (...) aunque a nada llevan las conversaciones, en el
barrio corren mil suposiciones”.
“La muchacha que siempre anda triste” — poema da secdo “La

pode ser outro exemplo. Aparentemente uma

historia que poderia ser enquadrada entre as muitas situa¢des proprias
do género feminino — ser abandonada pelo noivo prestes a casar-se —,
o texto esconde uma rede de versdes sobre um mesmo fato:

10

LA MUCHACHA QUE SIEMPRE
ANDA TRISTE

Asi anda la pobre, desde la fecha

en que, tan bruscamente, como es sabido,
aquel mozo que fuera su prometido

la abandond con toda la ropa hecha.

Si bien muchos lo achacan a una locura
del novio, que oponia sobrados peros...
todavia se ignoran los verdaderos
motivos admisibles de la ruptura.

Sin embargo, en los chismes, casi obligados,
de los pocos momentos desocupados,
una de las que cosen en el taller

179

Cf. MONTELEONE, 2006.
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dice —y esto lo afirma la propia abuela—

gue desde que ella estuvo con la viruela

él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.
(CARRIEGO, 1999, p. 125-6).

Restam ao leitor poucos elementos concretos para constituir
um enredo, entre eles a tristeza da moga. As motivacGes desse
rompimento é que sdo o pomo da discérdia entre os vizinhos:
enquanto “muchos lo achacan a una locura.... todavia se ignoram los
verdaderos motivos admisibles de la ruptura.” Entdo, entra em cena
outro circulo de relagbes da personagem: uma colega de trabalho,
provavelmente uma costureira que, em “los pocos momentos
desocupados” dedica-se a produgdo de “los chismes, casi obligados”.
Chama a atengao, na ultima estrofe, a referéncia a “abuela”, fonte mais
credenciada para a causa de tal abandono por parte do noivo. Enfim,
entre vozes individuais e coletivas somam-se quatro, que se entrelagam
para dar conta de uma pequena tragédia sentimental.

O lugar ocupado pelos comentdrios sobre a vida intima dos
vizinhos ganha relevo em “Otro chisme”'®. Se o poema anterior
revelava o modo de construcdo desses comentdrios, aqui fica evidente
a recepgao das histdrias que circulam no bairro. Em principio indignado
com a atitude alheia, como se conversasse com alguém que ndo
aparece no texto, aos poucos o poeta vai resgatando pedagos do
acontecimento, como que ndo resistindo a tenta¢do do exercicio antes
condenado:

se han de contagiar todos entonces. |Vaya
con la mania! Porque es el caso
gue no transcurre un solo dia sin que haya
5 sus novedades...
Nadie ha sabido
sacarle las palabras... iEs ocurrencia:
servir de burla a cuanto mal entendido
hay en Palermol!...
(CARRIEGO, 1999. p. 128).

180 CARRIEGO, 1999, p. 128.
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As sucessivas reticéncias, além de marcarem uma provavel
interferéncia do interlocutor, assinalam um suave desvio de rumo na
conversa, como se o poeta respondesse a uma ou outra pergunta.

E qual seria, afinal, o motivo do comentario? Algo
extraordindrio? N3o. Um caso comum, de certa maneira semelhante ao
da “Muchacha que siempre anda triste”. Agora, no entanto, é o homem
que sofre, ndo por abandono, mas pela morte da moga com a qual ndo
chegara a ter um compromisso. E a reacdo do sofredor é tipicamente
masculina, segundo os cddigos bairriais carrieguianos: “Medio
enterado del assunto, existe quien asegura que noche a noche vuelve
tomado.”

No decorrer da manifestagao, o poeta ndao hesita em contribuir
com seus julgamentos, fazendo, assim, seu aporte para que o exercicio
de falar sobre a vida intima alheia prossiga no bairro: “La causa, de
cualquier modo, no ha de ser para tanto: pasarse horas enteras... y,
sobre todo, | siempre con esa cara de Viernes Santo!...”

Menos sofisticagdes discursivas apresenta “Lo que dicen los
vecinos” que, numa sé voz, conta sobre a mudanca repentina de
comportamento de uma moga, enredo que bem poderia ser o
detalhamento das conversas de bairro que precederam a saida de casa
da costurerita: tristeza, indiferenga, magreza, retraimento sdo os
sintomas detectados pela comunidade, sem que se saiba a causa. E
chama a atencdo a insisténcia dos vizinhos, expressa na sequéncia de
verbos: “ruegan, la apuran, (...) insisten” em interpelar a personagem
sobre um fato que, ao que tudo indica, sé diz respeito a ela mesma.

LO QUE DICEN LOS VECINOS

iBendito sea! Tan luego ahora
mostrarse adusta. jQuien lo diria:
ella que siempre conversadora
llenaba el patio con su alegria!
5 Es increible lo que les cuesta
hacer que escuche si le hablan de esto;
ruegan, la apuran, y no contesta
ni una palabra: jles pone un gesto!
Y en cuanto insiste se les resiente.
10 Muchos la encuentran desconocida,
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y —ida una penal— continuamente
la van notando mas retraida
como si todo la incomodara.
(CARRIEGO, 1999, p. 128-9).

Conforme as elaboragdes tedricas de Prignano (2008) a respeito
da barriologia como forma de resisténcia a uma standartizacéo da
cultura, esses pequenos fatos sobre a vida das comunidades que, em
Carriego, tornam-se, além de motivo poético, uma forma de discurso,
figurariam como ferramentas de resisténcia: “Necesitamos esas dos
cosas: un concepto universal del hombre y un conocimiento concreto
de lo que hacen (...) [y] sienten mis vecinos, mis antepasados. A esto
apuntan los estudios barriolc')gicos.”181 Nesse sentido, toda poesia
bairrial de Carriego, transpassada por essas vozes alheias, seria um
contributo a sobrevivéncia cultural do bairro portenho daquele inicio
de século.

Ha um titulo de poema que esconde mais um exemplo desses
comentarios. “El suicidio de esta manana”, em principio, pde o leitor de
sobreaviso para uma cena ligubre, conforme j& apontado paginas
atrds. No entanto, a medida que a leitura se desenvolve, o riso ndo sera
uma reagao totalmente descabida. Juntamente com “El casamiento”, a
composicdo forma uma vertente mais alegre da poesia carrieguiana. O
fato anunciado pelo titulo é o que menos importancia recebe em mais
esse soneto, ja que a repercussdo do acontecido ganha maior projecao.
Os personagens postos em evidéncia pelo poeta pouca relagdo
possuem com o acontecimento. Ali estdo somente para exemplificar as
diferentes formas de reverberacao, no bairro, de um fato como este:

EL SUICIDIO DE ESTA MANANA

En medio del gentio ya no hay quien pueda
pasar, pues andan sueltos los pisotones,

gue han promovido algunas serias cuestiones
entre los ocupantes de la vereda.

5 En la puerta, un travieso chico remeda

181 bRIGNANO, 2008, p. 71-72.
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la jerga de un vecino que a manotones
logré llegar al grupo de los mirones
gue, una vez en el patio, formaran rueda.

Una buena comadre, casi afligida,
10 cuenta a una costurera muy vivaracha
que, a estar a lo que dicen, era el suicida

un borracho perdido - segun oy6 -,

el marido de aquella pobre muchacha

que a fines de este otofio lo abandoné.
(CARRIEGO, 1999, p. 133).

De inicio, cria-se um tumulto na calcada, pelo qual ninguém
consegue passar. A curiosidade é grande a ponto de surgirem alguns
desentendimentos entre os vizinhos e um deles vence o obstdculo
distribuindo tapas, tendo sua linguagem imitada por um menino
travesso. Até aqui nenhum comentdrio em particular, mas o
ingrediente bdsico para os futuros “chismes” estd presente: a
curiosidade.

Ao final do poema, o olhar do poeta se detém sobre “Una buena
comadre, casi afligida” que, entdo, passa adiante a versdo por ela
ouvida: o suicida era um homem que, depois de ser abandonado pela
esposa, tornou-se um alcodlatra sem possibilidade de recuperacgdo. A
explica¢do dada a “una costurera muy vivaracha” estd entremeada por
termos como “a estar a lo que dicen” e “segun oyd”, prova de que
aquela poderia ser apenas uma versao dos fatos. Como é de costume
em Carriego, o fato objeto de comentarios nesse poema pode ser uma
sequéncia de enredos de outros textos dos Poemas pdstumos, tais
como “El silencioso que va a la trastienda” ou “El hombre que tiene un
secreto”, ambos com protagonistas masculinos que escondem algum
desgosto ou segredo.

2.2.7 Os ausentes
A construgdo de um bairro simbdlico que inclua também aqueles

que por ali jd caminharam entra em consonancia com algumas perdas
pessoais de Carriego: o avG, em 1908, o pai no ano seguinte e, em
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1910, o amigo Florencio Sanchez, o Canillita, a quem dedicou um dos
envios, publicados entre os seus ultimos poemas. Quando se trata de
perdas, de auséncia, um dos poemas mais contundentes de Carriego
pertence a ultima secdo dos Poemas postumos. “La silla que ahora
nadie ocupa” descreve o vazio que toma conta de uma familia que
perde a mde: o pai ndo encontra gosto na comida, o filho menor
pergunta pela mae, despertando a lembranca dos demais a mesa.
Contraditoriamente, a marca dessa falta é a presenca de uma cadeira
vazia colocada, num ato falho, por alguém da familia. O olhar em
direcdo a esse objeto é revelador do significado da perda para cada um,
ja que o poeta, como um observador externo da cena, ndo chega a
perscrutar as consciéncias ou ainda colocar-se como um dos
integrantes da familia, compartilhando com eles o momento de dor:

LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

Con la vista clavada sobre la copa

se halla abstraido el padre desde hace rato:
pocos momentos hace rechazé el plato

del cual apenas quiso probar la sopa.

5 De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
gue alguien, de olvidadizo, colocé en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,
10 cesa de pronto el ruido de las cucharas
porque insistentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,
el menor de los chicos ha preguntado
cuando sera el regreso de la mama.
(CARRIEGO, 1999, p. 161).

Frente a muitas auséncias que se verd lamentadas no bairro de
Carriego, a de uma mae de familia, com filhos pequenos, agrega a dor
um sentimento de desamparo cujas consequéncias podem ser vistas
em outros poemas sobre o bairro. “Residuo de fabrica”, texto ja
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comentado, pode ser um exemplo, assim como “El nene estd
enfermo”, no qual a “abuela”, apesar de doente, cuida da crianga.
Poemas sobre quaisquer eventos ordinadrios da vida humana
correm o risco de cair na obviedade. Esse ndo parece ser o caso de
Carriego quando agrega ao seu espac¢o simbdlico a representagdo de
casamentos ou de aniversarios. No primeiro caso, em “El casamiento”,
a cerimdnia em si ou a alegria dos noivos da lugar a uma colecdo de
pequenas cenas pitorescas suburbanas tdo rica quanto “El alma del
suburbio”. Mas no que se refere ao tema da auséncia, “El aniversario”
traz uma reflexdao contundente. Do mesmo modo como procedeu
Alvaro de Campos ao lamentar o desaparecimento dos seus familiares,
0 que impedia a comemoragao do seu aniversario™?, Carriego registra
a data natalicia com um sinal negativo: siléncio, tristeza e melancolia
marcam a auséncia de um familiar ja falecido. O estado de espirito da
familia é ainda agravado pela “garua [que] cae en el patio”, o que
favorece a introspec¢dao dos personagens da cena. O leitor
familiarizado com a biografia do poeta imediatamente associa a
composi¢cdo com a morte do pai de Carriego, ocorrida em 1909.

EL ANIVERSARIO

La casa amanecid triste, callada.
Un aire melancdlico se advierte
en los rostros: la pena es resignada.
No se oye reir ni se habla fuerte.
5 Los muchachos faltaron a la escuela,
y desde muy temprano, con incierto
y sombrio fulgor, arde la vela
en la que fuera habitacién del muerto.
El recuerdo luctuoso les alcanza
10 a todos por igual.
(CARRIEGO, 1999, p. 168-9).

Como muitos fatos da vida intima desses suburbanos, ndo se
trata de uma dor restrita ao ambito familiar, mas compartilhada com a

182 . 7 . 4 A .
“Aniversario”, poema de Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando
Pessoa.
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vizinhanga. Se os tropegos amorosos das mogas ou as bebedeiras
masculinas se tornam de dominio publico, com a celebracdo da
memoria de um desaparecido ndo sera diferente:

15

20

Durante el dia
unas cuantas visitas de confianza
estuvieron a hacerles compaiiia;
pero, entrada la noche, los amigos
al fin se despidieron, y la pena
contenida en presencia de testigos
extrafios, fue a la hora de la cena
mas intensa quizas. No habia extrafios
y el silencio tornése doloroso:
sintiéronse molestos, casi hurafios,
en ese comedor tan bullicioso
otras veces. Se levanté la mesa
(CARRIEGO, 1999, p. 169).

Ainda que o sentimento de luto seja dividido com “as visitas de
confianza”, as demonstrages de pesar sé serdao externadas entre os
membros da familia, durante o jantar. Do ponto de vista histdrico, essa
preservacdo da intimidade familiar é assim descrita:

Sin embargo, no debe confundirse el sentido de
asociacion resultante de comprar en el mismo
almacén, saludar a los vecinos en la calle, o en
misa, o jugar una partida de dados en el café, con
una estrecha interrelacion personal entre los
vecinos. La casa con patio junto con la tendencia
a aislar a la familia fue heredada por los barrios y
se reflejaba en las medianeras que separaban los
largos lotes. Las familias trataban de resolver sus
problemas entre sus miembros, sobrevivir a las
privaciones, o escalar posiciones econdmicas y
sociales. Rara vez era bienvenido el mundo
exterior en el santuario del hogar. Los vecinos
podian observar las idas y venidas del otro lado
de la calle, o conversar en la puerta sobre el
tiempo, un nacimiento, o el estado e salud de los
miembros de la familia. Un fallecimiento podia
reunir a los vecinos en la sala durante el
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velatorio, pero de lo contrario sélo los parientes
entraban a la casa.
(SCOBIE, 1977, p. 264).

A medida que a narragdo se desenvolve, o leitor percebe que
essa é uma familia em processo de dissolugdo, situagdo tdo temida pelo
poeta, em outros textos, quando apela para que as irmds riam ou que
uma delas ndo se case: o aniversariante do dia, o pai, estd morto; um
dos filhos “por quien [la madre] vive en continua aflicciéon desde que se
halla tan lejos, el ingrato que no escribe hace mucho, ni aun de cuando
en cuando...”. Por fim, “el hermanito enfermo tose con esa ronca tos
que le sofoca atrozmente”. Apesar das auséncias, a familia segue
numerosa. Além da “abuelita” e da “madre”, ha referéncia a “tia
soltera”, ao “hijo mayor”, a “uno de los chicos”, além da “huerfanita”.
Sobre esse aspecto em particular dizem os historiadores:

Entre la gente de pueblo la familia extensa, si
bien no tan amplia, también proporcionaba
seguridad frente a la enfermedad o el desempleo.
El trabajo de muchos brazos — niflos de 9 y 10
afios que ganaban monedas como lustradores de
zapatos, o vendedores ambulantes, hermanas e
hijas que lavaban o cosian, hermanos y primos
gue trabajaban como jornaleros — con frecuencia
agregaban zanahorias y papas al puchero o
posibilitaban o ahorro con vistas a la compra de
un lote en las afueras. Sin embargo las
obligaciones de una familia extensa también
podian llegar a consumir todos los recursos,
siendo asi como sus ahorros desaparecian por
indigencia, enfermedad o desempleo de algunos
de sus miembros.

(SCOBIE, 1977, p. 290).

Ainda entre os poemas publicados postumamente, no primeiro
deles ja aparece “el rumor de los pasos familiares que se apagaron
hace tiempo... Aquellos que ya no escucharemos a la hora habitual del
regreso”, lembranga trazida a mente do poeta em “El camino de
nuestra casa”. Os que sdo levados pela doenca “poco a poco, en
silencio” ou aqueles que, como a costurerita, “se van del barrio, sin
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despedirse” deixam suas marcas na memoria dos que ficam. E destes, o
olhar volta-se para o sujeito lirico, para o dia em que ele serd também
uma lembran¢a nesse bairro, constatacdo que, de certa forma,
responde a uma das questdes feitas em “Los viejos se van”:

15 Y cuando no estén, ¢ durante
cuanto tiempo aun se oira
su voz querida en la casa desierta?

¢Cémo seran
en el recuerdo las caras

20 gue ya no veremos mas?
iQué ya no veremos!... éNunca
se te ha ocurrido pensar
en el silencio que dejan
aquellos que se nos van?

25 Y en nosotros mismos, piensas
alguna vez, ées verdad?
En nosotros, que también
nos tendremos que callar.
Cuando nos llegue la hora

30 como a los viejos, éhabra
para nosotros la dulce
confortacion familiar
gue tanto alivia? ¢ Qué labio
piadoso nos besara?

35 éNos sentiremos muy solos?
¢Y nos iremos en paz?

(CARRIEGO, 1999, p. 166).

A poesia de Carriego prova que essa lembranca ainda persiste,
apesar de passado o tempo.

Acima da velhice e da morte, o poema, todo ele construido
sobre uma sucessdo de questionamentos, reflete sobre o tempo, cuja
passagem, apesar dos esfor¢cos comuns, é inevitavel para todos,
inclusive para o poeta. A ideia de ciclo fica clara no final, quando a
reflexdo sobre a falta dos mais velhos — feita em tom de conversa com
um interlocutor — transfere-se para o sujeito lirico, que se pergunta se
haverd quem os conforte nessa hora, se a morte os surpreenderd em
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paz. Em um dos estudos criticos sobre a obra de Carriego pode-se ler
sobre o significado dessa preocupagdo do poeta:

La muerte como ruptura sin continuidad
aparente, la muerte no como problema
metafisico, sino como pregunta que parte del
sentimiento y de la nostalgia, la muerte de los
que queremos, que es la nuestra, es una
recurrencia en la poesia de Carriego. El miedo a la
perdida de los seres queridos es, en ultima
instancia, el miedo a la interrupcion en la
duracién de un mundo.

(SARLO, s.d. p 777).

Em se tratando de auséncia, a morte é a situagdo limite,
irremediavel, mas n3do faltam exemplos de outros vazios que “ocupam”
os versos do poeta. O caso mais flagrante é a série de poemas sobre a
costurerita. Durante o periodo em que esteve ausente, inUmeros foram
os momentos de tristeza, de duvida ou de esperanga frente a falta
daquela integrante da familia. Mas no que se refere a auséncias, a
moga “sin novio”, isto é, sem perspectivas de casar-se, é a imagem
mais recorrente desse bairro, principalmente nos poemas publicados
em 1913. “La muchacha que siempre anda triste” por ter sido
abandonada pelo noivo em razdao — segundo dizem — da variola, faz
companhia a personagem de “Como aquella otra...” que viveu situagao
semelhante. Nesse soneto, o poeta conversa com a mulher, agora
envelhecida, colocando-a, lado a lado com outra personagem do bairro
“que se cansara de aguardar en vano”, numa referéncia a personagem
do poema “La que se quedd para vestir santos”. Trata-se dos cldssicos
casos em que tudo se encaminhava para um desfecho feliz, mas,
repentinamente, o rapaz desiste do enlace.

Cabe recordar que a situagdo inversa é ilustrada com menor
frequéncia ao longo dos poemas de Carriego. Em “El suicidio de esta
mafiana”, a versao que corre sobre o fato mencionado no titulo é a de
que teria sido motivado pelo abandono da esposa. Em “Otro chisme”,
um taciturno rapaz é objeto de comentarios dos vizinhos em razdo da
morte de uma moga com quem sequer estava comprometido. Um dado
que poderia contribuir para a dificuldade na formagdo de casais vem
das estatisticas da época, segundo as quais havia cerca de quinze por
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cento a mais de homens no pais, em razao, principalmente, da vinda de
imigrantes desse sexo™. Essa diferenca pode potencializar-se quando
se pensa na resisténcia cultivada, pelo elemento local, em relagdo aos
estrangeiros, além das questBes culturais em geral, como lingua,
costumes, etc. Apesar da leve desvantagem do numero de mulheres,
muitas eram as abandonadas, como demonstram varios textos de
Poemas péstumos. Em “Como aquella otra...”, a “vecina” a quem se
dirige o poeta foi “la bondadosa amante, la primera, de um estudiante
pobre” para depois envolver-se, “en tus buenos tiempos de modista”,
com “el muchacho periodista”, que em “una fria noche ya lejana te
dijo, como siempre: ‘Hasta manana’.... pero que no volvié.”

Se nos primeiros textos de “El alma del suburbio” o poeta
tomava partido, de forma contundente, das mulheres vitimas de
violéncia ou abandonadas, aqui o julgamento é mais velado, estando
representado por um ou outro qualificativo para a personagem
feminina e nenhuma palavra de reprovacdo em relagdo aos dois
homens que abandonaram a “vecina”. OQutra mog¢a abandonada
aparece em “Mambru se fue a la guerra”, titulo de uma cangdo infantil
de origem francesa que, ao ser cantada pelas criangas na calgada,
remete a personagem a recordacdo de mais um ausente:

MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

” iVamos, linda
[vecina!l

¢Con su ronga catonga los chicos de la acera

te haran llorar, ahora? No seas sensiblera

y piensa que esta noche de verano es divina

“Mambra se fue a la guerra...

5 y hay luna, mucha luna. iTodo por esa racha
de recuerdos que llegan sin traer al causante!
iTodo por el veleta que fue novio o amante
alla, en tus mas lejanas locuras de muchacha!

Que nunca en tantos afios se te oyera una queja

183 ¢f. PIGNA, 2012.
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10 y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,
por quien, al fin y al cabo, ¢dénde est3, si es que
[esta?

Seamos muchachitos... Empecemos el canto
sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:
“iMambru se fue a la guerra, Mambrd no
[volvera!”
(CARRIEGO, 1999, p. 127).

O poeta convoca a vizinha saudosa a deixar de lado suas
magoas, suas lembrangas, até mesmo porque ja se teriam passado
muitos anos: “tus mds lejanas locuras de muchacha”. A referéncia a
essa cang¢do, em especial, ndo é gratuita, ja que a letra, ao final da
composicdo, serve de alerta a esperangosa vizinha: “Mambru se fue a
la guerra, iMambru no volvera!”

Ausentes por morte, por medo, por descaminhos da vida,
podem ser acompanhados daqueles que nunca se deram a conhecer,
nunca ocuparam seu lugar de fato, como em “La que se quedd para
vestir santos”. A semelhanca de “La viejecita”, essa personagem nunca
teve uma experiéncia amorosa. E pela reacdo do poeta esse fato
parece ser motivo de vergonha para uma mulher:

LA QUE SE QUEDO PARA VESTIR SANTOS

Ya tienes arrugas. jQué vergilienzal... Bueno:
seras abuelita sin ser madrecita.

Avyer, recordando tu pesar sereno,

me dié mucha pena tu cara marchita.

5 ... éNi siquiera una novela empezada?
Quizas el idilio que durd un verano,
hasta que una noche por buenay confiada,
se canso la novia de aguardar en vano.
(...)
(CARRIEGO, 1999, p. 162).

Apesar de o envelhecimento suscitar o lamento do sujeito
poético, o sentimento da personagem é de “pesar sereno”. Na
sequéncia dessa constatagdo, uma série de perguntas faz suposi¢cdes
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sobre algum romance iniciado ou algum suposto rompimento. Merece
referéncia, ainda, o titulo escolhido por Carriego. E evidente que o uso
da expressdao com origem remota faz referéncia a um tempo que ndo o
da Buenos Aires modernizada e cosmopolita.

Um dos motivos poéticos mais utilizados por Carriego, a mulher
solteira, abandonada pelo noivo ou que nunca teve relacionamento
algum, ndo poderia deixar de avancar para as letras de tango, como se
observa na composicao de Enrique Cadicamo, datada de 1930: “Nunca
tuvo novio”, da qual se transcreve a primeira estrofe.

Pobre solterona te has quedado

sin ilusion, sin fe...

Tu corazdn de angustias se ha enfermado,
puesta de sol es hoy tu vida trunca.
Sigues como entonces, releyendo

el noveldn sentimental,

en el que una nifia aguarda en vano
consumida por un mal

de amor...
(ROMANO, 1995, p. 192).

A publicagdo de Evaristo Carriego, em 1930 — ndo ha como negar
— representou um marco na literatura argentina por, no minimo, duas
razoes. A primeira delas poderia ser a explicitagdo de uma influéncia,
levada a publico por meio de um ensaio critico, um livro-homenagem,
fato pouco comum na literatura. A outra razao advém dessa obra ser
escrita por Borges. “Evaristo Carriego” passou a ser muito mais do que
o titulo de uma obra de um escritor argentino para ter existéncia
propria, ainda que somente para os mais atentos, perscrutadores dos
meandros em que, costumeiramente, Borges enreda seus leitores.
Embora o poeta alcangasse um significativo nimero de leitores naquela
Buenos Aires das primeiras décadas do século XX — o que se comprova
pela tiragem dos Poemas pdstumos, mencionada anteriormente, — o
ensaio de Borges ampliou o circulo de leitores de Carriego numa
proporgao muito maior.

O Evaristo Carriego de Borges, além disso, marca um ciclo de sua
poesia e registra a fusdo por ele empreendida entre a vertente criolla
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da poesia argentina e as manifestacdes de raizes europeistas, conforme
a classificacdo explicitada por Gabriel (1921). Essa fusdo é flagrante em
inimeros poemas publicados antes de 1930, mas ndo desaparece na
prosa do autor até os textos dos anos 70, como é o caso do volume E/
informe de Brodie (1970).184 Esse arrabal que permeia a obra de
Borges é o mesmo de Carriego, ainda que ambos lhe confiram um
tratamento diferente. Enquanto o primeiro poeta representa-o como
uma experiéncia pessoal, Borges transforma-o em parte da mitologia
de um passado,185 como se pode observar nessas duas estrofes de
“Fundacion mitica de Buenos Aires”, primeiro poema de Cuaderno de
San Martin:

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

25 El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corraldn seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algun piano mandaba tangos de Saborido.
(BORGES, 1974, p. 81).

E esse mesmo olhar sobre o bairro, impregnado de vivéncias
particulares, serve de matéria-prima para uma parte da ficcdo de Lima
Barreto. Alguns milhares de quildmetros ao norte de Buenos Aires, nas
bordas de outra metrépole, outros suburbanos ganharam voz por meio
da pena de um de seus vizinhos.

18% «| informe de Brodie”. In. BORGES, 1974.
18> Cf. TELEKI, 1977.
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3 NA CONTRAMAO DA PARIS TROPICAL: O SUBURBIO EM LIMA
BARRETO

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que
é o sentimento primordial da minha cidade.
Vivo nela e ela vive em mim 1™

Lima Barreto

Num estudo que busca mapear, em autores que cultivaram
géneros distintos, os tipos e os procedimentos caracteristicos dos
habitantes de determinada geografia, dificilmente o meio para se
chegar a tais resultados sera idéntico. Que se podera dizer quando o
tamanho das obras de ambos os escritores é tdo dispar? Discorrer
sobre o tema do suburbio em Lima Barreto configura-se num duplo
desafio, haja vista o volume de contos e de cronicas produzido pelo
autor, acrescido dos romances e satiras. Além disso, existe um numero
significativo de pesquisas sobre o assunto, ainda que a maioria desses
estudiosos investigue a relagdo entre Lima e a cidade do Rio de Janeiro
em geral, abordando tanto o centro, quanto os morros e o longinquo
subdurbio, local onde o cronista viveu boa parte de sua curta vida.

Desse modo, a primeira tarefa dessa parte da pesquisa serd
uma delimitacdo geografica da producdo de Lima, a partir da qual
foram eleitos contos, romances e cronicas que estivessem ambientados
nos suburbios cariocas. No caso de alguns romances, foi necessario um
recorte, visto serem pequenas as passagens que se referem a essa
regido da cidade, embora essa afirmacdo nao seja valida para Clara dos
Anjos, narrativa que se passa inteiramente nos arrabaldes e
identificada pela critica como “o mais suburbano, o Unico
rigorosamente suburbano dos romances desse grande escritor que quis
ser, e foi, o cronista de seus muito amados suburbios”*®. Justamente
por esse motivo, quando sdo justapostas as expressdes “suburbio” e
“Lima Barreto”, a novela publicada pela primeira vez em livro em 1948

188 | IMA BARRETO, 1990, p.21.
87 MIGUEL-PEREIRA, 1997, p. 457.
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aparece como preferida dos estudiosos, seguida de Triste Fim de
Policarpo Quaresma e de algumas crbnicas muito conhecidas pela
tematica suburbana, como “Bailes e divertimentos suburbanos”, “O
trem dos suburbios” e “De Cascadura ao Garnier”, entre outras.

Sobre a relagdo entre Lima Barreto e a tematica dos suburbios
gue, provavelmente em razdo da popularidade de Clara dos Anjos,
parece natural e 6bvia, uma das principais pesquisadoras de sua obra
adverte que é o centro da cidade e as praias que despertam a paixao
do autor, sendo o sublrbio por ele observado com olhar de
curiosidade, e ndo como espago de prazer.188 Esse “equivoco”, nas
palavras da estudiosa, é facilmente desfeito por meio de um
levantamento, nos textos do autor, de temas abordados: ainda que
ndo seja possivel negar-lhe a primazia desse tdpico na literatura
brasileira, é o centro da cidade o objeto de suas maiores atengdes,
onde acontecem os fatos politicos, literdrios e as grandes agitacdes
sociais, matéria-prima de suas narrativas e reflexdes.

Na tentativa de percorrer um caminho mais original, a
abordagem que segue prioriza os contos que se passam no suburbio,
recolhidos na ultima ediga?\o.189 Por serem, muitos deles, de escassa
circulagdo, além de constituirem-se em perfis muito amplos dos tipos
suburbanos que se almeja identificar, a andlise demorou-se sobre o
enredo e a caracterizacdo do espaco. As cronicas, tendo em vista a sua
natureza reflexiva, funcionando, muitas vezes, mais como documento
histérico do que como elaboragdao ficcional, atuaram como
complemento na caracterizagdo dos elementos suburbanos
identificados nos textos de ficgao.

Dos romances barretianos, sem duvida, Clara dos Anjos é o que
fornece maior nimero de subsidios para a composicdo desse suburbio,
embora nao possam ser desprezados elementos distribuidos nas
demais narrativas longas. Alguns pesquisadores localizam a regido de
Sdo Cristévao, onde vive o personagem Policarpo Quaresma, como
area suburbana. No entanto, devido a proximidade com o centro e ao
predominio de construcGes de classe média, porque se avizinhavam ao

188 Cf. RESENDE, 1993.

% Todas as citagGes de contos foram retiradas da edi¢do dos Contos
completos de Lima Barreto, organizada por Lilia Moritz Schwarcz (2010).
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Paco de Sdo Cristévao, ndo se julgou adequado dar a esse espago
tratamento similar aos suburbios ferrovidrios mais afastados. Sendo
parte do chamado nlcleo da estrutura metropolitana, Sdo Cristévado
encontraria seus limites nos bairros da Tijuca, de Vila Isabel e do Caju,
além da orla oceanica em dire¢do a zona sul. Depois da proclamacao da
Republica, a regido passou a abrigar muitas industrias em razdo da
proximidade com o porto, as linhas férreas e o centro da cidade. 190

Cabe lembrar que o suburbio, além de tema, é um espacgo
muito significativo na ficcdo barretiana na medida em que condiciona a
acdo dos seus moradores quando apresenta, por exemplo, na estacdo
de trem, um “centro” para onde acorrem os suburbanos para o lazer
ou para uma ou outra necessidade. Ou ainda quando, por sua condigao
de abandono por parte do poder publico, dificulta o acesso das pessoas
a comércios mais variados, a escolas ou a moradias dignas, sem falar no
simples direito a vias urbanas em condi¢bes de trafegabilidade, como
se vera mais adiante.

O papel do suburbio como espago também se evidencia, tendo
em vista que sua precariedade desencadeia, em boa parte dos seus
habitantes, o deslumbramento pelo “centro da cidade” ou por
Botafogo, bairro onde residia a elite de entdo. Apesar desses tragos
negativos, o ambiente suburbano dispensa o individuo da mascara de
hipocrisia que orna o semblante da maioria dos que circulam pelo
centro da cidade, como acontece com grande parte dos
frequentadores da redag¢dao de O Globo, onde o personagem lsaias
Caminha trabalha como continuo.™*

Mas a aten¢do dada por Lima Barreto a essa regido da cidade
ndo é o Unico aspecto que confere a sua obra originalidade e
importancia. A diversidade de temas e um registro linguistico menos
artificial e mais préximo do coloquial — ao contrario dos autores que
entdo dominavam o cendrio das letras cariocas — contribuiram
sobremaneira para uma mudanca de paradigmas no sistema literario,
infelizmente s6 comecando a ser percebida, em sua importancia,
quando Lima sentia suas forgas de luta, de oposicdo ao sistema vil e
mediocre, o abandonarem. Entre os inimeros pontos de aproximagado

%0 cf ABREU, 1997.

1 cf. BOSI, 2010.
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com o poeta argentino, a questéo da Iinguagem configura-se em
caracteristica comum, ainda que o brasileiro tenha feito essa escolha
desde seus primeiros contos, enquanto em Carriego percebe-se, no
decorrer da sua obra, um embate entre os preceitos modernistas de
primeiro turno e o chamado sencillismo.

Francisco de Assis Barbosa, seu bidgrafo e um dos organizadores
das Obras de Lima Barreto, assim resume a contribuicdo do ficcionista
para a literatura brasileira:

Pois bem, Lima Barreto decidiu ndo seguir a
receita. Rebelou-se contra os formalismos.
Desmoralizou o diletantismo literario. Mandou as
favas a retédrica balofa e inconsequente e, com
ela, os literdrios borocochds, que viviam falando
na Grécia. P6de assim inaugurar
revolucionariamente a fase do romance moderno
no Brasil. Do “romance de critica social sem
doutrinarismo dogmatico’, diria Monteiro Lobato,
como que para separar, bem separados, Lima
Barreto de Graga Aranha. Lobato teve a antevisdo
de que o autor de Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha acabara por enterrar a fase em que se
cuidava impunemente da literatura como frivolo
passatempo, impondo uma nova mentalidade,
mais fecunda, que sé muito mais tarde, com o
romance nordestino de carater social, iria
adquirir foros de movimento, quando ndo de
escola. A verdade é que foi o mulato carioca,
isolado na sua casa suburbana, em Todos os
Santos, o pioneiro em nossas letras da nova
concep¢do do romance, que passou a ver o
homem em func¢do da sociedade em que vive e
ndao apenas dentro de si mesmo, fosse um
elegante petropolitano ou um caipira paulista.
(BARBOSA, 2010, p. 47-48).

Nesse prefécio a edicdo de Recordacbes..., publicado alguns anos
depois do langamento das Obras de Lima Barreto e reaproveitado em
edicdo recente, o critico cita, entre os inUmeros temas tratados por
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Lima, “o milagre da sobrevivéncia da populagdo pobre do suburbio
carioca, que em meio da miséria, canta e ri.”* 0Os suburbios
representam, desse modo, uma das facetas da ficgdo barretiana, o que
se pode comprovar pelo lugar que essa regido da cidade ocupa nos
contos, romances e cronicas: significativo, porém, ndo se pode afirmar
que central, uma “geografia simbdlica” eleita “como cenario ficcional
particular?, do qual Lima emerge como uma “voz isolada do
suburbio”®, ja que nenhum outro escritor brasileiro, de forma
sistematica, se ocupara, até entdo, das aflicdes e do cotidiano dos
moradores dos bairros periféricos.

Na representacao desses subalternos, Lima Barreto demonstra
uma recusa em adotar uma imagem idealizada da pobreza, o que
acarretaria uma atitude paternalista ou de obra engajada. Essa
auséncia de idealizagdo, contudo, ndao impediria que o narrador
fornecesse as suas personagens, sobretudo as femininas, um
tratamento humanista, soliddrio com seus erros e suas dificuldades.
Além disso, é evidente o embate entre a cultura e a ideologia dessas
camadas inferiores com os valores das elites dirigentes, conforme se
verda nas atitudes de personagens como Augusto, do conto “O numero
da sepultura”, e em muitos dos demais funciondrios publicos que
formam a “aristocracia suburbana”, no dizer de Lima Barreto.

No que se refere a vida dos pobres e remediados, o percurso de
vida é similar: partilham de valores préprios da classe dominante,
reproduzindo esse discurso ideolégico sem relagdo com sua histéria de
vida, sua classe social; almejam objetivos comuns a toda sociedade
urbana tais como o emprego estavel, o casamento (para as mogas) ou o
sucesso nas camadas mais elevadas da sociedade carioca, como é o
caso de Ricardo Coracdo dos Outros e o desejo de que sua musica
alcangasse Botafogo. Obstdculos de diversas naturezas interpdem-se
entre os personagens e seus sonhos, diante da inexisténcia de
oportunidades iguais para todos. Em consequéncia do embate com a
sociedade ocorre, ao final da trajetdria dos personagens, a tomada de

192 BARBOSA, 2010, p. 45.
1% ¢f. SCHWARCZ, 2010, p. 16.
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consciéncia a respeito das desigualdades, como ocorre, por exemplo,
em Clara dos Anjos.194

Em se tratando de um estudo comparativo entre as
representacdes literarias de bairros periféricos de duas capitais latino-
americanas, ndo foi possivel ignorar as referéncias encontradas, na
obra de Lima Barreto, a capital argentina. A primeira vista poderia se
pensar num momento de didlogo entre as duas metrépoles — mais um
dentre os diversos ja havidos — mas os olhos dos intelectuais argentinos
estavam voltados para outro continente, embora nem sempre tenha
sido assim.

3.1 Antes do subtirbio, uma mirada para a “grama do vizinho”

O didlogo entre Brasil e Argentina por meio dos seus intelectuais
tem um de seus primeiros momentos quando alguns intelectuais da
chamada gerag¢dao romantica argentina exilaram-se no Brasil por conta
da ditadura de Juan Manuel Rosas (1835-1852). Nessa época foram
produzidos alguns relatos sobre o lado de cd da fronteira, s6 mais
recentemente analisados.'® Cerca de meio século depois, o olhar de
Martin Garcia Mérou sobre a intelectualidade brasileira foi mote para a
obra El Brasil intelectual. Impresiones y notas literarias, de 1900.*° J4 a
publicacdo de impressGes de um brasileiro sobre o pais vizinho pode se
iniciar com Na Argentina (1920), coletanea de descri¢cdes elaborada
pelo entdo embaixador brasileiro naquele pais, Oliveira Lima, volume
até hoje ndo reeditado.

Antes da virada de século, porém, as cronicas de Machado de
Assis e de Olavo Bilac sobre o pais vizinho ddo conta de uma espécie de
concorréncia entre as duas nagdes, estabelecida em razdo das reformas
urbanas iniciadas primeiro em Buenos Aires e depois no Rio de Janeiro.
Na verdade, a comparacdo existia muito mais da parte dos brasileiros
(leia-se cariocas) em relagdo a Buenos Aires, visto que, da parte dos
argentinos, os olhares estavam voltados para a Europa, mais
precisamente a Franga.

19% Cf. RESENDE, 1983.

195 AMANTE, 2010.
1% ¢f. BLANCO, 2007.
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O desenvolvimento da imprensa e dos meios de comunicagao,
como o telégrafo, facilitou o transito de noticias entre as duas capitais,
como se pode constatar numa rapida leitura em jornais brasileiros do
inicio do século. No que tange a Machado de Assis e Bilac, o
sentimento em relagdo a Argentina passa do espanto diante das
instabilidades politicas vividas por conta da ditadura Rosas e das
disputas entre Buenos Aires e as demais provincias, até o vivo interesse
pela pujan¢a econOmica e suas consequentes maravilhas arquiteténicas
e urbanisticas que enchiam os olhos dos visitantes.'’

Nesse ponto do didlogo inserem-se algumas passagens da obra
de Lima Barreto sobre a capital argentina, material que, numa pesquisa
de natureza comparativa como esta, nao poderia passar despercebido,
ainda mais quando o centro da discussdo, aqui, é justamente o
contraponto entre a Avenida Central e a Avenida de Mayo. Mais
oportuno se torna esse olhar sobre os bairros periféricos das duas
capitais, quando se sabe que quase todos os olhares, a época, estavam
voltados para a parte central de ambas as cidades. Lima Barreto, como
se vera a seguir, além de mirar também para os suburbios, soube
relativizar a verdadeira obsessdo que a capital argentina se
transformou para muitos cariocas. Assim, a comparagao entre o Rio de
Janeiro e Buenos Aires, em certo sentido, ja vem sendo feita ha muito
tempo. O desafio que se impde, agora, é justapor os suburbios
literarios. Mas, antes, a grama do vizinho, pelo olhar de Lima Barreto:

Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso
relaxamento; a visdo de Buenos Aires, muito
limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-
nos de loucos desejos de iguala-la. Havia nisso
uma grande questdo de amor-préprio nacional e
um estulto desejo de ndo permitir que os
estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas
a nossa cidade e a nossa civilizagdo. Nos
invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era
como se um literato tivesse inveja dos carros e
dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento
apresentado logo contra os adversarios das leis

%7 cf. RODRIGUES, 2013.
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voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A
Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de Janeiro
ndo podia continuar a ser uma estagdo de carvdo,
enquanto Buenos Aires era uma verdadeira
capital europeia. Como é que ndo tinhamos
largas avenidas, passeios de carruagens, hotéis
de casaca, clubes de jogo?”

(LIMA BARRETO, 2010, p.223).

Durante as primeiras décadas do século XX, no Brasil, a febre
modernizadora que tomou os governantes da entdo capital da
Republica, assim como muitos criticos da velha cidade colonial, por
varias ocasiOes se utilizou da imagem com que a capital do pais vizinho
deslumbrava seus visitantes. Um deles, o entdo cronista da Gazeta de
Noticias e do jornal A Noticia, Olavo Bilac, acompanhando a visita do
presidente Campos Sales aquele pais, em 1900, tece loas a
urbanizagdo, ao refinamento e ao luxo de Buenos Aires em crdnicas
publicadas na imprensa carioca'®®. A partir de entdo, parece ter-se
instalado uma competicdo de mao Unica entre as duas capitais da
Ameérica Latina, conforme atestam os trechos acima. A cidade
maravilhosa, porém, comecaria os projetos para a execu¢do das
mudangas somente em 1902, por meio de um manifesto inaugural do
presidente Rodrigues Alves."

Lima Barreto, como é possivel comprovar, condenava essa
concorréncia, “a obsessdo de Buenos Aires”, demonstrada pelos
governantes cariocas. No primeiro romance publicado pelo autor, a
reflexdo transcrita acima aparece por ocasidao da referéncia a lei dos
sapatos obrigatérios’®, uma parédia 3 truculéncia com que foram
impostas algumas leis de cunho higienista, uma das quais originou a
Revolta da Vacina, em 1904, liderada por Teixeira Mendes, em

198 Algumas dessas cronicas estdo reunidas no volume organizado por Antonio

Dimas (2006).

199 Cf. DEL BRENNA, 1985.

2% No ano da publicacdo de Recordagdes.... a imprensa carioca noticia a
discussdo de um projeto que impedia de circularem no centro da cidade
pessoas que nao estivessem calcadas e, no caso dos homens, vestindo
paletd. (SEVCENKO, 2003).
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oposicdo a campanha de Oswaldo Cruz. No trecho, o romancista
condena os melhoramentos que, a seu ver, visavam principalmente ao
aprimoramento das impressdes dos estrangeiros sobre a capital
brasileira.

Apesar da grande antipatia que Lima Barreto demonstrava por
Paulo Barreto, o Jodo do Rio, por vezes ambos partilhavam a mesma
opinido sobre as reformas. Em crbnica de 1908, o autor de A alma
encantadora das ruas assim escreve: “De subito, da noite para o dia,
compreendeu [0 Rio de Janeiro] que era preciso ser tal qual Buenos
Aires, que é o esfor¢o despedagante de ser Paris, e ruiram casas e
estalaram igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pos
barreiras.”’”* Evidentemente trata-se de um juizo emitido antes da
eleicdo de Jodo do Rio para a Academia Brasileira de Letras, em 1910,
fato este que desencadeia uma segunda fase da escrita do cronista,
onde predomina a celebracdo da alta sociedade carioca da Belle
époque.202

As reformas urbanas, portanto, estavam a servigo de um projeto
de capital latino-americana que, principalmente, buscava transforma-la
na “Paris tropical”, destronando, para tanto, a vizinha Buenos Aires. No
entanto, o “problema” da miscigenacdo, da prdpria natureza tropical
do Rio de Janeiro, que permitia uma informalidade nos trajes, tornava
mais dificil imprimir-lhe a tdo desejada atmosfera europeia, a ndo ser
por meio de medidas autoritarias. Soma-se ao quadro, ainda, a macica
presenga da populagdo de baixa renda justamente no caminho das
reformas, habitando as casas de coémodos no centro da cidade. O
resultado do chamado “bota-abaixo”, ainda que tenha sido a redugao
da promiscuidade social em que vivia a populagdo, reduziu ainda mais
0s espacos nas areas nao afetadas ou, como alternativa, fez com que a
populagdo subisse os morros mais préoximos, como o da Providéncia, ou
se deslocasse para a Cidade Nova e para os subdrbios da Central.”® Em
sintese, a maneira como foram executadas as reformas favorecia a
manutencdo da desigualdade social, aspecto este central para Lima
Barreto, como se vé, ainda em Recordag¢des..., no didlogo entre os

91 R0, 2009, p. 154.

Cf. NEEDELL, 1993.
Cf. CARVALHO, 1987.
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personagens Gregordvitch Rostoloff e Floc, o critico literario do jornal O
Globo:

— Agora, aqui para nds - aduzia Floc -, a coisa é
necessaria... Causa ma impressdo ver essa gente
descalga... Isso s6 nos paises atrasados! Eu nunca
vi isso na Europa...
— Ora, deixa-te disso, Floc! - observou
Gregordvitch, que entrara. No Norte, é justo, o
clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia,
vé-se muito...
— Isso ndo é Europa.
— Engragado! Com que liberdade modificas a
geografia... E em Londres?
— Que tem Londres?
— Que tem! N3do ha cidade do mundo em que a
multiddo seja mais andrajosa, mais repugnante...
— Andam de casaco e sapatos! - gritou
triunfantemente Floc.
— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que
hdo de procurar coberturas para o frio, mas onde
vao busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se
queres uma multidao catita, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer
disto um Paris em que se chegue sem gastar a
importancia da passagem ao mesmo tempo
ganhando dinheiro, e esquecem de que o
deserto cerca a cidade, ndo ha lavoura, ndo ha
trabalho enfim...

(LIMA BARRETO, 2010, p. 261 — grifo nosso).

O componente racial dessa modernizacdo é mais fortemente
abordado por Lima numa crénica de 1915** que critica a oferta, por
parte do governo, de passagens, terras e equipamentos agricolas, a
familias cariocas que desejassem instalar-se no interior fluminense ou

mineiro. A iniciativa governamental vai de encontro a fala da
personagem Gregorovitch, anteriormente destacada. Ndo sabendo

20% «p yolta”. LIMA BARRETO, 2004a, p. 166-167.
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como promover meios de sobrevivéncia a camada mais humilde da
populagdo de modo a elevar-lhes o nivel de vida, as autoridades optam
por “exporta-los”:
A obsessdo de Buenos Aires sempre nos
perturbou o julgamento das coisas.
A grande cidade do Prata tem um milhdo de
habitantes; a capital argentina tem longas ruas
retas; a capital argentina ndo tem pretos;
portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro,
cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas;
o Rio de Janeiro, num pais de trés ou quatro
grandes cidades, precisa ter um milhdo; o Rio de
Janeiro, capital de um pais que recebeu durante
quase trés séculos milhGes de pretos, ndo deve
ter pretos.
(LIMA BARRETO, 20044, p. 166).

Numa andlise muito ldcida da questao, Lima critica o fato de os
governantes nada terem feito para manter os antepassados dessas
familias nos seus lugares de origem, permitindo, assim, que se
deixassem deslumbrar pelas luzes da capital do pais, cujo projeto de
reformas e melhorias ndo incluia pessoas de poucos recursos, muito
menos de descendéncia africana, conforme destaca o trecho da
cronica. Acompanhando o raciocinio das autoridades, o autor ironiza ao
dizer que o tragado das ruas do Rio deve ser de ruas retas, apesar de
suas montanhas, além de ter um milhdo de habitantes, quando o
modelo em que se espelhavam — Buenos Aires — recebeu, no ciclo
1890-1930, mais imigrantes do que qualquer outro pais da América,
depois dos Estados Unidos.”®. Analisando-se o periodo entre 1840 e

2% Em 1909, Buenos Aires apresentava um contingente populacional da ordem
de um milhdo e duzentas mil pessoas. De acordo com os dados anteriores
(1904), a populagdo da cidade teria crescido mais de 5% em pouco mais de
5 anos, um indice extraordinariamente elevado. Em 1810, ano da
independéncia, a populagdo atingia cerca de 55 000 pessoas. (MARTINEZ,
1909) Os dados referentes ao entdo Distrito Federal do Brasil foram
veementemente contestados em 1900, tendo ficado essa lacuna nas
estatisticas do pais, mas a pesquisa realizada em 1906 da conta de 811.443
pessoas. (BRASIL, 1996).
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1930, os imigrantes e seus descendentes teriam contribuido com 58%
do crescimento populacional do pais, uma imigra¢do voluntaria, cabe
esclarecer, e n3o subsidiada, como ocorreu no Brasil até 1927°%. Por
fim, sua critica recai sobre o desejo de um Rio de Janeiro sem negros,
quando o pais havia abolido a escraviddo ha pouco mais de 25 anos.
Pouco antes da independéncia, os escravos representavam 46% da
populacdo do Rio de Janeiro. Esse contingente baixa a 40 % na
passagem para o século XX, enquanto os brancos ndo passavam
também de 40%.%%

Curiosamente, a reciproca ndo era verdadeira, ainda que os
cariocas poderiam orgulhar-se de uma cidade em que a natureza
executou quase todo o trabalho de embelezamento. Em outubro de
1920, por ocasido de uma partida amistosa entre as sele¢des de futebol
do Brasil e da Argentina, um jornal do pais vizinho teria publicado um
artigo, acompanhado de caricaturas da delegacdo brasileira com cara
de macaco. Embora a maior parte das manifestagdes dos argentinos,
ao receber os colegas sul-americanos, fosse de acolhimento e simpatia,
a repercussdo do caso, em Buenos Aires, foi origem de grande
desconforto entre as autoridades argentinas e brasileiras, e sé ndo
recebeu maior atengdo aqui em razdo da visita do rei belga Alberto | ao
Brasil. Lima Barreto, na contramao da célera de que foram tomados os
periddicos brasileiros, julgou ndo haver demérito em ser, o povo
brasileiro, comparado aos simios. Em crbnica para a revista Careta®®,
citou varios paises europeus que tém como simbolos animais bem
menos inteligentes do que o macaco. Nado haveria, segundo o autor,
motivo para tamanha ofensa.”®

A estranheza dos argentinos frente a miscigena¢do da qual os
jogadores brasileiros eram fruto parece encontrar correspondéncia
numa descricdo da imagem de Buenos Aires aos olhos estrangeiros,
por volta de 1910:

296 cf DEVOTO; FAUSTO, 2008.

Cf. CARVALHO, 1987.

%% Trata-se do texto intitulado “Macaquitos”, de 23 de outubro de 1920. (LIMA
BARRETO, 2004b, p. 224)

Cf. SILVA, 2005.
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Para el recién llegado, los habitantes
contrastaban vivamente con los negros, mestizos
o mulatos observados en Brasil o con los rasgos
indigenas asociados, por lo comun, con el resto
de América del Sud. (...) Sin embargo, se imponia
una impresidn general de pueblo europeo bien
vestido y bien alimentado. Si el recién llegado
entraba en uno de los ministerios o en el
Congreso, podia ver algunos ordenanzas negros,
pero salvo que tropezara con uno de los escasos
grupos de mulatos que aun quedaban en el sur
de la ciudad o en los suburbios, podia pensar que
Buenos Aires era una ciudad sin negros. Si se
acercaba a los distritos mas alejados de ciertos
barrios bajos o a la zona de Mataderos, en Nueva
Chicago, sin duda alguna veria hombres y
mujeres con rasgos indigenas e, inclusive, unos
pocos en que parecia predominar la sangre
indigena. Pero en el drea céntrica, la Unica sefial
de diferencias raciales era un ocasional
ordenanza mulato o un sirviente mestizo, en una
ciudad que sélo cien afios antes tenia el 25% de
negros y el 60% de mestizos.

(SCOBIE, 1977, p. 54-55).

Cabe lembrar, ainda, que o pais vizinho aboliu a escraviddo em
1853, e a preponderancia da populagdao europeia sobre os chamados
criollos — os filhos de espanhdis nascidos na América — e negros, deu-se
em razdo do baixo indice de miscigenacdo, da febre amarela e da
pobreza em que viviam essas populagdes mais humildes.”™

O terceiro exemplo dessa relagdo dialégica entre cariocas e
portenhos do inicio do século, extraido da obra de Lima Barreto, é uma
fala do narrador-personagem Augusto Machado, em conversa com
uma moradora dos suburbios, durante um veldrio. Ao ser indagada por
Machado sobre seu gosto em morar naquele setor da cidade, sua
resposta ja revela a forma como os cariocas viam as regides urbanas
mais afastadas do centro:

2% cf. DEVOTO; FAUSTO, 2008.
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- E verdade que aqui é muito quente? A senhora

deve saber, ndo mora aqui?

- H4 poucos anos, dois creio.

- Gosta?

- Alguma cousa; mas tenho saudades da cidade.

Morei muitos anos la. E outra cousa. Que

movimento! Carros, jardins pra passear...

- Mas tudo isso de que vale? Vem a morte...

- De fato, mas enquanto se vive a gente deve

procurar as coisas bonitas, os teatros... O senhor

ja foi ao bar?

- Nunca.

- Deve ser bonito!

- N3o gosto de Botafogo. E Buenos Aires,

supercivilizado...

- Eu gosto muito. Quem me dera ter uma casa 3.
(LIMA BARRETO, 1990, p. 87-88).

A referéncia a parte central do Rio de Janeiro é feita por meio da
palavra “cidade”, como se o suburbio onde morava ndo fizesse parte
dela, como se fosse uma nao-cidade, ja que era desprovida de aspectos
como a movimentag¢do intensa de pessoas, de bondes, além dos
espacos de lazer, segundo a personagem. Nessa mesma dire¢dao, em
Clara dos Anjos, quando Cassi Jones decide depositar suas economias
na Caixa EconOmica, veste-se com a melhor roupa e dirige-se “a
cidade”, expressdao utilizada pelo narrador sempre entre aspas,
aproximando-se da fala do povo para designar a Rua do OQuvidor e suas
imediag0es.

A ideia de que tanto o suburbio quanto a favela serem espagos
ndo pertencentes a cidade, de tdo naturalizada que estd no imaginario
das pessoas, parece ndo ter explicagdo ou uma histéria por detras.

Os suburbios ndo sdo considerados bairros que
compdem a cidade, com especificidades e
semelhangas com outros bairros populares;
foram (e talvez ainda sejam) tratados como
acidentes, desvios na expansdo urbana planejada,
como anormalidades (onde até as normas de
como construir, viver, morar, eram distintas) que
destoam do restante da cidade e, por essa razao,
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ndo fazem parte da histéria do Rio de Janeiro.
Ndo sendo parte do passado da cidade, nao
teriam também lugar em seu presente nem,
menos ainda, em seu futuro. Fora da cidade, a
margem do tempo, os suburbios ndo sdo
considerados parte do processo de constitui¢dao
histdrica do Rio de Janeiro, nem s3o associados a
um movimento que definiu projetos e praticas de
exclusdo e segregacdo da pobreza e dos pobres —
e que se renovam ao longo do tempo.

(MACIEL, 2010, p. 189).

O vinculo entre suburbios e reforma urbana, entre suburbios e
“modernizagdo” revela-se, pois, estreito, segundo a pesquisadora,
possibilitando deduzir-se que aqueles que ndo tinham lugar na Avenida
Central deveriam “esconder-se” na periferia, como forma de nao
comprometer a imagem que as reformas desejavam imprimir a capital.
No romance, o reverso dessa repulsa pelos “indesejaveis” se faz sentir
na resposta que o interlocutor devolve a companheira de vigilia: “- Nao
gosto de Botafogo. E Buenos Aires, supercivilizado...”. Apesar de
Augusto Machado, o narrador de Vida e Morte... ndo habitar os
subdurbios, tinha consciéncia do seu lugar na sociedade e do prego a ser
pago por esse alto indice de “civilizagdo” — leia-se culto as aparéncias e
hipocrisia — que ostentava o entdo bairro de classe média alta. Antes de
Copacabana tornar-se habitavel, Botafogo ocupava o primeiro lugar na
preferéncia das elites, principalmente dos estrangeiros abastados, para
0s quais existia o Hotel dos Estrangeiros, grande casardo dirigido a
moda francesa.”** O Palacio do Catete, entdo sede do poder executivo,
tinha seus jardins, seu “quintal”, voltados para a praia do Flamengo,
com vista para a baia de Guanabara e o Pdo de Agucar.

Em crénica de agosto de 1921, Lima Barreto comenta a “vaidade
singular” de que foram tomados os governantes do Rio de Janeiro: “a
vaidade de Botafogo e adjacéncias”. A época em que esse texto vem a
publico, Vida e morte.... ja tivera sua primeira edicdo ha dois anos,
embora o romance estivesse concluido hd mais de uma década. Na
cronica, trés frases curtas dizem muito da revolta do cronista a respeito

21 Cf. EL-KAREH, 2010.
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dessa desigualdade de tratamento: “O resto do Rio ndo existe; mas
paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a cidade indigena, a cidade
negra. N30 merece a mais simples mirada.”**?

Ainda em Vida e Morte..., o narrador, ao discorrer sobre o amor
que Gonzaga nutria pela cidade do Rio de Janeiro, reconhece que o
amigo dispensava um tratamento diferente aos suburbios:

Assim, vivendo todo o dia nos minimos detalhes
da cidade, o meu benévolo amigo conseguira
ama-la por inteiro, exceto os subdurbios, que ele
ndo admitia como cidade nem como roga, a que
amava também com aquele amor de cousa d’arte
com que os habitantes dos grandes centros
prezam as coisas do campo.

(LIMA BARRETO, 1990, p. 41).

A passagem reitera o status do suburbio como ndo-cidade,
apesar da composicdo morfolégica da palavra indicar uma cidade
menor que a metropole, uma sub-cidade, sub-urbe. Na lingua
portuguesa, o prefixo sub remete a subalternidade em relagdo ao
urbano, isto é, a cidade de fato, e ndo a sua negac¢do, como demonstra
a visdo das personagens. Em francés, banlieue (suburbio) designava o
territério situado no raio de uma légua (lieue), submetido a jurisdicdo
da cidade. Mas o sentido mais comum para ban é o de degredo, de
onde deriva o banir no portugués.”*® Sendo mais zona rural e menos
cidade, o suburbio, para Gonzaga, traz uma moldura de idealizacdo,
“aquele amor de cousa d’arte” que sera, por sua vez, discutido entre
Hildegardo e Ponciano, personagens do conto “O Unico assassinato de
Cazuza”. No que tange a Gonzaga, suas poucas idas aos suburbios ndo
eram suficientes, todavia, para desconstruir essa visdao edulcorada que,
provavelmente, muitos moradores da cidade tinham. Gonzaga era,
sobretudo, um saudosista, apegado ao Rio de Janeiro que estava
desaparecendo, de modo que o “seu” suburbio ndo era o dos excluidos
da modernidade urbana, dos casebres e do trem, conforme se vera

212 «gotafogo e os pré-homens”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 397.
213 Cf EL-KAREH, 2010.
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adiante, mas um suburbio de fazendas, arvores frondosas e grandes
casas.

De volta a Buenos Aires, os trés excertos recolhidos na obra
barretiana, além de demonstrar a dimensdo que a capital argentina
alcangcava no imaginario de muitos cariocas, entre eles autoridades e
jornalistas, tém o objetivo de destacar a atuacdo de Lima Barreto,
enquanto ficcionista e cronista, na dire¢do oposta, condenando a falta
de consciéncia dos governantes que supunham ser possivel um
transplante de culturas. Trata-se, desse modo, de uma “literatura de
oposi¢cdo ou por oposicdo” que, produzindo ficgdo, “cria, a0 mesmo
tempo, o artista a partir da nogao de nao pertencimento e de
exclus3o.”*** Nessa mesma dire¢do vai a conclusao de um dos mais
importantes criticos do periodo, que apesar de condenar a atitude
ressentida de Lima em relagdo aos setores da elite literaria, admite que
“a frivolidade predominando na superficie ndo impedia muitos
espiritos de trabalharem seriamente”, entre os quais cita Lima Barreto
e Gilberto Amado.”"”

E um aspecto importante a ser levado em conta é o lugar de
onde fala esse narrador. Lima pertence ao mesmo grupo social dos
seus personagens, vive o0os mesmos dramas daquela pequena-
burguesia, anda de trem, desloca-se por ruas esburacadas. A exclusao e
marginalizacdo dos suburbanos ndo sdo somente descritas ou
denunciadas por Lima, mas vivenciadas por ele em quase todos os
sentidos: geografico, social e econdmico. O Unico aspecto que lhe retira
a condic¢do de subalterno, no sentido que preconiza Spivak (2010), é a
capacidade de manifestar-se, de falar. Como consequéncia, a descri¢ao
dos espacos e das motivagGes dos personagens, entre outros aspectos,
demonstram, pela sua vivacidade, “uma vincula¢cdo direta entre o
narrador e matéria narrada.”**®

E curioso pensar que, assim como o Rio de Janeiro ndo era
somente a Avenida Central ou Botafogo, Buenos Aires ndo poderia ser
tomada somente pela Avenida de Mayo, o edificio do Congresso ou os
palacetes do bairro norte. Nos bairros ndo tdo longinquos, a menos de

1% SCHWARCZ, 2010, p. 16.
1> BROCA, 1975, p. 272.
%! ORNELLAS, 2010, p. 8.
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cinco quildmetros da glamourosa calle Florida, havia um suburbio de
costureiras seduzidas, de velhas mendigas e de valentdes, que em nada
lembrava as luzes e os cafés do centro da cidade. Na verdade, boa
parte dos habitantes de Buenos Aires desconhecia esse suburbio
eternizado na poesia de Evaristo Carriego, conforme atesta uma
declaracdo de Roberto Giusti, um colega de boemia do poeta e editor
da revista Nosotros:
Saliamos del café de Los Inmortales, barato
refugio de bohemios, y desocupados, dejdbamos
detrds de nosotros la calle Corrientes, ya
rumorosa, y lentamente, por Suipacha, subiamos
hasta la plaza San Martin. Eramos tres, éramos
cuatro, pocas veces mas. En el grupo iba Carriego,
movedizo y parlanchin. Acomodados en un
banco, el poeta se sentaba en medio y nos decia
sus versos, que murmuraban en mi corazdn
dulcemente. El todavia no habia publicado Misas
Herejes. Jovenes, ingenuos, sentiamos cierta
turbacion ante aquel magro poeta de ojillos
hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivia
en el arrabal, al que nunca pisdbamos y conocia
su alma. Evocaba Carriego las obreritas tisicas, las
novias burladas, las dolientes Margaritas, los
nifios sin madre, los patios de vecindad, los
guejumbrosos organillos, los bailes, los velorios,
los guapos, los lugares de perdicion, su carne de
presidio y de hospital. Hombres del centro, le
escuchabamos encantados, como si nos contase
fabulas de un lejano y extrafio pais, mientras
debajo de nosotros, sobre Santa Fe, los coches
rodaban con sordo y mondtono rumor y sus luces
se perseguian en direccién a Palermo.
(GIUSTI, 1927, p. 19-20).

Como é facil constatar, a imagem da capital argentina “vendida”
pela imprensa e pelas autoridades aos estrangeiros excluia as regides
mais afastadas do centro — o arrabal. No Rio de Janeiro dava-se
processo semelhante, ainda que as reformas tivessem atingido um raio
muito menor que o desejado, e o turista precisasse se deslocar bem
menos de um quildbmetro da Avenida Central para presenciar ruas
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estreitas e mal iluminadas, ou pobreza, apesar de os suburbios de que
trata Lima Barreto serem bem mais afastados do centro do que
Palermo em relagdo a Plaza de Mayo.

Nessa linha de raciocinio sobre o desconhecimento e o
abandono dos setores mais afastados da cidade, ndo por coincidéncia,
a época em que Lima comega a escrever os seus romances — 1904,
segundo seu bidgrafo — marca também o desenvolvimento de uma
campanha em favor dos suburbios, deflagrada por alguns jornais do Rio
de Janeiro, tais como o Correio da Manhd e a Gazeta de Noticias, que
publicavam diariamente reclamag¢des dos moradores, depois da visita a
alguns bairros. O Jornal do Brasil, por sua vez, inicia uma campanha
contra o estado de abandono em que se encontram, devido ao desleixo
do poder publico carioca, os outrora “fartos e salubres arrabaldes
suburbanos.””*’” A expressao entre aspas, recuperada entre as paginas
do jornal, denuncia a mudanca brusca sofrida pelos setores periféricos
cariocas, que, com as reformas urbanas tdo sonhadas por parte da
populagdo, receberam um contingente populacional inesperado,
porque nao precedido de uma estrutura adequada. Partindo da ideia
de que as reformas urbanas tinham por propdsito associar ao Brasil —
mais especialmente a capital — uma imagem de Civilizacdo e progresso,
numa perspectiva francesa, um dos mais importantes historiadores do
periodo assim avalia os principios norteadores das reformas:

Mas estas crencas e fantasias a respeito da
Civilizagdo, cerne ideoldgico das reformas,
continham um elemento negativo indissociavel
de seu sentido. Pois as reformas, caso indicassem
gue os cariocas estavam a caminho da civilizagdo
pelo atalho da europeizagdo, também
significavam, necessariamente, uma negag¢do, o
final de muito o que era efetivamente brasileiro.
Abracar a Civilizagao significava deixar para tras
aquilo que muitos na elite carioca viam como um
passado colonial atrasado, e condenar os
aspectos raciais e culturais da realidade carioca
gue a elite associava aquele passado.

" DEL BRENNA, 1985, p. 332
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As reformas eram descritas como um tbnico
contra a “letargia tropical” e como um ataque as
condi¢gdes materiais que conspiravam para
manter o Brasil tradicional (isto é, atrasado).
(NEEDELL, 1993, p. 70).

Assim como os habitantes dos suburbios sofreram um processo
de descaso e abandono, a obra de Lima Barreto teria sido objeto de
uma “conspiracdo do siléncio”, principalmente por ocasido do
aparecimento de seu primeiro livro.”® Considerando a auséncia de
manifesta¢des dos principais criticos da época, ao lado de outros que
mantinham colunas em varios jornais cariocas, a expressao “siléncio”
talvez seja pertinente. Apesar de retratar métodos e comportamentos
que pareciam ser generalizados no mundo jornalistico de entdo, o
romance atingia diretamente o periédico de maior sucesso a época,
motivo pelo qual adotou a estratégia do siléncio, no que foi seguido
pelos demais. Esse comportamento da critica denunciava uma
resisténcia por parte dos mais importantes criticos literarios em relagao
aos objetivos de Lima Barreto ao desmascarar os mecanismos de
funcionamento dessa critica mesma, exercida na imprensa da época.
Além disso, o ato de silenciamento a respeito do seu romance de
estreia negaria a Lima a condicdo de escritor, deixando a mostra, por
outro lado, a dimensdo que teriam atingido as revelagdes feitas por
meio da trama de Recordagbes...., um roman a clef.

Ao longo dos anos em que produziu sua obra, contudo, a
situagao foi se modificando. Um levantamento entre os textos criticos
elencados por seu bidgrafo dé conta de uma rede de interlocugdo entre
Lima Barreto e diversos leitores e amigos. Apesar disso, o escritor se
ressentiu, durante toda sua vida, da barreira de siléncio erguida pela
critica de entdo.”*®

O fato a ser levado em conta, no entanto, é o de que o sucesso
como cronista de jornais estava calcado, necessariamente, na
abordagem de temas que interessassem ao publico-alvo desses
periddicos, qual seja, as pessoas com tempo disponivel para ler

218 cf PENTEADO, 2000.

219 cf BELCHIOR, 2011.
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(membros da elite, dos setores médios que imitavam a elite,
estudantes, literatos e aspirantes a literatos). Satisfeita essa condicdo,
as oportunidades de publicacdo de obras de maior félego surgiriam
naturalmente, contanto que se enquadrassem nas expectativas desse
publico francéfilo, volivel conforme a moda, e fetichista — porque via
no consumo desses bens simbdlicos um indicio de Civilizacdo.

Esse grupo de horizontes tdo limitados, infelizmente, alimentava
0 exiguo sistema literdrio existente num pais com altos indices de
analfabetismo e pouca circulacdo de obras fora da capital.220 Assim,
ainda que Lima cultivasse uma rede de relacionamentos com seus
leitores e admiradores, esse retorno por ele recebido era infimo em
relagdo ao que uma boa repercussao entre os leitores cariocas poderia
Ihe proporcionar. Em carta de 1919 dirigida a Monteiro Lobato, o
primeiro editor de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd, ao comentar a
pequena vendagem da primeira edicdo de Triste Fim de Policarpo
Quaresma (1915), Lima Barreto cita duas senhoras da sociedade — dona
Albertina Berta e dona Gilka Machado — que com seus livros de versos
teriam atingido o sucesso reclamado pelo cronista:

Isto dd a medida da inteligéncia do leitor do Rio.
Ha uma coisa que ele pede ao autor: posi¢do.
Austregésilo pode escrever a maior tolice, seja
sobre Mecanica Celeste, ou sobre a cura da
bouba nas galinhas, que se vendera
fatalmente.[...] Além disso, uma outra coisa influi
poderosamente no sucesso do livro: a tendéncia
erdtica, com uma falta total de pensamento
proprio sobre as coisas e homens do meio. O
leitor carioca ndo quer julgamento...
O leitor comum do Rio, ou a leitora, ndo sabe ver
Amor sendo no livro em que ele aparece em
fraldas de camisa.

(LIMA BARRETO, 1993, p. 253-254).

Para além dos interesses da elite e dos grupos editoriais que os
representavam, durante as duas primeiras décadas do século XX,

20 cf NEEDELL, 1993.
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contribui para essa estratégia de silenciamento a postura do grupo
ligado a Semana de Arte Moderna. Na sua busca pelo estritamente
nacional, pelo genuino, envolveram sob o rétulo de “pré-Modernismo”
manifestacdes literarias que denunciavam e discutiam pontos de vista
equivocados e praticas de exclusdo responsdveis pelo atraso do pais
em varios setores.””! Outros estudiosos apontam, entre os fatores de
vinculo entre Lima e o grupo de 22, a critica ao formalismo literario, o
forte vinculo com o contexto politico e social da época e a visdo acida
do autor sobre a sociedade brasileira em geral.222
Sobre as trés mal sucedidas tentativas de ingresso na Academia
Brasileira de Letras, no entanto, Jeffrey Needell avalia que nem mesmo
se os romances de Lima estivessem mais de acordo com a chamada
“tipica literatura” da belle époque, ou seja, se corroborassem essa
literatura como indice de Civilizagao, o cronista nao seria aceito por
seus pares. A questdo residia no individuo, e ndo nas suas obras: Lima
Barreto era pobre, mulato e boémio. Mas o reconhecimento viria,
apesar da rapidez nao ser a desejada:
Com o passar dos anos, e apesar destas
desilusdes, o respeito duradouro de uns poucos
literatos deu a Lima Barreto um certo orgulho.
Além disso, sua atividade politica cada vez mais
radical e o fato de, apds 1915, publicar artigos
com regularidade na imprensa esquerdista
proporcionaram-lhe um novo publico. Estes
éxitos, embora o tornassem mais conhecido, ndo
o fizeram, por motivos débvios, mais aceitavel.
Contudo, na década de 1920, além do circulo
boémio de velhos amigos, outros comegaram a
frequentar sua mesa em varios bares cariocas. E
ele comegou a atrair o interesse de jovens
escritores do Rio, das provincias e de Sdo Paulo.
O que certamente era agradavel, mas ndo
consistia uma compensagao.
(NEEDELL, 1993, p. 259).

221 cf BALABAN, 2003.

222 cf SCHWARCZ, 2010.
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Polémicas a parte, duas consideragbes podem ainda ser feitas. A
primeira delas é que, apesar do quadro descrito acima e do advento do
Modernismo, Lima caminhava a passos firmes em direcdo ao
reconhecimento, fato que ndo se concretizou em razdo da morte do
romancista. Depois, ainda que tenha sido acolhido por leitores e,
gradativamente, por jovens escritores, o autor se ressentia do suposto
insucesso porque, para ele, a literatura e o reconhecimento realmente
importavam. Ao contrdrio de outros intelectuais de sua geragdo, que
almejavam ser modelos de elegancia, de estilo, ou que tinham outra
profissdo, Lima se orgulhava em ser um “literato”: “eu me honro muito
com o titulo e dediquei toda minha vida para merecé-lo.”**

3.2 Um suburbio narrado em contos, cronicas e romances

Publicados em livros ou em revistas literdrias entre 1911 e
1922*** os contos barretianos nio fogem a regra da diversidade de
temas e do tom critico e até ir6Gnico, por vezes. No entanto, ha
narrativas tragicas — como “Manel Capineiro” — capazes de surpreender
o leitor, ha momentos em que a critica é deixada em segundo plano em
nome de um profundo humanismo — caso de “O moleque” — e hd
histérias de destinos errantes — como em “Adélia”. Mas, nao se pode
duvidar, boa parte desses textos tematizam as familias burguesas e
seus divertimentos e estratagemas para encaminhar as filhas
casadoiras (“Clé”), assim como as falcatruas e crimes “necessarios”
para se chegar ao poder (“Por que n3do se matava”) ou a
incompeténcia, a corrupgdo e a ganancia dos governantes (nesse tema

223 Carta a Monteiro Lobato, ja mencionada. (LIMA BARRETO, 1993, p. 253).

24 s primeiros rascunhos, em forma de conto, de Clara dos Anjos, datam de
1904. O ano seguinte assistiria a estreia de Lima Barreto como jornalista
profissional, escrevendo uma série de reportagens para o Correio da
Manhd, sob o titulo “Os subterrdaneos do Morro do Castelo”. Antes disso,
em 1900, sob pseuddnimo, escreve textos satiricos para A Lanterna, “6rgao
oficioso da mocidade de nossas escolas superiores”. No entanto, “O homem
gue sabia javanés” foi o primeiro conto saido a publico, na Gazeta da Tarde,
em 20 de abril de 1911. “Numa e a Ninfa”, o conto, e “Esta minha letra...”
seriam publicados em junho do mesmo ano, naquele periddico. (RESENDE;
VALENGCA, 2004; SCHWARCZ, 2010).
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entram boa parte dos Contos argelinos, que integram a segunda edi¢do
de Histérias e Sonhos, de 1951). As primeiras versdes de Clara dos
Anjos e de Numa e a Ninfa aparecem ai recolhidas, respectivamente,
da primeira (1920) e da segunda edicdo (1951) de Histdrias e sonhos.

A edicdo mais completa dos contos de Lima Barreto®”, além de
textos publicados em vida pelo autor, recupera outros que sairam por
ocasido da segunda edicdo de Histdrias e sonhos, em 1951, e os que
integram a quarta edi¢do de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, de
1949. Dados os limites ténues entre os géneros, muitos desses contos
ja haviam sido publicados como crdénicas nos dois volumes organizados
por Beatriz Resende (2004). A propdsito, nos ultimos anos, uma série
de novas edigdes da obra do ficcionista tem surgido nas livrarias, como
uma espécie de revisdo do seminal trabalho de Francisco de Assis
Barbosa, nos anos 50. Didrio do hospicio e O Cemitério dos vivos,226
respectivamente registro de internagdo e romance inacabado a partir
dessas anotagdes, também receberam edigdo recente, em um Unico
volume.

A parte inédita dessa ultima edi¢do dos contos fica por conta de
43 textos da sec¢do final do volume, recuperados entre os manuscritos
disponiveis na cole¢do Lima Barreto da Biblioteca Nacional. Trata-se,
muitas vezes, de fragmentos, com passagens ilegiveis, ou primeiros
rascunhos de contos ja publicados, como ocorre com “A vinganca
(Histéria de Carnaval)”, uma versdo menos acabada de “O moleque”,
além das duas versoes de “Os subidas”. Nessa parte inédita, porém, foi
possivel identificar apenas um conto representativo dos suburbios
cariocas, na verdade um fragmento (“O domingo”), que vem se somar a
outros onze textos completos, entre os ja amplamente conhecidos e
editados, formando, assim, a parte relativa aos contos desta pesquisa.

Nessa edigdo completa dos contos, a descricdo minuciosa dos
detalhes que envolvem cada um dos manuscritos permite ao
pesquisador acessar informagdes que auxiliam na reconstru¢do da
curta trajetéria do autor. Os dados sobre os manuscritos também
permitem concluir que Lima publicava muitos de seus textos no “calor

22 Referimo-nos, aqui, a edigdo organizada por Lilia Moritz Schwarcz (2010),
que nos serve de fonte para o estudo dos contos.
?2° LIMA BARRETO, 2010a.
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da hora”, isto é, sem grandes revisdes ou reflexdes, tendo em vista que
a data da versdo primeira coincide com a data da publicacdo,
principalmente no que se refere aos textos saidos na revista Careta, no
inicio da década de 20, época em que as dificuldades financeiras da
familia se agravaram. Entre os textos inéditos, encontra-se um
documento datado de 1901, isto é, quando Lima tinha apenas 20 anos.
Curiosamente, o conto, assinado por Histrido, mas grafado com a letra
de Lima, reflete, por meio das ideias de um personagem, — sobre a
desigual distribuicdo da loucura como um dos males da vida.””’ No ano
seguinte — 1902 —, o pai do escritor, Jodo Henriques, enlouqueceria.

Em razdo de se tratar de textos curtos, fragmentos, por vezes, a
representagao do suburbio a partir dos contos de Lima Barreto sera
disposta a partir dos aspectos mais significativos que sobressaem na
leitura dos textos, a comegar por elementos da paisagem suburbana
nos quais se incluem a onipresenca da ferrovia e uma conhecida
instituicdao daqueles que vivem nos bairros. Assim como o café detinha
grande importancia para a vida social do bairro portenho naquele inicio
de século, a venda ou o armazém suburbano também cumpre diversas
fungdes importantes nesse suburbio.

No que concerne a cronica, considerando-se um universo de
mais de 400 textos, a existéncia de pouco mais de uma dezena que
efetivamente mencione acontecimentos, costumes ou personagens
suburbanos é prova cabal de que essa regido geografica ndo ocupa
posicao central na obra de Lima Barreto, ainda que o seu testemunho
seja, a0 mesmo tempo, pioneiro e original. Os trabalhos levados a
termo por Beatriz Resende aparecem, no campo do estudo desse
género, como indispensaveis, tanto no que se refere a reunido de todos
esses textos jornalisticos (2004), quanto na investigacdo sobre a
questdo da cidadania nas cronicas barretianas (1993).

Capazes de reposicionar a relacdo entre Histéria e Literatura, as
cronicas da passagem para o século XX, em especial, podem ser
interpretadas como um “discurso polifacético que expressa, de forma
certamente contraditéria, um ‘tempo social’ vivido pelos
contemporaneos como um momento de transformagﬁes"zzs. Nesse

7 “Bordejos”. LIMA BARRETO, 2010b, p. 649-651.
228 Cf. NEVES, 1992, p. 76.
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sentido, portanto, porque figuram como testemunhos de mudancas
decisivas para o rumo da cidade e do pais, as cronicas de Lima Barreto,
inclusive, exercem funcdo similar a outros documentos histéricos
disponiveis sobre o periodo, tais como fotografias, relatos de viagem,
didrios, biografias, noticias de jornal, todos estes utilizados
amplamente pelos historiadores dos primeiros anos da Republica. E
exatamente esse carater testemunhal da crénica que serd levado em
conta no estabelecimento de alguns tdpicos do suburbio barretiano.
Assim, aliadas a alguns contos e a trechos de romances — incluindo o
“suburbano” Clara dos Anjos — as cronicas auxiliardo no desenho de um
suburbio de lavadeiras, de malandros, de mogas que esperam pelo
casamento ou que ja se desiludiram com tal sonho, ou seja, tipos
suburbanos, agora cariocas, envolvidos por uma atmosfera quase rural.

3.2.1 Maric3s, trens e pousos: elementos para uma cartografia dos
suburbios barretianos

Os suburbios do Rio de Janeiro, tal como hoje s3ao conhecidos,
em nada lembram os espagos descritos por Lima Barreto, embora a
nomenclatura dos diversos bairros periféricos em que se situam suas
tramas poucas alteragdes tenha sofrido. A propdsito, o realismo da
ficcdo do autor, somado a natureza autobiografica das suas
publica¢des, contribuem para que o imaginario urbano criado por Lima
aproxime-se muito da cidade real: o Rio de Janeiro das primeiras
décadas do século XX.

Ndo obstante a maioria dos contos do ficcionista serem curtos,
um dos mais conhecidos, analisados e citados como representativos
dos suburbios é “O moleque”. O texto de 10 pdginas, além do episédio
que envolve o personagem-titulo, inicia-se justamente com uma
digressdo sobre a clareza e exatiddo dos nomes indigenas da geografia
carioca, a seguir detendo-se numa descricdo de Inhauma, bairro
suburbano da cidade, que corresponde a uma das primeiras freguesias
do Rio de Janeiro, datada de 1749.%*°

2 cf SCHWARCZ, 2010.



187

E um suburbio de gente pobre, e o bonde que 13
leva atravessa umas ruas de largura desigual,
gue, ndao se sabe por qué [sic], ora sdao muito
estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e
casitas sem que nelas se depare um jardinzinho
mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma
horta mais vigosa. Ha, porém, robustas e velhas
mangueiras que protestam contra aquele
abandono da terra.
(...)
Numa das ruas desse humilde arrebalde [sic] ,
antes trilho que mesmo rua, em que as aguas
cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de
maricds que, quando floriam, tocavam-se de
flocos brancos, ...
(...)
Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles
[dos barracdes], ha uma arvore de mais vulto: um
cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jagueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de
amanho do terreno, de tentativa de cultura, a
ndo ser um canteirozinho com uns pés de
manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; e, as vezes
também, uma touceira de bananeira.
A guaxima cresce, e 0 capim, e a vassourinha, e o
carrapicho e outros arbustos silvestres e tenazes.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 143- 145).

A fim de situar o leitor nesse universo por vezes desconhecido, a
descricdo do suburbio reliine componentes humanos, arquitetonicos,
paisagisticos, urbanisticos e de mobilidade, além de deixar antever uma
timida critica — em comparacdo ao tom acido, caracteristico do autor —
a alguns costumes dos moradores.

A cena descrita no conto em nada lembra, por exemplo, os
suburbios londrinos, reflgios das elites diante dos perigos, da falta de
espaco e de higiene do centro da cidade, entre os séculos XVIl e XIX.2%°
Algo similar, no caso carioca, deu-se em Botafogo ou na Tijuca, em
meados do século XVIII, com as construgdes de palacetes e mansdes ao

20 cf. MUMFORD, 1982.
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redor do Palacio Imperial. Mas mesmo ndo se tratando de um subdrbio
aristocratico, o cenario evocado por Lima Barreto também ndo se
assemelha aos bairros periféricos da capital inglesa, construidos a
partir de 1890, com o aparecimento das ferrovias, do bonde e, mais
tarde, dos trens subterraneos. Para acentuar o contraste, cabe uma
pequena amostra do que seria o modelo inglés de suburbio:

O tamanho e as dimensdes do suburbio, os
mesmos de uma unidade de vizinhanga®', ndo
eram resultado inteiramente de seu
planejamento aberto, que favorecia as
densidades reduzidas. Servido por uma via férrea,
com paradas de quatro ou de oito em oito
quilémetros, havia um limite natural a
propagacdo de qualquer comunidade em
particular. As casas tinham que ser situadas
“dentro de uma distancia facilmente percorrida a
pé da estagdo ferroviaria”, como mostravam os
prospectos de propaganda; e somente os que
eram suficientemente ricos para ter um cavalo e
carro davam-se ao luxo de penetrar mais no
campo aberto.
Gragas a suas paradas espagadas, o suburbio
ferrovidrio, a principio, foi impedido de se
espalhar ou de crescer indevidamente em
populagdo, pois um cinturdo verde natural,
muitas vezes ainda cultivado para fornecimento
aos mercados, continuava existindo entre os
sublrbios e aumentava a area de recreagao
disponivel.

(MUMFORD, 1982, p. 544 — grifo nosso).

Alguns aspectos desse suburbio londrino sdo capazes de
valorizar ainda mais a constru¢do que Lima empreende nesse conto,

21 A nocdo de senso de vizinhanga, recuperada pelo autor, traz em seu bojo
uma proximidade maior entre os moradores dos suburbios londrinos,
gerando iniciativas locais de organizagdo e associagdo para fins comuns.
(MUMFORD, 1982).
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iluminando as suas caréncias. “Planejamento” é a primeira palavra que
salta aos olhos do leitor que contrasta os dois espacos periféricos.
Resultado, em sua maioria, do loteamento das antigas fazendas da
regido, falidas com a perda da forca de trabalho escravo, os suburbios
cariocas jamais foram empreendimentos planejados, mas fruto da
unido da necessidade financeira dos fazendeiros falidos com a escassez
de moradia para as classes populares. Prova disso é a referéncia, em
“Manel Capineiro”, as “velhas casas de fazenda, ao alto das meias-
laranjas”. Assim, ruas irregulares, mal conservadas e sem estrutura sdo
consequéncia natural desse amalgama de necessidades, que é o
suburbio representado por Lima Barreto.

Nessas condigdes, seria inusitado encontrar pessoas de maior
poder aquisitivo que quisessem residir no suburbio, mesmo tendo
carro. Os “ricos” do suburbio barretiano eram aqueles que residiam em
casas préprias, construida com tijolos, como os personagens Baiana e
“seu” Castro, ambos de “O moleque”. Além do barracdo e da casa de
tijolos, o chalet é outra construgdo tipica dessa regidao, sendo sua
organizacgdo interna descrita pelo narrador de O cemitério dos vivos. Em
geral apresentando quatro cdmodos, chama a atengdo o lugar
periférico ocupado pela cozinha, num “puxado” na parte dos fundos da
casa.

Voltando ao cenario inglés, o historiador registra como elemento
limitador do suburbio londrino o cinturdo verde, qual seja, as
plantagdes e os parques. Além de estabelecer limites para o
crescimento populacional, as culturas cumprem a funcdo de abastecer
tanto os suburbios como os bairros mais proximos do centro, enquanto
0s parques promovem o lazer e a recreacdo numa época de
alternativas limitadas nesse sentido. Curioso é observar que, num
ambiente rural como o descrito por Lima, com grandes extensdes de
terra disponiveis, poucos sdo os personagens que se dedicam a
atividade agrdria, como se verd a seguir por ocasido da andlise desses
tipos suburbanos. Nem mesmo um “jardinzinho” ou uma “horta mais
vicosa” podem ser encontrados.

O contraste entre os suburbios carioca e londrino, portanto, diz
muito sobre o modo de organiza¢do, ndo s6 urbana, de cada um dos
paises. O espago descrito por Lima é um misto de zona rural com
periferia urbana. A auséncia total da administracdo publica pode ser
notada pelo tragado irregular das ruas (“antes trilho que mesmo rua”),



190

sem qualquer tipo de manuten¢do, necessaria devido a ag¢do das
chuvas que “cavaram sulcos caprichosos”. A indefinicdo entre o urbano
e o rural também se faz presente na oposi¢cdo entre as “robustas e
velhas mangueiras” ou as “arvores de mais vulto” com “aquele
abandono da terra”. Heranga dos tempos em que Inhatima®? era local
de fazendas, de terras cultivadas, provavelmente, por escravos, a
regido, naquele inicio de século, abriga residéncias precdrias, em sua
maioria, em cujo quintal nada se cultiva, apesar da pobreza de grande
parte dos seus moradores. Somente os maricas — arbusto que costuma
crescer em terrenos abandonados — e as ervas daninhas de maior porte
parecem beneficiar-se do desinteresse daquela populagdo.

Durante uma viagem de trem aos suburbios, o narrador
protagonista de O cemitério dos vivos acrescenta, por meio de uma
descricao da paisagem similar a anterior, a observagao de que aqueles
ndo pareciam “suburbios de uma grande e rica cidade; mas uma série
de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais.
Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e de frescor de meia roga."233
Apesar de nunca ter saido do Brasil, Lima Barreto parece ter ideia clara
sobre os parametros minimos que regiam um suburbio de metrépole.
Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, ao descrever os arrabaldes onde
morava o cantor de modinhas Ricardo Coragdo dos Outros, o narrador
observa que essa regido do Rio de Janeiro em nada lembrava

os famosos [sublrbios] das grandes cidades
europeias, com suas vilas de ar repousado e
satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas
e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles
jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados,
porgue 0s nossos, se os ha, sdo em geral pobres,
feios e desleixados.

(LIMA BARRETO, 1997, p. 83).

2 Entre os anos de 1890 e 1906, a populagdo desse bairro do Rio de Janeiro
cresceu 300%, periodo em que os indices da cidade como um todo ficavam
na casa dos 55%, e outros bairros, como o de Sacramento, tiveram redugdo
de 20%. (CARVALHO, 1987).

33 LIMA BARRETO, 20103, p. 169.
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Ainda sobre as d4rvores mais frondosas — ou o seu paulatino
desaparecimento —, em crbnica publicada no Correio da Noite, em
dezembro de 1914”3, Lima atribui 3 avidez, ganancia e imbecilidade
humanas a derrubada de mangueiras e tamarineiros que, nem sempre,
segundo o cronista, estariam no caminho de ruas e avenidas.

Em “A barganha”, conto ambientado em suburbio ndo
identificado, o narrador refere-se a “ruas que sdo mais propriamente
veredas”, deslizando para a ironia: "aquelas ruas de tdo caprichoso
nivelamento que permite as carrogas que por |4 se arriscam andarem
no ar com burros e tudo.””**> Tal abandono n3o surpreende o leitor
quando, no conto “O cagador doméstico”, Simdes, “descendente de
uma famosa familia dos Feitais”, ao mudar-se para os suburbios,
resolve praticar a caca, um esporte tipico de sua estirpe social. Mas nos
“restos de matas que ha por aquelas paragens... s6 havia uma espécie
de caca rasteira: eram preds nos capinzais”, o que leva o ilustre
morador a investir contra “os frangos e outros galinaceos da
vizinhanga"m, gue porventura invadissem seu quintal.

Mas nem sé de decepgdo vive quem observa os arredores mais
afastados da entdo capital federal. No irbnico “Medidas de Sua
Exceléncia”, o mal preparado governador, ao dirigir-se aos suburbios,
nota com surpresa as construgdes de pedra e cal, quando imaginava
que nessa regido sé “houvesse choupanas, palhocas e barracdes””*’. A
surpresa, no entanto, transforma-se em alegria, na medida em que
uma melhor estrutura corresponderia, na sua visdo, a impostos mais
elevados. E a “parte elegante” dos bairros periféricos também recebeu
atengdo do escritor. Em Clara dos Anjos, quando a protagonista vai a
casa de Cassi Jones, ja ao final da trama, ficam evidentes as diferencas
no nivel de urbaniza¢do das ruas, diferencas que ndo tinham origem
em algum projeto de melhorias urbanas, mas num favorecimento
recebido por um antigo morador:

2% «p derrubada”, LIMA BARRETO, 2004a, p. 133.
> | IMA BARRETO, 2010b, p. 262.
2% | IMA BARRETO, 2010b, p. 313.
>7 LIMA BARRETO, 2010b, p. 391.
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A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava
nas ruas fronteiras a gare da Central; mas, numa
transversal, cuidada, limpa e «calgada a
paralelepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado
de uma rua, quase oculta em seu cerrado
matagal, topa-se uma catita, de ar urbano
inteiramente. Indaga-se por que tal via publica
mereceu tantos cuidados da edilidade, e os
historidgrafos locais explicam: é porque nela, ha
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano
ou o intendente fulano.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 130).

Mas o suburbio sem estrutura e abandonado era, infelizmente, a
regra. Tristeza e penuria também caracterizam a Estrada Real de Santa
Cruz’®, retratada em “Manel Capineiro”, conto que descreve o local
como “pobre azinhaga”, ou seja, uma regido ainda mais ruralizada do
que Inhauma, embora geograficamente os dois suburbios se
encontrem um ao lado do outro. Nesse texto, aparecem “as velhas
casas de fazenda, ao alto das meias-laranjas” que “ndo escaparam ao
retalho para casas de comodos”. Surge ai um novo elemento para esse
suburbio carioca, agora no capdo do Bisp0239. Fruto do deslocamento
das camadas mais populares do centro para as periferias, as casas de
comodos funcionavam como alternativa de moradia para quem nao
tinha meios de alugar uma casa com todas as dependéncias. Nota-se
que, de modo similar ao que ocorreu em Buenos Aires, onde os
conventillos se mantiveram por muito tempo na regido ao sul da Plaza
de Mayo, depois se deslocando para os bairros, no Rio de Janeiro, esse

238 Abrigando um convento de jesuitas construido ainda no século XVIII, a
fazenda de Santa Cruz, de proporg¢des gigantescas, foi incorporada, com a
expulsdo dos jesuitas, em 1761, aos bens da Coroa. O convento foi
transformado, por D. Jodo VI, em casa de campo e Palacio Real. Anos
depois, D. Pedro Il ali inaugurou a primeira agéncia de correios do Brasil,
em 1842, e a primeira linha telefonica da América do Sul, em 1877, que
ligava o Paco de Santa Cruz ao Pago de Sdo Cristovao, recebendo, em
seguida, o Colégio Imperial e o ramal da Estrada de Ferro D. Pedro Il, além
de um matadouro dos mais modernos para a época. (FERNANDES, 2011).

%% Atual bairro Del Castilho, conforme Schwarcz (2010).
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tipo de moradia coletiva, em razdo das reformas urbanas, também
migrou para os bairros periféricos.

Praticamente toda a trama de Recorda¢des do escrivdo Isaias
Caminha da-se no centro da cidade, onde ficava a redagdo de O Globo,
local de trabalho de lIsaias, mas o personagem, por razdes de
economia, morava nos suburbios, numa casa de comodos “na altura do
Rio Comprido”. Antigamente um palacete de dois andares, a altura dos
acontecimentos narrados, estava dividida “em duas ou trés dezenas de
quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.”240 A longa
descri¢do a partir do olhar do protagonista é uma das mais ricas no que
diz respeito a esse espaco de moradia multifamiliar suburbana, por
essa razao sera transcrita na sua integralidade:

O jardim, de que ainda restavam alguns
gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chacara toda, so6 ficaram as altas arvores,
testemunhas da grandeza passada e que davam,
sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras,
cocheiros e criados, como antes o fizeram aos
ricagos que ali tinham habitado. Guardavam o
portdo duas esguias palmeiras que marcavam o
ritmo do canto de saudades que a velha casa
suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignagao
de uma velha e nodosa mangueira, furiosamente
atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe
os grandes frutos, que alguns anos atras
bastavam de sobra para os antigos proprietarios.
Houve noites em que como que ouvi aquelas
paredes falarem, recordando o fausto sossegado
gue tinham presenciado, os cuidados que tinham
merecido e os quadros e retratos venerdveis que
tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-
iam certamente dos lindos dias de festa, dos
casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em
gue pares bem-postos dangavam entre elas os
lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de
grandes pés, aqueles dolorosamente,
angustiadamente... Que saudades ndo havia

9| IMA BARRETO, 2010, p. 240.
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nesses gemidos dos breves pés das meninas
quebradicas que o tinham palmilhado tanto
tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha,
um chefe de esquadra. Havia ainda no teto do
saldo principal um Netuno com todos os
atributos. O saldo estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da
concha ficaram de um lado e o deus do outro,
com um pedago do tridente, cercado de tritdes e
nereidas.

Num coémodo (em alguns) moravam as vezes
familias inteiras e eu tive ali ocasido de observar
de que maneira forte a miséria prende
solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que
vemos por ai, vive separada, afastada pelas
nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se
misturavam e se confundiam. Talvez ndo se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes,
protegendo-se, prestando-se mutuos servigos.
Bastava, entretanto, que surgisse uma
desinteligéncia para que os tratamentos
despreziveis estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava
contente, mas também ndo sabia refletir por
aquele tempo, que, seja entre que homens for,
desde que surjam desinteligéncias, logo rompem
os tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais
disparatados casos; e, pela manha, aos domingos,
guando me debrugava a janela, olhava brincando
no terreiro uma pequenada em que se misturava
0 sangue de muitas partes do mundo. Em
nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos
meninos ricos; quando ndo eram humildes e
tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia uma rixa
entre eles e o choro passava do contendor
vencido a ser geral entre todos, com os castigos
infligidos pelas mdes aos culpados e nédo
culpados.
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Admirava-me que essa gente pudesse viver,
lutando contra a fome, contra a moléstia e contra
a civilizagdo; que tivesse energia para viver
cercada de tantos males, de tantas privagles e
dificuldades. Ndo sei que estranha tenacidade a
leva a viver e por que essa tenacidade é tanto
mais forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia
na casa uma rapariga preta que suportava dias
inteiros de fome, mal vivendo do que Ihe dava
uma miserdvel prostituigdo; entretanto, a menor
dor de dentes chorava, temendo que a morte
estivesse préxima.

(LIMA BARRETO, 2010, p. 240-242).

Esse contraponto entre passado e presente ganha tons de
lamento quando o narrador personifica alguns elementos do palacete,
expressando a mudanca sofrida pela edificagdo. A casa “suspirava” um
“canto de saudades”, o soalho “gemia, gemia particularmente,
dolorosamente, angustiadamente”, as paredes falavam, “recordando”,
a bela moradia de uma sé familia transformara-se em abrigo para 50
pessoas. A casa de codmodos onde reside Isaias representa bem a
alteracdo de paradigmas sofrida pelos suburbios cariocas na passagem
para o século XX, além do que se verificou na prépria cidade do Rio de
Janeiro, com suas reformas urbanas e grande afluxo de imigrantes de
inimeras nacionalidades.

Do contraponto entre presente e passado, o narrador passa a
tecer uma sociologia dos atuais moradores daquele cortico: o auxilio
mutuo nas dificuldades, o cimento social em que se transforma a
miséria, as dificuldades de uma convivéncia tdo proxima e as
caracteristicas que os aproximam a todo ser humano. Ao final do
trecho, chama a atenc¢do de Isaias a capacidade de resiliéncia das
pessoas que habitavam o lugar, principalmente diante dos males mais
comuns, como a fome e a doenga. J4 em relagdo a eventos menos
ordinarios, como uma dor de dente, exemplifica o narrador, ndo
demonstravam a mesma “tenacidade”.

De maneira muito semelhante ao conventillo portenho, as velhas
casas de uma regido desprestigiada pela elite — o bairro sur, no caso
argentino — agora funcionam como cadinho de nacionalidades e
culturas. Em comparagdo com a conhecida descricio do amanhecer
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n’0 cortico feita por Aluisio Azevedo, o narrador, aqui, ndo encara os
seus moradores da mesma maneira, como um todo homogéneo cujo
fermento é a miséria e a degradagdo, mas com um olhar menos
preconceituoso. Em razdo, provavelmente, da condigdo organica do
escritor as classes subalternas, a representacdo dos pobres,
especialmente nesse trecho, ndo é simplista: “solidario por necessidade
e habito, mas, como todo ser humano, carente de respeito, de onde |he
vem uma irritabilidade que se afigura agressiva tdo s6 a olhos que nao
penetraram o seu esforco para sobreviver dignamente em um
cotidiano adverso.”**' Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, nos
suburbios onde vive Ricardo Coragdo dos Outros, o narrador elenca
algumas das profissdes exercidas pelos moradores das casas de
comodos, um dos “aspectos” interessantes dessa regido da cidade. Sao
elas: serventes de reparticdes, continuos de escritérios, velhas
fabricantes de rendas de bilro, compradores de garrafas vazias,
castradores de gatos, cdes e galos, mandingueiros e catadores de ervas
medicinais.

Ja a variedade arquitetonica constatada por Augusto Machado,
narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, comprova a
diversidade de classes sociais desses setores periféricos:

Ha o capinzal, o arremedo de pomar, alguns
canteiros de horta; ha a casinha acagapada,
saudosa da toca troglodita; hda a velha casa
senhorial de fazenda com as suas colunas
heterodoxas; ha as novas edificagGes burguesas,
com ornatos de gesso, cimalha e compoteira,
varanda ao lado e gradil de ferro em roda. Tudo
isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem
ndo se colhe logo como a populagdo vai-se
irradiando da via-férrea. As épocas se misturam;
0s anos nao sdao marcados pelas coisas mais
duradouras e perceptiveis. Depois de um velho
“pouso” dos tempos das cangalhas, depois de
bamboleantes casas roceiras, andam-se cem,
duzentos metros e vamos encontrar um palacete

%1 Bos|, 2010, p. 33.
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estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressao
arquitetdnica do suburbio. Alguns proprietdrios,
poupando a plantibanda [sic] e os lambrequins,
ndo esquecem de dar ao telhado do edificio o
jeito caracteristico e de rematar as duas
extremidades da cumeeira com as flechas
denunciativas. Em dias de névoa, em dias frios, se
olhamos um trecho do alto, é como se
estivéssemos na Suiga ou na Holanda...

(LIMA BARRETO, 1990, p. 85).

Mas o aspecto geografico de um suburbio de metrépole, para
ser tomado como verossimil, ndo podera prescindir de um elemento-
chave: o trem ou o bonde. Meio de transporte do suburbio moderno,
os bondes fomentaram a mobilidade no interior dos bairros, enquanto
o trem tinha a func¢do de atravessa-los. Em outras palavras, se o trem
transportava passageiros do centro aos bairros, o bonde os redistribuia
pelas ruas secundarias, no interior das regiGes mais afastadas. Mas
esse meio de transporte também foi responsavel por aproximar o
centro do Rio de Janeiro dos bairros mais préximos, onde passaram a
morar setores importantes da elite carioca, para os quais a rua do
Ouvidor exercia uma fun¢do primordial: era a vitrine na qual se faziam
ver pelos seus pares, ao mesmo tempo em que os observavam.

Digno de nota é o movimento semelhante das classes abastadas
do centro para o bairro, da mesma forma como ocorreu em Buenos
Aires. Na capital argentina, os ricos mudaram-se da regido ao sul para o
norte da Plaza de Mayo, em busca de melhor qualidade de vida. No Rio
de Janeiro, sufocados pelas ruas estreitas, os odores do porto, o perigo
da febre amarela e as construgdes antigas, a partir da metade do
século XIX, quando os bondes passaram a circular de forma definitiva,
os integrantes da elite transferiram suas residéncias para as areas mais
afastadas.”*

No que se refere ao trem, particularmente, no caso da cidade do
Rio de Janeiro, ele exerce uma fungdo inusitada em relagdo a
nomenclatura bairro/suburbio. Se em Paris, cidade paradigmatica para
os defensores dessa tese, a mudancga para os suburbios teve o sentido

%2 Cf NEEDELL, 1993.
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de moralizar a classe operaria, garantindo-lhe, na pratica, a habitacdao
e, principalmente, alcancando o objetivo politico e ideoldgico de
posiciond-los bem acima do lugar que ocupavam na hierarquia das
fabricas, o exemplo carioca é bem diverso. Ao claramente “empurrar”
0s operdrios para os bairros periféricos, quase sempre o objetivo era
desmoralizar o suburbio enquanto lugar das classes subalternas na
cidade. **

No entanto, curiosamente, até o século XIX, a palavra suburbio
conservava o significado de zona periférica a cidade, ndo possuindo
qualquer sentido depreciativo. No Rio de Janeiro, suburbio era
igualmente empregado para as periferias urbanas com grande
densidade de residéncias das camadas superiores, tais como Sao
Cristovdo ou Botafogo (areas de moradia da classe média e alta) ou
Engenho de Dentro e Engenho Novo (bairros surgidos ao longo da
Estrada de Ferro D. Pedro Il e das linhas de bonde).*** O relato de um
pastor metodista norte-americano que viveu, por dois momentos
(meados da década de 1830 e de 1840) no Rio de Janeiro da conta da
modernidade e das boas condi¢des da Tijuca, que em nada deviam a
outros suburbios de grandes e importantes cidades americanas e
europeias. 243

E o suburbio carioca goza, ainda, de algumas particularidades. A
primeira delas seria um “insélito aspecto urbano”, ou seja, dada a sua
densidade populacional, sua ocupacdo desordenada, o caso carioca
distanciava-se do que até entdo se tinha por suburbio, fato que se pode
comprovar a partir da descricdio feita por Mumford (1982),
anteriormente referida. Em segundo lugar, a palavra “suburbio” passou
a ser usada, nas primeiras décadas do século XX, tdo somente para
designar os bairros ferroviarios e populares da cidade. Como ¢é facil
identificar no discurso dos meios de comunicagao, por exemplo, ndo se
denomina suburbio onde ndo ha trem, mesmo que sejam areas
periféricas com menor densidade demografica do que as demais.

Desse aspecto decorre, ainda, um terceiro, quando se identifica
qgue a maioria dos bairros com esse perfil (auséncia de trens e baixa

3 Cf. FERNANDES, 2011.

Id. ibid.
Cf. EL-KAREH, 2010.

244
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ocupacdo) sao habitados por classes médias e altas. Assim, mesmo que
Madureira e a Barra da Tijuca sejam equidistantes em relacdo ao
centro, o segundo jamais é nomeado como suburbio, mas “bairro de
classe média alta”. Esse ultimo aspecto leva a conclusdo de que é a
classe social que determina o que é suburbio, e ndo a geografia da
cidade. O fato de a Barra da Tijuca ser, em verdade, um suburbio, é
encarado como um acidente.”*®

Numa das descricdes mais conhecidas desse setor urbano
periférico, feita pelo narrador de Clara dos Anjos, é possivel perceber a
estreita relagdo entre suburbio e trem:

O subdrbio propriamente dito é uma longa faixa
de terra que se alonga, desde o Rocha ou Sdo
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo
a linha férrea da Central.
Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo
gquando encontra colinas e montanhas que
tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, o
suburbio continua invadindo, com as suas
azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 72).

No caso dos contos de Lima Barreto, em especial, a localizagdo
de determinado suburbio — que o autor por vezes faz questdo de
determinar — é feita a partir das estagdes de trem e de bondes. Em “O
moleque”, o protagonista, Zeca, tem fascina¢do pelo cinema, embora
nunca tenha assistido a um filme, e essa atra¢ao, em Inhaluma, ficava
nas cercanias da estacdo de trem e de bondes, como se pode ver no
trecho a seguir:

Quando sua mde permitia, aos domingos, com
outra crianga ajuizada da vizinhanga, ia até a
estacdo, até 13, defronte do fascinante cinema.
Encostava-se, entdo, a grade da estrada de ferro
e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles
grandes painéis, cheios de grandes figuras,
deslumbrantes na sua cercadura de lampadas
elétricas, como se tudo aquilo fosse uma

2% Cf. FERNANDES, 2011.
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promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O
céu talvez ndo fosse mais belo... Em cima dos
seus tamancos domingueiros, com o terno de
casimira que a caridade do coronel Castro lhe
dera, e a tesoura de sua mde adaptara a seu
corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele
cinema brilhante de luzes e apinhado de povo.
Nem o apito dos trens o distraia e s a passagem
dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por
Ihe tirar a vista do divertimento. Ndo tinha inveja
dos que entravam; o que ele queria era entrar
também.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 148).

A comovedora fascinagdo que o cinema exerce sobre o
personagem ainda se intensifica, aos olhos do leitor, com a pobreza e a
obediéncia demonstrada pelo garoto. No entanto, no que se refere a
geografia desse bairro de periferia, nota-se que uma estagao de bondes
e de trens em frente a um cinema é o bastante para o leitor imaginar
uma espécie de centro para esse suburbio barretiano, para o qual
afluiam os moradores em caso de necessidades especiais, como a
personagem d. Ermelinda, do conto “Quase ela deu o ‘sim’, mas...”,
que comega o seu relacionamento com Cazu quando lhe pede que
traga “duas estampilhas de seiscentos réis”, isto é, dois selos, da
estacdo. O envio de cartas ndao era algo tao corriqueiro entre os
moradores do suburbio a ponto de os pequenos armazéns trabalharem
com esse produto. Assim, o trem, além de meio de transporte, tinha a
fungdo de agregar o comércio mais desenvolvido em torno das
estacbes, até mesmo porque a medida que se afastavam do eixo da
central a estrutura de servigos mostrava-se muito precaria, como
atesta uma passagem de Clara dos Anjos:

Toda essa gente que vai morar para as bandas de
247 . ~ . s .

Maxambomba“®"’ e adjacéncias, sé é levada a isso

pela relativa modicidade do aluguel de casa.

7 Atual municipio de Nova lguagu, na regidao metropolitana do Rio de Janeiro.
(ABREU, 1997).
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Aquela zona ndo lhes oferece outra vantagem.
Tudo é tdo caro como no subdlrbio,
propriamente. Ndo ha agua, ou, onde h3, é ainda
nos lugarejos do Distrito Federal que o governo
federal caridosamente supre em algumas bicas
publicas; ndo ha esgotos; ndo ha médicos, ndo ha
farmacias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha
algumas estradas construidas pela Prefeitura, que
se podem considerar como tal; mas, logo que se
chega ao Estado, tudo falta, nem nada ha
embriondrio.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 74-75).

No conto “O numero da sepultura”, o narrador localiza a casa de
Augusto e Zilda numa “pitoresca rua, afastada alguma coisa das linhas
da Central”, isto é, a Estrada de Ferro Central do Brasil. Por essa razdo,
quando a dona de casa, depois de um sonho com o numero da
sepultura da avd, resolve jogar no bicho todo o dinheiro do aluguel da
casa, a criada Genoveva instrui a patroa: “E muito, minha filha. Por aqui
ndao ha quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do
Halavanca, que é forte.”**

Ainda a respeito do trem como referéncia geografica dos contos
de Lima Barreto, em “Livia”, texto que acompanha os sonhos
casadoiros de uma rapariga durante as primeiras horas da manh3, é o
“silvo agudo de uma locomotiva” que desvia o olhar da moga da
estacdo em frente a sua casa para “prega-los numa nesga do céu que o
sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.” Aqui o
apito do trem marca a transicdo do pensamento da protagonista, da
concretude do suburbio para o sonho com o mundo de luxo e elegancia
dos teatros e das ruas da moda, objetos de desejo que esperava
alcangar por meio do casamento.

Toda uma sociologia da estacdo da estrada de ferro estd
desenvolvida numa cronica de 1921, publicada na Gazeta de
Noticias’®. Nesse texto, Lima Barreto classifica esse ponto como “o
centro, o eixo dessa vida”. Conforme o cronista, antes de existirem

% LIMA BARRETO, 2010b, p. 544.

249« Estacdo”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 429-446.
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jardins ou cinemas no suburbio, era na estagdo onde passeavam, aos
domingos, rapazes e mocas na idade de se casarem. Entre as diversas
mencionadas pelo escritor, a do Méier figura como “o orgulho dos
suburbios e dos suburbanos”, pois oferecia servigos tdo variados como
uma cidade de médio porte: “confeitarias decentes, botequins
frequentados; tem padarias que fabricam pdes, estimados e
procurados; tem dois cinemas (...); tem casas de jogo patenteadas e
garantidas pela virtude, nunca posta em duvida, do Estado, (...)”, além
das casas de moda, armarinhos, farmacias, agcougues, armazéns de
comestiveis mais sortidos e a “caracteristica e inolvidavel quitanda”.
Em O cemitério dos vivos, o narrador, ao chegar ao suburbio onde
viviam Efigénia e a mae, comenta que os arredores da estagao de trem
onde desembarcara “tinham um ar pretensioso, de pretender-se um
pequeno Rio de Janeiro.”**°

Essa é a contribuicdo da estrada de ferro para a organizacdo
urbana do suburbio. Sua contribuigdo social, por outro lado, pode ser
atestada, por exemplo, na cronica “O trem de suburbios"251, também
de 1921. Partindo da compara¢do com um desenho do francés Honoré
Daumier®?, Lima reflete sobre a heterogeneidade de tipos que viajam
no trem suburbano. Enquanto na figura os personagens de um carro
equivalente ao de segunda classe exalam uma atmosfera de resignagao
frente a pobreza e a opressdo, a versdo brasileira dos suburbios
parisienses, segundo o cronista, apresenta uma variedade de
personagens e um colorido que nem de longe lembra o quadro francés.

%) |MA BARRETO, 20103, p. 169.

140 trem de subtrbios”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 467-471.

2 Honoré Daumier (1808-1879): pintor e escultor francés e um dos mestres
da litografia e do naturalismo, teve seu nome conhecido em razido das
caricaturas que fazia, sobretudo nas satiras politicas. Uma caricatura do
entdo rei Luis Felipe |, intitulada Gargantua, levou o pintor a prisdo por seis
meses. Com a proibi¢do das satiras em 1834, Daumier passou a dedicar-se
a pintura, com a qual ndo conseguia os mesmos ganhos. Teve a primeira
exposicdo individual de seus trabalhos organizada por seus amigos um
pouco antes de sua morte. Seu trabalho auxiliou na introducdo de técnicas
do impressionismo na arte moderna. A figura a que se refere Lima Barreto
é Le wagon de troisieme classe. (http://www.daumier.org Acesso em: 15
set. 2015).
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Como de costume, o alvo preferido de Lima Barreto sdo os
funcionarios publicos. Soldados de policia, guardas-civis e serventes de
secretaria, “todos eles, embora humildes, encontram na sua estreiteza
de inteligéncia e fraqueza de sentir motivos para ndo se julgarem de
todo infelizes e sofredores.” Nesse vagdo carioca, apenas 0s operarios
trariam, no semblante refletidos, sentimentos similares aos dos tipos
de Daumier. A diversidade da cena suburbana fica por conta da
indumentdria totalmente branca de crioulas e mulatas, ao lado de
restos de vestuario portugués e uniformes caqui de diversas
corporacgdes, além de homens em mangas de camisa e “algum exético
jaquetdao de inverno europeu, acompanhado do indefectivel
cachimbo.”

Um painel muito semelhante, em seu colorido, pinta Lima
Barreto num dos textos inéditos recolhidos na ultima edi¢do dos
contos.”>® Em tarde de domingo, uma viagem de bonde oferece um
espetaculo de variedade de tipos e de indumentaria capaz de fornecer
a um leitor mais atento a exata medida dos ingredientes culturais e
étnicos que o suburbio abriga:

Eram meninas do povo envolvidas nos seus
vestidos empoados com suas fitinhas cor-de-rosa
ao cabelo e o leque indispensdvel; eram as
baratas casemiras claras dos ternos, ?*** eram as
velhas maes, prematuramente envelhecidas com
a maternidade frequente, a acompanhar a
escadinha dos filhos, ao lado dos maiores, ainda
mogos, que fumavam os mais compactos
charutos do mercado — era dessa gente que se
enchia o bonde e se via pelas calgadas em direcdo
aos jardins, aos teatros em matiné, aos
arrabaldes e as praias.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 589).

A cena, entretanto, vai além da simples constatacdo de um
passageiro acerca dos seus companheiros de viagem. O cronista reflete

3«0 domingo”. LIMA BARRETO, 2010b, p. 589.
24 Por se tratar de um texto recolhido entre os manuscritos do autor, as
palavras ilegiveis foram assinaladas com um sinal gréfico.
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sobre a alegria despreocupada daquela gente, sobre as numerosas
familias que contam com a sorte e a providéncia divina para a
sobrevivéncia, em contraste, talvez, com o préprio espectador que ali
vai, cuja capacidade de reflexdo, de entendimento das coisas ndo lhe
permitia a mesma alegria e confianga.

Mas a estagdo que mais aparece nos textos de Lima Barreto, em
geral, é a de Cascadura, uma das mais importantes da zona leste da
cidade porque congregava mais de duas linhas férreas, além das de
bonde.”* Especialmente nos contos, esse ponto do suburbio aparece
em “A doenca do Antunes”, onde o armazém de secos e molhados do
personagem-titulo localiza-se “1a pelas bandas do Campo dos Cardosos,
em Cascadura”. O suburbio onde se desenvolve a trama de “Manel
Capineiro”, a Estrada Real de Santa Cruz, também traz como referéncia
essa estacao que, juntamente com a do Méier, apresentava “uma vida
e um movimento positivamente urbano”.**®

A paisagem dessa parte dos suburbios, retratada em “Manel
Capineiro”, conto publicado em 1915, sofre altera¢gdes ao longo dos
anos e merece uma nova descri¢io em crénica de julho de 1922,
para a Revista Careta. O caminho antes lamacento, onde as carrogas
transitavam com dificuldade, agora é percorrido pelo bonde. O préprio
cronista reconhece ser aquela parte da cidade, até aquele momento,
desconhecida para os moradores do Rio de Janeiro, muito embora por
ela ja tivessem passado “carruagens de reis, de principes e
imperadores”. A origem de tal desconhecimento e abandono seria o
aparecimento da estrada de ferro, cuja estacdo de Cascadura foi
inaugurada em 1858 e, a partir de 1861, passou a ponto terminal da
primeira linha de suburbios da ent3o ferrovia Pedro II. >

No texto, o passageiro-cronista vai registrando os resquicios do
passado, ao transitar, com o bonde, por trechos em que porcos fugam
na lama e cabras pastam, fato que, na verdade, comprova um dos
aspectos mais relevantes do suburbio carioca: ser uma zona hibrida
entre campo e cidade. Aqui cabe lembrar a mencionada relacdo entre

3 Cf. ABREU, 1997.

% | IMA BARRETO, 2004b, p. 439.
27 “pe Cascadura ao Garnier”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 540-541.
238 f. ABREU, 1997.
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os cdes e as mulheres do suburbio de Evaristo Carriego, o que, para
Borges, deve-se a necessidade de protecdo e ao gosto pela observacédo
dos costumes caninos, entre outros fatores. No suburbio representado
em Lima Barreto, além dos cdes terem seu lugar cativo, inUmeras
outras espécies de animais domésticos também sdo encontrados,
podendo até mesmo se transformar em motivo de discérdia entre
vizinhos, como atesta um trecho de Clara dos Anjos:

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias
de tabuleiros de grama e de capim, que sdo
aproveitados pelas familias para coradouro. De
manhd até a noite, ficam povoadas de toda a
espécie de pequenos animais domésticos:
galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e
porcos, sem esquecer os cdes, que, com todos
aqueles, fraternizam.
Quando chega a tardinha, de cada portdo se ouve
0 "toque de reunir": "Mimoso"! E um bode que a
dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma
crianga faz entrar em casa; e assim por diante.
Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus —
tudo entra pela porta principal, atravessa a casa
toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.
Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona
da casa faz um barulho de todos os diabos,
descompode os filhos e filhas, atribui o furto a
vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca
formado, que as vezes desanda em pugilato entre
os maridos.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 72).

Na crbnica sobre a viagem de bonde, além da fusdo entre
urbano e rural, a dicotomia centro-suburbio presentifica-se na figura do
motorneiro “Titio Arrelia”, “alegoria das tensdes da urbe em
transformacdo [que] traz a luz o velho problema da ‘cidade partida"’zsg.
Se no inicio do trajeto, em Cascadura, o “crioulo forte, espadaudo, feio,
mas simpatico” conduz o bonde “deitando pilhérias, para um lado e

% BELCHIOR, 2011, p. 132.
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para outro”, ao aproximar-se da rua do Ouvidor “limita-se muito
civilizadamente a tanger o timpano regulamentar”, num sinal de
reveréncia ao setor-simbolo da época, a grande vitrine da elite carioca
de entdo, pois “em termos simbdlicos, a rua do Ouvidor (assim como
Petrépolis e parte dos lares da elite) era a Europa.”260 Ali ele ndo mais
seria o conhecido de todos, o camarada condutor do bonde que tanta
gente transportava, mas um sisudo profissional da companhia no
cumprimento do seu dever.

Mas em “Manel Capineiro” o trem tem seu papel deslocado,
conferindo um desfecho tragico a parceria tdo feliz entre o
protagonista e seus bois ou, nas palavras do narrador, a histéria de
“verdadeira comunhdao” em que viviam. Numa madrugada em que saia
pelas estradas a vender o capim, por alguma razdo que o destino ndo
quis evitar, o trem atropelou os bois no momento em que Manel
cruzava a linha férrea. Assim, de elemento agregador, ponto de
referéncia dos suburbios cariocas, o trem passa a algoz, emissario de
dor e de desespero, tamanho era o afeto que unia o capineiro a Estrela
e Moreno, os bois. Somente a descri¢cdo da cena final do conto é capaz
de transmitir, com toda sua plasticidade, a dimensdo da tristeza desse
trabalhador suburbano.

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda,
uma imprudéncia de Manel, um comboio, um
expresso, implacdvel como a fatalidade,
inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e
Ilhe trucidou os bois. O capineiro, diante dos
despojos sangrentos do “Estrela” e do “Moreno”,
diante daquela quase ruina de sua vida, chorou
como se chorasse um filho uma mde e exclamou
cheio de pesar, de saudade, de desespero:
- Ai! M6 gado! Antes fora eul...

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 479).

Num plano metafdrico, poderia se dizer que a maquina, o
progresso, a modernizacdo representada pelo trem estracgalha, as vezes
de modo impiedoso, com os resquicios da vida rural que ainda
persistiam naquele suburbio. O personagem Manel era um dos poucos,

260 NEEDELL, 1993, p. 193.
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naquele universo ficcional, que vivia do cultivo da terra, da venda do
capim, numa comunhdo quase humana com os animais de cuja forca
tirava seu sustento. Se Lima Barreto economizou no uso da verve
irdnica nesse conto, a sua tdo conhecida reserva frente a modernizacdo
teve nesse conto uma eloquente tradugdo. A tragicidade da cena final
contrasta, como se vera mais adiante, com a leveza dos trabalhadores
que vinham sendo apresentados ao longo do texto e até com a
previdéncia e amabilidade com que Manel tratava seus bois, ciente da
importancia dos animais para a sua subsisténcia. O desfecho —
incomum na obra de Lima, sempre tdo irébnico com o destino de seus
personagens — ndo deixa de ser comovente diante da atitude
profundamente humana do portugués para com seus bois.

O suburbio de Lima Barreto estd caracterizado pela quase
onipresenga do trem, esse meio de transporte que viabiliza o
deslocamento entre bairros, assim como fomenta todo um comércio
em torno das estag¢des. E a venda, ou armazém, configura-se num dos
mais caracteristicos estabelecimentos que, além de fornecedor de
mantimentos, congrega outros tipos de servi¢cos, como o jogo do bicho,
por exemplo, e 0 “pouso”, ponto de encontro dos diversos profissionais
do suburbio, lugar de descanso, conversa e “boas ‘pingas’, conforme
descreve o narrador de “Manel Capineiro”. Em outros casos, é o lugar
onde se podia ler os jornais do dia e beber um ou outro gole de parati,
como fazia Cazuza, protagonista de “O Unico assassinato de Cazuza”.
Nessa linha de raciocinio, a venda do “Seu Nascimento”, em Clara dos
Anjos, exerce um papel fundamental, muito além do simples
fornecimento de viveres:

[O lugar] ndo era mal frequentado, e todos que I3
paravam eram pessoas de certa consideragdo e
sem pecha alguma (...) ele gostava que pessoas
de certa ordem fossem ao seu negdécio ler os
jornais e conversar — habito do interior, como
todos sabemos. A sua venda tinha até aqueles
tradicionais tamboretes de abrir e fechar das
antigas vendas e ainda sdo conservados nos
armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negécio
ficava num lugar pitoresco, calmo, pouco
transitado, diante das velhas arvores da chacara
de Mr. Quick Shays e olhando para uns cumes
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caprichosos de montanhas distantes. Compravam
muitas pessoas, para as quais tinha freguesia
certa.

(LIMA BARRETO, 20009, p. 56-57).

Muito semelhante, em suas fungdes, ao café portenho, a venda
suburbana era lugar de encontro, de troca de informacgdes, de leitura e
de observacao. Em texto publicado na Revista Careta®®, Lima Barreto
divide com seus leitores as agruras vivenciadas pelos donos desses
armazéns, os vendeiros, que dividem seu tempo entre atender os
atacadistas e satisfazer as necessidades dos seus clientes. O cronista diz
frequentar uma venda nas redondezas da sua casa, no suburbio,
logicamente, e deleita-se com o espetaculo da romaria dos vendedores
de atacado que ali chegam oferecendo desde arroz até banha de porco,
a ponto de serem alcunhados de “tocadores de realejo”, certamente
porque essas figuras entoam sempre a mesma melodia, na tentativa de
emplacar uma venda. Competem, em termos de atribulacdo aos pobres
vendeiros, segundo o cronista, com os “afinadores de piano”, nome
dado aos cobradores de impostos, que chegam empunhando “a tabela
do comissariado e as ordens do Vieira Souto”, numa referéncia ao
entdo diretor-geral da prefeitura do Rio de Janeiro.

Apesar do tom zombeteiro dos comentdrios, o cronista ndo
deixa de observar que os vendeiros representam, para a populagdo
humilde dos suburbios, a providéncia, no sentido de financiarem a
aquisicdo de géneros de primeira necessidade quando a estes ultimos
faltam condigdes financeiras.

Antes de lancar um olhar mais apurado sobre cada um dos tipos
suburbanos construidos por meio da ficgdo de Lima Barreto, uma
panoramica sobre esse setor da cidade engendra-se a partir do olhar de
Augusto Machado, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd. O
narrador, convocado por Gonzaga para auxiliar no enterro do
“compadre”, parece frequentar os suburbios pela primeira vez, tal é o
grau de mintcia com que descreve desde a viagem de bonde, do Largo

261 «ptribulagdes de um vendeiro”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 27-28.
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262 . .
Depois, na companhia de

tipos como o “gordo senhor, com uma calva de sabio e uma barriga
comercial e financeira”, viaja até o destino final, a partir do qual passa

a descrever o que Vvé:

No6s fomos subindo a rua devagar, por entre
curiosos exemplares de uns pais de familia.
Graves homens de fisionomia triste, curvados ao
peso da vida, sobragando alongados embrulhos
de pdo, caminhavam ao nosso lado com o passo
tardo, e econémico, poupado, de velhos bois de
carro. A estrada da vida era ma; areenta, aqui;
encharcada, ali; e mais além, ingreme e
empedrougada . . . S a paciéncia deles, sé aquela
rija musculatura que se gastava as gotas, sO ela
poderia levar avante o carro da mulher e dos
filhos. Com o jornal debaixo do brago, iam
ruminando grandes combinagdes de tostGes, com
certeza, com o mesmo gasto de energia nervosa
gque um banqueiro qualquer empregaria ao
delinear uma grande especulagdo aladroada
sobre os fundos de duas ou trés poténcias.
Insensivelmente, alinhavam-se em fila e fui
vendo, a esquerda e a direita, longas teorias
daqueles curiosos exemplares da nossa
humanidade. Na minha meninice, nos arredores
do Rio, eu tinha visto espetaculo que agora a
imaginagdo associava a este. Era por aquela
hora dourada da tarde, mais cedo um pouco,
mas ja as montanhas se tinham adelgagado para
sofrer a caricia imaterial de um céu rarefeito.
Uma longa fila de carros de bois, cheios de
verduras, carvdo e lenha, desfilavam pela
estrada. Os carreiros gritavam de quando em
quando; os bois mastigavam o passo; por vezes,
alongavam a lingua, um inclinando-se sobre

%2 0s sepultamentos nos suburbios e todas as dificuldades ocasionadas pelas
mas condi¢Oes das estradas sdao tema de algumas cronicas como “Historia
macabra” (1915), “Os enterros de Inhaima” (1922) e “Queixa de defunto”

(1920).
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outro, a fim, talvez, de melhor dividir o esforco
de tragdo... Oh! a solidariedade da carga!
Aos poucos venciam os obices e chegavam ao
porto, a praia risonha da ilha... Nem sabiam,
aqueles animais, de sua forga; nem suspeitavam
que toda uma cidade esperara aquelas tteis ou
saborosas coisas que sO a sua paciéncia e a sua
forca poderiam arrastar por sobre aqueles
caminhos instaveis.
(...)
Aqueles homens, pacientes e tardos, que eu via
naguele ambiente de vila, eram o esteio, a base,
a grossa pedra alicergal da sociedade... Operdarios
e pequenos burgueses, eram eles que formavam
a trama da nossa vida social, trama imortal,
depdsito sagrado, fonte de onde saem e sairdo os
grandes exemplares da Patria, e também os ruins
para excitar e fermentar a vida do nosso
agrupamento e ndo deixa-lo enlanguescer...
Quicd ndo soubessem disso e, se 0 soubessem
ndo se consolariam do duro fardo de viver...
Viviam, sob o aguilhdo dos deveres e com a vaga
esperan¢a consoladora da afeicdo eterna dos
filhos.

(LIMA BARRETO, 1990, p. 83-84 — grifo meu).

A longa cita¢do faz — mais uma vez — um contraponto entre o
suburbio do presente e do passado (parte em negrito), a fim de
produzir uma analogia que explique o lugar daqueles homens na
engrenagem social urbana. Caminhando rumo a casa do compadre de
Gonzaga, ambos se deparam com a visdo dos pais de familia chegando
do trabalho. O olhar de Augusto Machado, no entanto, estd
impregnado da visdo dos personagens — bidgrafo e biografado — sobre
o casamento. Comparados a “bois de carro”, de passo lento e curto
como forma de suportar o peso da carga, esses homens eram
escravizados pela sua condicdo de pais de familia, “ruminando grandes
combinagdes de tostdes”.

Para os dois visitantes, solteiros convictos, o casamento impedia
a realizagao dos sonhos intelectuais de muitos homens, ja que o tempo
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despendido em beneficio préprio, em leituras ou em divagacdes teria
de ser empregado em trabalho que fosse convertido em rendimentos.
Num tempo em que a mulher ndo eram permitidas grandes atividades
fora do ambito familiar, os homens que almejavam certa
independéncia e maior liberdade de a¢do viam o casamento como uma
verdadeira priséo.263 Trata-se da mesma visao expressada por Vicente
Mascarenhas quando pedido em casamento por Efigénia, a filha da
dona da pensdo onde morava o protagonista no inicio da narrativa. O
matrimonio seria uma prisdo que impediria a execucdo dos planos de
vida daquele aspirante a escritor: “o meu casamento era a negacdo da
minha prépria obra.”*®*

A comparagdo entre os homens e os carros de boi é reforgada
pela visdo em flashback do narrador para uma cena de sua infancia,
quando eram os “carros de bois, cheios de verduras, carvao e lenha”
que trilhavam aquelas tortuosas ruas. Assim como os animais de
outrora, que respondiam pelo transporte de itens importantes para o
sustento da populagdo, ndo sabendo, entretanto, o valor do seu
trabalho, os sacrificios daqueles pais de familia que ali caminhavam,
junto aos dois “estrangeiros do centro da cidade”, também
sustentavam uma estrutura problematica e injusta, na qual os
trabalhadores ndao desfrutavam das riquezas por eles geradas. Como
pais de familia, estavam sob sua responsabilidade — e dai talvez o
receio de Gonzaga e de Machado — as geragGes que se seguiriam, a
forga de trabalho do futuro, a capacidade de mudar aquela situagdo
injusta ou de manté-la inalterada. Machado cogita a possibilidade, ao
final da sua digressao, de que aqueles “curiosos exemplares de uns pais
de familia” ndo soubessem o peso do papel que exerciam naquela
sociedade, assim como hoje muitos em condicdo semelhante ndo o
sabem ainda. Ainda no romance Vida e morte..., depois de passado o
enterro do compadre Romualdo, Gonzaga reflete justamente sobre a
desigualdade social e a fragil condicdo desses individuos humildes,
propondo uma medida drastica:

283 cf, VASCONCELLOS, 1999.

%% LIMA BARRETO, 20103, p. 175.
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...que os desgragados se deviam matar em massa
a um s6 tempo. (..) Eu ndo compreendo,
continuou, que haja quem se resigne a viver
desse modo e organizar familias dentro de uma
sociedade, cujos dirigentes ndo admitem, para
esses lares humildes os mesmos principios
diretos com que mantém os deles luxuosos, em
Botafogo ou na Tijuca.

(LIMA BARRETO, 1990, p. 100-101).

Em verdade, esse pensamento de Gonzaga faz eco a constatacgdo
do narrador transcrita mais atras, quando ambos adentravam o
suburbio. O velho escriturdrio, porém, apresenta uma solugdo -
questionavel, é preciso dizer — baseada na sua visao de mundo sobre a
pobreza, o casamento e o seu ideal de vida. Em relagdo ao escritor, é
possivel perceber que Lima Barreto atribui uma importancia capital aos
personagens do suburbio, dentro da estrutura social representada no
conjunto de sua obra. No entanto, a partir da leitura de toda a sua obra
ficcional, é possivel perceber que os personagens cuja trama se
desenvolve em outras partes da cidade ndao gozam da mesma
considerac¢do do que esses trabalhadores do suburbio, completamente
a mercé do seu préprio esfor¢o, a quem a administragcao publica
negava simples direitos, tais como ruas em condi¢des de trafego,
salario mais justo, transporte digno, educagdo de qualidade para seus
filhos e filhas.

Em contrapartida aos trabalhadores do suburbio, a veia ironica
de Lima Barreto também detecta, nesse espago, uma aristocracia,
descrita no conto “Esta minha letra....”*®>. Ao defender uma associaco
entre a sua necessidade de melhorar a letra e um casamento, Lima
comeca descrevendo uma viagem de trem, que se enchia “da mais fina
flor da aristocracia dos suburbios”, expressio que equivale aos
habitantes da classe média residentes naquela regido, ou seja,
“funcionarios de pequena categoria, chefes de oficina, pequenos

*%¢Esta minha letra”, publicado na Gazeta da Tarde, em 28.06.1911, também
aparece como cronica na coletanea organizada por Resende e Valenga
(LIMA BARRETO, 2004a).
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militares, médicos de fracos rendimentos, advogados sem causa,
etc.”*®®,

Quando descreve a ascensdo do cantor de modinhas Ricardo
Coracdo dos Outros desde os suburbios até Sdo Cristovdo, em Triste
Fim de Policarpo Quaresma, o narrador observa que o artista fazia
sucesso entre a “alta sociedade suburbana”, uma “sociedade muito
especial e que so é alta nos suburbios”.?®” O traco mais evidente desta
aristocracia, segundo o narrador, é a soberba com que transita pelo
bairro, ndo perdendo a oportunidade de impor-se aos demais
moradores da regido. No entanto, saindo daquele meio, “na Rua do
Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente mingua,
apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder
a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos
cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas redondezas.”**®

Reunida junto aos personagens suburbanos de diversos estratos
sociais, espalhados por contos e romances, essa observagao auxilia na
composi¢do de um rico painel social dos arrabaldes cariocas do final do
século XIX. E da mesma forma que demonstrou a andlise do suburbio
de Carriego, as personagens femininas, em Lima Barreto, exercem um
papel especial.

3.2.2 Costurar, lavar, esperar: as fungdes da figura feminina no
suburbio de Lima Barreto

Algumas das mais interessantes cenas medievais produzidas por
pintores assemelham-se muito aos suburbios representados na obra de
Lima Barreto. Pintadas pelo escultor, arquiteto, tapeceiro e pintor
holandés Peter Brueghelzsg, chamado “o velho” por ser o primeiro de

%%% | IMA BARRETO, 2010b, p. 554.

*7 L IMA BARRETO, 1997, p. 25.

2% 1d. Ibid.

% peter Brueghel ou Pieter Bruegel (c. 1525 — 69) adotou temas como o
cotidiano e os costumes dos habitantes de burgos do século XVI,
priorizando o lado satirico. Revela-se ai mais uma aproximagdo com Lima
Barreto. (http://www.metmuseum.org/toah/hd/brue/hd brue.htm Acesso
em: 16 set. 2015).
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uma familia de artistas, do século XVI, imagens como “Provérbios
holandeses” e “A luta entre o Carnaval e a Quaresma”, ambas de 1559,
chamam a atencdo para a quantidade de figuras humanas, cada uma
em posicdo diferente da outra, executando uma tarefa diversa, de
modo que somente depois de muito tempo de contemplagdo o
espectador é capaz de concluir algo sobre o tema proposto. Guardadas
as devidas proporgdes para uma pintura do século XVI — na maioria das
vezes de clima soturno, sombrio, fazendo uso de cores escuras — as
imagens de Brueghel trazem um colorido que condiz perfeitamente
com a diversidade que retrata, embora muitas das situa¢des possam
ser tidas como cruéis para o espectador do século XXI.

Da mesma forma os suburbios barretianos podem ser
desenhados, com sua diversidade, seu colorido, seu lado triste ou
comico, caracteristicas estas encontradas em seus personagens. E
nesse sentido Lima Barreto é um narrador meticuloso talvez porque o
foco de sua prosa estivesse sobre os personagens, detalhadamente
descritos, esmiugados fisica e psicologicamente. Além disso, o escritor
— como ocorreu com Carriego — tinha em seu horizonte os tipos com os
quais convivia diariamente nos suburbios onde morou. Na prosa de
ficcdo do autor, o nimero de personagens femininas representativas
do suburbio equivale ao de figuras masculinas, ao contrario, como se
viu, do que ocorre no bairro portenho criado pelo poeta.

E que ndo se engane o leitor ao esperar do suburbio barretiano
mulheres doentes, maltratadas ou “perdidas” moralmente. Perfis
femininos semelhantes ao que se encontrou na poesia carrieguiana
existem, mas ndo sao a regra. Uma personagem que se aproximaria
dessa descricdio pode ser encontrada em “O moleque”. AntOnia,
moradora do suburbio de Inhaima, apresenta-se como um elemento
de composi¢ao do quadro de diversidade social daquela regido. Ao lado
da protagonista — dona Felismina, mde do moleque Zeca —, que morava
num barracdo de um sé aposento, de dona Emerenciana, cujo barracdo
tinha dois ambientes, e de Baiana, “que morava em uma das poucas
casas de tijolo da rua dos Espinhos, casa que era dela”, Antbnia vivia
numa residéncia com paredes de taipa. Jovem, branca, “com dois filhos
peguenos, sempre sujos e rotos”, na concepg¢do dos vizinhos era uma
desgragada, uma perdida, imagem cujas razdes o narrador especula: “a
sua histoéria devia ser a triste histéria de todas as raparigas por ai...”. E é
em nome da solidariedade e da semelhanga nas histérias de vida
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daquela gente de suburbio, que os vizinhos ignoravam os meios de
sobrevivéncia de Anto6nia, socorrendo-a nas suas dificuldades. Apesar
delas, a personagem protagoniza uma cena romantica, bucdlica, que
parece estar deslocada da sua realidade, mas que condiz com sua
juventude e capacidade de sonhar, caracteristica que o destino ainda
ndo conseguira apagar:
Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que
se cobrir, todas as manhds, quando saia a
comprar um pouco de café e aglcar, na venda do
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao —
que lhe teria custado, quem sabe! que profunda
provagdo no seu pudor de mulher, para ganha-lo
— ndo se esquecia nunca de colher pelo caminho
uns "boas-noites", umas flores de meldo-de-sdo-
caetano, de pinhdo, de quaresma, de manacas,
de maricas — o que encontrasse — para enfeitar-se
ou trazé-las nas maos, em ramalhete.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 145).

O narrador, além de supor os sacrificios aos quais Antdnia teria
se submetido, coloca-se ao lado da personagem, solidarizando-se com
seu sofrimento e seu esforgo pela sobrevivéncia, da mesma forma que
todos os moradores da rua dos Maricas. Somente o dono do armazém,
“com o seu empedernido cora¢do de futuro grande burgués”, destoa
no parecer geral. Em “Manel Capineiro”, onde a cena da moga com
ramalhete repete-se, ao ser perguntado a respeito da identidade da
moga, o vendeiro responde: “Uma vagabunda”.

Aquela que deu o mau passo, na versdo carioca, ndo retorna ao
suburbio para retomar o convivio familiar, mas 13 vive — ou sobrevive —
com o fruto de seus passos equivocados: os filhos. A familia saudosa e
consternada com a partida da costureira carrieguiana esta
representada, aqui, pelos vizinhos do suburbio, que a acodem nas
horas dificeis. A figura da mulher “desencaminhada” moralmente,
imagem recorrente na literatura até o meio do século XX, encontra nos
suburbios o seu reflgio, seja para sobreviver, seja para retomar a vida
entre os seus. Esse também foi o destino da personagem Lucia, do
romance alencariano Luciola. Quando desejou manter uma existéncia
simples, longe dos luxos da corte e dos amantes, a ex-cortesa refugiou-
se em Santa Tereza, um bairro tranquilo do Rio de Janeiro, que nao
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chega a ser suburbio, embora a narrativa de Alencar se passe em
meados do século XIX, quando essa regido ndo era tdo populosa, ainda
que pouco distante do centro da capital.

De volta a Lima Barreto, o sentimento de solidariedade é
reforcado pela personagem Baiana que, apesar de ser tida como “rica”
pelos vizinhos, pois habitava uma das poucas casas de tijolo da rua,
adotara uma crianca branca abandonada na calgada, comprovando a
sua “piedade contida”, segundo as palavras do narrador.

Mas a diversidade dos suburbios abriga inUmeros outros
componentes femininos, entre os quais podem ser destacadas as
personagens iludidas ou sonhadoras. Oprimidas por determinadas
contingéncias, elas projetam no casamento — destino principal de todas
as mulheres da época — o remédio para suas aflicGes. Nesse contexto,
nos contos de Lima Barreto, podem ser encontrados dois exemplos de
fases distintas desse estado ilusério. O anterior ao casamento,
representado pela personagem Livia, e o estagio seguinte, quando as
ilusdes ja se desfizeram e busca-se alguma maneira de movimentar a
tediosa existéncia. Nesse ponto encontra-se Zilda, a protagonista de “O
numero da sepultura”.

Com foco narrativo centrado sobre a personagem-titulo,
“Livia” acompanha os pensamentos de uma jovem suburbana nas
primeiras horas da manha. Depois de ter sonhado, mais uma vez, com
aquele que seria seu futuro marido, a personagem prepara o café da
familia embalada pelos sonhos e juntando “as pistas” de que se
lembrava para compor uma imagem que encontrasse um equivalente
entre as suas possibilidades reais de marido. A feigdo exata do drama
particular da personagem vai tomando forma a proporcdo que o
narrador desvenda os seus pensamentos.

E o aspecto mais contundente da personalidade de Livia é o seu
espirito pratico. Diante da revelacdo de que o personagem que lhe
povoara os sonhos era Godofredo, imediatamente fazia as contas dos
seus possiveis rendimentos que, descontadas as despesas que ja
conhecia para uma casa, talvez lhe proporcionassem alguma quantia
com a qual pudesse ser presenteada. O fim ultimo do enlace, porém,
era resgata-la da “tirania do cunhado, das impertinéncias do pai”.
Ainda que essa impertinéncia paterna nao esteja configurada ao longo
da narrativa, a atitude do cunhado para com Livia é capaz de justificar o
desejo da personagem:
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O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda

distraida e sentada, quando soou de la da sala de

visitas a voz vigorosa do cunhado:

—Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da

porta do quarto. Depressal... Anda que faltam sé

oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques,

redobrando de vigor no timbre, gritou:

— Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safa!

Que gente mole!

Humildemente, Livia 13 foi aos pulos, como uma

corca domesticada, entregar o objeto pedido,

para lhe ser arrancado bruscamente das maos...
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227).

N3o era, pois, o casamento, para Livia, uma consequéncia
natural de um sentimento amoroso, de identificagdo com um rapaz de
sua convivéncia. E talvez se esse estado de alma lhe ocorresse, ela ndo
saberia identifica-lo, tal era o nivel do seu desespero e do seu
despreparo para a vida, caracteristica esta recorrente nas personagens
de Lima Barreto. Desde os doze anos, tivera mais de 15 namorados,
pelos quais se deixava seduzir, na esperanga de que o marido fosse
tird-la daquele meio. Porém, passados um ou dois meses,
abandonavam-na.

No decorrer da descricao dos pensamentos de Livia, todavia,
ha um movimento curioso. Depois de entregar o objeto ao cunhado, a
moga abre a janela para o suburbio e, contemplando a paisagem,
comeca a sonhar com a vida de casada. Ao som do apito da locomotiva,
no simples desvio do olhar da esta¢dao para o céu azul que despontava,
a evasdo toma conta do espirito de Livia:
A subitas, sua alma voou, asas abertas, voo
rasgado, para outras bandas, outras regides.
Voou para a cidade de luxo e elegancia que, ao
fim daquelas fitas de aco, refulgia e brilhava.
Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os
bailes do tom, a rua da moda onde triunfavam as
belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também,
ela, sim! ela, que n3do era feia, tendo o seu porte
flexivel e longo, envolvido de rendas, a
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desprender custosas esséncias e aqueles seus
dedos de unhas de nacar, ornados de ouro e
pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas,
baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supds maiores coisas
e — lembrando-se do que Ihe contara a madrinha
(oh! como erarica!) —imaginou a Europa, aquelas
terras soberbas, por onde a "dindinha" passeava
a sua velhice e o seu egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas...
Calculou-se 1a também, na alameda de um
soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de
suas formas e o esguio patricio de seu corpo.
Imaginou que, através de um caro chapéu de
palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da
Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo
fundo brilhassem muito os seus olhos vivos,
negros e redondos.

— Oh! que bom! Quem me dera! — quase
exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no
sonho. Ndo pensara bem; era outro que ndo o
Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode
ralo, ndo eram dele; eram antes do Siqueira,
estudante de farmadcia, filho do Agente. Esse
poderia lhe dar aquilo — a Europa, o luxo — pois
gue formado ganharia muito.

Dessa forma — resolvera — "amarraria a lata" no
Godofredo e “pegaria” com o Siqueira. E era
muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se,
seria um marido formado, ao brago do qual, se
nao fosse a Europa, viria a gozar de maior
consideragdo...

Demais a Europa era desnecessaria — para qué?
Era querer muito. Quem muito quer nada tem; e
ela para ter alguma coisa devia querer pouco.
Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse,
fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse
ser um mais assim... seria muito melhor.
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E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia
muitos anos; havia dez talvez. Desde os doze que
namorava, que "grelava" sé para aquele fim;
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze
namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava, sob
o mando do cunhado.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227-228).

Os sonhos de Livia migram do suburbio para o centro da cidade,
e dai para a Europa. Nesse interim, a compleicdo do provavel marido
com quem sonhara ia se alterando, assim como sua situagdo social.
Nao era mais o funcionario da Central cujos vencimentos ela conhecia,
mas um futuro “doutor” que talvez fosse capaz de realizar-lhe os
sonhos de riqueza, luxo e de uma viagem a Europa. No entanto, de
subito, somente a “consideracdo” de ter um marido formado lhe
bastava, para enfim deslizar seu desejo na simples libertagdao do jugo
familiar, propdsito por que lutava ha quase dez anos, conforme sugere
a passagem. Nessas condic¢Oes, Livia ja era uma “encalhada”, no dizer
popular ainda hoje corrente, e sofria pressdes da familia para casar-se:
“Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida”, nas palavras de
sua mae. Assim sendo, a situagao de Livia se desenhava a partir de duas
forgas. De um lado, a humilhagdo de ser tratada como uma criada por
parte do cunhado; por outro, a pressdao da mae por ver a filha casada.

Chama a atengdo, ainda, no trecho destacado, os sonhos de
consumo da personagem, atrelados a fantasia de Civilizagdo que
dominava tanto a elite como a pequena burguesia.”’® Para uma moca
simples como Livia, “os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da
moda”, ou seja, a rua do Ouvidor, eram o seu alvo mais préximo, com
maior possibilidade de realizagdo, embevecida que estava pelo
glamour exalado por esse mundo. Por meio de seus eventuais passeios
no centro da cidade e de algumas revistas ilustradas que circulavam no
Rio de Janeiro, essa atmosfera de exclusividade e de valores
aristocraticos se espraiava pelos bairros simples da metrépole,
vitimando os sonhos de mogas como Livia, cuja mente vazia de outras
preocupacodes era facilmente fisgada. O proximo degrau nos sonhos da

7% Cf. NEEDELL, 1993.
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suburbana seria, logicamente, a Europa, a matriz de todos os sonhos da

elite carioca.

Um impeto sensual, no entanto, ndo esta de todo ausente do
seu raciocinio, visto que, em seu pensamento, Livia vai aumentando o
grau de exigéncia de seus desejos até atingir um climax, com a visdo da
Europa, o “soberbo jardim” e o “landau”, até de novo se contentar com
um casamento que apenas lhe resgatasse da vida mediocre do
suburbio. Essa inconsciente evolugdo e involugdo de desejos materiais,
no entanto, estava desprovida de sentimentos, como se Vvé na

passagem a seguir:

De resto, o amor lhe desculparia, pois ndo é o

amor o maximo tirano? N&do é a prdpria esséncia

da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela

legido de namorados? Amara um, sequer? Nao

sabia...

— O que é amar? interrogava fremente. Ndo é

escrever cartas doces? Ndo é corresponder a

olhares?

N3do é dar aos namorados as ameagas da sua

carne e da sua volupia?

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se

ndo era, a nenhum amara...

E o que era amar? Que era entdo?

Ao |Ihe chegar essa interrogacdao metafisica, para

o seu entendimento, ela se perdeu no préprio

pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-

se; e, depois, fatigada, foi passando

vagarosamente a mdo esquerda pela testa,

correu-a pacientemente pela cabeca toda até a

nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

— Qual amor! Qual nada! A questdo é casar e

para casar, namorar aqui, ali, embora por um se

seja furtada em beijos, por outro em abragos, por

outro...

— O Livia! Vocé hoje n3o pretende varrer a casa,

rapariga? Que fazes hd tanto tempo na janela?!
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 229).
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O mundo pequeno em que vive, aliado as ilusdes de riqueza e de
luxo, determinam o desespero com que Livia conduz seus
relacionamentos, fazendo-a priorizar o lado pratico, jd que se tratava
de um caso de certa urgéncia. Ao final do conto, no entanto, o narrador
da pistas de que a situagdo da protagonista, ao fim e ao cabo, tendia ao
insoltvel: “Obedecendo ao chamado de sua mée, Livia foi mais uma vez
retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, s6 um casamento havia
de livra-la para sempre, eternamente...”*’*

Apesar de muitas mulheres do suburbio trabalharem — mais por
necessidade do que por formagdo ou previdéncia — a moga suburbana
era educada da mesma maneira que a moga burguesa, isto é, era
preparada para ser somente dona de casa, ignorando as contingéncias
que pudessem dificultar a sobrevivéncia da familia, tais como doencga,
morte do marido, maior nimero de filhos. Esse modelo familiar
colocava sob a responsabilidade do marido toda a manutengdo da casa,
sem considerar a possibilidade de alguma prosperidade, como a
aquisicdo de um terreno ou construgdo de uma casa. Passada de
geracdo em geragdo, essa auséncia de ambicdo, de desejo de
prosperidade, chega também ao aspecto externo das residéncias e das
ruas, desencadeando a tristeza e a desola¢do registradas pelo autor
quando descreve a geografia suburbana.

Ainda no que se refere a questdo do casamento compulsério,
um exemplo extremo da universalidade dessa postura é a personagem
Isménia, de Triste Fim de Policarpo Quaresma que, abandonada pelo
noivo, encontrou na morte a Unica saida para a situacdo. De modo
semelhante a fala da mae de Livia, dona Maricota, mae de Isménia, diz
ao marido, no dia do noivado da filha, que ambos iriam “descontar esta
letra”. A expressdo, assim como o muito difundido “fazer um bom
negdcio”, metafora para um bom casamento, reitera a ideia da mulher-
objeto, da mercadoria que transmite ou atesta valores aos dois lados
do “empreendimento”. O pai livra-se dos encargos econ6micos e das
responsabilidades sociais e morais decorrentes de sua condi¢do; o
marido, por sua vez, passa a ter uma doméstica ou uma governanta,

"L LIMA BARRETO, 2010b, p. 229 — grifo meu.
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além de elevar seu nivel social, dependendo da posi¢cdo que ocupa a
familia da futura esposa.””

Em vdrias ocasibes, ao longo dos seus textos, Lima Barreto critica
a educacdo dada as mogas suburbanas, que parecem ser preparadas
somente para uma figuragao, seja ao lado da familia, quando solteiras,
seja como esposas e donas de casa, depois do casamento. No conto “O
tal negdcio das prestacbes”, José de Andrade ganha “na centena” do
jogo do bicho e, depois de adquirir um terreno em Inhadma, distribui
parte do prémio a sua mulher e as quatro filhas. Nenhuma, porém, é
capaz de dar um destino proveitoso ao dinheiro: todas, inclusive a
mulher, usam-no para dar entrada no pagamento de algum produto
que tinham visto junto a algum vendedor ambulante, figura muito
comum, entdo, nos sublrbios das grandes cidades, assim como no
interior no pais. Uma saia de casimira, dois pares de borzeguins de
cano alto, um reldgio-pulseira que logo “se desarranjou”, um blusa
creme e umas “africanas”: essas mercadorias, que aparentemente
seriam aquisicdes normais para o sexo feminino, transformaram-se em
cinquenta e nove mil-réis mensais que ndao puderam ser honrados
devido a um contratempo, uma despesa inesperada com uma das
filhas. Até se poderia esperar tal despreparo de uma ou duas das
mogas — as mais jovens tinham 17 e 15 anos — mas a falta de sensatez
para lidar com o dinheiro foi geral, comportamento que derivava,
certamente, da escassa educacdo formal recebida, além da pouca
experiéncia de vida com que a sociedade machista e patriarcal brindava
suas filhas.

No conto, todas confiaram em recebimentos futuros, incertos,
para saldar seus compromissos, e algumas ndo atentaram para a
qualidade dos produtos. Na crbénica “O trem de suburbios”, Lima
Barreto critica as conversas de mogas e senhoras no trem, “que gastam
em saber nomes e coisas de tdo nefando jogo”?” — ai referindo-se ao
futebol — quando poderiam melhor empregar sua “energia mental” na
administracdo dos seus lares. Ainda no mesmo texto, o cronista
observa que a capacidade de imitacdo, caracteristica presente em
todas as sociedades, poderia ser direcionada, no caso das mogas

272 cf. VASCONCELOS, 1999.

273 | IMA BARRETO, 2004b, p. 469.
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“levianas” e dos rapazes “futeis”, para “atividades mais altas”, e ndo
para a moda, tema em que, por falta de bom senso, os jovens acabam,
além de contrair dividas, exagerando o estilo.

Curiosa € a constatacdo de que o grande subterflgio para
adquirir algo, nesse suburbio, melhorar de vida ou proporcionar-se
alguns prazeres extraordinarios é o jogo do bicho. Ainda no conto
“Livia”, quando a personagem calcula o orgamento doméstico a partir
dos vencimentos de Godofredo, o suposto homem com quem sonha, a
moca ja cogita a possibilidade de, com algum dinheiro que o marido
pudesse |he dar, aumentar o orgamento e, com isso, atender a alguns
desejos particulares:

(...) o marido Ihe dando algum dinheiro, ela —
guem sabe! — que tdo bons sonhos tinha,
arriscando no “bicho", aumentaria a renda do
casal; e, quando assim fosse, havia de comprar
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito
que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha a
rua do Ouvidor, assistir passarem as sociedades.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 227).

Esse é um dos aspectos culturais do suburbio capaz de unir a
personagem Livia a protagonista de “O numero da sepultura”. Trata-se
agora de um longo texto em que Lima Barreto exercita toda a sua
capacidade de descricdo, seja do suburbio em geral, seja das
personagens. Nada lhe escapa. Mas aqui a atividade, hoje ilegal, ndo
corresponde somente a uma possibilidade. A contravengdo traz um
episodio de aventura a previsivel vida matrimonial de Zilda. Nesse
ponto reside outra aproximacdo entre a vida das duas personagens.
Zilda, recém-casada, ndo encontra no matrimonio todas as promessas
de felicidade e liberdade com as quais a sociedade acenava
normalmente. Embora estivesse “do outro lado do balcdo”, o
sentimento de insatisfacdo, de que faltava algo, era o mesmo de Livia.
Eis a situagao:

Moca da pequena burguesia suburbana, Zilda estava casada ha
poucos meses com um funciondrio publico, rapaz que trabalhava na
secdo em que o pai da moga era o chefe. O casamento tinha sido
arranjado. Os pais de Zilda tinham aproximado o casal, a avd, muito
proxima da moga, fizera as insinuacgdes e, “por curiosidade mais do que
por amor ou outra coisa parecida” resolveu casar-se com Augusto. O
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foco narrativo do conto esta sobre a personagem feminina, de modo
gue é a partir do seu ponto de vista que o leitor descobre o tédio em
que vivia a jovem esposa, assim descrito pelo narrador:

Que podia ela dizer, apds trés meses de casada,
sobre o casamento?

Era bom? Era mau?

N3o se animava a afirmar nem uma coisa, nem
outra. Em esséncia, “aquilo” Ihe parecia resumir-
se em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos
coOmodos do que a que viera habitar; ndo tinha
mais “largueza”; mas a “nova” possuia um
jardinzito minusculo e uma pia na sala de jantar.
Era, no fim de contas, a diminuta diferenga que
existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do
marido, o que ela sentia, era o que se sente
guando se muda de habitacdo.

No comeg¢o, hda nos que se mudam, agitacgdo,
atividade; puxa-se pela ideia, a fim de adaptar os
moveis a casa “nova” e, por conseguinte, eles, os
seus recentes habitantes também; isso, porém,
dura poucos dias.

No fim de um més, os mdveis ja estdo
definitivamente “ancorados”, nos seus lugares, e
os moradores se esquecem de que residem ali
desde poucos dias.

Demais, para que ela ndo sentisse profunda
modificagdo no seu viver, advinda com o
casamento, havia a quase igualdade de génios e
habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela;
brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e
ambos, também, meticulosos, exatos e
metddicos. Ndo houve, assim, abalo algum, na
sua transplantagdo de um lar para outro.
Contudo, esperava no casamento alguma coisa
de inédito até ali, na sua existéncia de mulher:
uma exuberante e continua satisfagdo de viver.
N3o sentiu, porém, nada disso.
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O que houve de particular na sua mudanga de
estado foi insuficiente para lhe dar uma sensagdo
nunca sentida da vida e do mundo. Nao percebeu
nenhuma novidade essencial...
Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de
arrebdis, que o casamento promete a todos,
mogos e mogas, ndo os vira ela. O sentimento de
inteira liberdade, com passeios, festas, teatros,
visitas — tudo que se contém para as mulheres, na
idéia de casamento, durou somente a primeira
semana de matriménio.
Durante ela, ao lado do marido, passeara,
visitara, fora a festas e a teatros; mas assistira
todas essas coisas, sem muito se interessar por
elas, sem receber grandes ou profundas emogdes
de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa
mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 537-538).

Ainda que o trecho seja extenso, a sua transcricdo é capaz de
revelar diversos aspectos da vida da personagem. Zilda casara-se “mais
por curiosidade do que por amor”, atitude que, de certo modo,
assemelha-se ao modo como a personagem Livia encarava o
matrimonio: uma saida para a opressao sofrida e a possibilidade de
uma vida melhor, em suma, uma chance de mudanca. O sentimento, a
paixdo, desse modo, estavam completamente ausentes da decisdo
tomada. Em adendo a isso, no caso de Zilda, a familia fizera sua escolha
a partir de um modelo que se distanciasse o menos possivel do lar
originario. O conforto material, a seguranga e protegdao de um marido
responsavel e cumpridor de seus deveres foram os critérios utilizados
para a eleigdo, com a vantagem de ser um futuro chefe de se¢ao, um
pequeno burgués bem-sucedido. Na visdo da familia, portanto, tudo
estaria resolvido.

O horizonte de expectativas limitado pela vida suburbana, aliado
a falta de paixdo pelo marido, ndo despertam na moga o interesse
pelas novidades a que tivera acesso durante a curta lua-de-mel. Nas
palavras do narrador, Zilda é definida como “pequena-burguesa, de
reduzida instrugdo e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade
intelectual”. Reside nessa descri¢do, portanto, uma explica¢do para o
desinteresse da personagem pelos teatros e “fitas” a que o casal



226

acudira na primeira semana de casados. E tal é o nivel de desinteresse
que Zilda chega até mesmo a sentir saudades da casa paterna,
;’5rovocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematogréficas.”
Chama a ateng¢do, porém, a generalizacdo cometida pelo
narrador quando atribui a todas as mulheres o pouco interesse pelas
coisas do espirito. Antes de conferir-lhe o rétulo machista, é preciso
considerar que a visdo geral da figura feminina, em se tratando dos
contos, caminha para essa dire¢do. Ndo ha mulheres intelectuais nos
suburbios barretianos, o que ja pode ser observado por figuras como
Antonia, Livia e, agora, Zilda. Ja nos romances, a Unica exce¢do poderia
ficar por conta de Efigénia, personagem de O cemitério dos vivos, que
lia os escritos do marido — Vicente Mascarenhas —, opinava,
interessando-se também pela literatura em geral. Essa mesma
personagem configura-se em exce¢do no campo dos sentimentos, pois,
apesar da necessidade de casar-se, nutre grande amor e admiragao
pelo narrador. No final de sua narrativa, o protagonista faz mea culpa
quando revela arrependimento por ndo ter percebido o interesse de
Efigénia pelo seu trabalho de escritor: “Duas coisas levavam-me a isto:
a certeza de que ndo é dado as mulheres brasileiras de seu nascimento
se preocuparem com essas coisas, € o meu vexame de fazer
confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.”>”
N3o bastasse a condicdo subalterna da mulher na sociedade em
geral, naqueles idos de 1910, as mulheres que circulavam pelas ruas
tortas e sem pavimento daqueles suburbios dificilmente tinham acesso
a uma educagdo formal que Ihes possibilitasse o desenvolvimento de
uma vida intelectual. Mogas, ocupavam-se dos estudos sem muito
afinco ou objetivo, com os olhos voltados para possiveis pretendentes;
adultas, as tarefas domésticas, a necessidade de complemento da
renda ou uma moral pequeno-burguesa de cunho machista e patriarcal
nao abriam espac¢o para nada que ndo tivesse sua fun¢do pratica e
direta. Uma personagem intelectual soaria, nessas condi¢Ges, como
inverossimil. Cabe lembrar que Efigénia ndo nascera nos suburbios;
transferiu-se para |3 a procura de melhor salde para a mae.

7% L IMA BARRETO, 2010b, p. 538.
273 | IMA BARRETO, 2010a, p. 198.
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Uma reflexdo sobre a légica imperante na educagdo feminina
dos suburbios pode ser encontrada num didlogo entre Augusto
Machado, narrador de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd, e o
protagonista do romance. A conversa se sucede depois de uma visita
do velho escriturdrio ao compadre morador dos suburbios:

— Pensei ndo te encontrar ainda. Foste visitar o
compadre aos suburbios?

— Fui. Pobre compadre! Vai mal; depois da
viuvez piorou muito...

Gonzaga de Sa baixou um tanto a cabeca e,
depois, bruscamente, como quem quer afastar
uma ideia triste, acrescentou:

— Fui. Cada vez mais interessantes, os suburbios.
Sobremodo namoradores e feministas...

— Feministas?

— Feministas! Como ndo? A atividade intelectual
daquela parte da cidade, ao se entrar no trem,
parece estar entregue as mogas... Tal é o nUmero
das que trazem livros, violinos, rolos de musica,
que a gente se pGe a pensar: estamos no reino da
Grd-Duqueza? Conheces a Grd-Duqueza?

— Nao.

— E uma opereta de Offenbach em que as
mulheres s3o homens, fazem guerra, tém
exércitos . . . Eu a vi pelo Vasques . . . Que graca
tinha esse ladrdo! Dizia muito bem, com muita
malicia — se o nené chorar, quem ha de |he dar
de mamar? Ah! o Vasques!... Que saudade!...Nos
suburbios, da vontade de perguntar — quem ha
de dar de mamar aos futuros filhos dessas
meninas?

— N3&o hd perigo algum, disse-lhe eu. Quando
vier o casamento, fecham as gramaticas,
gueimam as musicas e comegardo a repetir a
histéria igual e enfadonha de todos os
casamentos burgueses ou no.

— Ha de ser assim mesmo, pois a eternidade de
nossa espécie parece repousar sobre bases
sélidas. Que achas?

— De pleno acordo, repliquei eu. Basta que as
mulheres, sejam quais forem as condicdes delas,
ndao pensem em outra coisa, e queiram-na de
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qualquer modo até o ponto de fazer a raga
humana a mais perfeitamente desgracada de
todas as racgas, espécies, géneros e variedades
animais e vegetais do planeta. Eu as acuso!

(LIMA BARRETO, 1990, p. 58-59).

Na mesma dire¢do para qual caminhavam as trajetdrias de Livia
e Zilda vai a critica dos personagens a auséncia de um preparo
intelectual ou de um desejo de horizontes mais amplos do que simples
“mae de familia” ou “dona de casa”. Quando Augusto, o narrador,
desconstrdi a visdo de Gonzaga acerca da intelectualidade das meninas
suburbanas, uma discordancia se estabelece. Cabe lembrar um
episodio anterior de discordancia entre ambos quanto ao destino dos
pais de familia suburbanos. Aqui, porém, para Gonzaga, a instituicdao do
casamento forneceria as bases sélidas para a sucessdo das geracgdes. O
feminismo, assim, comprometeria a perpetuagdo da espécie. Machado,
no entanto, atribui ao desinteresse feminino pelos assuntos do espirito,
pela educagdo, a decadéncia da espécie humana. Essa contraposi¢do
entre os dois modos de ver o papel da educagao feminina é reflexo do
pensamento da sociedade carioca a época. Em plena ascensdo, o
movimento feminista contava com jornais dirigidos as mulheres, nos
quais artigos de nomes como Julia Lopes de Almeida e Carmem Dolores
tentavam conscientizar seus pares acerca de seu papel social e dos
direitos essenciais, entre os quais a educag¢do e a emancipagao politica.
Apesar disso, nenhuma das personagens burguesas de Lima Barreto,
como é o caso de Edgarda, de Numa e a Ninfa, ou Olga, de Triste Fim
de Policarpo Quaresma, passou de voraz leitora tdo-somente, ndo se
atrevendo a voos mais altos. Seja no suburbio ou no centro, ndo ha
personagens intelectuais na obra de Lima Barreto.”’®

De volta ao conto “O numero da sepultura”, o dcio de Zilda —
que era servida pela criada Genoveva — agravava sua situagao de tédio
e o sentimento de desenraizamento que a saudade da casa paterna
provocava. Os moveis, as lougas, os trastes mais comuns no antigo lar,
contavam sua histéria, eram testemunhas de seus sonhos, prerrogativa

276 \JASCONCELLOS, 1999.
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que a personagem perdeu quando a novidade do casamento teve seu
prazo de validade vencido, e nada se mostrava de mais interessante no
seu horizonte.

Mas qual conflito poderia surgir, na previsivel existéncia de Zilda,
gue merecesse uma narrativa como essa?

Depois de sonhar com o numero da sepultura da avo — que
morrera pouco antes do casamento da neta —, a moga, sem o
conhecimento do marido, decide acatar a sugestdo que lhe dera a
finada durante o sonho: “Filha, joga neste numero!” De posse da
quantia do aluguel que, num ato suspeito de conspiragdo por parte do
destino, ndo fora procurado pelo representante do proprietario, Zilda
cede ao espirito de aventura e a pressdo da lembranga do sonho. Uma
moca de familia, porém, ndo conheceria o caminho, e Zilda precisou de
auxiliares, varios, um para cada etapa do processo.

A cozinheira Genoveva, uma “humilde preta” tratou de
incentiva-la a ndao “perder” o sonho, ndo desprezar o palpite. No
entanto, ao ser indagada por Zilda se sabia “fazer a lista”, isto &,
explicitar todos os nimeros que deveriam compor o jogo, na dezena,
na centena e no milhar, a criada afirma que quando jogava era “o seu
Manoel do botequim quem faz ‘ela’. Para essa tarefa foi convocada a
vizinha, dona Iracema. Até ai poderia ir a aventura dessas mulheres,
que se auxiliavam mutuamente no “aproveitamento” de um palpite
para o jogo.

A fim de efetivamente executar a tarefa foi chamado o filho da
vizinha, Carlito, “um rapagdo de seus dezoito anos, espadaudo e
saudavel”. Como a quantia era alta — oitenta mil-réis —, ndo havia
“banqueiro” forte que aceitasse o jogo. Era preciso que alguém se
deslocasse até o Engenho de Dentro, provavelmente nas imedia¢des da
estacdo de trem, ja que Zilda e o marido moravam numa “pitoresca
rua, afastada alguma coisa das linhas da Central”. Se Genoveva nao
sabia fazer o jogo, provavelmente devido ao seu analfabetismo,
também ndo se mostrou apta a fazer a aposta: “- Ndo posso ir, nhanha.
Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam. E
preciso pessoa de mais respeito.” Na expressdao “mais respeito” estaria
embutida a informacgdo “pessoa do sexo masculino”, ou seja, que ndo
poderia ser alvo de trapaga tao facilmente.

Feito o jogo, o estado de alma da protagonista, nos momentos
que antecedem a divulga¢do do resultado, dizem muito do impacto



230

emocional que essa pequena aventura provocara no cotidiano

previsivel da dona de casa:
D. Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para
a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates
morais e alternativas cruciantes, provocados pelo
passo arriscado que dera. Deitou-se ja
arrependida do que fizera.
Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua
cblera... as repreensdes.. Era uma tonta, uma
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que
cerrou os olhos, 13 viu o nimero — 1724. Tomava-
se entdo de esperanga e sossegava um pouco da
sua ansia angustiosa.
Passando, assim, da esperanga ao desanimo,
prelibando a satisfagdo de ganhar e antevendo os
desgostos que sofreria, caso perdesse, Zilda
chegou até a hora do resultado, suportando os
mais desencontrados estados de espirito e os
mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo
de saber “o que dera”, foi até a janela. De onde
em onde, naquela rua esquecida e morta,
passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo
de perguntar ao transeunte o “resultado”, mas
ficava possuida de vergonha e continha-se.
Nesse interim, surge o Carlito a gritar:
— Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou,
menos no milhar e na centena.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 544-545).

Mesmo com um “palpite” tdo promissor, a parte do jogo que
maiores ganhos poderia auferir ndo foi contemplada. Cabe especular:
se a aposta de Zilda tivesse éxito de forma integral, dada a quantia que
foi apostada, um fendmeno conhecido como “quebra de banca”
poderia ter se dado?

Ao final do conto, a estratégia de Zilda para contar o feito ao
marido demonstra uma atitude calculada, visto que vai testando os
limites que ultrapassara, um a um, parecendo tomar ciéncia do
tamanho de sua auddcia, o que a deixa satisfeita:

Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente

calma. Esperou que ele mudasse de roupa e
viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:
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— Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa
no “bicho”, vocé ficava zangado?
— Por certo! Ficaria muito e havia de censurar
vocé com muita veeméncia, pois que uma dona
de casa ndo...
- Pois, joguei.
—Vocé fez isto, Zilda?
— Fiz.
— Mas quem virou a cabec¢a de vocé para fazer
semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda
estamos pagando despesas do nosso casamento?
— Acabaremos de pagar agora mesmo.
— Como? Vocé ganhou?
— Ganhei. Estd aqui o dinheiro.
Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao
marido, que se tornara mudo de surpresa.
Contou as pelegas muito bem, levantou-se e
disse com muita sinceridade, abragando e
beijando a mulher..
- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi
alegria.
Vieram d.lracema, o marido, o Carlito, as filhas e
outros vizinhos.
Houve doces e cervejas. Todos estavam
sorridentes, palradores; e o contentamento geral
sé ndo desandou em baile, porque os recém-
casados ndao tinham piano. Augusto deitou
patriotismo com o marido de Iracema.
Entretanto, por causa das duvidas, no més
seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi
ele préprio, Augusto em pessoa.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 545).

Digno de nota, nessa passagem, é o procedimento do marido de
Zilda, Augusto, a ser analisado na secdo seguinte. Mas no grupo das
mogas casadoiras, que vivem de ilusGes, ndo poderia faltar uma das
principais personagens femininas de Lima Barreto: Clara dos Anjos,
cujas caracteristicas pouco a distanciam tanto de Livia quanto de Zilda.
Seus 17 anos ainda ndo permitiam ter a “experiéncia” em namoros
observada na personagem anterior, embora estivesse movida por uma
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paixdo avassaladora por Cassi Jones. Por outro lado, guardadas certas
proporcoes, a rede de protecdo que a envolvia era semelhante a de
Zilda, que ndo teve a liberdade sequer de escolher o marido: tudo Ihe
foi arranjado. Clara, por sua vez, ndo saia de casa sem que estivesse na
companhia de um familiar ou de dona Margarida Weber, sua
professora de costura. No entendimento do narrador, “essa clausura
mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansdo ela
encontrava nas modinhas e em certas poesias populares.”?’”’

A condicdo de protagonista de um romance, logicamente,
permite ao autor uma composi¢do ampla da personagem, para a qual
convergem muitos aspectos importantes passiveis de discussdao. No
caso de Clara, além da excessiva protegdo por parte da familia, o que
resulta numa exigua experiéncia de vida, pesam a pobreza e a
descendéncia afro-brasileira. A mae — dona Engrdcia — era filha de uma
escrava liberta que viera com a familia dos senhores para o Rio de
Janeiro. A respeito dessa familia, segundo o narrador, “corria, de boca
em boca, serem filhos dos vardes da casa.””’® Assim como o pai de
Clara — Joaquim — Engracia era mulata. O fator étnico, portanto, é
decisivo para o destino da personagem, dentro da cena suburbana, e
encontra correspondéncia numa figura coadjuvante de Vida e
Morte.....: a mulher do compadre de Gonzaga, também mulata, sobre a
qual se falara mais adiante.

Nas muitas caracterizacbes da personagem central que o
narrador tece ao longo da obra, sem duvida, sobressai a questdo da
educacdo feminina, ja observada em outras personagens:

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que
precisava maos fortes que a modelassem e
fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A
mde ndo tinha carater, no bom sentido, para o
fazer; limitava-se a vigia-la caninamente; e o pai,

%7 LIMA BARRETO, 2009, p. 43.

278 LIMA BARRETO, 2009, p. 53. Trata-se, aqui, de mais um aproveitamento de
fato biografico para a fatura ficcional do autor. A mde de Lima Barreto,
dona Amalia, vivera nessas mesmas condigdes: filha de uma escrava liberta
que se transferiu para o Rio de Janeiro com a familia de seu ex-
proprietario, um exitoso cirurgido do Exército. (BARBOSA, 2002).
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devido aos seus afazeres, passava a maioria do
tempo longe dela. E ela vivia toda entregue a um
sonho languido de modinhas e descantes,
entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi
e outros exploradores da morbidez do violdo. O
mundo se lhe representava como povoado de
suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar
amor. Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa
vida tem muito de sério, de responsabilidade,
qualquer que seja a nossa condicdo € 0 nosso
sexo. Cada um de néds, por mais humilde que seja,
tem que meditar, durante a sua vida, sobre o
angustioso mistério da Morte, para poder
responder cabalmente, se o tivermos que o fazer,
sobre o emprego que demos a nossa existéncia.
N3do havia, em Clara, a
representacao, ja ndo exata, mas aproximada, de
sua individualidade social; e,
concomitantemente, nenhum desejo de elevar-
se, de reagir contra essa representagdo. A filha do
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um
poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia
meditar um instante sobre o destino, observar os
fatos e tirar ilagdes e conclusGes. A idade, o sexo
e a falsa educagdo que recebera, tinham muita
culpa nisso tudo; mas a sua falta de
individualidade ndo corrigia a sua obliquada visdo
da vida.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 90).

Conforme a analise da situagdo da personagem, empreendida
pelo narrador, uma constituicdo psicoldogica mais racional poderia
corrigir ou amenizar os efeitos da idade, do sexo e da falsa educagdo
sobre a sua visdo de mundo. E o ritmo musical cultivado entre a
pequena burguesia da época ndo auxiliava nessa direcdo, visto que a
modinha, por exceléncia, privilegia a emocao.

A ascensdo desse ritmo junto a classe média suburbana é
retratada por meio do personagem Ricardo Coragao dos Outros, em
Triste Fim.... O compositor almeja, com sua arte, chegar até Botafogo e
animar os salGes da elite. Além da languidez caracteristica, vale lembrar
que o instrumento usado para a modinha n3do era bem visto na
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sociedade carioca em geral, mesmo entre a pequena burguesia.
Quando Ricardo passa a frequentar a casa do major Quaresma a fim de
ensinar-lhe as primeiras notas, o narrador reproduz uma das falas da
vizinhanca: “Um viol3o em casa tdo respeitavell Que seria?”?”® Na
mesma direcdo aponta uma passagem de Clara dos Anjos, na qual o
narrador expGe os principios da educagdo musical de Clara, deixando
evidente a marginalidade do violao:
Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte
musical e a caligrafia respectiva. Nao lhe ensinara
um instrumento, porque sé queria piano. Flauta
ndo era proéprio, para
uma moga; violino era agourento, e o violdo era
desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o
tocassem, sem musica ou com ela; sua filha, ndo.
Sé piano, mas ndo tinha posses para comprar um.
Podia alugar, mas tinha que pagar professora
para a filha. Eram duas despesas com que nao
poderia arcar.
(LIMA BARRETO, 2009, p. 89).

Ainda assim, “os rudimentos da arte musical e a caligrafia
respectiva” poderiam configurar um passo inicial em dire¢do a uma
profissdao ou a um meio de subsisténcia. Ainda que Clara fosse muito
jovem para perceber esse caminho, os pais, visando um futuro de mais
independéncia para filha, poderiam encaminha-lo, sugeri-lo, mas,
segundo o proéprio narrador:

O seu ideal na vida ndo era adquirir uma
personalidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do
pai ou do futuro marido. Era constituir fungdo do
pai, enquanto solteira, e do marido, quando
casada. Ndo imaginava as catastrofes imprevistas
da vida, que nos empurram, as vezes, para onde
nunca sonhamos ter de parar. Ndo via que,
adquirida uma pequena profissio honesta e
digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu
marido, quando casada fosse.

(LIMA BARRETO, 20009, p. 89).

7% | IMA BARRETO, 1997, p. 19.
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Mas ndo sé de almas perdidas, mocas casadoiras e sonhadoras,
além de pequeno-burguesas entediadas é feito o suburbio barretiano.
Ha também costureiras, como dona Ermelinda, de “Quase ela deu o
‘sim’; mas...” e lavadeiras, como dona Felismina, a mae do protagonista
de “O moleque”. Algumas muito pobres, outras remediadas. Como em
varios momentos de sua ficcdo, Lima deixa clara a existéncia, nos
suburbios, de uma estratificacdo social. Ainda assim, todas essas
mulheres apresentam um denominador comum: sdo trabalhadoras,
vivem sozinhas, criam seus filhos e os sustentam com o fruto de seu
oficio.

A diversidade étnica, como ja foi possivel perceber, também se
faz presente no universo feminino, haja vista a condicdo de Clara e de
sua mae, ambas mulatas, além de Dona Margarida Weber Pestana, a
vizinha russa que ensinava bordado a filha de Joaquim. No conto “A
barganha”, que narra o percurso de um arménio vendedor de santos,
as mulheres que acorrem ao chamado do ambulante s3ao “de cores as
mais variadas”, segundo o narrador. Na rua em que vivem Felismina,
“preta e honesta”, e seu filho Zeca, em “O moleque”, também mora
AntoOnia, moga branca.

Algumas mais bem informadas e precavidas, outras sem
qualquer instrucdo, a mercé somente da sorte e dos parcos ganhos
com seu trabalho, essas mulheres protagonizam a dindamica do
suburbio carioca. Dona Ermelinda, do conto “Quase ela deu o ‘sim’;
mas...”, € um exemplo de que escassez de recursos ndo é condicdo
para deixar-se iludir. Viiva, com pensdo “de um continuo ou coisa
parecida de uma reparticdo publica”, trabalha como costureira para
sustentar, “com grande desvelo e muito sacrificio”, o casal de filhos.
Uma caracteristica, no entanto, situava Ermelinda um degrau acima na
escala social desse suburbio: “era proprietaria do pequeno chalet onde
morava”, produto de uma “sorte” na loteria. Quando o marido morreu,
necessitou salvar o imével “das garras de escrivdes, escreventes,
meirinhos, solicitadores e advogados ‘mambembes’”, apesar de a casa
estar em seu nome. Nesse ponto, mais uma vez, Lima Barreto discute a
pouca credibilidade da figura feminina na sociedade de inicio de século.

A semelhanga do conto “O numero da sepultura”, no qual as
mulheres precisavam auxiliar-se mutuamente e, mesmo assim, ndo
puderam fazer o jogo sozinhas, a costureira necessitou da ajuda de um
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“compadre” para garantir a posse da casa, provando a existéncia de
grupos ligados a cartérios e escritorios de advocacia que se
aproveitavam da inexperiéncia dos mais humildes para tomar-lhes os
poucos bens. Franco Sousa, um dos “asseclas do modinheiro” Cassi
Jones, em Clara dos Anjos, era um desses tipos especializados em
“embrulhar os crédulos clientes que Ihe caiam nas mados”. Conforme
esclarece o narrador, tratava-se de um tipo de “malandro mais
apurado” do que Cassi Jones, pois fazia se passar por advogado a fim
de atrair suas vitimas:
sempre apareciam ingénuos roceiros, simpldrias
vilvas, que, no pressuposto de que os seus
servigos, na justica, sobre a demarcagao de terras
litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,
fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia
os adiantamentos e, em seguida, mais algum
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de
experiéncia do cliente, e nao fazia nada.
(LIMA BARRETO, 2009, p. 32).

Mas no que se refere a costureira Ermelinda, a experiéncia
adquirida com esses tipos ndo fora em vao.

No conto, o conflito se estabelece a partir do encontro da
personagem com o tipico malandro carioca, jogador de futebol, que
vive de favor na casa dos padrinhos, de quem ainda ganha uma
pequena quantia “para os cigarros”. No intento de sair da dependéncia
dos parentes, mas ndo ter de, para isso, arrumar um emprego e
assumir responsabilidades, Cazu vé na vizinha uma possibilidade de
“arranjo”. Depois de prestar um favor a dona Ermelinda, o malandro é
convidado para tomar um café, momento em que se inicia uma
aproximagdo mutua. No entanto as inten¢des de cada uma das partes
eram diferentes:

A vilva, tomando café, acompanhado com pdo e
manteiga, poOs-se a olhar o companheiro com
certo interesse. Ele notou e fez-se amavel e
galante, demorando em esvaziar a xicara. A
viuvinha sorria interiormente de contentamento.
Cazu pensou com os seus botdes: "Esta ai um
bom partido: casa propria, montepio, renda das
costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e
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consertar a roupa. Se calhar, fico livre das
censuras da tia..."
Essa vaga tengdo ganhou mais corpo quando a
vilva, olhando-lhe a camisa, perguntou:
— "Seu" Cazu, se eu lhe disser uma coisa, o
senhor fica zangado?
— Ora, qual, dona Ermelinda?
— Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O
senhor traz "ela" amanh3, que eu conserto "ela".
Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro;
mas a viliva prontificou-se em fazer isso também.
O player dos pontapés, fingindo relutdancia no
comego, aceitou afinal; e doido por isso estava
ele, pois era uma "entrada", para obter uma
lavadeira em condig¢des favoraveis.
Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha,
ele conseguiu que a viuva se fizesse a sua
lavadeira bem em conta.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 504-505).

Sim, dona Ermelinda procurava um companheiro com quem
dividir a existéncia e, da sua parte, oferecia seus préstimos nos quais
era especialista: lavar e cozer. O jogador, no entanto, nada tinha a
apresentar a costureira, além da sua presenga masculina, e buscava
alguém que o sustentasse, por isso agia de forma deliberada,
modulando suas maneiras e o tratamento dispensado a vilva.

Assim, nesse primeiro momento, as duas partes pareciam estar a
contento e estabeleceu-se um “namoro de caboclo”, expressdo
utilizada por Lima Barreto também em outros textos®®® e que
significava um modo de flertar sem que houvesse um acordo verbal
entre os dois. “Apds ano e pouco de tal namoro”, Ermelinda, com sua
experiéncia de dona de casa e mae de dois filhos — o que para as
personagens de Lima Barreto, na verdade, nao quer dizer muito —
certamente foi capaz de medir as qualidades do seu pretendente, a
ponto de, diante do pedido de casamento de Cazu, encaminha-lo para
um pequeno teste. Cabe lembrar que, durante esse periodo, a viuva

280 A expressdo aparece também no conto “Esta minha letra...”. (LIMA
BARRETO, 2010b, p. 551).
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lavava e passava a roupa do jogador, sem nada cobrar, enquanto Cazu
“redobrou de atividade no footbal, abandonou os biscates e ndo dava
um passo para obter emprego.” O desfecho do conto e, por
consequéncia, das esperancas do malandro em conseguir uma vida
mansa ddo-se nos seguintes termos:

— E grave isto, Cazu. Olhe que sou viliva e com
dois filhos!

— Tratava "eles" bem; eu juro!

— Estd bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para
almogar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dois
estiveram a conversar; ela, com toda a
naturalidade, e ele, cheio de ansiedade e
apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até a gaveta
de um movel e tirou de I3 um papel.

— Cazu — disse ela, tendo o papel na mao —
vocé vai a venda e a quitanda e compra o que
esta aqui nesta "nota". E para o almogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pos-se a ler

o seguinte:

1 quilo de feijao.....cccevieeccreeencrnennne 600 rs
1/2 defarinha ..ccceeeeeveeeeeiceie s 200 “
1/2 de bacalhau ...cceoeeeeeeeeeeeeeieeeeienene 1$200 “
1/2 de batatas....ccccoveveeeveeeeeeeee e, 360 “

Cebolas

Quitanda:
Carvao
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Tudo
38860 rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da

cadeira; e, com a lista na mao, a olhar de um lado

a outro, parecia atordoado, estuporado.

— Anda Cazu - fez a viliva. Assim, demorando, o

almogo fica tarde...

— E que...

— Queha?

— Nao tenho dinheiro.

— Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar

atividade meu filho! Dé os seus passos... Val Um

chefe de familia ndo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na mado,

ergueu-se da cadeira, saiu e ndo mais voltou...
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 505-506).

J4 supondo a reagdo do malandro, Ermelinda usa a lista de
compras como forma de livrar-se dessa promessa ndo cumprida que se
tornara a relagdo com o jogador. Prova disso é que antes de entregar-
lhe a “nota”, a costureira conversava “com toda a naturalidade”,
enquanto Cazu estava “cheio de ansiedade e apreensivo”. Para o
jogador, a mudanga de situagdo — o casamento — acarretaria
tranquilidade e bem-estar, passando ele a ter um teto, alimentacgdo e
roupa lavada, sem precisar de esforgo. Dai sua expectativa. A vilva,
porém, diante da atitude do pretendente ao longo do “namoro de
caboclo”, estava ciente de que o casamento somente lhe traria
aborrecimentos e despesas adicionais. Assim, sé lhe restava atingir o
ponto fraco de Cazu: a falta de responsabilidade. A fala final da
costureira revela, por fim, essa percep¢do sobre a inatividade do
jogador, imagem que certamente vinha sendo construida no decorrer
do periodo de namoro.

Ermelinda representa, assim, a mulher suburbana pobre, porém
astuta, na qual os reveses da vida desenvolveram algumas habilidades,
entre as quais estaria a de nao deixar-se cegar pela solidao e a caréncia,
reconhecendo os maridos-problema. Nesse sentido, é oportuna uma
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referéncia a personagem Baiana, moradora do suburbio de Inhaima e
vizinha de dona Felismina. Além de proprietaria de uma casa de tijolos,
“a mais bem tratada da rua”, Baiana “tinha ‘homem’ enquanto lhe
servia; e, quando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora, mesmo a
cabo de vassoura.”

Ermelinda ndo chegou a tanto, embora figurativamente se possa
afirmar que a costureira “varreu” o malandro Cazu da sua vida.
Independentes e seguras de si, as personagens sabem o valor de seu
esforco e de sua independéncia, ndo se deixando iludir, apesar das
dificuldades de viverem sozinhas.

A profissdo de costureira, bem como alguns dos seus
inconvenientes, aparece em cronica®®! publicada na Revista Careta, em
setembro de 1922. No texto o cronista narra a conversa de duas
mulheres durante uma viagem de trem. Uma delas, costureira,
visivelmente abatida e doente, confessa ter caido “na asneira de
costurar para o Arsenal de Guerra”. Em meio a varios acessos de tosse,
a mulher se declara arrependida de ter aceitado a encomenda de
uniformes de soldado atraida pelo preco convidativo, pois os ganhos
auferidos, até aquele momento, ja haviam sido gastos com “médico e
botica”. Ao ouvir o conselho da amiga para que procurasse um
especialista, a costureira responde com resignagao: “Para qué? Todos
os médicos curam ou ... ndo curam.”

A narracdo desse pequeno didlogo, porém, ndo é gratuita. No
inicio de seu texto, ao descrever o interior da composi¢cao, com seus
“bancos duros” de segunda classe, Lima pGe em destaque os uniformes
militares que “esmaltavam aquela multiddo de gente triste e pobre”,
num claro contraponto entre o garbo que esses servidores publicos
ostentavam, muitas vezes em atitude de desprezo para com as pessoas
mais humildes, e a costureira, que pagou com sua saude parte do prego
daqueles uniformes. Lima deixa claro, neste como em muitos dos seus
textos, seu olhar em dire¢do aos menos favorecidos pela engrenagem
social da época que, nesse caso, convivem, lado a lado no vagdo de um
trem, com os beneficidrios, ainda que inconscientes, de seu trabalho
mal remunerado e de sua doenga. A propdsito dessas conversas de

281 «Na segunda classe”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 559-560.
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trem, em outro texto para a Revista Careta, Lima confessa encontrar
interesse nas conversas de trem, nas quais identificava um costume
dos frequentadores daquele meio de transporte: uma espécie de
concorréncia para se chegar ao melhor suburbio, sendo que cada um
dos passageiros procura ressaltar os pontos positivos do seu lugar de
moradia.

Antes de observar de perto outras profissdes femininas do
suburbio barretiano, o perfil de outra costureira é capaz de contribuir
para esse panorama por diversas razdes. Dona Margarida Weber
Pestana ndo sé se apresenta como um contraponto cultural para
muitas outras personagens suburbanas, principalmente a protagonista
de Clara dos Anjos e sua made, como vem se juntar a outros
estrangeiros — homens — que povoam esse setor da cidade. E as tintas
com que Lima Barreto pinta esses portugueses, arménios ou russos, em
nenhum momento, compdem uma imagem desabonadora, pelo
contrario.

Os reveses que experimentou ainda na juventude talvez tenham
contribuido, em certa medida, para o desenvolvimento de uma
“individualidade”, caracteristica que o narrador dizia faltar a Clara.
Tendo emigrado aos 16 anos, com o pai, depois da morte da mae, dona
Margarida era dona de uma pensao no centro da cidade, onde
conheceu o marido, um tipdgrafo mulato, que morreu de tuberculose
dois anos depois de casados. Um ano e meio depois, o pai falecia de
febre amarela. Essas dificuldades ndo impediram que a jovem, filha de
uma russa com um alemao, refizesse sua vida, ao lado do filho, nos
suburbios. Vendeu a pensdo e mudou-se para uma “casita”, onde
“costurava para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e
mantinha-se serenamente honesta.” Diante das investidas do malandro
Ataliba do Timbd, recorreu ao guarda-chuva como arma. Ja contra os
ladrdes de galinha, usava o revélver mesmo. Esse “temperamento de
heroina doméstica”, nas palavras do narrador, além de Ihe aproximar
da costureira Ermelinda, que conseguiu salvar sua casa e farejar um
mau casamento, foi util a familia de Clara em varias ocasides,
principalmente no desfecho da obra. Mesmo sendo atribuicdo da mae,
a tarefa de acompanhar Clara na ida a familia de Cassi Jones, a fim de

%82 «0s outros”. LIMA BARRETO, 2004a, p. 253.
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requerer o reparo de sua “honra”, foi cumprida pela estrangeira com
firmeza e determinacdo.

Ainda que a iniciativa de Dona Margarida ndo tenha surtido o
efeito desejado, sem o confronto com Salustiana —a mae de Cassi—e a
humilhacdo sofrida, ndo teria havido, certamente, a tomada de
consciéncia, traduzida, tdo dolorosamente, na frase final da
protagonista: “Nd6s ndo somos nada nesta vida.” A frase de Clara
remete ndo sé a sua condicdo naquele momento, mas a todas a
mulheres do suburbio a quem foram negadas, por meio de uma
educacdo equivocada e da pobreza, as armas para a defesa frente a
essas e outras dificuldades da vida. Romance iniciado quando Lima
tinha 23 anos, em 1904, e concluido somente no ano da morte de Lima
Barreto, em 1922, o percurso de Clara e a grande licdo por ela
aprendida estdo de acordo com o que o autor pregou ao longo de toda
sua vida de ficcionista: a educacdo feminina em desacordo com o
mundo, a sociedade, as necessidades da vida. Nesse sentido, torna-se
oportuno recuperar o trecho final, em que a protagonista, depois de
sair da casa de Cassi Jones, da-se conta da engrenagem social que a
tragou e toma como exemplo a atitude de Dona Margarida diante da
vida e das dificuldades:

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela
dolorosa cena que tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora é que tinha a nogdo
exata da sua situagdo na sociedade. Fora preciso
ser ofendida irremediavelmente nos seus
melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae
do seu algoz, para se convencer de que ela ndo
era uma moga como as outras; era muito menos
no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso,
seu padrinho! Coitado!...

A educagdo que recebera, de mimos e vigilancias,
era erronea. Ela devia ter aprendido da boca dos
seus pais que a sua honestidade de mocga e de
mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo,
com exemplos, claramente... O bonde vinha
cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres...
Ndo haveria um talvez, entre toda aquela gente
de ambos os sexos, que ndo fosse indiferente a
sua desgraca... Ora, uma mulatinha, filha de um
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carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as
suas iguais, era educar o carater, revestir-se de
vontade, como possuia essa varonil Dona
Margarida, para se defender de Cassis e
semelhantes, e bater-se contra todos os que se
opusessem, por este ou aquele modo, contra a
elevagdo dela, social e moralmente. Nada a fazia
inferior as outras, sendo o conceito geral e a
covardia com que elas o admitiam...

(LIMA BARRETO, 2009, p. 132-133).

Negra, pobre, analfabeta e trabalhadora bragal. Nao que uma
costureira ndo tenha de empreender esforgo fisico para ganhar seu
pao, mas o oficio de lavadeira requer grande empenho. Esta é dona
Felismina, uma das personagens femininas mais conhecidas de Lima
Barreto, em se tratando de contos. “O moleque” configura-se num dos
retratos mais ternos do suburbio barretiano, talvez porque envolva a
infancia, talvez porque essa atmosfera de pobreza inclua o preconceito
e a necessidade de revide do menino Zeca, o moleque do titulo.

O perfil da personagem Felismina é oportunidade para que o
autor aborde o sincretismo religioso, caracteristica da sociedade
brasileira como um todo e que ndo poderia estar ausente do suburbio
de Lima Barreto:

Fogem para |4 [para os suburbios], sobretudo
para seus morros e escuros arredores, aqueles
gue ainda querem cultivar a Divindade como seus
avos. Nas suas redondezas, é o lugar das
macumbas, das praticas de feiticaria com que a
teologia da policia implica, pois ndo pode admitir
nas nossas almas depdsitos de crengas ancestrais.
O espiritismo se mistura a eles e a sua difusdo é
pasmosa. A lIgreja catdlica unicamente ndo
satisfaz 0 nosso povo humilde. E quase abstrata
para ele, tedrica. Da divindade, ndo dd, apesar
das imagens, de agua benta e outros objetos do
seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel de que
ela estd presente. O padre, para o grosso do
povo, ndo se comunica no mal com ela; mas o
médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se ndo a
recebem nos seus transes, recebem, entretanto,
almas e espiritos que, por ja ndo serem mais da
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terra, estdo mais perto de Deus e participam um
pouco da sua eterna e imensa sabedoria.
Os médiuns que curam merecem mais respeito e
veneragdo que os mais famosos médicos da
moda. Os seus milagres sdo contados de boca em
boca, e a gente de todas as condigdes e matizes
de raga a eles recorre nos seus desesperos de
perder a saude e ir ao encontro da Morte. O
curioso — o que era preciso estudar mais devagar
- é o amalgama de tantas crengas
desencontradas a que preside a Igreja catdlica
com o0s seus santos e beatos. A feitigaria, o
espiritismo, a cartomancia e a hagiologia catdlica
se baralham naquelas praticas, de modo que faz
parecer que de tal baralhamento de sentimentos
religiosos possa vir nascer uma grande religido,
como nasceram de semelhantes misturas as
maiores religides historicas.
Na confusdo do seu pensamento religioso, nas
necessidades presentes de sua pobreza, nos seus
embates morais e dos familiares, cada uma
dessas crengas atende a uma solicitagdo de cada
uma daquelas almas, e a cada instante de suas
necessidades.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 143-144).

Na longa digressdo a respeito do tratamento dispensado as

diferentes crengas no suburbio, o narrador situa a marginalidade —
traduzida nos recantos obscuros —, destino daqueles que cultuavam as
crengas afro-brasileiras, sem esquecer do espiritismo, que ja angariava
adeptos no Brasil desde meados do século XIX, embora de forma ndo
oficial. A explicacdo para tal sincretismo seria, segundo o narrador, o
cardter “abstrato”, “tedrico” da fé catdlica, que ndo satisfazia o crente,
em compara¢do com a pratica da incorporagdo de espiritos que essas
outras religides apresentavam. Felismina, de certa forma, incorporava
o lado assistencial desse sincretismo, embora, apesar de ser negra, ndo
simpatizasse com as divindades afro-brasileiras:

Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e
os seus remédios eram aceitos como se
partissem da prescrigdo de um doutor. Ninguém
como ela sabia dar um cha conveniente, nem
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aconselhar em casos de dissidias domésticas.
Detestava a feiticaria, os bruxedos, os
macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas;
mas, inclinava-se para o espiritismo,
frequentando as sessGes do "seu" Frederico, um
antigo colega do seu marido, mas branco, que
morava adiante, um pouco acima. Além da
medicina de chas e tisanas, ela aconselhava
aquela gente os medicamentos homeopaticos. A
beladona, o acénito, a bridnia, o sulfur, eram os
seus remédios preferidos e quase sempre os
tinha em casa, para o seu uso e dos outros.
Certa vez salvou um dos filhos da Ant6nia de uma
convulsdo e esta |he ficou tdo grata que chegou a
prometer que se emendaria.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 146).

Ainda que de maneira mais superficial, podem ser encontrados
exemplos de sincretismo no protagonista do conto “A doenga do
Antunes” que, antes de recorrer ao doutor Gededo Cavalcanti,
“consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais”, sem
com isso identificar a razdo do seu mal. Essa caracteristica, porém, ndo
é prerrogativa dos suburbios, como mostra a familia do general
Albernaz, de Triste Fim de Policarpo Quaresma. O pai da jovem
Isménia, em conversa com o protagonista, revela ter recorrido a
médicos, espiritas e “até feiticeiros”, a fim de recobrar a salde de sua
filha, que definhava apds ser abandonada pelo noivo. No mesmo
romance, quando trata da descricdao dos suburbios onde vive o
trovador Ricardo, o narrador cita, entre os aspectos interessantes dessa
regido carioca, “o namoro epidémico” e o “espiritismo endémico”,
além das casas de cOomodos que, até pouco antes ocupavam
preferencialmente a regido central da cidade.

De volta a “O moleque”, dona Felismina é a representante de
outra parcela das mulheres trabalhadoras. Viiva de meia idade, “ja
sem atrativo algum”, maltratada pelos trabalhos, ela “gozava de toda
consideragdo nas cercanias e até de crédito”. Da mesma forma que
Ermelinda, a costureira, completava a pequena pensdo do marido,
guarda-freios da Central, com seu trabalho, embora seus ganhos nao
possibilitassem outra moradia que ndo fosse o barracio de um
aposento nos suburbios de Inhauma. Ainda que representasse,



246

naqueles arrabaldes, a experiéncia popular, na forma de conselhos e
remédios caseiros para quem os procurasse, ndo sabia “somar os roéis”,
tendo necessidade de pedir auxilio a “seu’ Frederico, “aquele ‘branco’
que fora colega de seu marido.” Veja-se ai mais um exemplo da
dependéncia feminina em relagdo aos homens: seja para fazer um jogo,
como ocorreu as personagens Zilda, Genoveva e Iracema, de “O
numero da sepultura”, seja para garantir seus direitos de proprietaria
de um imdvel, como Ermelinda, ou para uma simples conta de somar
itens de lavanderia, as mulheres do suburbio barretiano, em geral,
dependiam do brago masculino. A presenca de homens, muitas vezes,
chega a ser uma necessidade psicoldgica, como parece acontecer com
dona Clementina Dias e sua filha Efigénia em O cemitério dos vivos,
depois de a viliva fechar a pensdo, no centro, e mudarem-se todos para
o suburbio. Quando Nicolau, o agregado, é hostilizado por Ana, outra
agregada da familia, a mde de Efigénia responde: “Que seriamos de
nos, neste deserto, sem um homem em casa... Ele nos serve e nos
ajuda nas medidas de suas posses...”283

Felismina, no entanto, apesar das dificuldades e de certa
dependéncia, ndo deixa de ser uma mae esforgada e zelosa ao lado de
um filho que corresponde a todos os seus sacrificios. Aparentemente
satisfeito com sua vida — levando e trazendo a roupa dos fregueses —
Zeca, o menino, depara-se com uma situacdo de humilhagdo e vé na
generosidade do coronel Castro a oportunidade de vingar-se dos
garotos que dele cagoaram. Essa necessidade de vinganga284, aliada ao
seu sofrimento diante do preconceito, no entanto, ndo encontram eco
na figura de Felismina. Na “cegueira” provocada pelas duras condi¢des
de sobrevivéncia, que lhe exigiam senso pratico, auséncia de fantasias
ou sonhos, além de muita austeridade, Felismina ndo percebia as
necessidades do garoto, além do pado, do teto e de algum afeto.
Acostumada a enfrentar o preconceito com trabalho, a mae ndo deu
importancia a dor do filho ao ser vitima de chacota.

%83 LIMA BARRETO, 20103, p. 171.

iy propodsito dessa palavra, ela constitui-se no titulo de um dos textos
publicados como inéditos nessa Ultima edicdo dos contos completos de
Lima Barreto (2010). Com o subtitulo “Histéria de Carnaval”, trata-se,
provavelmente, de uma versdo preliminar de “O moleque”.
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Inconscientemente, Felismina ignorava que Zeca era ainda uma crianga,
até mesmo porque, segundo a descri¢do que o narrador faz do menino,
sua responsabilidade e obediéncia o diferenciavam das criangas
comuns:
Era-lhe este seu filho o seu brago direito, o seu
Unico esteio, o arrimo de sua vida com os seus
nove ou dez anos de idade. Doce, resignado e
obediente, ndo havia ordem de sua mae que ele
ndao cumprisse religiosamente. De manh3, o seu
encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses;
e ele carregava os tabuleiros de roupa e trazia as
trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia a
casa do "seu" Carvalho, ia até 13, entregava ou
recebia a roupa e voltava sem fazer a menor
traquinada, a menor escapada de crianga por
aquelas ruas que s3o mais estradas que rua
mesmo.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 147 — grifo meu).

Numa dessas idas e vindas, Zeca aparece na casa de “seu” Castro
muito cabisbaixo, mas somente depois de muita insisténcia o0 menino
revela o seu drama. Uma fantasia de diabinho resolve a questdo, pelo
menos na visdo de Zeca. Mas, ao dar, em sua cozinha, com a figura que,
segundo o narrador, “apareceu tdo amedrontadora que se o préprio
diabo visse teria medo”, a lavadeira sequer se horroriza,
imediatamente acusando o filho de roubo, apesar de toda a educagao
que lhe dera. O medo de que as circunstancias ou alguma m4 influéncia
falassem mais alto do que a esmerada educagdo e o zelo com que
criava 0 menino ndo permitiam a Felismina confiar nas atitudes do
filho. Possivelmente alguns desses componentes também contribuiam
para a sua relutancia em enviar Zeca para a escola. No seu senso
pratico, Felismina so sentia a necessidade de o filho ter instrucdo a
partir das suas proprias dificuldades:

A mae tinha vontade de po6-lo no colégio; ela
sentia a necessidade disso todas as vezes que era
obrigada a somar os rois. Ndo sabendo ler,
escrever e contar, tinha que pedir a "seu"
Frederico, aquele "branco" que fora colega de
seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem
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havia de levar- lhe e trazer-lhe a roupa? Quem
havia de fazer-lhe as compras?
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 147).

Inegavel é o fato de que as tarefas que o menino cumpria eram

revertidas em maiores ganhos para a familia, no entanto, mesmo
diante do interesse de muitos conhecidos pela educagdo do menino, e
da generosa oferta de seu Castro, um dos fregueses da lavadeira,
Felismina ndo conseguiu tomar a decisao:

Muitos se interessavam com a made, para p6-lo
em um recolhimento, em um asilo; ela, porém,
embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre
objetava, e com razdo, a necessidade que tinha
dos seus servigos, pois era este seu Unico filho o
brago direito dela, seu Unico auxilio, o seu Unico
"homem".
Uma vez quase cedeu. O “seu" Castro, o coronel,
empregado aposentado da alfandega, conhecido
em Inhaima pelo seu génio benfazejo e seu
infortinio com os filhos e filhas, viera-lhe até a
sua propria casa, até aquele barracdo, naquela
modesta rua, bordada de um lado e outro de
sebes de maricds e de "pinhdo", e expods-lhe a
gue vinha. Dona Felismina respondeu- lhe com
lagrimas nos olhos:
- Ndo posso, "seu" coronel; ndo posso... Como hei
de viver sem ele? E ele quem me ajuda... Sei bem
gue é preciso aprender, saber, mas...
- Vocé vai |4 para casa, Felismina; e ndo precisa
estar se matando.
Titubeou a rapariga e o velho funcionario
compreendeu, pois desde ha muito ja tinha
compreendido, na gente de cor, especialmente
nas negras, esse amor, esse apego a casa propria,
a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracédo —
uma espécie de Protesto de Posse contra a
dependéncia da escraviddo que sofreram durante
séculos.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 148-149).
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Dois aspectos se sobressaem no trecho, capazes de explicar o
fato de Zeca ndo frequentar a escola. O primeiro deles, na esteira das
raz0es j& aventadas sobre a ajuda que o menino significa para a
capacidade de trabalho da mae, reside no significado de ter um
“homem”. Embora Zeca fosse pequeno, Felismina ndo o via dessa
maneira, ja que o filho executava tarefas pesadas, encarando-as com a
mesma seriedade de um adulto. Situacdes vividas por outras
personagens jd mostraram o quanto o brago masculino se fazia
necessario em certos momentos, de modo que a lavadeira via no filho,
embora sua pouca idade, essa presenga “necessaria”, ainda que ndo se
possa negar as dificuldades que ela teria para sobreviver sem o auxilio
do menino. O outro aspecto relevante é o apego a independéncia
adquirida, por mais precdrias que fossem as condi¢des de
sobrevivéncia, conforme bem explica o narrador, por meio do
entendimento de “seu” Castro.

A situagdo de agregado, na maioria das vezes, foi a saida
encontrada para os negros no periodo pds-abolicao. Ana, “uma crioula
de meia idade”, em O cemitério dos vivos, auxiliava na pensdo onde
vivia o narrador, seguindo com a familia para os suburbios depois da
doencga de dona Clementina: “Ndo era bem preta e tinha sido cria do
pai de minha sogra, sendo filha ou parenta préxima dele.”” 0
protagonista do conto “O unico assassinato de Cazuza” vivia na
companhia de “um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e
dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente”. Também Gonzaga
de S3, além de tia Escolastica, tinha em sua casa um preto velho como
agregado. Necessario se faz lembrar que a figura do agregado negro
exerce, sobretudo, o lugar de empregado doméstico, funcdo que, por
exemplo, ndo cabe ao mais famoso agregado da literatura brasileira:
José Dias, personagem de Dom Casmurro. Mas trata-se de uma exceg¢ao
que justifica a op¢do de Felismina pela sua casa e pela pobre vida que
conquistara a duras penas.

A lavadeira de Isaias, em Recordacées.... , recebe o mesmo nome
que a mae de Zeca, embora a sua histéria de vida apresente algumas
diferencgas. Era Felismina quem colocava Isaias a par das histérias do
cortico onde moravam, no Rio Comprido. “Velha mulata, ja muito feia e

%% | IMA BARRETO, 20103, p. 196.
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de fisionomia desfeita”, a lavadeira, refletindo sobre a sua condicdo,
dizia a lsafas que “ja fora gente”, conformando-se a partir da
comparagdo com o tempo: “Assim é a vida, continuava, a noite vem
depois do dia, isso para uma como eu.” O que Isaias foi
compreendendo ao longo da narrativa, Felismina resume, a partir do
exemplo de Maria, “rapariga clara casada, que morava num quarto |3
embaixo” e que, tendo sido espancada pelo marido bébado, despertou
a paixdo de um médico no hospital onde se recuperava. Para esta, o dia
teria vindo depois da noite, ou seja, uma vida melhor, sem grandes
sacrificios, depois de passar por grandes dificuldades. Felismina,
porém, amante de um homem casado, teve os poucos bens que
adquirira arrancados pelas filhas do marido. Assim, depois de gozar de
alguma estabilidade e conforto material, sofrera um revés e precisou
voltar a luta pela sobrevivéncia.

Ao contrario da personagem de “O moleque”, a lavadeira de
Isaias teve dois filhos: um rapaz, que morreu, e uma moga que “vive
com um homem... Deu muitas cabegadas... Ndo foi ela... O senhor
sabe: nos, quando ndo temos ninguém, é isso....”**® Alfredo Bosi, em
estudo introdutdrio ao primeiro romance de Lima, ressalta que “nesses
ambientes suburbanos as relagGes interpessoais se fazem livres
daquela armadilha de cinismo, futilidade ou hipocrisia chamada jornal,
em que lIsaias parece ter caido sem remiss3o.””®’ A afirmacdo do
estudioso pode servir de sintese a essa franqueza com que a lavadeira
conta sua histéria e reflete sobre a sua condigdo de mulher pobre e
negra, sem cultivo de aparéncias ou mascaras.

Os trechos interditos na fala da lavadeira podem ser explicados
por meio de uma reflexdo do narrador Augusto Machado, em Vida e
morte..... . Ainda que a discussdo sobre o racismo ocupe grande parte
da obra de Lima Barreto, porque, afinal, perpassa toda a sua histdria de
vida, em se tratando das figuras femininas suburbanas ndo ha
representagdes de grandes dramas vividos por negras em razdo de sua
condi¢do. Salvo o caso de Clara dos Anjos, cujo destino ndo pode ser
atribuido somente a sua condicdo de mulata, o caso mais flagrante
ocorre com Zeca, protagonista de “O moleque”. Mas em Vida e Morte

%% | IMA BARRETO, 2010, p. 243.
%7 Bosl, 2010, p. 32.
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de M. J. Gonzaga de Sd, uma cena que se passa no veldrio do compadre
de Gonzaga expOe a dura realidade n3ao das mulheres negras,
possivelmente pior, mas das jovens mulatas:
Gonzaga de S3a atravessou [a sala] e foi sentar-se
perto da sogra do compadre que chorava. Era
uma preta retinta, de uma pele macia de veludo.
Fiquei em pé, perto da porta de entrada. Havia
um siléncio completo, de quando em quando um
solugo da pobre mulher qguebrava-o
lugubremente. A gratiddo devia ser grande.
Aquele homem agora morto lhe dera as mais
gratas satisfacbes de sua vida humilde. Casara
com a filha, apoiara com o seu prestigio de
homem a sua fraqueza de condi¢do de menina,
arrebatara-a ao ambiente que cerca as raparigas
de cor, dignificara-a, ela, a quem quase todo o
conjunto da sociedade, sem excetuar os seus
iguais, admitem que o seu destino natural é a
prostituicdo e a mancebia.
(LIMA BARRETO, 1990, p. 92).

Como ja se teve oportunidade de constatar, o casamento, para a
mulher branca era “fatura a ser liquidada” (“Livia”, “O numero da
sepultura”), mesmo que a curiosidade (ou o desespero) fosse maior do
que a paixdo. No caso da mulher negra ou mulata, tendo em vista as
poucas oportunidades de trabalho aliadas, muitas vezes, a baixa
condicdo econdmica, o matrimdnio era condi¢do indelével, visto que,
diante da necessidade de sobrevivéncia, a alternativa que restava era a
prostituicdo. Heranga do regime escravocrata, o pensamento de que a
mulher branca se destinava ao casamento, e a negra, ao prazer, ainda
vigorava.288 E essa ideologia, por estranho que possa parecer, ndo era
combatida pelos homens de cor que, como afirma o narrador,
reproduziam esse pensamento.

Diante do exposto, é preciso reavaliar a situa¢gdo da personagem
Clara. Apesar de pobre, jovem e mulata, a estrutura familiar pequeno-
burguesa de que dispunha aliada a uma determinagdo minima e
alguma racionalidade, poderiam ter proporcionado a moga um destino

288 \JASCONCELLOS, 1999.
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diferente do que a sedugdo e um filho indesejado. Depois do fato
consumado, no entanto, dificilmente sua sorte poderia se diferenciar
das demais mogas de sua condicdo:
Sua situagdo era dramadtica: desvirginada e
abandonada, estava destruida. Havia perdido
aquilo que, para a sociedade da época, era o
maior bem de uma mulher — sua “honra”. Sem
um homem ao seu lado estava arruinada e este
estigma estendia-se a familia. Ela,
provavelmente, nunca mais carregaria um
sobrenome masculino e, caso seu filho viesse a
nascer, também ndo teria 0 nome paterno, pois o
“apelido” do pai era transmitido aos filhos
através do casamento e nunca fora dele.
(VASCONCELLQOS, 1999, p. 134).

Mas se as fungdes da figura feminina, no suburbio barretiano,
apontam para a agao, para um dinamismo, na maior parte dos casos
nao se poderd dizer o mesmo dos personagens masculinos.

3.2.3 De malandros, funcionarios publicos e trabalhadores: o
suburbio masculino.

A infancia ndo ocupa um lugar preponderante na narrativa
ficcional brasileira no final do século XIX e inicio do século XX. Quase
sempre representada como um empecilho ou como o fruto de um
amor proibido, a crianga ndo dispde de outras fungbes em tramas de
adultério, traicdo, amor ndo correspondido ou relacionamentos ndo
aceitos socialmente. O filho de Lucia, no romance alencariano “Luciola”
é a causa da morte da protagonista, que decide ndo enfrentar a
sociedade para levar adiante o seu romance com Paulo. A irma de
Ldcia, Ana, uma pré-adolescente, transforma-se na continuidade da
protagonista, ocupando, em parte, os afetos do tutor. Em “lracema”,
do mesmo autor, Moacir — o filho da dor — carrega a missdao de
amalgamar duas culturas, dando inicio a formac¢do de uma nacdo.
Ezequiel, o filho de Capitu e Bentinho/ Dom Casmurro também é
portador de uma suposta marca de traicao, segundo o ponto de vista
do protagonista. A crianga, nessa narrativa de Machado de Assis, tem o
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papel de concretizar as desconfiangas de Bento em relacdo a fidelidade
da esposa.

Além do que ja se destacou do personagem Zeca, protagonista
de “O moleque”, pouco ainda pode ser dito. O narrador descreve-o
como “doce, resignado e obediente” e “por seu procedimento, pela sua
dedicacdo a mae, era muito estimado de todos e todos lhe davam
gratificacOes, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a
roupa.” Pela descricdo que faz dele o narrador, parece ser a Unica
crianga, no suburbio, a agir de maneira tdo ordeira, o que contribui
para que o leitor seja cativado por essa figura terna, “um pretinho de
pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre
aparada pelos cuidados da mao de sua mae, e também com as roupas
sempre limpas, gracas também aos cuidados dela.” A partir da vivéncia
de Zeca e dos filhos de Antonia, cuja idade ndo é revelada pelo
narrador, a infancia nesse suburbio reveste-se de caracteristicas muito
comuns, infelizmente. Fruto de relacionamentos fortuitos, os filhos de
Antonia passavam por todas as privagdes possiveis. Zeca, no entanto,
apesar da pobreza, era bem cuidado, educado, obediente, embora sua
condi¢do de negro nao lhe eximisse das dores do preconceito por parte
de outras criangas, filhas de gente abastada. O trecho que narra o
motivo de sua necessidade de ter a fantasia de diabinho é capaz de
transmitir o teor dessa experiéncia dolorosa para o menino, angariando
ainda mais a empatia do leitor:

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo
aquilo, ficou subitamente cheia de mas suspeitas:
- Zeca, que é isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa
de detencdo, das suas grades, dos seus muros
altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E
repetiu ainda mais severamente:

- Que é isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

- Ndo... mamae... ndo...

- Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu

filho! Pobre, sim; mas ladrdo, ndo! Ah! meu
Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?
A pobre mulher quase chorava e o pequeno,
transido de medo e com a comogao diante da dor
da maée, balbuciava, titubeava e as palavras ndo
lhe vinham. Afinal, disse:
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- Mas... mamae... ndo foi assim...
- Como foi? Diz!
- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu ndo pedi...
Dona Felismina sossegou e o pequeno também.
Passados instantes, ela perguntou com outra voz:
- Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse
dado a vocé umas camisas... Para que essas
bobagens? Isso é para gente rica, que pode.
Enfim...
- Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.
- Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de
roupa e comida... Isto sao tolices!
- Eu precisava, sim senhora.
- Como, vocé precisava?
- Ndo |he contei que ha meses, diversas vezes,
guando passava, para ir a casa de dona Ludovina,
diante do portdo do capitdo Albuquerque, os
meninos gritavam: 6 moleque! - 6 moleque! — 6
negro! - 6 gibi!? Ndo Ihe contei?
- Contou- me; e dai?
- Por isso quando o coronel me prometeu a
fantasia, eu aceitei.
- Que tem uma cousa com a outra?
- Queria amanha passar por la e meter medo aos
meninos que me vaiaram.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 150-151).

Merece destaque, no trecho, a sintonia afinada entre mae e
filho, a ponto de Zeca ja negar, antes que a mae sugerisse verbalmente
o roubo. Para a lavadeira, uma fantasia como aquela ndao poderia ser
desejada por um menino pobre. Na visdao de Felismina, um garoto de
poucos recursos como Zeca s6 poderia desejar algo que, de forma
direta, contribuisse para o seu bem-estar, como roupas ou sapatos. E o
fato de ser vitima de zombaria por parte de outros meninos também
recebe pouca atengao por parte da mae. Ao ser lembrada do episddio
por que passou o garoto, Felismina responde simplesmente: “E dai?”,
desconhecendo ou desprezando a importancia do acontecimento para
a vida do filho. Zeca, na sua bondade, nao reage com violéncia. Quer
apenas assustar as outras criancas, exibindo um objeto (a fantasia de
diabinho) que certamente seria desejado por muitos de sua idade.
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Comprovadamente Lima Barreto usou de tintas amenas para
retratar a presenca feminina dos seus suburbios. Trabalhadoras,
sofredoras, iludidas, talvez, desinformadas, além de vitimas da
sociedade. Em alguns casos é visivel a simpatia do narrador por essas
figuras, como é o caso da costureira dona Ermelinda, a quem o
narrador se refere como “pobre vilva”. Nesse ponto o autor carioca
muito se aproxima de Evaristo Carriego, para quem nao existia palavra
dura que pudesse ser atribuida as mulheres de seu bairro. Ndo se trata,
porém, de um processo de edulcoracdo fisica ou moral. Os defeitos e
os erros ali estdo na composicdo das personagens, contudo ndo se
constituem em fonte de julgamentos por parte do narrador. Lima
Barreto tem o cuidado de nao incidir no erro de ver apenas virtudes
nos pobres. Por outro lado, ainda que o suburbio e o centro da cidade
sejam a origem de grande parte dos seus personagens, sua ficcao nao
poderd ser tomada como uma luta de classes, sendo possivel constatar
a existéncia de uma consciéncia da miséria, mas ndo uma consciéncia
de classe nos seus suburbanos.”®’

A face masculina do suburbio barretiano, no entanto, recebe
outro tratamento, muitas vezes eivado de ironia e de tragos caricatos. E
o funciondrio publico — essa espécie tdo familiar ao escritor — talvez
seja o alvo preferido de Lima, dada a sua presenga massiva entre os
moradores dos seus suburbios, além daqueles que ja o deixaram, caso
do esposo de Felismina, mde de Zeca — “guarda-freios da Central,
morto em um desastre” — e do marido de Ermelinda, personagem do
conto “Quase ela deu o sim: mas...”, “viiva de um continuo ou coisa
parecida de uma reparticdo publica”. Em “O cagador doméstico”,
Simses “era descendente de uma famosa familia dos Feitais (...) de que
o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.” Essa genealogia do
personagem ja é suficiente para que o leitor ndo tenha grandes
expectativas acerca de mais esse funciondrio publico, cuja formacdo é
descrita com ironia:

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes
de familia, para formar-se em qualquer coisa e
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de
deputado, para a qual estava a calhar, pois, de
familia do partido escravagista-conservador,

28 ¢, LINS, 1976.
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tinha o mais lindo estofo para ser um republicano
do mais puro quilate brasileiro.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 313).

O expediente encontrado por Simdes obedece a uma trajetéria
previsivel: “fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a
coisa, casou-se com uma Magalhdes Borromeu”, uma familia em
condicbes similares a sua. Nesse ponto de sua trajetdria, Simdes
aproveitou-se das relagdes de familia para chegar ao posto de chefe de
secdo, momento a partir do qual decidiu mudar-se para os suburbios
que, a época, lembravam muito o ambiente rural onde crescera. Até ai
o perfil desse funcionario publico ndo difere muito dos seus pares. A
concepgao de suburbio que o personagem cultivava era aquela anterior
a reforma urbana de Pereira Passos, quando ao redor das residéncias
da nobreza, na Tijuca ou em Sdo Cristévao, instalava-se a elite carioca
de entdo.

Mas, assim como o status de Simdes sofrera modifica¢des, os
suburbios tiveram sua configuracao alterada. Tao imperceptiveis eram
essas mudancgas para o personagem, ou melhor, tdo miope era sua
visdo de mundo, que se imaginou, ainda, um nobre que pudesse
praticar o esporte da caga, inexistente ja naqueles novos suburbios. A
saida que lhe restou para manter sua condicdo e dar serventia a
matilha que mantinha foi cagar as galinhas e patos da vizinhanga que,
desavisadamente, adentravam seus dominios. O cacador foi vitima dos
proprios caprichos quando, assustado com a “assombragdo”
providenciada por seus vizinhos, foi “cagado” pelos préprios cachorros.

Na crdnica “A estacdo”, o senso critico afiado do autor descreve
os funcionarios publicos como “gente em cuja mente a monotonia do
oficio e as preocupagdes domésticas tiraram toda e qualquer
manifestagdo de inteligéncia, de gosto e interesse espiritual, enfim,
uma larga visdo de mundo.”** S3o personagens caracteristicos desses
locais, “na segunda metade da manha, principalmente das nove as
onze horas”, os continuos de reparti¢Ges, que tém o habito de reclamar
dos baixos saldrios e de exigir equiparacbes com outras carreiras,
ainda que os vencimentos fossem frequentemente aumentados,

%0 |MA BARRETO, 2004b, p. 441.
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segundo o cronista. Embora ocupando posicdes modestas na
hierarquia das respectivas secretarias, essas figuras emblematicas do
suburbio circulavam pelos estabelecimentos das redondezas, exibindo
“porte de espique”, “ar convicto” e “imponéncia em pagar e receber”,
deixando “longe a majestade de seu diretor, se este procurasse tdo
modesta paragem para sorver o “Canadian’ ou o ‘White Label’”. Como
se ndo bastasse a atitude superior, Lima cita também, ndo sem ironia,
como marca do comportamento desse pequeno-burgués suburbano, a
falta de delicadeza no trato com as pessoas em geral, principalmente
com os mais humildes:
Empurra brutalmente os outros, olha com
desdém os malvestidos, bate nervosamente com
0s niqueis.... A sua pessoinha vaidosa e ignorante
ndo pode esperar que uma pobre preta velha
compre uma passagem de segunda classe. Tem
tal pressa, a ponto de pensarmos que, se ele nao
for atendido logo, o Brasil estoura, chega-lhe
mesmo a esperada bancarrota...
(LIMA BARRETO, 2004b, p. 443).

Um ultimo trago na composicdo dessa figura diz respeito ao seu
apego pela “sabenga e a formatura”, isto é, o alto valor que atribui aos
seus conhecimentos, principalmente no que se refere a lingua
portuguesa, a gramatica, cujos principios sdo lidos em “receituarios
gramaticais, que os jornais trazem”. Depois, os burocratas “saem de
palmatdria em punho, a emendar toda a gente.” O diploma, para tanto,
tem valor inquestionavel para eles, atuando como condi¢dao para
eficiéncia do profissional no cargo publico, ndo importando a
inexistente relagdo entre a fun¢do exercida e a natureza do titulo
ostentado: “(...) é formado, mas em farmacia; e exerce um cargo
publico ‘técnico’ que nada tem a ver com as cousas da botica.
‘Técnico’? — perguntardo admirados os senhores. Que espécie de
‘técnico’ é esse? Explico: hoje, todos os burocratas se julgam
técnicos.”**" A partir desse perfil, ainda nessa mesma croénica, Lima
Barreto sentencia: “O brasileiro é vaidoso e guloso de titulos ocos e
honrarias chochas.”.

> 1d. ibid, p. 444.
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Ainda a respeito do apego do brasileiro aos titulos de doutor, ao
diploma, um pequeno didlogo, em Clara dos Anjos, ja no final do
romance, entre Joaquim dos Anjos (Quincas) e sua mulher, depois da
morte de Meneses e da prisdo injusta de Leonardo Flores, o poeta,
alimenta o desprezo que o autor cultivou por esses tipos, ao longo de
toda sua ficgdo:

Engracia ouviu a narragdo de Quincas e,
ingenuamente, perguntou-lhe:
- Esse Leonardo é mesmo homem de inteligéncia,
Quincas?
- E, Engracia. Por qué?
- Por que ele entdo bebe tanto?
- Quem sabe 13? Vicio, habito, capricho da sua
natureza, desgostos, ninguém sabe! - observou o
marido.
- Eu vejo tanto doutor por ai que ndo bebe.
- Vocé pensa que todo doutor é inteligente,
Engracia?
- Pensei.
Clara ficou admirada de que a opinido da mae
ndo fosse exata. Ela também, muito popular e
estreita de ideia, admitia que toda a espécie de
doutor fosse de sabios e inteligentes.

(LIMA BARRETO, 20009, p. 127).

Pouco mais de vinte anos depois de Lima ter redigido esse
didlogo™”, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, organizaria
uma explicagdo muito coerente, dentre as muitas possiveis, para esse
fetiche pelas marcas de distingdo, como é o caso dos titulos e do tado
criticado “anel de doutor”. A partir de 1808, com a chegada de D. Jodo
VI ao Brasil, e posteriormente com a Independéncia, os proprietarios
rurais perderam, gradativamente, sua posicdo privilegiada. Por essa
razdo, a atividade politica, a burocracia e as profissdes liberais —
exercidas nos principais centros urbanos — revelaram-se mais atraentes

%2 lima iniciou a redacdo da segunda versdo de Clara dos Anjos em dezembro
de 1921, concluindo-a em janeiro do ano seguinte. (Cf. BARBOSA, 2002). A
primeira versdao, em forma de conto, foi publicada em 1920, na primeira
edicdo de Histdrias e sonhos. (Cf. SCHWARCZ, 2010).
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e proficuas na defesa dos interesses dessas elites. Mas, segundo o
historiador, esse trabalho mental, que passou a ser exercido pelos
antigos senhores de escravos e seus herdeiros, ndo se traduzia em sinal
de amor ao pensamento ou a especulagdo, mas “amor a frase sonora,
ao verbo espontaneo e abundante, a erudi¢do ostentosa, a expressdo
rara”?*®, fazendo da inteligéncia, antes de um instrumento de saber ou
de acdo, um ornamento. Por imitacao, a cultura do bacharel chegaria
as camadas mais baixas da populagdo que, na busca por uma
diferenciacdo frente aos seus semelhantes, porta-se com soberba e
arrogancia diante dos mais humildes, conforme se vé em alguns textos
de Lima Barreto. ***

Em texto de dezembro de 19217, publicado na Gazeta de
Noticias, o cronista afirma ser o trem de suburbios a “atmosfera
propria” que realga os “magnatas suburbanos”. A origem de tanta
repulsa por esses “cupins de secretaria”, além de ser o profundo
conhecimento desses tipos, resultado de pouco mais de 14 anos como
funciondrio do Ministério da Guerra, é explicada nessa cronica.
Segundo o autor, quando comecou a utilizar o trem, sempre no vagao
de primeira classe, eram esses individuos pedantes e arrogantes que
desdenhavam daquele passageiro com roupas simples e gastas. Lima
revolta-se com essa postura de homens que, afinal, eram meros
“titeres de politicGes e politiquinhos” e que, ndo raro, ingressaram no
servico publico lancando mdo de métodos escusos e de influéncias
politicas.

A face mais caricata do funcionario de reparticdo publica
habitante do suburbio, entre aquelas que se podem colher nos textos
de Lima Barreto, é a de Augusto, marido de Zilda, personagens de “O
numero na sepultura”. Jovem e recém-casado, Augusto, na compleicdo
fisica descrita pelo narrador, ja anuncia personalidade enfadonha:
“tinha um ar mofino e enfezado; alguma coisa de indio nos cabelos

295

% HOLANDA, 1995, p. 83.

2% 0 cronista chegou a publicar um texto, na Gazeta de Noticias, em 1918, em
que explica a sua “birra com o ‘doutor’”, discorrendo sobre o interesse
incomum, a seu ver, dos brasileiros, pelo titulo, e a série de prerrogativas e
vantagens que seus portadores requeriam. (“A supersticdo do doutor”.
LIMA BARRETO, 20044, p. 344-354).

2% 40 trem de subdrbios”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 467-471.
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muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos
eram negros e grandes, com muito pouca luz, morticos e pobres de
expressao, sobretudo de alegria.” Augusto exalava uma atmosfera de
estreiteza, sem ambicdes, além do carater temperamental,
confirmados pelo olhar sem brilho, préprios de alguém afeito a cumprir
rituais, protocolos, bem ao modo que sua profissdo exigia. Aqui a
descricdo é feita a partir do olhar da esposa, Zilda:
Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres,
na seccdo de que era chefe seu pai, tinha todas as
qualidades médias, para ser um bom chefe de
familia, cumprir o dever de continuar a espécie e
ser um bom diretor de secretaria ou reparti¢do
outra, de banco ou de escritdrio comercial.
Em compensagdo, ndo possuia nenhuma
proeminéncia de inteligéncia ou de ag¢do. Era e
seria sempre uma boa peca de mdquina, bem
ajustada, bem polida e que, lubrificada
convenientemente, ndo diminuiria o rendimento
daquela, mas que precisava sempre do motor da
iniciativa estranha, para se p6r em movimento.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 538-539).

Essa previsibilidade do carater da personagem configurava-se
num dos componentes para o tédio que Zilda, a esposa, vivenciava no
casamento, visto que a moga demonstrava uma personalidade oposta a
do marido: “Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito mébil e
varia, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral, uma forte
expressao de melancolia e sonho interior.” Por essa razao, é Zilda quem
toma uma iniciativa para burlar a monotonia de sua vida: a partir de
uma sugestao dada em sonho pela avd, joga no bicho o dinheiro do
aluguel da casa. Cabe lembrar que Augusto tinha o controle absoluto
sobre as contas da casa, ndo deixando muitas responsabilidades para a
esposa, prova de que ndo considerava a mulher capaz de tarefas de
maior vulto. O acaso de o responsavel pela cobranca do aluguel nao ter
aparecido na data prevista possibilitou a Zilda uma emoc¢do a mais:
decidir jogar no bicho, fazé-lo, efetivamente, mesmo contando com o
auxilio da criada e da vizinha, esperar pelo resultado, obté-lo e, enfim,
comunicar sua “travessura” ao marido. Afinal do conto, ja citada por
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ocasido da analise da personagem feminina, diz muito sobre o
burocrata.

Pouco afeito a riscos, diante da possibilidade aventada por
Zilda (“se eu tivesse jogado o aluguel da casa no “bicho”, vocé ficava
zangado?”), Augusto apresenta seu discurso pronto de pai de familia
responsavel, sequer indagando as razdoes da mulher para fazer o jogo:
“Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita
veemeéncia, pois que uma dona de casa ndo...”.

Diante da afirmativa da esposa, mais uma vez, Augusto sequer
cogita a possibilidade de que Zilda tenha tomado uma decisdo,
considerando que alguém teria “virado a cabe¢a” da moga para que ela
jogasse. Dinheiro na mao, o discurso do funciondrio publico muda
radicalmente, acompanhado de beijos e abragos. Augusto louva a sorte
da mulher, ignorando que o ocorrido fora resultado de uma associagao
— bem sucedida — de dotes femininos: o amor da avd pela neta; a
coragem de Zilda; as relagGes de Genoveva, a criada e o conhecimento
de Iracema, a vizinha, todos eles, elementos imprevisiveis, mas muito
caracteristicos do universo feminino. Hd que se acresentar, ainda, a
presteza de Carlito, sem a qual todas as qualidades femininas em nada
resultariam. Na sua existéncia calculada de burocrata, esses aspectos
passavam despercebidos, pois, para Augusto, homem de hdbitos “os
mais regulares e executados, sem a minima discrepancia”’, o
importante eram “as leis e os regulamentos”, ndo se permitindo nada
que destoasse do habitual.

Atento leitor do Unico jornal que comprava todas as manhas,
Augusto tinha opinides préprias a respeito da politica nacional, mas
nao as levava a publico porque, sendo contrarias ao governo, poderiam
comprometer uma futura promocgdo. Ainda assim, um dos assuntos
mais comuns em suas conversas com colegas ou com a propria esposa
eram “as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais”. Como um
Policarpo Quaresma em proporgdes menores, “tudo que era brasileiro
era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do Sul.” Nem
mesmo no momento da comemora¢do com os vizinhos, ao final do
conto, Augusto deixa de pregar suas ideias patridticas para o marido da
vizinha.(“ Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.”)
Embora ndo seja, certamente, a Unica explicagdo para esse sentimento
de patriotismo da parte de um funcionario publico, estudiosos do
periodo histérico retratado na ficcdo barretiana alertam para a
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preferéncia dos empresarios cariocas pelo trabalhador estrangeiro, no
inicio do século, devido ao baixo custo da mdo-de-obra e do maior
rendimento. O movimento sindical, que se instaurou a partir da
presenca de grande numero de trabalhadores estrangeiros e suas
demandas, teve como reac¢do, por parte dos empresarios, a acusa¢do
de conspiracdo, o que veio a enfraquecer o sindicalismo. Por
consequéncia, os trabalhadores brasileiros responderam com um
sentimento de nacionalismo ndo s6 em relagdo a mao-de-obra, como
também a qualquer aspecto da cultura ou da natureza.”®®

Assim, Augusto Serpa de Castro — e o narrador, como num
documento oficial, faz questdo de citar o nome completo da
personagem — configura-se no exemplo mais completo dessa espécie
comum aos suburbios barretianos: o funcionario publico. H4, porém,
outros exemplos menos acabados, menos completos. José de Andrade,
por exemplo, é o pai de quatro filhas no conto “O tal negdcio das
prestagdes” e “contramestre de uma oficina do Estado”. A descri¢ao do
cardter desse morador dos sublrbios assemelha-se muito a de
Augusto: “homem morigerado, sem vicios, exemplar chefe de familia,
que ele governava com acerto e honestidade.” Porém, nessa familia,
era José quem jogava no bicho, ainda que esporadicamente. O drama
que se instala a partir da distribuicdo de parte do prémio entre a
mulher e as filhas ja recebeu, aqui, atencdo, e desnecessario é dizer
que, ao saber do ocorrido, o operdrio ndo teve outra alternativa sendo
saldar a divida contraida pela mulher e as quatro filhas. Curiosa, no
entanto, é a sua reac¢do, ao final do conto, ao ver, pela rua, um
vendedor ambulante: “- Nao sei como a policia deixa essa gente andar
solta.... S6 se lembra de perseguir o “bicho” que é coisa inocente.” Na
limitada visdo do pai de familia, a responsabilidade pela divida das
prestagdes era devida a ma conduta dos vendedores ambulantes, e ndo
a falta de preparo das mulheres do suburbio, ainda que ele, como pai
de quatro filhas, fosse um dos responsaveis por ndo orienta-las sobre o
bom uso do dinheiro, na mesma linha de pensamento ja abordada
anteriormente.

2% Cf. CURY, 1981.
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Um estudo sobre as classes sociais na obra de Lima Barreto®”’
esmilica a origem histdrica da classe intermediaria brasileira, assim
como suas posi¢Ges ideoldgicas discutiveis, muitas vezes. Sem
condi¢Ges econdmicas e sociais de manter uma posicdo independente
das oligarquias que dominaram o pais, as classes médias lutavam para
se distanciar da proletarizacdo, polo oposto a aristocracia cafeeira ja
em vias de entrar em decadéncia. Ocupando cargos criados a partir da
burocratiza¢do da administracdo publica do pais, da ampliacdo do setor
de servicos (como a estrada de ferro, por exemplo), esses cidadaos
defendiam os valores da classe dominante porque sua continuagdo no
emprego dela dependia, na medida em que a maioria dos acessos aos
cargos dava-se por indicagao.

Dessa condicdo decorre a postura ambigua de muitos
personagens suburbanos, da qual Augusto é o exemplo mais acabado.
Na falta de uma ideologia prépria, assumem o ponto de vista da
oligarquia por questdes de conveniéncia. Dai advém, por conseguinte,
a valorizagao do diploma, que tanto irritava Lima Barreto, porque
significava um meio de ascensdo social e de livrar-se do trabalho bracal
dos operdrios na incipiente industria. Aos que ndao conseguiam acessar
os degraus mais altos na educac¢do formal, por razdes econémicas ou
por comodismo, como se viu em “O trem de suburbios”, restava o
pequeno funcionalismo, ou ainda o Exército e a Igreja.”*®

E os mecanismos de acesso a esses cargos explicam, também, a
praticamente inexistente participacao do baixo funcionalismo nos
partidos operdrios que lutavam por moradia ou contra o alto custo de
vida. Somente a partir de 1920, ainda que de forma branda, verifica-se
uma comunhdo de interesses entre essas duas classes em favor de
melhores remuneragdes e de precos mais baixos para alimentos e
transporte. Por outro lado, por ocasido da disputa entre Hermes da
Fonseca e Rui Barbosa, na década anterior, as classes médias urbanas
foram convencidas do militarismo da candidatura do marechal, embora
este representasse os interesses das oligarquias oponentes ao grupo de
Rui Barbosa. Assim sendo, esse bloco socialmente intermediario foi
usado como instrumento politico, na tentativa de afastar o perigo de

29 Cf. CURY, 1981.

%8 Cf. CURY, 1981.
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uma possivel autonomia das forgcas armadas em relagdo as
oligarquias.299

Alguns degraus abaixo na escala social estava o proletariado,
gue entre 1890 e 1920 compunha-se, principalmente, de imigrantes e
seus descendentes nascidos no Brasil, contingente na maior parte
localizado no estado de Sao Paulo. A origem desses trabalhadores era o
campo, que ndo apresentava nem condi¢des razoaveis de trabalho,
nem de ascensdo social, ainda que houvesse estrangeiros vindos
diretamente para reforcar os contingentes de operarios na industria.
Os nativos dificilmente trabalhavam como operarios, fazendo-o
somente no caso de ndao conseguir uma colocagdo ou no comércio ou
no servigo publico. A partir de 1930, no entanto, a propor¢ao entre
brasileiros e estrangeiros inverteu-se na industria, passando a ser de
nativos o maior nimero de operarios.

A respeito da fala final de José de Andrade, o pai de familia do
conto “O tal negdcio das prestagbes”, dois aspectos importantes sobre
o suburbio representado ainda se sobressaem. O primeiro deles ja é
recorrente no comportamento de vdrios personagens até aqui
analisados: o jogo do bicho. Para ele, “coisa inocente”, embora a
Histéria deponha ao contrario.

Inventado em 1892 com o fito de aumentar o faturamento do
zoolégico de Vila Izabel, o jogo do bicho logo se transformou no grande
recurso para as classes pobres agregarem um valor extra aos seus
parcos rendimentos. A época o zooldgico era propriedade do bardo
Jodo Batista Viana Drummond, que criou o jogo como uma espécie de
chamariz para atrair publico, ndo imaginando que tal pratica se tornaria
parte da rotina dos moradores do Rio de Janeiro quando, ja fora do
controle do bardo, surgiram os primeiros banqueiros. Estes associaram
0s animais a séries numéricas, e 0 jogo passou a ser praticado como um
fim em si mesmo, espalhando-se como uma pratica contumaz entre a
populagdo. A raiz de tal sucesso poderia ser encontrada em varios
aspectos, a época, tais como o baixo valor das apostas e uma certa
“febre” por apostas que ganhou corpo a partir da especulagdo que os
ricos praticavam junto a bolsa de valores.*® A crenga na sorte como

2% Cf. CARVALHO, 1987.

3% HAMATTA, 1999.
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meio de enriquecimento rapido e sem esforgo era difundida em toda a
sociedade carioca durante os primeiros anos da Republica. A intensa
especulagdo financeira do Encilhamento foi a expressdo mais
caracteristica desse “espirito do capitalismo sem ética protestante”,
nas palavras de um historiador, ou seja, de uma vontade de enriquecer
sem trabalhar e poupar.301

Assim, a partir do momento em que a gestdao do jogo do bicho
foi transferida para os banqueiros e, consequentemente, seus objetivos
foram alterados, a atividade deixou de ser uma “coisa inocente”, como
dizia José de Andrade, sendo que muitos lucravam com a boa fé do
povo que tentava a sorte a partir dos palpites.

A titulo de curiosidade, no romance Numa e a Ninfa, a familia de
Lucrécio Barba-de-bode ndo abria mao de comprar O Talismd, “famoso
jornal de palpites do ‘bicho’, em que toda a casa tinha fé.” A sociologia
dessa atividade que acabou por se espalhar por todo o pais é assim
descrita pelo narrador:

O jornal do “bicho” é procurado e lido; é o
mensageiro da abundancia, é a esperanc¢a de
salvar compromissos e poderosamente concorre
para a realizagdo de casamentos e batizados. A
nossa triste humanidade sempre pbs grandes
esperangas no Acaso...
Se uma vilva tem que casar a filha e meios ndao
lhe sobram, sé um recurso ha: acertar no bicho,
na dezena e centena, com o auxilio do jornal bem
informado. Os redatores desses jornais vivem
assediados de cartas, pedindo palpites nas
dezenas e centenas; e, nessas cartas, 0s
missivistas, em geral do sexo feminino,
confessam as suas misérias e necessidades, mais
intimas, segredos de coragdo.

(LIMA BARRETO, 1956, p. 88).

Se o “bicho”, assim, estava longe de ser algo “inocente”, o
trabalho dos vendedores ambulantes, percorrendo os suburbios em
busca do seu sustento, — alvo da ira de José de Andrade — ndo dava

391 CARVALHO, 1987.
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motivos para a perseguicdo policial. No que diz respeito, em particular,
aqueles que conseguiram fazer negdcio com as filhas do funcionario
publico, pode-se dizer que muito de seu éxito deve-se a falta de
experiéncia das mulheres suburbanas — seu publico-alvo —, conforme ja
se viu. Sem condi¢des de se deslocarem, sozinhas, para o centro da
cidade, sem possibilidade de comparacao de precos e embevecidas por
um fetiche propagado, certamente, pela revistas ilustradas que
circulavam a época, essas mulheres eram presas faceis para os
experientes vendedores, grande parte deles estrangeiros, como
demonstram os nomes dos ambulantes do conto “O tal negécio das
prestagdes”: Benjamin, Sarak, Nicolau, Iva e José Siky.

Dois mascates — como sdo chamados esses vendedores
ambulantes na maior parte do Brasil — sdo protagonistas do conto “A
barganha”. O arménio Miguel José vende, sem sucesso, gravuras de
santos pelos suburbios cariocas. A figura que o narrador desenha por
meio de sua descri¢ao suscita compaixao: “As calgas ficavam-lhe pelos
tornozelos; o chapéu era de feltro, mas ndo se sabia se era preto, azul,
cinzento. Tinha todas as cores préprias a chapéus dessa espécie. Em
um pé calgava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.” A
completar esse quadro doloroso, Miguel José levava “diante do peito a
imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coragdao muito
rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu”. A cena
daquele humilde vendedor, que simplesmente pedia, aos moradores
que |lhe apareciam pelo caminho, que comprasse os santos, seria capaz
de fazer o leitor crer que ali ia o préprio Cristo, na sua via crucis em
busca do sustento.

Pelo caminho, Miguel José tem a infelicidade de oferecer sua
mercadoria a um “petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e
desagraddvel”. Pela arrogancia com que o tratou, o arménio julgou
tratar-se de um soldado a paisana, “pois lhe parecia que, na terra em
que estava, todos os pretos sdo soldados e podem prender todos os
arménios”. A sequéncia da abordagem permite ao leitor entrar em
contato com mais um tipo suburbano.

Com essa convicgdo, Miguel José respondeu
cheio de respeito e acatamento:
- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.
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O negro perfilou-se todo, tomou uns ares
judiciais ou policiais, chegou o chapéu de palha
para a testa e disse:
- Vocé parece que ndo é civilizado.
- Cumo, sinhor?
- Sim, vocé é herege, inimigo de Nosso Senhor.
- N3o, sinhor.
O preto desarmou-se um pouco de seus ares
judiciais ou policiais, tomou-se mais suave, quis
fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:
- Vocé come carne de porco?
E Miguel José olhou as montanhas pedregosas
que ele via |3, longe, esbatidas no azul profundo
da manh3d, ressaltando quase inteiramente na
ambiéncia translicida do dia, e lembrou-se da
sua aldeia arménia, das suas cabras, das suas
ovelhas, dos seus porcos.
A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os
seus olhos de carneiro quiseram chorar de
recordacdo, de sofrimento, de magoa.
Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas
pode responder:
- Sim, senhor, eu coma.
- Entdo vocé é cristdo? insistiu o preto.
- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristdo.
- Admira.
- Por qué, sinhor?
- Porque vocé diz "vender", "comprar" santos.
- Cuma se diz entdo?
- Troca-se. Aprenda — estd ouvindo! E falta de
respeito, é sacrilégio dizer comprar ou vender
santos. Aprendeu?
- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.
E o crioulo se foi, deixando o pobre arménio
arrasado por mais aquele déspota que passava
sobre a sua pobre raga; mas mesmo assim,
continuou na sua mercancia.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 262).

Vitima de uma invasdo de seu territério por parte dos turcos, a
populagdo da Arménia se viu obrigada a emigrar. Além da Europa, da
Argentina, do Uruguai, os arménios estabeleceram-se no Brasil em
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estados como Rio Grande do Sul, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Algumas
das profisses eleitas por esses imigrantes para aqui sobreviver foram a
de sapateiro e, como se vé, a de mascate, j4 que esta ndo requeria
nenhuma habilidade a mais, a ndo ser um dominio razoavel da lingua
portuguesa, aptiddo que o personagem Miguel José, como se V&,
desenvolveu em nivel basico. Na sua ignorancia, o suposto soldado
confunde nacionalidades e pergunta sobre a religido de Miguel José,
pois, segundo o negro, sé um herege — ou um mucgulmano, na sua
limitada visdo — negociaria imagens de santos catdlicos. No entanto, a
necessidade de sobrevivéncia impedia Miguel José de ver o comércio
de imagens de santos como um sacrilégio. Para ele, eram coisas “muita
bonita”, mas as limita¢des financeiras daquele povo de suburbio ndo
permitiam investimento em beleza ou em devogdo, como se vera mais
adiante.

A figura do suposto soldado revela-se um caso interessante. Por
sua condigdo racial e econdmica, provavelmente, o negro deve ter
sofrido preconceito ou ter sido vitima da arrogancia ou do abuso de
autoridade, episddios tipicos no embate didrio de uma sociedade
miscigenada como a brasileira, em especial a carioca. Tendo
encontrado, nesses imigrantes, pessoas humildes que fugiam de sua
terra natal, ndo perde a oportunidade de perturba-lo, mostrando-se
superior. Por outro lado, Miguel José demonstra ja estar acostumado
com certas situagdes constrangedoras, como aquelas vivenciadas na
sua terra natal, visto que ignorou as instrugdes no negro e continuou a
comprar e a vender seus santos.

No romance O cemitério dos vivos, o narrador declara certa
implicancia com um inspetor de pessoal — provavelmente um
imigrante portugués, como a maioria, ali — durante a sua estada no
hospicio. A origem de tal sentimento seria “um ar de quem tratava com
subalternos”, embora, reconhece o narrador, “o soldado de policia
mais comum também tem esse ar, quando trata com qualquer pessoa,
sem que, entretanto, se esteja doido.” Em outro guarda da mesma
instituicdo, um brasileiro, Vicente — o narrador — detecta “essa malsa
vaidade nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira situa¢do do seu
emprego e ter de qualquer modo uma importancia, por minima que
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seja. Em cronica de 19147, Lima Barreto ironiza a falta de
policiamento nos suburbios, reclamada pelos jornais. Diante da
auséncia de noticias sobre crimes nesses setores da cidade, o cronista
conclui: “Aquilo 1a vai muito bem, todos se entendem livremente e o
Estado ndo precisa intervir corretivamente para fazer respeitar a
propriedade alheia.” A inoperancia da policia e a falta de registro das
ocorréncias policiais fazem crer que a conclusdo de Lima exprime a
verdade. Ao final do texto, o autor revela-se satisfeito com a situagdo
de incompeténcia, ja que “se as coisas ndo se passassem assim, 0s
vigilantes, obrigados a mostrar servigo, procurariam meios e modos de
efetuar detengdes e os notivagos, como eu, ou os pobres-diabos que 13
procuram dormida, seriam incomodados, com pouco proveito para a lei
e para o Estado.”

De volta aos mascates, ndao serdo somente os imigrantes
arménios os Unicos a povoar o suburbio barretiano. Ao sentar-se a
sombra de uma mangueira, Miguel José passa a saborear seu parco
almogo: “um naco de pao dormido, uma cebola”, quando aparece um
portugués vendedor de sardinhas. A descricdo de Manoel da Silva em
tudo destoa da figura do arménio:

Era um portugués, cheio de saude, de forga, de
audacia. Vinha suado, mais do que o arménio;
entretanto, ndo dava mostras de ter
ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu
oficio. O arménio olhou-o com inveja e pensou de
si para si:
- Como é que esse homem pode ser alegre, pode
ter esperangas?

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 264).

Miguel José, o arménio, migrara para o Brasil numa situacdo de
fuga, quando todos de seu pais corriam risco de vida. Entre 1915 e
1923 mais de um milhdo e meio de arménios foram mortos pelo
Império Turco-Otomano, no que ficou conhecido como Genocidio
Armeénio, fato ainda em fase de reconhecimento por diversos paises da
Europa e da América Latina. As razles, além da disputa territorial,

%% | IMA BARRETO, 20104, p. 235.
393 “p policia suburbana”, LIMA BARRETO, 2004b, p. 130.
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também eram de cunho antissemita, o que, logicamente, teria
impactado na visdao de mundo dessa populagao que se viu obrigada a
emigrar. No caso do mascate dos suburbios, a situagdo se agrava pelo
insucesso nos negdcios. No decorrer do didlogo entre os dois
vendedores, o portugués vai demonstrando varias qualidades
necessarias ao bom mercador e que, pelo contraste, ndo se percebem
no arménio: uma boa conversa e otimismo, ainda que o excesso de
confianga acabe por Ihe trair.

Manoel da Silva, vindo de uma nacdo extremamente devota,
também ndo entendia como gravuras tdo bonitas ndo eram vendidas
pelo “turco”. Ambos estrangeiros, ndo perceberam o perfil de sua
clientela, nem as diferengas que guardavam em relagao as prioridades
da vida. Esse é o motivo para o portugués propor a troca de
mercadorias, e essa sera, provavelmente, a ligdo que ambos
aprenderdo sobre o povo brasileiro, a partir do momento em que as
sardinhas sdo vendidas rapidamente pelo arménio, enquanto as
gravuras de santos “encalham” na mao do portugués. Apesar de
acharem seus santos bonitos, os moradores daqueles suburbios ndo
poderiam investir em nada mais do que o essencial para a sua
sobrevivéncia, algo que possivelmente ndo aconteceria em Portugal ou
na aldeia arménia onde Miguel José vivia antes de emigrar para o
Brasil.

Imigrantes portugueses também podem ser encontrados entre
os abnegados enfermeiros do hospicio de onde Vicente Mascarenhas
narra O cemitério dos vivos. Apesar de serem homens simples, ex-
camponeses, muitas vezes, o narrador elogia-lhes a delicadeza no trato
com os doentes, além da paciéncia.

Muito antes da figura do malandro ser cantada por Francisco
Alves, Silvio Caldas ou Chico Buarque, representa¢bes desse tipico
carioca ja circulavam pela literatura. Leonardo, de Memdrias de um
Sargento de Milicias, talvez seja o exemplo mais contundente. Embora
Jodo Grilo, personagem de Ariano Suassuna, date de 1955, ano de
publicacdo de O Auto da Compadecida, esse malandro nordestino
encontra correspondéncias no Lazarillo de Tormes, do folclore
espanhol, e em Pedro Malasartes, icone da malandragem portuguesa e
brasileira. Nesse sentido, o personagem ndo poderia deixar de marcar
presencga no suburbio de Lima Barreto. E ndo ha somente um exemplo,
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mas no que se refere aos contos, Jodo Cazu, personagem de “Quase ela
deu o sim; mas...” representa bem a categoria.

Parte do dilema vivido por esse “mog¢o suburbano, forte e
saudavel, mas pouco ativo e amigo do trabalho” ja foi conhecido por
ocasido da andlise da personagem Ermelinda, uma candidata a vitima
do malandro. Vivendo as expensas dos tios, que até dinheiro para os
cigarros lhe davam, Cazu, como bom malandro, estava a procura de
alguém que lhe sustentasse sem que fosse preciso passar por
cobrancas. Para tanto, fazia suas cogitacdes, levantando até mesmo a
hipétese de ter uma “profissdo”:

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com
mocgas ricas e ndo precisam trabalhar; em outros
gue esposam professoras e adquirem a meritéria
profissdo de "maridos da professora"; ele, porém,
ndo aspirava a tanto. Apesar disso, nao
desanimou de descobrir uma mulher que lhe
servisse convenientemente.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 503).

Como ndo se considerou capaz de desposar uma professora,
Cazu tentou ser marido de costureira vilva com pensao, o que, levando
em conta a sua situagdo, ndao lhe parecia mal. O desenlace dessa
tentativa ja é conhecido. Um detalhe muito significativo desse
personagem, no entanto, ndo podera passar despercebido: Cazu
empregava a maior parte do dia “em dar loucos pontapés numa bola,
tendo por arena um terreno baldio das vizinhangas”. Nao se trata de
uma coincidéncia fortuita. Em varios textos jornalisticos, Lima Barreto
revela sua aversdo pelo “football vagabundo”, nas palavras do
narrador, esporte que, a época, apenas comegava a ganhar adeptos
entre as camadas mais pobres da populacio.’*® Outro malandro

304 Inicialmente, ndo sé no Brasil, o futebol foi um esporte praticado por
equipes formadas por membros da elite. A vitdria da equipe brasileira em
um Campeonato Sul-Americano, em 1919, deu inicio a populariza¢do do
esporte. Também contribuiu para a difusdo do “esporte bretdo” — como
era chamado a época —, e provavelmente para a antipatia de Lima por essa
atividade, o fato de a propaganda do futebol ser feita com discursos de
Coelho Neto, em tom de patriotismo. No entanto, o carater discriminatério
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antoldgico da ficgdo barretiana — Ataliba do Timbd, personagem de
Clara dos Anjos — também era jogador de futebol, tendo varios
uniformes para sua pratica, enquanto a esposa andava “mal-cal¢cada”.
A associacdo entre malandragem e o esporte das multiddes — como
mais tarde o futebol ficaria conhecido — advém, entre outras razoes, da
antipatia de Lima por costumes estrangeiros, adotados sem o devido
critério, mesmo caso das reformas urbanas no Rio de Janeiro do inicio
do século XX.

Um arquétipo de malandro e, ao mesmo tempo, uma versdo
menos acabada do funcionario publico pequeno-burgués pode ser vista
na cronica “O trem de suburbios”, como um dos muitos tipos que
frequentam as composi¢des da Central do Brasil rumo aos arrabaldes
cariocas. Trata-se de rapazes “sem oficio nem beneficio”, isto é, sem
emprego fixo e sem soélida formagdo, que buscam suscitar paixdes
entre as mogas que frequentam o trem vespertino a fim de, no mesmo
pacote, lograrem colocagdo em algum dos muitos departamentos da
estrada de ferro. “A esperanca deles estd no casamento, porque
contam com duas coisas: os pais tém necessidade de descartar-se das
filhas casadeiras. Para conseguirem isso precisam de genros; e, estando
os candidatos desempregados, os pais amoraveis tratam de emprega-
los. Eis ai.”*%

A passagem alude a varios outros topicos da cultura suburbana
ja discutidos, tais como a educag¢do feminina voltada para o casamento
como objetivo de vida e o funcionarismo publico como uma das
ocupac¢des mais comuns entre os homens suburbanos.

Ao que parece até aqui, o quadro de tipos suburbanos
masculinos mostra-se bem menos favoravel do que aquele que foi
possivel tecer por meio das personagens femininas. Funcionarios

da atividade se torna ainda mais evidente quando, em 1921, o presidente
da Republica teria interferido na formagdo da equipe brasileira que
participaria de uma partida contra os argentinos, recomendando a nao
convocacgdo de atletas pretos ou mulatos. (Cf. BARBOSA, 2002). Apesar da
recomendacdo, o impacto causado pela presenca da equipe brasileira na
capital portenha e seus desdobramentos nos jornais argentinos e
brasileiros foi rumoroso, fato ja foi discutido no inicio deste capitulo.
3% 40 trem de subdrbios”. LIMA BARRETO, 2004b, p. 469.
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publicos ridicularizados e malandros, porém, n3do podem ser
justapostos aos mascates, retratados com humor e uma dose de
compaixdo. Antes de avangar para o nucleo de trabalhadores
suburbanos, ndo sem cometer alguma injustica ao justapor um
criminoso e simples cidadaos pouco afeitos ao trabalho, é preciso citar
Cassi Jones, o antagonista de Clara dos Anjos.

Ao pé da letra, no entanto, a palavra “malandro” parece abarcar
tanto as pequenas espertezas de Cazu, quanto a completa falta de
escrupulos de Cassi Jones, passando, inclusive, por um dos membros do
seu séquito: Ataliba do Timbé:

O campo do malandro vai, numa gradacgdo, da
malandragem socialmente aprovada e vista entre
nds como esperteza e vivacidade, ao ponto mais
pesado do gesto francamente desonesto. E
quando o malandro corre o risco de deixar de
viver do jeito e do expediente para viver dos
golpes, virando um auténtico marginal ou
bandido, [...] deixando assim de fazer parte dos
intersticios do sistema, onde vive comprometido
no ponto certo do equilibrio entre a ordem e a
desordem.

(DAMATTA, 1997, p. 269-270).

Completando o perfil, um historiador do periodo registra a
intensa simbiose entre os malandros e a politica, fato que faz pensar
numa possivel aproximacdo do personagem Cazu com os pais de
familia do suburbio, tal é a indole desses contraventores:

Ao lado de funcionarios publicos, passaram a
envolver-se nas elei¢cGes e na politica municipais,
por iniciativa dos politicos, os bandos de
criminosos e contraventores do estilo de Totonho
e Lucrécio Barba de Bode, descritos por Lima
Barreto, os donos das casas de prostituicao e de
jogo. Eram esses malandros, no sentido que tinha
a palavra na época, os empresarios da politica, os
fazedores de eleicbes, os promotores de
manifestagdes, até mesmo a nivel da politica
federal. A ordem aliava-se a desordem, com a
exclusdo da massa dos cidaddos que ficava sem
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espago politico. O marginal virava cidaddo e o
cidaddo era marginalizado.
(CARVALHO, 1987, p. 38).

Desse modo, o sublrbio barretiano abarcava as diversas
gradacbes desse tipo social. Cassi Jones, inclusive, é também um
exemplo desses “capoeiras” como Lucrécio Barba de Bode, ja que,
juntamente com seus colegas, atuou ao lado do Capitdao Barcelos,
numa eleicdo para a vaga de intendente. Note-se ai que se trata de
uma versdo tropical do compadrito portenho retratado por Carriego
em “El guapo”, entre outros poemas.

Assim como Cazu, Ataliba do Timbd praticava o “famigerado”
football, ainda que fosse considerado bom jogador e tivesse defendido
varios clubes, o que ndo o impediu de ser expulso ou pedir demissdo de
varios deles devido a acusacbes de ter recebido suborno dos
adversarios. Provando a forte preponderancia do funcionarismo
publico sobre os homens do suburbio, na fase de formacdo desse
malandro também é possivel encontrar esse tipo de ocupagao:

Ataliba do Timbé era um mulato claro, faceiro,
bem-apessoado, mas antipatico pela sua falsa
arrogancia e fatuidade. Havia sido operario em
uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos
poucos, abandonou o emprego, abandonou a
mde, de quem era Unico arrimo, e quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma
complicagdo policial e matrimonial de donzelas,
nas quais Cassi era useiro e vezeiro, e saiu-se mal.
Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de
ficar com a mulher, embora, resignadamente, ela
sofresse toda a espécie de privagdes, no horrivel
suburbio de Dona Clara, enquanto ele andava
sempre muito suburbanamente elegante e
tivesse varios uniformes de football.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 31).

Um dos aspectos que o diferenciam do “mestre” Cassi Jones
talvez ndo seja a indole, mas a capacidade deste de sair ileso depois de
praticados os seus crimes contra as mocgas da redondeza. Como se vera
adiante, Cassi contava com algum auxilio da mae, Salustiana, para fugir
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da prisdo. Ataliba, no entanto, depois de um caso de sedugdo, foi
obrigado a casar-se e sustentava a mulher e os muitos filhos ganhando
a vida como agente do jogo do bicho. Vale lembrar que tentou até
mesmo seduzir Dona Margarida, a vizinha e amiga de Clara, ideia da
qual foi demovido a golpes de guarda-chuva.
Como ja foi dito, o papel de antagonista de Cassi Jones também
ndo pode ser creditado somente ao seu engenho, esperteza e
capacidade de seducgdo. O vildo conta com uma rede de protecdo e
auxilio composta por uma mde inescrupulosa e superprotetora —
Salustiana —, um pobre dentista pratico sem recursos — Meneses —e o
Capitdo Barcelos, chefe politico de uma estagdo dos subdurbios.
Indiretamente, auxiliou Cassi, nos seus propodsitos, a falta de
consciéncia de Joaquim e Engracia sobre o que era ser pai de uma
moga de 17 anos. A completar a colegdo de fatores que auxiliam o
sedutor a cumprir seu objetivo e ainda sair ileso, aparece, por meio de
uma reflexdao da protagonista, ja no final da trama, outro elemento
importante:
Ele contava, ja ndo se dira com o apoio, mas com
a indiferenca de todos pela sorte de uma pobre
rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra.
Nessa indiferencga, nessa frouxiddo de persegui-
lo, de castiga-lo convenientemente, é que ele
adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de
tudo, era covarde. Ndo cedia ao impulso do seu
desejo, de seu capricho, por uma moga qualquer.
Catava com cuidado as vitimas entre as pobres
raparigas que pouco ou nenhum mal lhe
poderiam fazer, ndo s6 no que toca a agdo das
autoridades, como da dos pais e responsaveis.
(LIMA BARRETO, 2009, p. 126).

Dentre os muitos elementos que o narrador fornece ao leitor
como forma de caracterizar Cassi Jones, o uso da modinha como
recurso para ingressar nas casas de familia merece atengdo. Ao
contrario do compositor Ricardo, de Triste Fim...., que trabalhava para
elevar a arte do violdo, publicando suas letras e levando suas cangdes,
com talento, as camadas mais altas dos suburbios, o uso de tal ritmo,
pelo malandro, visava somente despertar o ja exacerbado
sentimentalismo das mocgas suburbanas.
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Beirando o improvavel estd o fato de que o modinheiro, segundo
o narrador, ndo demonstrava nenhuma habilidade com o instrumento:
“Isto tudo [uma pequena quadra da letra] era dito quase aos poucos,
sem modula¢do alguma, enquanto o violdo repinicava as mesmas
notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava
sono.” Na festa de aniversario de Clara, se havia um pequeno conjunto,
“um terno”, a animar os convidados, com flauta, cavaquinho e violdo,
por qual razdo se daria espago a um suburbano de ma reputacdo que
mal dominava algumas notas no violdo, instrumento este que ja ndo
gozava de grande fama?

Diante de todo o quadro que o narrador vinha desenhando no
decorrer da trama, com o perfil de Cassi e seus anteriores crimes de
seducdo, as adverténcias de Marramaque — o padrinho de Clara —,
feitas a Joaquim, a falta de coragem de Cassi, o desinteresse de
Joaquim sobre as coisas do mundo e da sociedade e o despreparo de
Engracia sao fatores que ndo podem ser descartados.

Evidentemente que a composicdo de um personagem tdo
importante para a narrativa solicitaria uma andlise muito mais ampla.
Seu enquadramento como o tipo mais nocivo entre os malandros
suburbanos, no entanto, parece ser suficiente para os propdsitos deste
estudo.

Mas ha, sem duvida, homens trabalhadores no suburbio
barretiano, quase todos retratados no conto “Manel Capineiro”,
personagem cujo drama vivido com seus bois ja foi objeto de
comentdrios. Manel, estrangeiro e vendedor de capim, “ndo esconde
as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das suas
festancas aldeds, das suas lutas a varapau”. A atividade desses
trabalhadores do suburbio, em sua maioria, é bracal e estd inserida
entre os servigos basicos para uma populagdo que ainda nao desfrutava
da maioria dos recursos da vida moderna nas grandes cidades. Dados
histéricos dao conta que esses jornaleiros, pessoas de profissdao
desconhecida da maioria ou de profissdo mal definida representavam,
em média, 50% da populacdo economicamente ativa entre 1890 e
1906.%% Enquanto Manel colhe o capim a tarde, enche a carroga e
entrega sua mercadoria de madrugada, Tutu, “um carvoeiro das

3% Cf. CARVALHO, 1987.
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bandas de Iraja, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa letras
sem saber ler nem escrever”, tem como freguesia uma populagdo que
nao dispunha de lenha, gds ou eletricidade para alimentar seus fogdes.

A mesma generosidade e simpatia percebidas em relacdo as
mulheres pode ser notada no tratamento que o narrador dispensa a
essas figuras tdo humildes em suas necessidades, mas cujo trabalho é
de grande valia para a populacdo dos suburbios cariocas. Ainda sobre
Tutu, o carvoeiro, o narrador considera: “E um espécimen do que
podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Ndo ha dia em que
ele ndo desga com sua carroga carregada de carvao e ndo hd dia em
que nao volte com ela, carregada de alfafa, de farelo de milho, para os
seus muares”, animais que, como os de Manel, também tinham nome
— 0 “Garoto” e a “Jupira” — e que se constituiam em objeto de todas as
atengdes e cuidados, porque, assim como o vendedor de capim, Tutu
sabe que seu sustento deles depende.

Completa ainda o quadro de trabalhadores do suburbio
barretiano, Antonio do Agougue, “um ilhéu falador, bondoso, cuja
maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro”, mas que hoje, a
contragosto, vende leite em razdo de ter perdido seu agougue por
problemas financeiros. Parafuso, domador de cavalos e uma espécie de
dona Felismina dos animais, junta-se a essa categoria, pois tratava das
doencgas de maneira empirica. Todos esses tipos tém como ponto de
encontro o armazém “Duas Américas”, “lugar onde descansam
capineiros, carvoeiros e tropeiros, onde conversam e tomam suas
pingas.”

Se o funcionarismo publico encontra na personagem Augusto
seu exemplar mais tipico, os trabalhadores do suburbio tém em
Antunes, protagonista do conto “A doenga do Antunes”, o seu
representante-mor, tanto em razdo da frequéncia com que aparece na
cena suburbana, quanto pela riqueza da descricio empreendida pelo
contista. O dono de armazém, no entanto, divide as ateng¢des, no texto,
com o doutor Gededo, médico muito afamado mais por suas proezas
fora da medicina. Essa personagem sintetiza, em sua figura, toda
revolta do ficcionista contra a estabelecida “cultura do doutor”,
aspecto anteriormente discutido. Sem perder a oportunidade da ironia,
o narrador exalta uma das principais “qualidades” do renomado
cientista: “excelente goal-keeper”. Diante de um convite para jogar na
Costa Rica, a imprensa assim justifica a recusa do ilustre médico: “‘O
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doutor Gededo, porém, ndo pbéde aceitar o convite, pois a sua atividade
mental anda agora norteada para a descoberta da composicao da
Pomada Vienense, especifico muito conhecido para a cura dos calos.””
Conforme ja referido, o futebol, naquele inicio de século XX, ingressava
no Brasil, principalmente entre os integrantes da elite branca, cujas
equipes participavam dos campeonatos oficiais. Aos negros sé era
permitido assistir aos jogos ou praticar em equipes secundarias, caso
de Ataliba do Timbd e de Jodo Cazu.

Assim, o suburbio de Lima Barreto apresenta exemplos dos dois
polos da penetragdo desse esporte na sociedade carioca. De um lado, o
futebol era um esporte exclusivista, praticado de modo oficial somente
pelos ricos, cuja performance era louvada nos jornais. De outro, via-se
a atracdo que o esporte da bola exercia sobre as camadas mais baixas
da populagdo, ja que requeria somente um campo de varzea e uma
bola para ser jogado.

Incrementando o quadro de ridicularizagdo do personagem, o
narrador transcreve uma noticia de jornal, cujo nome sugere
contradicdo e contribui para a ironia. O Conservador trazia a seguinte
noticia: “O doutor Gededo Cavalcanti apareceu ontem no Lirico
inteiramente fashionable. O milagroso clinico saltou do seu coupé
completamente nu. N3o se descreve o interesse das senhoras e o
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.”

Sensibilizado por essas noticias jornalisticas, Antunes, um dono
de armazém de secos e molhados, “ld pelas bandas do Campo dos
Cardosos, em Cascadura”, resolve procurar o ilustre clinico para
resolver seu problema de saude. O comerciante sofria com dores de
estbmago que ndo permitiam que ele comesse as quantidades
desejadas do seu “bom cozido, rico em couves e nabos, farto de
toucinho e abdbora vermelha”. Ocorre que o personagem era um
imigrante portugués austero a ponto de sacrificar sua vida intima — era
“solteiro e quase casto” —, seu lazer, vestudrio ou qualquer outro
prazer da vida em nome da ambicdo de progredir. Para tanto,
trabalhava entre 14 e 15 horas no balcdo do armazém, “a ralhar com os
caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter cuidado com os
calotes.” A comida, no entanto, era a Unica satisfacdo que Antunes se
permitia, canalizando para ela toda a sua voracidade. O campo
semantico de algumas palavras utilizadas pelo narrador para explicitar
a relagdo de Antunes com a comida evidencia esse mecanismo de
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substituicdo. A repeticdo da descricdo do cozido nesses termos reitera

tal aproximacao:

Era ir para a mesa, la Ihe aparecia a dor e o cozido
com seus pertences, muito cheiroso, rico de
couves, farto de toucinho e abdbora, olhava-o,
namorava-o e ele namorava o cozido sem animo
de mastigad-lo, de devord-lo, de engoli-lo com
aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo
exigiam.
(...)
E a razdo para essa abnegagdo a que o vendeiro
se sujeitava era a expectativa de um futuro de
riqueza e de luxdria: “Ele se privava do amor; mas
gue importava se, daqui a anos, ele pagaria para
seu gozo, em dinheiro, em jdia, em 237
carruagem, em casamento até, corpos macios,
veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros
que ? houvesse, aqui ou na Europa, com as onze
mais caras mulheres que escolhesse; mas deixar
de comer —isto ndo?

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 331).

O foco mantido na riqueza futura e na necessidade de
economia impedia o vendeiro de ter uma visdo critica ou de fazer, ele
proprio, o julgamento sobre a qualidade do médico. Por isso, ao ler
sobre a aventura do “ilustre clinico” no jornal — dar tiros com os
canhGes de um navio —, necessita do parecer de um cliente sobre as
qualidades daquele profissional a fim de tomar sua decisdo. E a
resposta do cliente de Antunes, endossando a qualidade do médico,
demonstra que a estratégia do profissional da saude, promovendo a
sua imagem, mesmo fora dos seus meios de atuagao, foi eficaz:

- E bom médico?
- Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve
muito bem, é um excelente orador, grande

307 o .
A passagem encontra-se com alguns trechos ilegiveis, assinalados com o
ponto de interrogacdo. (SCHWARCZ, 2010).
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poeta, musico, pintor, goal-keeper dos
primeiros...
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 332).

Somente depois de reiterada a pergunta, é que o senhor Albano,
o cliente do armazém, fornece uma resposta mais adequada a
pergunta: “- E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me
caro... Duas consultas... Cinquenta mil-réis cada uma... Some.”

Até esse ponto jd é possivel concluir que, em termos de
personalidade, Antunes era o contraponto de Gededo Cavalcanti,
também caracterizado pelo narrador como “o obrigado papa-
banquetes diadrios” ou “o poeta dos acrésticos”. Enquanto o primeiro
era austero, trabalhador, sério, beirando os extremos, o “doutor” era
menos um profissional de satide do que uma celebridade que construia
sua reputacdo com atividades periféricas a carreira ou sem nenhuma
relagdo com ela. Em outro nivel de leitura, poderia se afirmar que
ambos representavam bem o modus operandi dos espacos em que
circulavam. O sucesso e a fortuna, nos suburbios, eram alcangados por
meio de muito trabalho e abnegacdo, muitas vezes sacrificando-se os
menores prazeres. Ja no centro da cidade, as habilidades requeridas
para alcangar éxito, longe de passarem sempre pela competéncia em
alguma area do conhecimento, muitas vezes estavam voltadas para a
manipulagdo da opinido publica, cujo raio de atuagao se estendia, por
meio dos jornais, até os longinquos suburbios e sua gente humilde.

Entre os estrangeiros que habitavam a entdo Capital Federal na
Ultima década do século XIX, os portugueses eram a esmagadora
maioria (70%), trabalhando, sobretudo, como artesdos, comerciarios e
empregados do transporte. As profissdes de carroceiro e cocheiro eram
ocupadas, majoritariamente, por lusitanos, mas entre os proprietarios
é que se percebia maior dominio desses estrangeiros, principalmente
no que se refere aos aluguéis, negdcio em que detinham o monopdlio,
ai se incluindo as habita¢des coletivas ou chamados corticos. Dessa
hegemonia, possivelmente, teria advindo o sentimento antilusitanista
durante os primeiros anos da Republica.*®

3% Cf. CARVALHO, 1987.
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A dificuldade de Antunes em despender uma quantia que nao se
destinasse, diretamente, para sua mesa ¢é traduzida pelo narrador no
momento em que o vendeiro se desfaz dos seus cinquenta mil-réis para
pagar a consulta: “despedindo-se dos seus cinquenta mil-réis com a dor
do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu
fregués... Mas qual! Aqueles n3o voltariam mais..”*®. J& no
consultorio, em meio a todos os pacientes do “famoso taumaturgo”,
Antunes, apesar de estar vestido com sua melhor roupa, traje que nos
suburbios seria tido como de gala, ndo se sente a vontade, como se,
ainda que seu dinheiro tivesse o mesmo valor do que o das demais
pessoas, o comerciante ndo fosse merecedor de estar naquele lugar:

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e
damas perfumadas.
Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das
damas. Sentia bem o seu oprdbrio, ndo de ser
taberneiro, mas de s6 possuir de economias duas
miseraveis dezenas de contos.. Se tivesse
algumas centenas—entdo, sim! —ele poderia
olhar aquela gente com toda a seguranga da
fortuna, do dinheiro, que havia de alcancar
certamente, dentro de anos, o mais breve
possivel.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 333).

Antunes media-se pela fortuna que, a seu ver, ainda nao era
grande, sem cogitar a possibilidade de que aqueles que ali estivessem
nao dispunham de muito mais do que o vendeiro, ali comparecendo
apenas para cumprir um ritual social de consultar-se com tdo afamado
clinico, uma passagem do seu dia da qual pudessem se orgulhar em
conversa com amigos.

A diferenga entre o trabalhador dos suburbios e aquelas pessoas
talvez nao residisse na conta bancaria, mas no simples conhecimento
dos cédigos de uma sociedade que vivia de aparéncias, de fama e que,
principalmente, era vitima do “fetiche da mercadoria” em que se

3% | IMA BARRETO, 2010b, p. 333.
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transformara o médico.>™® A ingenuidade de Antunes associava o alto

valor pago pela consulta a um diagndstico complexo, talvez, ou a um

milagre. A resposta do médico — “O senhor ndo tem nada.” —

logicamente decepcionou-o também pela secura, carecendo de

maiores detalhes que aventassem possiveis origens para a dor de

estdmago do vendeiro. A falta de traquejo social, de convivéncia em

sociedade, ambas fruto do seu projeto de riqueza, transformou
Antunes em vitima de sua prépria ingenuidade.

O vendeiro Antunes aparece em, pelo menos, mais um texto de

Lima Barreto — “O moleque” —, onde é retratado com o mesmo perfil.

Em O cemitério dos vivos, porém, o narrador faz mengdo a uma das

poucas visitas que recebeu durante a sua internagdo no hospital

psiquidtrico. A descricdo do visitante, também um vendeiro, em nada

lembra o determinado Antunes, mais se aproximando de “seu”

Nascimento, personagem de Clara dos Anjos:

Era um bom vizinho, negociante dos subdurbios,

humano e compassivo. Minha familia comprava

na sua venda e, a bem dizer, foi dela que sai da

segunda vez para o Hospicio. Deu-me cigarros e

jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem,

naguele homem simples, de pouca cultura, a

piedade profunda que lhe inspirava. Foi a

segunda satisfacdo que o Hospicio me dava.

Havia bondade, simpatia de homem para

homem, independente de interesse e parentesco.

(LIMA BARRETO, 20104, p. 217).

A classe dos trabalhadores suburbanos ainda poderia ser
agregado o ex-musico Felismino Xubregas, personagem do conto “Um
do povo”. Aqui o suburbio de Anchieta, onde vive o protagonista,
funciona como um reflgio para um profissional desvalorizado. Nesse
texto, a critica recai sobre a elitizagdo dos bens culturais, promovida
pelos governantes da entdo capital federal. Nascido no Maranhdo, o
protagonista muda-se para o Rio de Janeiro por conta de sua vocagao
musical percebida pelo comandante do batalhdo em que servira, no
Para. Mas depois de acabado o periodo de vida militar, mesmo tendo

310 o NEEDELL, 1993.
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se tornado um grande profissional, inclusive com habilidade para
composicdo, Felismino “mal ganhava para comer”. Pai de familia, o
artista viu-se obrigado a mudar de ramo, tendo em vista que na cidade
que almejava ser a Paris tropical ndo havia meios de um musico
preparado sobreviver. Chama a atenc¢do a sequéncia de fun¢bes que
Xubregas exerce a fim de manter a si e a sua familia, conforme o
narrador:
Procurou toda a espécie de empregos mais
acessiveis. Foi lenhador em Costa Barros, caixeiro
de botequim em Maxambomba, servente de
pedreiro em Sapopemba; hoje, seu oficio habitual
é o construtor de “fossas”, nas redondezas de
Anchieta, onde reside.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 454-455).

A fim de ndo deixar duvidas sobre sua critica a falta de
oportunidades a quem tem, de fato, formagao, ainda que nao seja
“doutor”, Lima enumera as fungdes mais subalternas possiveis para o
artista, quase todas de natureza absolutamente bragal, sem qualquer
aproveitamento das suas habilidades musicais. O auge do absurdo da
situagao culmina quando do encontro do narrador com Xubregas, que
revela sua tristeza em ndo poder assistir a um concerto de uma
“afamada orquestra vienense” por conta dos altos precos dos
ingressos:

- Ndo estd ai uma afamada orquestra vienense?

- Esta, sei bem; e trabalha no Municipal.

- E verdade o que dizes; e eu, por ser “um do
povo” e, além de tudo, musico, tive desejo de
ouvir tdo famosa orquestra. Escovei a minha
roupa e fui até |4, julgando que a coisa era do
alcance das minhas algibeiras.

- Que te aconteceu?

- Quando l4& cheguei, tudo era caro, isto é,
qualquer lugar era tdo caro que, se eu alugasse
um, ficava sem comer uma semana.

- Pois ndo sabias disso?

- Ndo. Sempre li que a prefeitura tinha erguido
aquele teatro para educagdo do povo.
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- Que engano! Ele deve estar por quinze mil
contos, extorquidos ao povo; mas foi feito para
educagdo dos ricos. Eis ai!
Xubregas ndao me disse mais nada; e, ao despedir-
se, ergueu um heroico:
- Viva a Republica!

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 455).

A critica volta-se agora para a constru¢do do luxuoso Teatro
Municipal, tema de muitas outras cronicas do escritor, sempre
condenando a excessiva suntuosidade do prédio e o desvio das
propaladas intengdes do governo com a referida casa.’™ Ninguém mais
autorizado do que Felismino Xubregas — um musico “do povo” — para
desfrutar do conforto e do privilégio de assistir a uma orquestra tao
renomada. Porém, esse direito lhe foi negado por meio do mecanismo
mais comum usado nas estratégias de elitizagcdao. Na sua honestidade,
Xubregas cria na palavra dos governantes que diziam ter construido o
teatro municipal para a educag¢do do povo. Vale lembrar que o Teatro
Municipal, cujo projeto foi inspirado no da Opera de Paris, de Charles
Garnier, era um dos indicios da fantasia de Civilizagio carioca®",
juntamente com a Avenida Central e a Biblioteca Nacional, entre
outros.

Assim como os franceses se sentiam portadores dos valores da
aristocracia francesa ao circularem pela Opera, com toda a sua
suntuosidade, os cariocas assim deveriam sentir-se, como civilizados,
pertencentes ao alto mundo. No entanto, ainda que ndo fosse o caso
do Teatro Municipal, em algumas constru¢des da area central, muitas
vezes, somente a fachada do prédio denunciava a adesdo aos valores
do ecletismo francés.*® N3o sera dificil concluir que essa sensagao de

31 0 Teatro Municipal do Rio de Janeiro foi inaugurado em 1909, depois de
cinco anos de construgdao e inUmeros aportes financeiros. O projeto da
casa de espetaculos foi escolhido por meio de um concurso, de onde saiu
vencedor Francisco de Oliveira Passos, filho do prefeito Pereira Passos,
membro do juri. A época, os jornais da capital noticiam os desdobramentos
desse resultado envolvido em polémica. (DEL BRENNA, 1985).

Cf. NEEDELL, 1993.

Cf. NEEDELL, 1993.
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pertencimento — numa sociedade que buscava desesperadamente
acessar a simbolos de distingdo e luxo — ndo estaria disponivel a “um do
povo”, como é o caso de Felismino Xubregas.

Arrematando a critica, Lima Barreto transfere para a boca da
personagem uma expressdo que poderia ser sua, dado o pensamento
geral de muitos intelectuais opositores das praticas republicanas. O
autor tinha varias razdes para atribuir a mudanca de regime de governo
as atribulagdes vividas por sua familia. Seu pai, monarquista, foi levado
a pedir demissdo, quando do advento da Republica, apds doze anos de
trabalho como mestre de composicdo da Imprensa Nacional. Além
disso, as reformas urbanas e a destruicdo dos corticos do centro da
cidade geraram mundos de valores distintos.>** De um lado, os
intelectuais que, gradativamente, desiludiam-se com o novo regime. De
outro, os pobres, os suburbanos, os expulsos da modernidade, para os
quais as reformas significavam violéncia, repressao, prisGes e exclusao,
tudo em nome do progresso, da ordem e da ciéncia. “Assim, a
intimidagdo e a violéncia justificavam o saudosismo crescente da
politica imperial, além de evidenciarem a inconsisténcia do novo
regime.”315

Em se tratando de artistas suburbanos, este é o momento de
agregar a composi¢do do suburbio barretiano o cantor de modinhas
Ricardo Corac¢do dos Outros, personagem de Triste Fim de Policarpo
Quaresma. Sua relagdo com os demais nucleos da trama se estabelece
a partir das aulas de violdo que passa a ministrar ao protagonista, a
partir dai, inserindo-se no circulo de amizades do major. O nome dado
a personagem diz muito sobre sua conduta. Facilmente associado ao
famoso rei inglés Ricardo Coracgdo-de-Ledo, nessa versdo barretiana
denota “anseio de uma participacdo popular”. A expressdo que
substitui o original remeteria, assim, a “via soécio-cultural”, na qual os
“outros” seriam os de mesma classe, ou seja, das classes populares.®*®

O pressagio anunciado pelo nome cumpre-se. Com fama restrita
inicialmente a um pequeno suburbio, seu nome vai ganhando fama
entre “a alta sociedade suburbana” para seguir até a “cidade”, a Sdo

3% FIGUEIREDO, 1997.
*>14. ibid, p. 28.

318 cf. VASCONCELOS, 1999.
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Cristévdao, onde morava o major Quaresma, “e em breve (ele o
esperava) Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu
nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...”317 Apesar
de sua fama estar galgando a piramide social do Rio de Janeiro, em
ocasides mais formais, como é o caso do noivado de Isménia, a
presenca de Ricardo “em festa séria” poderia comprometer a
reputacdo da familia e a gravidade da ocasido, fato que se altera ao
longo da narrativa. Ainda assim, com o objetivo de chegar a Botafogo, o
artista sabia conviver com as ideias pouco ortodoxas de Policarpo,
tolerando-lhe os excessos e mantendo-se soliddrio e fiel amigo.
Quando Policarpo é internado no hospicio, por conta do oficio redigido
em tupi-guarani, é o cantor que enfrenta, gracas a sua lhaneza, a
burocracia do governo para encaminhar a aposentadoria do amigo.

Mas Ricardo vive seus préprios dramas como artista. Em
conversa com Olga, a sobrinha de Quaresma, alude a um artigo de
jornal em que o critico Ihe exige obediéncia a metrificagao dos versos.
Polémica muito presente nesses primeiros anos do século XX, a
discussdo entre formalistas e defensores do verso livre foi um dos
embates que caracterizaram o periodo de transicdio entre os
movimentos novecentistas e o Modernismo.

A meados da narrativa, Ricardo depara-se com a necessidade de
registrar suas composicdes, em razdao de um pedido feito por um fa de
“Coérdova” (Cérdoba), na Argentina. No entanto, o cantor compunha de
ouvido e nao registrava sendo a letra das cangdes, dificuldade que vai
superando até o final da trama. Curiosa, mas perfeitamente explicével,
é a contradicdo presente nesse fato. A modinha, dentro do Rio de
Janeiro, ainda ndo tinha conseguido ser aceita em ocasidoes formais da
sociedade, no entanto j& ganhava admiradores e praticantes no
exterior. Na verdade, a associagao entre o violdo e a vadiagem era
fruto de um movimento de desqualificagdo de certos elementos da
cultura que remetiam ao popular e ao tradicional, entre os quais
também se encontravam a boemia, as carrogas, as barracas de
pequenos comeciantes.>™® Guardadas as devidas proporgdes, a situagao

7 | IMA BARRETO, 1997, p. 26.
318 Cf. SEVCENKO, 2003.
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é similar a do tango, na Argentina: s6 foi aceito nos salGes da elite
portenha quando conquistou Paris.

Como j3 foi dito acerca dos habitantes do suburbio, Ricardo ndo
costumava dissimular seus afetos, ainda que desejasse ver seu nome
conhecido desde o cortico onde morava até Botafogo. O sonho da
fama, portanto, ndo interferia nas suas relacées de amizade. Conforme
o narrador, o trovador encontrava no major “certo apoio moral e
intelectual de que precisava”, um respaldo de um estudioso das coisas
nacionais, como é o caso de Policarpo: “o major era o Unico que ia ao
fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patriético de sua
obra.” Esse apoio por parte de Quaresma mais se fez necessario
quando surge a Ricardo um concorrente, “um crioulo a cantar
modinhas e cujo nome comegava a tomar forga”.

Em certa medida, o embate de Ricardo com seu rival apresenta
semelhangas com a luta de Lima Barreto em favor de uma literatura
mais critica e realista, em lugar da poesia descritiva e essencialmente
formalista, dominante na cena literaria daquele tempo. No romance,
Ricardo trabalhava ha alguns anos pela exaltacdo de um ritmo mais
auténtico para a musica carioca. Transpondo as barreiras, sobretudo
sociais, viu-se ameacado por um cantor negro que, devido a essa
condi¢do, poderia colaborar para a volta da modinha a um setor
periférico da musica, situacdo que Ricardo combatia. Para transpor tal
dificuldade e voltar a ser reconhecido como auténtico trovador, o
artista sonhava com um possivel desagravo: “Se ele tivesse um homem
notdvel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua
obra, a vitdria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos literatos
eram tdo tolos e viviam tdo absorvidos em cousas francesas...”.

Lima acreditava no poder de denuncia dos meios criticos e
jornalisticos, por ele empreendida por meio do seu primeiro romance.
Com a manifestac¢do positiva da critica literaria de entdo, certamente o
escritor almejava alguma mudanga no sistema sérdido de troca de
favores que imperava na maioria dos jornais. De quebra, viria seu
reconhecimento como escritor. A situagdo, portanto, assemelha-se
com a de Ricardo Coragdo dos Outros, que buscava em Policarpo um
aval para sua proposta artistica: o resgate da modinha dos meios
culturais periféricos. Na verdade, trata-se de uma metonimia. Lima
Barreto busca, com a luta desse personagem, uma reflexdo sobre o
lugar do artista na sociedade carioca do inicio do século XX. Felismino



288

Xubregas ndo teve a mesma sorte, tendo de encaminhar-se para o
exercicio das mais subalternas funcGes, apesar de seu talento. Ricardo,
porém, soube aproveitar as oportunidades, dados alguns tracgos
particulares do seu temperamento:

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas
alegrias, as suas satisfagdes, os seus triunfos e
também os seus sofrimentos e magoas.
Ainda agora estava ele 13, debrugado no peitoril,
com a mdo em concha no queixo, colhendo com
a vista uma grande parte daquela bela, grande e
original cidade, capital de um grande pais, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a alma,
consubstanciado os seus ténues sonhos e desejos
em versos discutiveis, mas que a plangéncia do
violdo, se ndo |hes dava sentido, dava um qué de
balbucio, de queixume dorido da patria crianga
ainda, ainda na sua formacao...
Em que pensava ele? N3o pensava so, sofria
também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma
cousa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como
rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal
rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e
alguns mais - ingratos! — ja esqueciam os
trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coragdo
dos Outros em prol do levantamento da modinha
e do violdo, e nem nomeavam o abnegado
obreiro.

(LIMA BARRETO, 1997, p. 84-85).

A descri¢do da atmosfera suburbana que envolve o personagem
Ricardo, embalando suas preocupa¢ées com o concorrente que lhe
ameacava a fama, mostra ao leitor a origem da inspiracdo do
compositor: a sua sensibilidade. Abalado com a possibilidade de perder
seu publico, o cantor reflete sobre o seu fazer artistico, que se nutria da
paisagem exuberante avistada da janela e nos sentimentalismos, ainda
muito presentes, nas cangdes populares. Ao que parece, essa ndo era a
concepgdo artistica do seu concorrente: “Aquele tal preto continuava
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na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma cousa, e tinha
adeptos.”

A concorréncia, porém, ndo lhe figura de todo nociva. Passado
algum tempo, quando o narrador anuncia os primeiros acordes da
revolta da Armada, flagra Ricardo ja novamente satisfeito com sua
carreira, tendo publicado “mais de um volume de cang¢des”. A verdade
€ que sua arte ja ganhava espacgo nas “festas sérias” da elite suburbana
carioca, provando a ascensao do género. Se para o malogrado noivado
de Isménia, uma das filhas do general Albernaz, a presenca de Ricardo,
como artista, poderia ser desabonadora, para o noivado e o casamento
de Quinota, o modinheiro é enfaticamente convocado.

A sensibilidade artistica de Ricardo, porém, nao poderia incluir o
mesmo amor a patria de que se investia 0 amigo Quaresma, que chega
até mesmo a “auxiliar o governo”, pagando quatrocentos mil-réis a fim
de ingressar nas frentes defensoras para, ao fim e ao cabo, ser dado
como traidor. Ricardo resiste ao recrutamento forgado e revela pouco
ou nenhum aprego pela vida militar, embora a situagdo descrita pelo
narrador em nada lembre um quartel: “Aquela vida solta da caserna
vai-lhe bem n’alma: o violdo estd |3 dentro e, em horas de folga, ele o
experimenta, cantarolando em voz baixa.” Quando proibido de cantar,
porém, passa a ser descrito com outras tintas: “Tinham-lhe tirado o
sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um
tronco de arvore, maldizendo no fundo de si a incompreensdo dos
homens e os caprichos do destino.”

Embora almejasse reconhecimento e fama através da modinha,
o trovador nao faz disso um empecilho para deixar de ocupar outras
func¢des, em caso de aparecerem. Durante o més que passou no sitio
de Quaresma, Ricardo deixa claro que se tivesse oportunidade de
ascender, ndo deixaria “perder vaza”, ou seja, ndo deixaria o espago em
aberto, mesmo que para isso tivesse de abandonar o violdo. Ricardo
age, na verdade, exatamente de maneira inversa ao major. Enquanto
este evita o contato social como forma de proteger-se de possiveis
sang¢Oes contra as suas ideias nacionalistas, o cantor, ja no primeiro dia,
da-se a conhecer, faz amizades e ndo se importa de servir de ponte
entre as autoridades da vila e 0 major que, pela patente que carregava,
era alvo do interesse politico da situagdo e da oposi¢do. Em razao das
acOes beneficentes de Quaresma junto aos moradores mais humildes,
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as autoridades do lugar interpretaram o gesto como um interesse em
ingressar na vida politica.

N3o ha, no entanto, prova alguma da ma fé de Ricardo ao
relacionar-se com o presidente da camara, doutor Campos. A trajetdria
do cantor depde justamente ao contrario: vindo de uma aldeia
sertaneja, morador do suburbio, onde as mascaras sociais ndo sdo de
uso comum>*®, Ricardo, talvez por ingenuidade, ndo tivesse nocdo do
quanto os escrupulos poderiam estar ausentes naqueles que lutam
pelo poder. O narrador faz questdo de destacar que “Ricardo recebia
todas as honras, todos os favores, por parte dos partidos”. Tal pratica,
contudo, longe de se configurar em amor a arte da modinha por parte
daqueles governantes, visava a aproximagdao com o major que, apesar
das investidas, mantinha-se neutro.

Justamente sobre essa dificuldade em manter a neutralidade de
posicdes politicas em lugarejos do interior discorrem os personagens
Cazuza e Ponciano em conto publicado em 1922.%*° Ambos moradores
dos suburbios, os dois chegam a conclusdo de que a tao propalada paz
que a vida no campo proporciona ndo passa de um mito, jd que as
disputas politicas obrigam o morador recém-chegado a posicionar-se,
pagando alto preco por essa escolha. Era exatamente essa armadilha
que o major Quaresma pretendia evitar e que Ricardo possivelmente
desconhecesse.

Por outro lado, a luta de Ricardo para libertar Quaresma da
prisdao depde a favor da boa indole do personagem, o que se torna
ainda mais claro quando do didlogo com Genelicio, genro do general
Albernaz:

Ao entrar no Largo de S3ao Francisco encontrou
Genelicio. Vinha da missa da irmad da sogra do
Deputado Castro. Como sempre, trajava uma
pesada sobrecasaca preta que parecia de
chumbo. Ja estava subdiretor e o seu trabalho era

1% Eesa afirmagdo, ainda que viélida para Ricardo e outros personagens do
suburbio, ndo se aplica, por exemplo, a figura de Augusto, do conto “O
nimero da sepultura” que, na tentativa de ascender socialmente,
dissimulava algumas de suas opinioes.

32040 Unico assassinato de Cazuza”. LIMA BARRETO, 2010a, p. 532-536.
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agora imaginar meios e modos de ser diretor. A
coisa era dificil, mas trabalhava num livro: Os
Tribunais de Contas nos Paises Asidticos — o qual,
demonstrando uma erudigdo superior, talvez lhe
levasse ao alto lugar cobigado.
Vendo-o, Ricardo ndo se deteve. Correu-lhe ao
encalgo e falou-lhe:
- Doutor, Vossa Exceléncia da licenga que lhe dé
uma palavra?
Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse
péssima memdria das fisionomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia:
- Que deseja, camarada?
Coragdo dos Outros estava com a sua farda do
“Cruzeiro do Sul” e ndo ficava bem a Genelicio
dar-se como conhecido de soldado. O trovador
julgou-o mesmo  esquecido e indagou
ingenuamente:
- Ndo me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detras
do pince-nez azulado e disse secamente:
- Nao.
- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo
Coracdo dos Outros, que cantou no seu
casamento.
Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria
e limitou-se:
- Ah! E o senhor! Bem: que deseja?
- O senhor ndo sabe que o Major Quaresma esta
preso?
- Quem é?
- Aquele que foi vizinho do seu sogro.
- Aquele maluco... Ahnl... E dai?
- Eu queria que o senhor se interessasse...
- N3ao me meto nessas coisas, meu amigo. O
governo tem sempre razdo. Passe bem.
E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de
guem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que
passava, a estatua imovel, as casas feias, a
igreja...

(LIMA BARRETO, 1997, p. 177-178).
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Ricardo esta tocado pela situacdo de Quaresma e, por isso, ndo
hesita em humilhar-se, a fim de interceder pelo amigo. Sua atitude
torna-se ainda mais humana e solidaria em contraste com a secura e a
arrogancia de Genelicio. O mesmo ocorre quando o trovador procura
Albernaz e Bustamante, velhos “amigos” de Quaresma que, em nome
de seus cargos, ndo ousaram enfrentar o marechal.

Se os trés personagens, por meio do contraste, auxiliam na
identificacdo do lugar ocupado por Ricardo na narrativa, a cena final
em que, junto com Olga — a afilhada do major —, tenta libertd-lo da
iminente execugao, desfaz toda e qualquer duvida sobre o seu carater.
Movida pelos sinceros sentimentos de afeicdo e de justica, Olga
enfrenta até mesmo o egoismo e a indiferenca do marido a fim de
langar mao de um ultimo recurso: a intercessdao junto ao Marechal
Floriano. Ambos os personagens, em posi¢cdes sociais periféricas — ela,
por ser mulher; ele, por ser um artista suburbano — no mar das
ambiguidades morais, trai¢des e jogo de poder, sdao os individuos
capazes de reconhecer a causa de Quaresma e de lutar, sem interesses
individuais, pela justica, ainda que nao partilhassem do mesmo ideal
que o0 amigo.

Em Triste Fim..., Lima Barreto confirma a tendéncia de
representacdo, em seus suburbios, de personagens honestos, de boa
indole, capazes de atitudes verdadeiramente humanas. Até mesmo o
universo ficcional de Clara dos Anjos, todo ele suburbano, nao
apresenta muitos vilGes. Além de Cassi Jones, somente Arnaldo, um
dos integrantes do “séquito” do sedutor, poderia ser enquadrado como
verdadeiramente criminoso. Arnaldo vivia de furtar pequenas coisas no
trem. Chapéus, bengalas, pequenos embrulhos, que seriam vendidos
no dia seguinte. Também roubava o dinheiro de criangas que iam ao
armazém fazer compras para os pais.

E diferentemente da poesia de Carriego, no suburbio de Lima
Barreto, aos idosos ndo é destinado nenhum tratamento especial, ja
que a estrutura familiar predominante, no caso carioca, ndo é a
tradicional. H& muitas familias chefiadas por mulheres com um ou dois
filhos — caso de Antdnia, Felismina, Baiana e Ermelinda. E ha homens
solteiros, como Ricardo Cora¢do dos Outros, Isaias e Cazuza, ou
Hildegardo Branddo, o protagonista de “O Unico assassinato de
Cazuza”, conto publicado pela primeira vez em fevereiro de 1922, na
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Revista Souza Cruz. Com mais elementos autobiograficos que de
costume — no caso dos contos —, o texto narra uma passagem da
infancia do protagonista. Com “cinquenta anos e poucos”, Cazuza é
caracterizado pelo narrador como “desesperancado, mas ndo
desesperado”, tendo em vista a frustracdo diante das injusticas
sofridas. A descrigdo que segue poderia fazer parte de uma biografia
resumida de Lima Barreto:
Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara.
Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas
inferiores em tudo a &ele, mesmo no
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, ndo
falhou, foi devido a audacia de que se revestiu,
auddacia de quem “queimou os seus nhavios”.
Assim mesmo, todas as picuinhas Ihe eram feitas.
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro,
porque ndo tinha pasta de marroquim; outras
vezes tinham-no por inferior a determinado
“antologista”, porque semelhante autor havia,
guando “encostado” ao consulado do Brasil, em
Paris, recebido como presente do rei do Sido uma
bengala de legitimo junco-da-india.
(LIMA BARRETO, 2010b, p. 532).

Todas essas pequenas decepgbes teriam feito com que o
personagem se retirasse para o suburbio, “aos quarenta e cinco anos,
para nunca mais ver o mundo, como o heréi de Julio Verne, no seu
‘Nautilus’””. O conjunto de frustracbes do personagem muito se
assemelha ao do escritor, cabendo ai detalhes que soam como
caricatura, como o caso da bengala recebida de presente pelo
“antologista”. A expressdao “queimou os seus navios” ja havia
aparecido, em primeira pessoa, na cronica “Esta minha letra...”,
publicada em junho de 1911, na qual o escritor lamenta os erros
aparecidos nos seus escritos, por conta da péssima caligrafia. Como o
personagem do conto, Lima teria se entregado a literatura
inteiramente, sem condi¢des de retorno a outra atividade, com
coragem.

Acostumado a ver o subulrbio como habitat de ex-escravos ou
seus descendentes em situa¢do de pobreza ou de muito trabalho, o
leitor aqui se depara com um “casal de pretos velhos” sustentado por
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Cazuza, uma das muitas solugdes que a aboli¢do fez surgir na sociedade
brasileira, embora nem todas tdo solidarias e humanas como esta.

Ao epiteto criado por Lima, em Clara dos Anjos, para referir-se
ao suburbio — refugio dos infelizes — poderia se agregar, a partir da
histéria de vida de Cazuza, o de “refligio de desesperangados”, ja que
acolhe também dr. Ponciano, médico, “também um desalentado amigo
seu (...) de real capacidade, [0 qual] nunca o quiseram reconhecer
porque ele escrevia ‘propositalmente’ e ndo — propositadamente’, ‘de
subito e ndo — as subitas”. Como se Vvé, as referéncias biograficas ao
escritor completam-se com o personagem Ponciano que, a semelhanca
de Lima, era criticado pelo desleixo com a Iinguagem.321

A maior parte da trama, nesse conto, desenvolve-se durante
uma das visitas de Cazuza ao amigo Ponciano, o que ocorria todos os
domingos. A certa altura da leitura de jornais, a conversa inicia com
comentdrios sobre a violéncia politica no interior do pais e as mortes
em nome do poder e das herangas. Ponciano compartilha a suspeita do
amigo de que a fortuna dos poderosos estaria alicergada no crime. O
tema dessa conversa assemelha-se ao do conto “Era preciso...”, datado
de julho de 1915 e publicado na segunda edigdo de Histdrias e Sonhos
(1949). Nesse irGnico texto, um arrivista traca estratégias de toda
espécie para ascender, até chegar a conclusdo, por meio do estudo da
biografia de varios politicos, que se fazia necessario um assassinato
para chegar ao objetivo. Para tanto, matou a tiros o “primeiro desafeto
que encontrou” e “Hoje, estd firme na vida”. O didlogo que se segue
entre Cazuza (Hildegardo) e Ponciano, depois dessa constatacdo, tem
muito a revelar:

— Aqui, a diferenga ndo é tdo grande para o
interior nesse ponto. J& houve quem dissesse
gue, quem ndo mandou um mortal deste para o

2 Um exemplo dessa critica é o texto de Coelho Neto, publicado no Jornal do
Brasil, em novembro de 1922, por ocasido da morte de Lima Barreto:
“...Lima Barreto, assim como se descuidava de si, da prépria vida,
descuidou-se da obra que construiu, ndo procurando corrigi-la de vicios de
linguagem, dando-a como lhe saia da pena facil, sem a revisdo necessaria,
o apuro indispensavel, o toque definitivo, de remate que queria a obra
d’arte.” (COELHO NETTO, 1922, p. 5).
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outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio
de Janeiro.

— E verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas
delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relagGes, os pedidos e vocé

se alista. (...)

(...)

Continuaram calados alguns instantes,
Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao
amigo, disse:

— Deus n3ao me castigue, mas eu temo mais
matar do que morrer. Ndo posso compreender
como esses politicos, que andam por ai, vivam
satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo é
marcada por cruzes. Se porventura matasse creia
gue eu, a que n3do tem deixado passar pela
cabeca sonhos de Raskdlnikoff, sentiria como ele:
as minhas relagdes com a humanidade seriam de
todo outras, dai em diante. Ndo haveria castigo
gque me tirasse semelhante remorso da
consciéncia, fosse de que modo fosse,
perpetrado o assassinato. Que acha vocé?
— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses
politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?
— Nao.
— Que todos nés matamos.
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a
serenidade:
— Estou de acordo. Ja matei também.

(LIMA BARRETO, 2010b, p. 534 — grifo meu).

Assim como em Vida e morte... os personagens desse conto
demonstram ter “consciéncia do abismo existente entre eles e as
demais pessoas do povo”.**> Quando Hildegardo observa que na cidade
“as naturezas delicadas” podem ter a escolha de ndo se envolverem
com a politica, visivelmente fala de si mesmo e de boa parte dos

personagens barretianos, que se caracterizam pelo insulamento, ou

322 ot LINS, 1976, ai se referindo a Machado e Gonzaga de Sa.
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seja, pela falta de relagGes com diversos setores da sociedade. A razado
para tal comportamento adviria, em grande parte, da inquietude
intelectual desses personagens, caracteristica que se opGe a auséncia
de preocupagdes existenciais da maioria das pessoas, dos
trabalhadores e pais de familia, como na cena em que Gonzaga e
Machado adentram o suburbio para o veldrio do compadre Romualdo.
Nesse mesmo romance, a conversa entre Augusto Machado — o
narrador — e Alcmena, durante o velério, didlogo aqui transcrito para
exemplificar o fetiche dos suburbanos pela “cidade”, por Botafogo e
sua “obsessdo de Buenos Aires”, representa o Unico momento, naquela
narrativa, em que se desenha a possibilidade desse insulamento em
que vive Machado, ao lado de Gonzaga, romper-se:
— A senhora ha de té-las, com esses seus belos
olhos ...
— Oral.. fez ela alongando o busto por sobre o
espaldar da cadeira até poder ver o céu pela
janela que lhe ficava a vista.
Pousei o meu olhar nos seus olhos revirados, e
segui deles até uma estrela que brilhava muito
proxima das nossas cabecas. Nessa rapida
postura, a moga atraia fortemente. Seus seios
pareciam entumecidos, o pescogo, longo e rolico,
saia todo do corpete, e as formas miudas
desenhavam-se com relevo por entre as dobras
do vestido. Aquela desenvoltura tdo longe da Rua
do Ouvidor! Compreeendia-se? Ainda lhe vi a tez
macia, os cabelos castanhos, as maos longas e
bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho
doméstico... Depois nasceram-me  coisas
obcenas; vagos e indefinidos desejos cresceram
em tumulto, de rolddo; borbulhavam, subiam e
desciam dentro de mim, encontravam-se, faziam-
se outros a exigir satisfagdes, caricias, estados
enervados e deliciosos.
(LIMA BARRETO, 1990, p. 88-89).

O clima de sedugdo que se instala entre ambos revela uma
possibilidade, ainda que incipiente, da situacdo do jovem ser alterada
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323 , . ~ . .
por Alcmena.”” Porém, essa expectativa ndo se confirma. Em Triste

Fim..., depois de ser suspenso pelo coronel em razdo do episédio do
oficio em tupi-guarani, Quaresma encontra Ricardo. Sem saber o que
dizer ao amigo que lhe notara “uma ideia, um pensamento muito
forte”, o major acaba concordando com o trovador, ndo sem uma
ressalva: “[Sonhar] consola, talvez; mas nos faz também diferentes dos
outros, cava abismos entre os homens...” Estad ai a sintese da ideia de
insulamento. Se Machado e Gonzaga exerciam essa condi¢do um na
companhia do outro, assim como Ponciano e Cazuza. Quaresma, no
entanto, sempre esteve sé nos seus sonhos de patriotismo, e mesmo
tendo amigos que por ele intercederam em varios momentos, estes o
toleravam em nome do afeto, sem o compreenderem.

Mas Cazuza e Ponciano lograram, no suburbio, o sossego que
Quaresma procurou ao mudar-se para o sitio. O que os arrabaldes
possibilitaram aos dois foi 0 mesmo que a multiddo faculta a qualquer
transeunte: a incognoscibilidade. J& um funciondrio do Arsenal de
Guerra, “amigo do marechal”, jamais poderia passar despercebido
numa pequena vila do interior. No conto, as referéncias a obra de
Dostoiévski ndao se limitam a citacdo do protagonista de Crime e
castigo. A discussdo empreendida pelos dois amigos tem como tema a
tese de Raskdlnikov, que dividia os homens em ordindrios e
extraordinarios. Cazuza, assim como a personagem do romance,
revela-se um individuo comum, incapaz de cometer um crime sem
sentir culpa. Mas na tentativa de juntar-se aos extraordindrios, o
personagem de Lima Barreto atribui a si o assassinato de um pinto, fato
ocorrido involuntariamente na infancia.

Antes de chegar ao crime propriamente dito, Cazuza, por duas
vezes, inicia a narracdo mencionando a morte precoce da made,
associando-a a alguns tragos do seu carater. Quando do acontecido, a
familia de Cazuza morava em Paula Matos, justamente o morro onde
os Lima Barreto residiam quando Amadlia, m3e do escritor, faleceu. Ao
final do conto, mesmo ndo completando o pensamento, o personagem
dad a entender que, ainda que tenha matado um ser, condigdo
indispensavel para obter sucesso, segundo a conclusdo de ambos, ele
fora novamente injusticado.

323 Cf. LINS, 1976.
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Ao grupo dos desesperangados suburbanos também pode se
unir o personagem “seu” Castro, de “O moleque”. Patrocinador da
“vinganca” de Zeca, o velho empregado aposentado da alfandega,
morador de uma antiga casa de fazenda, cultivava sua bondade junto
aos moradores daquele suburbio, ja que ndo tivera sorte com os filhos.
Interessado especialmente na familia de Zeca, era a partir de suas
roupas doadas a familia que dona Felismina vestia o filho, ndo podendo
ser esquecida a preocupacdo do aposentado com a educagdo de Zeca,
a ponto de oferecer abrigo a lavadeira para que o menino pudesse
aprender a ler e escrever.

Necessdrio se faz ressaltar que, em se tratando de suburbio
barretiano, ndao ha mulheres na condi¢dao de desesperangados, ja que,
na maioria das vezes, delas depende a sobrevivéncia dos filhos,
conforme ja foi dito. A necessidade de subsisténcia, de manuteng¢ao do
lar, de proporcionar alguma educagdo, apesar dos poucos recursos,
empurra as personagens para a a¢ao, o trabalho. Ao grupo partidario
da desesperanga, do pessimismo ou da infelicidade, nas palavras do
narrador de Clara dos Anjos, quando de sua muito conhecida expressdo
— “O suburbio é o refigio dos infelizes” —, parecem pertencer os
homens que ja se inclinavam para o fim da existéncia, os velhos. Nesse
sentido, um Ultimo exemplo ainda poderia ser dado.

O relevo dado ao crime de sedugdo e abandono de uma jovem
pobre dos suburbios tem ofuscado outras atitudes condenaveis de
Cassi Jones, praticadas como meio de chegar ao seu objetivo. Além de
assassinar Marramaque — o padrinho da mocga, que se opunha ao
namoro com Cassi Jones —, o vildo se aproveita da velhice, do vicio e da
necessidade material por que passava Meneses, a ponto de corrompé-
lo para que sirva de intermediario no cerco a jovem suburbana.
Dentista pratico, Meneses era um homem honesto e trabalhador,
tendo suas economias consumidas no tratamento do cunhado e do
irmdo, que acabaram falecendo. Passou, assim, a trabalhar
clandestinamente como dentista, oficio aprendido com um boticario.
Quando Clara necessita de cuidados odontoldgicos, o trabalho de
Meneses, que atendia em domicilio, revela-se oportuno, pois, na
opinido de dona Engracia, consultdrios odontoldgicos eram “casa de
perdi¢cao”.

A partir dai, Meneses passou a ser assediado, cercado e
chantageado por Cassi para que servisse de intermediario, levando e
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trazendo bilhetes para a moga. A culpa, porém, leva-o a loucura e, em
seguida, a morte, depois de uma bebedeira com o amigo, o poeta
Leonardo Flores. Ambos os crimes de Cassi Jones sdo sérdidos e
desumanos. Mas enquanto Clara foi vitima inconsciente até o
momento em que reconhece a sua condi¢do social, ndo dispondo de
meios para libertar-se do seu algoz, o dentista sabe, desde o primeiro
momento em que presta favores a Cassi, que os objetivos do rapaz ndo
sdo para uma boa causa. Meneses conhece a reputacdo de Cassi, é
advertido pelos colegas de copo no armazém do “seu” Nascimento,
mas escolhe desprezar os riscos:

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com

esforgco; parou um instante, logo que se viu no

interior da venda, p6s as maos nas cadeiras e

respirou com forga.

Ap0ds os cumprimentos, perguntou:

- O Flores ndo tem aparecido?

- H3 muito tempo que ndo vem aqui — fez o0 "Seu"

Nascimento do interior do balcdo.

- Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia

saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o

caixeiro Ihe abrira e o pusera onde ele estava, o

dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma

forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,

perguntou:

- Como vai vocé, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim,

este em pé, encostado ao umbral de uma porta

lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

- Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que

anda agora em companhia de "almofadinhas"

artistas.

- Como? —fez espantado o dentista particular.

- E o que dizem. Corre aqui que o senhor estd

toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e varios

companheiros, num botequim do Engenho Novo.

- E verdade. S3o todos rapazes decentes, que...

- Ent3o, o Cassi, este é de colete?
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- Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse
rapaz...
- E um bandido — acudiu Alipio. - Ele merecia mais
do que cadeia; merecia ser queimado vivo. Tem
desgracado mais de dez mogas e ndo sei quantas
senhoras casadas.
- Isto é caltnia! — protestou Meneses. — Fala-se
muito por ai...
- Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais
tém publicado, e ele arranja meios e modos para
livrar-se das penalidades e langar na desgraga
mogas e senhoras — confirmou Alipio.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 58-59).

Ao atribuir ao suburbio o epiteto de “refligio dos infelizes”, Lima
Barreto esclarece bem o uso da expressdo com que qualificou o lugar
onde viveu a maior parte de sua vida:

Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negdcios, enfim, todos os que
perderam a sua situagdo normal vdo se aninhar
la; e todos os dias, bem cedo, |d descem a
procura de amigos fiéis que os amparem, que
lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e
dos filhos.

(LIMA BARRETO, 2009, p. 74).

Ampliando essa definicdo a partir dos tipos aqui elencados,
poderia se dizer que o suburbio é o lugar daqueles que ainda ndo
atingiram seus objetivos — caso de Livia, que ainda n3ao conseguira o
noivo tdo esperado, de Antunes, que ainda ndo enriquecera, ou de
Ricardo, cuja modinha ndo alcancgara, ainda, Botafogo. Se o suburbio é
espaco de transicdo para alguns, hd personagens que ndo existiriam
fora desse lugar por vezes indspito, sem estrutura, enfim, quase uma
zona rural situada a poucos quildmetros da grande e iluminada Avenida
Central. Nesse grupo poderiam se enquadrar quase todos os
personagens de “Manel Capineiro”, trabalhadores que sobrevivem de
atividades rurais, embora sua freguesia resida em dreas mais
urbanizadas. Encontram-se, também, nessa situa¢do, os vendedores
ambulantes como o arménio Miguel José ou os comerciantes de artigos
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femininos de “O tal negdcio das presta¢des”. Longe do suburbio, a
profissdo desses imigrantes perderia o sentido.

Proferida pelo narrador de seu ultimo romance — Clara dos Anjos
—, a expressao revela a percepc¢do do escritor sobre seus vizinhos e
sobre si mesmo, tendo em vista o teor autobiografico de sua fic¢do.
Seriam infelizes os moradores do sublrbio porque ndo tinham
consciéncia da forca e do valor de seu trabalho, da sua honestidade
(ainda que ndo se referisse a todos) e da solidariedade que cultivavam
entre si, num verdadeiro espirito humano, apesar de todas as
dificuldades. Parte dessa visdo de Lima estd expressa na ja bastante
referida passagem em que Augusto Machado e Gonzaga de Sa, depois
de descerem do trem, adentram o suburbio junto a diversos pais de
familia que chegavam do seu labor didrio: “Qui¢a ndo soubessem disso
e, se 0 soubessem ndo se consolariam do duro fardo de viver...”, diz o
narrador, referindo-se a fartura e ao luxo em que viviam os
governantes.

Diferentemente dos seus vizinhos e companheiros nas viagens
de trem, Lima Barreto tinha consciéncia dessa desigualdade. E essa
percepcdo, se ndo lhe evitava o desgosto e a sensagdo de impoténcia,
ndo permitia que, como muitos dos seus personagens, cultivasse a
fantasia de Civilizagdo que as luzes da Avenida Central ou o luxo das
vitrines do OQuvidor suscitavam em grande parte dos cariocas daquele
inicio de século. Contraditoriamente, o desconhecimento do
verdadeiro valor que detinham, como trabalhadores, como pais de
familia, permitia que, dentro da sua estreita visdo de mundo, muitos
desses personagens mantivessem, em sua existéncia, alguma
esperanca, apesar de habitarem o avesso da metrépole.
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4 0S AVESSOS, LADO A LADO

Publicado no inicio dos anos 70, o estudo de Raymond Williams
sobre a literatura e a histdria nos espagos urbano e rural prioriza a
analise desses fendmenos no pais em que os efeitos da Revolugdo
Industrial mais cedo se fizeram sentir. Sem menosprezar as
caracteristicas do fenémeno urbano em outros continentes, o
pesquisador chama a atencdo para um terceiro momento do
desenvolvimento das metrdpoles européias, no qual uma rede
eficiente de transporte promove o deslocamento da populacdo para
suburbios construidos e planejados em antigas areas rurais e semi-
rurais. Enquanto isso, nas ex-colOnias, entre as quais se encontra a
América Latina, as favelas apareciam como resultado do
desenvolvimento econémico imposto, do éxodo rural, do crescimento
populacional e da falta de planejamento. A respeito dessa “crise da
cidade”, mais visivel no mundo ex-colonial e neocolonial, Williams
afirma que “é tarde demais para que as sociedades industriais ricas
alertem o resto do mundo para os efeitos desse processo dramatico,”
324 concluindo que se ha alguma chance desse quadro ser alterado, ela
estaria nas maos dos “paises ‘metropolitanos’”, que, por seu turno, nao
estariam dispostos a patrocinar grandes mudangas.

Ainda que o processo identificado pelo autor no inicio da
segunda metade do século XX tenha se iniciado ha 500 anos, com a
chegada de espanhdis e portugueses ao continente sul-americano, ndo
se podera negar que a grande mudanga na dinamica das cidades latino-
americanas deu-se a partir do ultimo quartel do século XIX. No caso
especifico das duas metrépoles aqui estudadas, pode-se tomar como
referéncia a federalizacdo de Buenos Aires (1880) e, no Brasil, a
Abolicdo e a Proclamac¢do da Republica (1888 - 1889). Dois autores
fundamentais para elucidar o periodo em que Carriego e Lima Barreto
viveram e produziram sua literatura — James Scobie e Jeffrey Needeel —
encaminham suas pesquisas dentro do recorte temporal entre 1870 e
1910, e entre 1898 e 1914, respectivamente. Assim, a passagem para o
século XX revela-se como um momento crucial tanto para a mudanga
de configuragdo do campo quanto para o futuro — hoje presente — das

3% WILLIAMS, 1989, p. 385.
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cidades em questdo. Williams deixa claro o papel preponderante das
grandes poténcias mundiais no arrefecimento das consequéncias (e das
causas, sobretudo) da “crise da cidade”, mas, como se viu, algumas
acdes nesse sentido estavam nas maos dos governantes locais. E o lado
mais fragil dessa disputa de poder e de mercados foi revelado a partir
das dobras de cada uma das metrdpoles.

Considerando que “a literatura continua a corporificar a
variedade quase infinita de experiéncias e interpretagﬁes”azs, desde
suas primeiras manifestacGes, os imaginarios bairriais construidos por
Carriego e por Lima Barreto inserem-se num conjunto capaz de dar seu
testemunho sobre esse periodo de grandes mudangas. E a relevancia
da contribuicdao dessas obras reside, principalmente, no lugar de onde
falam esses autores: o suburbio, o bairro periférico.

Em razdo desse lugar até entdo muito raro nas literaturas
brasileira e argentina, mas, principalmente, devido ao objeto de
representagao eleito pelo poeta e pelo romancista, em parte de suas
obras, tratar o bairro como uma cidade, sem as suas peculiaridades,
tornou-se uma opg¢do limitada. Justamente no periodo em questdo
Buenos Aires e Rio de Janeiro viviam uma verdadeira revolugao urbana,
tanto em termos arquitetdnicos, sociais, financeiros quanto culturais,
fruto, sem duvida, do avango dos capitais estrangeiros e do interesse
das grandes corporagées pela ampliacdo dos mercados consumidores.
Na cultura, a literatura, a musica, as revistas nacionais e estrangeiras e
o cinema vendiam necessidades e comportamentos cuja existéncia
esses paises periféricos a modernidade desconhecia.

Assim, ambas capitais concorriam no objetivo de se tornarem
uma imagem em espelho da Paris pds-Segundo Império. O resultado
desse pareo ja é conhecido. No entanto, os espacgos representados por
Carriego e Lima estavam longe de sofrer reformas ou receber
melhorias. Para os suburbios, as consequéncias das reformas estavam
no esquecimento, na falta de estrutura e nos corticos abarrotados com
os “expulsos da modernidade”, aspectos mais visiveis nos textos do
ficcionista.

Para além dos sinais concretos de auséncia/presenca da
urbanizacdo, um estudo que busca por imagens literarias de bairros

325

Id. Ibid.
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deve encarar esses espagos como territérios que proporcionem uma
identidade aos seus moradores, como dispositivos culturais formados
por integrantes de diversas categorias, com suas crengas, suas atitudes,
enfim, suas idiossincrasias. Desses setores também ndo poderdo se
ausentar as instituicdes, os espacos de socializacgdo, o modo de
sobrevivéncia de seus habitantes.’*® Assim, uma definicdo de bairro
pautada no imaginario dos seus moradores®”’ e registrada por meio da
poesia, da crbnica, do conto ou do romance vem justamente
contemplar o mais importante elemento dessa trincheira de
resisténcia>® contra o avan¢co da padronizagdo imposta: seus
moradores. Outro autor adverte, ainda, que necessidade de se
estabelecer uma nogdo de bairro surge justamente quando aparecem
as utopias sociais antiurbanas do século XIX e as denuncias contra a
sociedade industrial.**

Ainda que se trate de obras tdo dispares em termos de volume,
0s espagos simbdlicos representados por Lima Barreto e Evaristo
Carriego permitem aproximagdes inUmeras, em face da diversidade de
aspectos que envolvem cada um dos grupos de personagens. A
organizagao de cada um dos capitulos deste trabalho ja procurou
evidenciar algumas semelhangas, como é o caso da predominancia do
elemento feminino e a identificagdo de uma cartografia que se mostrou
importante para a caracterizagdo dos personagens. Num nivel mais
profundo, é surpreendente constatar que, apesar das diferencas de
contexto, as semelhangas sao iniUmeras, muitas vezes atenuadas por
leves gradacdes.

O subdurbio desenhado a partir da poesia de Evaristo Carriego
apresenta nuances distintas em cada um dos livros do autor. Enquanto
da quarta secdo de Misas herejes sobressai um bairro mais pitoresco e
violento, com suas entidades tipicas, como o guapo e o conventillo, a
atmosfera da maioria dos Poemas pdstumos é mais terna, mais
familiar, com forte acento melancélico ja desde o primeiro poema. A
obra de Lima Barreto ndo permite tais conclusdes. Os contos eleitos

326 Cf. GORELIK, 2004.
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para compor seu imaginario suburbano datam entre 1911 e 1922.
Entre o primeiro e o ultimo romance finalizado — Clara dos Anjos — ndo
poderiam ser apontadas mudancgas relevantes. Talvez seja possivel
encontrar a explicagcdo sobre as “fases” do bairro carrieguiano muito
mais no olhar do préprio poeta do que no entorno que o inspirava, até
mesmo porque Carriego era, no minimo, dois poetas em um: além de
compositor dos quadros suburbanos espalhados ao longo de sua
poesia, era um modernista, que predomina na maior parte de sua
primeira obra e em algumas sec¢des dos Poemas pdstumos. Quando
comegam a aparecer os primeiros contos de Lima Barreto (1911), seu
primeiro romance ja estava publicado (1909) e Vida e morte... ja se
encontrava em fase de conclusdo, o que indica uma certa maturidade
no espirito de observagdo, possivelmente aprimorada pelos inimeros
revezes por que passou. Ademais, seu estilo acido, critico, combativo,
além da capacidade de andlise estdo presentes desde os primeiros
textos.

A concisdo do género poético ndao permite um detalhamento
minucioso de todos os aspectos suburbanos. Jd na prosa de ficgdo, no
que se refere ao nivel de urbanizagao, é flagrante o aspecto rural do
suburbio barretiano. Com excecdo das habita¢des coletivas — que
impdem a proximidade entre os moradores — ha espago para quintais,
jardins, animais domésticos, atividades rurais, tais como as dos
carvoeiros e capineiros. Ainda que estudiosos afirmem?* que antes de
1910 seria impossivel falar em algum tipo de organizagdao bairrial
porque a cidade de Buenos Aires se caracterizava por uma
aglomeragao de tipos urbanos, a Palermo simbdlica de Carriego soa
mais urbana. Prova disso é a pratica do “esporte bairrial”, o chisme,
possivel somente por meio de uma observacdo aguda da vida dos
vizinhos. As conversas entre vizinhos e os comentarios, base da
composicdo da poesia de Carriego, ndo seriam vidveis sendo num
ambiente de espagos exiguos. Os espagos de socializagdo também
contribuem nessa direcdo, desde o patio do conventillo, até o café,
ambiente pouco comum em zonas pouco povoadas.

Importa ainda destacar que a presenca do pdtio e do café,
mencionados em diversas poesias de Carriego, reforca o carater

330 Cf. GORELIK, 2004.
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reservado da familia portenha, destacado por historiadores de sua
cultura.®! Essas duas instituicbes também dizem muito sobre a
convivéncia entre os moradores de cada um dos suburbios. O pétio do
conventillo — outrora uma grande casa familiar — promove o contato
entre os inquilinos, abriga pequenas comemoragdes ou reuniées em
torno de uma guitarra. De forma semelhante opera o patio da casa
vieja, com a costumeira parra. Essa organizacdo do espaco familiar,
heranga dos colonizadores, no caso brasileiro, sofre altera¢des: “A casa
peninsular, severa e sombria, voltada para dentro, ficou menos
circunspecta sob o novo clima, perdeu um pouco de sua aspereza,
ganhando a varanda externa: um acesso para o mundo de fora.”*** No
suburbio literario de Lima, ainda que inexista mengdo a varandas, a
presenca do quintal e do jardim auxiliam na construgdo de uma
arquitetura mais condizente com a fluidez que se contrapde a reserva e
a privacidade do hogar portenho.

O café, por sua vez, corrobora essa ideia. A reserva e o cultivo da
privacidade familiar atribuidos aos portenhos e exemplificado no
poema “El aniversario” — em que a lembranca da perda familiar
somente é externada com maior emog¢do quando as visitas se
ausentam — tornaria improvavel a cena em que Cazu e Ermelinda
tomam café, na casa da costureira, depois que o malandro presta um
favor a vizinha. Por essa razdo, o café do bairro de Carriego serd o
espaco publico onde se conhecem os fatos do cotidiano, se apresentam
novas versdes sobre eles ou se observam os comportamentos alheios
(“El silencioso que va a la trastienda”, por exemplo). Ainda assim, a rua
ou la calle também atuam como cendrio para alguns acontecimentos —
como acontece em “El alma del suburbio”, “El camino de nuestra casa”
ou “Has vuelto”.

No suburbio carioca, o espago de socializagdo por exceléncia
serd a venda, lugar que ultrapassa o seu objetivo principal de comércio
de mantimentos para se tornar ponto de encontro, de leitura de jornais
ou de troca de informagdes. O estabelecimento de ‘seu’ Nascimento,
em Clara dos Anjos, congrega todas essas funcionalidades.

31 ¢f. SCOBIE, 1977.

2 HOLANDA, 1995, p. 47.
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O bairro, comprovadamente, deixou de ser um substantivo
masculino, tanto para Lima quanto para Carriego, tendo em vista a
predominancia, neste autor, de personagens femininos, assim como
diversidade de tipos. S3ao abuelas, primas, hermanas, costureras,
vecinas, muchachas, cada qual com seu drama particular do qual se
serve o poeta para lhes dar voz. Em Lima Barreto, o carater feminino do
bairro deve-se mais ao protagonismo das mulheres do que ao nimero
de personagens retratadas, ja que, com respeito a numeros, hd uma
similaridade. Originada, certamente, na observagdo e na vivéncia
bairrial dos autores, a identificacdo da figura feminina como agente
dinamizadora desse espago encontra respaldo nas elaboragbes do
tedrico Martin-Barbero, quando afirma que “o acesso a cotidianidade
do bairro passa necessariamente pelo reconhecimento do
protagonismo das mulheres.”**® N3o bastasse estar sob a
responsabilidade das mulheres a sobrevivéncia da familia — tanto
material quanto afetiva —, na maioria dos casos, o machismo, o
preconceito de toda ordem e a pobreza as transformam em vitimas de
dramas os mais diversos, como se viu na série “La costurerita que di6
aquel mal paso” ou em “La que se quedd para vestir santos” ou na vida
de dona Felismina, a mdae do menino Zeca, do conto “O moleque”. O
protagonismo detectado pelo autor também explicaria a relagdao de
afeto, constatada pelos dois escritores, entre as mulheres e os cdes,
além da preocupacdo das “comadres del barrio” que filosofam sobre o
destino dos seus vizinhos:

E elas fazem o bairro a partir de uma percepgao
do cotidiano configurada basicamente na
maternidade. Uma maternidade social que em
vez de se fechar na familia faz do bairro seu
espaco de instalagcdo e exercicio. Nessa cultura, a
maternidade é simbolo explicativo e projetivo da
consciéncia popular da familia.
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 272).

A recorréncia, em ambos os espacos, de alguns tipos femininos
como a jovem seduzida e a moga que espera por um casamento é fruto

333 MARTIN-BARBERO, 1997, p. 272.
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de um momento histérico em que ainda ndo era permitido as mulheres
o exercicio de uma cidadania plena na sociedade, o que poderia ser
traduzido em atitudes, hoje comuns, como eleger representantes
publicos, ter direito a educacdo, andar sozinhas pelas ruas, exercer
fungdes além das classicas femininas: costurar, lavar ou limpar, no caso
das classes menos favorecidas. O raio de atuacdo social da mulher,
naguele inicio de século, era restrito, o que provocava um
deslocamento da sua atividade para o entorno do seu lar: o bairro. E o
baixo nivel de escolaridade, mais evidente no suburbio de Lima
Barreto, restringia ainda mais as possibilidades de atuagdo feminina.
Nesse diapasdo, a representagao do analfabetismo e da leitura diz
muito sobre o entorno que engendrou a obra de cada um dos
escritores.

A exitosa campanha do presidente Domingos Faustino
Sarmiento em prol da alfabetizacdo universal na Argentina da segunda
metade do século XIX teve o mérito de fazer com que a educagdo
deixasse de ser um luxo de poucos, como acontecia no Brasil. Aqui, a
preocupacdo do Imperador era reunir as melhores mentes do pais na
construgcdo de um projeto de ensino capaz de gerar sucessores para a
elite de cafeicultores e empresarios da época. Esses propédsitos do
governante estavam concretizados na instituicdo que levava o seu
nome: o Colégio Pedro 11.** As consequéncias dessa opgio de cada um
dos dirigentes sdo sentidas, por exemplo, na falta de mencdo a
analfabetos e nas diversas referéncias a tarefas escolares e a leitura,
como em “Por la ausente”, um dos capitulos do drama da costurerita.

Em Lima Barreto, por outro lado, o problema da educagdo esta
evidenciado pela presenca de personagens analfabetas, além da
propria critica exercida pelo ficcionista em relacdo as poucas
expectativas femininas além do casamento, mesmo entre as jovens de
classe média. Chama a atencdo, em ambos os contextos, o papel dos
jornais como principal veiculo de comunica¢do. E mais: seus leitores
raramente serdo do sexo feminino. A Unica ocasido em que mulheres e
periddicos sdo postos em cena lado a lado é na familia de Lucrécio
Barba de Bode, que compra “O Talisma” a fim de se por em dia com os
palpites do jogo do bicho. Nas demais situacdes, seja numa leitura

3% Cf. NEEDELL, 1993.
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noturna em torno da familia, como em “Cuando llega el viejo”, ou nas
rodas temperadas com parati da venda do “seu” Nascimento, a leitura
de jornais é atividade essencialmente masculina. J& os romances ou
novelas sdo passatempo exclusivo das mogas do bairro carrieguiano,
como em “La lluvia en la casa vieja” ou “El aniversario”. A juventude
feminina do suburbio de Lima Barreto, como se vé em Clara dos Anjos,
preenche sua necessidade de fantasia com a modinha ou com um
passeio na rua do Ouvidor, conforme demonstra o conto “Livia”.

A questdo da violéncia de género, flagrante no contexto
argentino e expressa com bastante plasticidade em “El amasijo”, mas
também em “La queja”, em Lima Barreto apresenta-se atenuada, ainda
que o cronista tenha abordado o tema em outros textos sobre a
sociedade em geral. A sedugdo e o abandono de Clara dos Anjos, o
preconceito racial contra o moleque Zeca ou a xenofobia de que foi
alvo o mascate arménio Miguel José fazem parte de uma sociedade
que, desde a sua origem, camufla a desigualdade e vende uma falsa
imagem de democracia racial.

Por outro lado, é flagrante a forte atua¢do da moral como
agente definidor do comportamento feminino em Carriego, caso
contrdrio o drama da costurerita, por exemplo, teria se mostrado
menos proficuo, além das diversas personagens que figuram como as
tias solteras ou como “La que se quedd para vestir santos”. Fora do
casamento, portanto, ndo havia felicidade. O perddo de um deslize de
comportamento sexual representava um ato de profunda humanidade,
como se mostra no ultimo texto do ciclo da costureira, onde o poeta
reitera seguidamente que ndo haverd censura no retorno ao lar. No
contexto tropical suburbano, essa moral aparece menos engessante,
apesar de o drama de Clara dos Anjos configurar uma realidade
cotidiana da sociedade carioca em geral. Livia ainda reside com a
familia, apesar dos vdrios namorados com os quais ja ultrapassara
alguns limites, enquanto a personagem Baiana, vendedora de angu, se
permitia dispensar o “homem” quando ndo mais lhe servia. Sua vizinha,
AntOnia, ainda que sobrevivesse a custa da prostituicdo, contava com a
solidariedade eventual de dona Felismina. Para as mogas, portanto, a
pureza, a virgindade, passa a ser um valor raramente dispensado. Ja
para as mulheres maduras, principalmente as que sustentam a si e aos
seus, a sociedade atenua o julgamento machista.
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J4 a imagem do idoso como um ente que requer protecdo,
carinho, atencdo, cuidados especiais estda completamente ausente do
contexto suburbano construido por Lima Barreto. Numa visdo
apressada poderia se dizer que ndo ha velhos nesse suburbio porque,
afinal, o narrador ndo os trata como tal. Alguns personagens com esse
perfil ja foram associados ao grupo dos desesperancados, entre os
quais se inclui Ponciano e Hildegardo, os dois “refugiados” no suburbio,
além de “seu” Castro, um funciondrio aposentado da Alfandega.
Homens, viuvos ou solteiros, estdo livres dos compromissos e
necessidade que, em geral, premem a existéncia feminina, mesmo até
avangada idade. Por essa razdo, somente a sogra de Vicente
Mascarenhas, mae de Efigénia, comporta-se como uma idosa tipica de
Carriego. Caso nao estivesse doente, ainda estaria no centro da cidade,
administrando a pensao onde vivia o protagonista.

A velhice é um dos tépicos que sofre altera¢cdes no decorrer da
poesia de Carriego, principalmente em razdo da presenga do tema do
“dulce hogar”. Nos poemas bairriais de Misas herejes, a figura de “La
viejecita” personifica a dor e o abandono. J4 na obra pdstuma, o lar
acolhedor, além daqueles que sairam em busca de alguma ilusdo,
abriga também a lembranca dos que partiram definitivamente e os
cuidados com aqueles que em breve nao estardo mais.

Em suma, a expressao “reflgio dos infelizes”, cunhada por Lima
para definir os habitantes do seu sublrbio, também serviria aos
personagens de Carriego, principalmente as mulheres. Aquelas que
demonstram alguma satisfacdo com sua existéncia vivem sob a égide
de uma sombra que paira sobre a familia suburbana, e que pode se
revelar a qualquer momento, como se vé em “Reid mucho,
hermanitas”: “Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana alegria de
duefas del patio, que mafana —ijah, mafiana!— quién sabe si os
habremos de oir.”

Ao olhar estrangeiro, a partir do ultimo quartel do século XIX,
muitas cidades latino-americanas, entre as quais as capitais argentina e
brasileira, sofreram tantas mudancas que as tornavam irreconheciveis
em vinte anos. O crescimento e a diversidade populacional, a mudanca
nos costumes e as reformas urbanas embriagavam estrangeiros e
nativos numa vertigem de progresso e civilizagdo. O quadro foi capaz
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de imprimir, na mente de muitos europeus, sobretudo, “um ar de
irreprimivel e ilimitada aventura” ao subcontinente.*® Esta pode ser,
em parte, a explicagdo para a presenca de tantos estrangeiros no
suburbio barretiano, principalmente portugueses, todos representados
como homens trabalhadores, na maioria das vezes com firmes
propodsitos de prosperidade.

O periodo que abrange as trés primeiras décadas do século XX é
responsdvel pelo segundo maior contingente de imigrantes
portugueses que chega ao Brasil: em torno de 750 mil pessoas. E a
origem desses futuros mascates ou vendeiros era, na maioria dos
casos, 0 campo, alterado em sua configuragao devido a mecanizagao da
lavoura e ao aumento populacional do pais, em geral. O perfil simples,
pobre e rude dessas pessoas teria dado origem a imagem negativa dos
portugueses que circula no Brasil, fruto, certamente, de uma tentativa
de afirmac3o da identidade nacional.*®*® Ainda assim, a condi¢o dos
portugueses, no suburbio de Lima, mostra-se mais favoravel que a do
arménio Miguel José, fugitivo de um pais em guerra. Outra, porém, é a
situacdo de dona Margarida, uma russa-alemd, vizinha da familia de
Joaquim dos Anjos. Sua presenga naquele suburbio, ainda que
verossimil, parece exercer uma fung¢do estrutural na tese defendida
pelo romancista: a necessidade de melhorar a educagdao feminina,
principalmente no ambito familiar. A figura enérgica, proativa, racional
e corajosa da costureira acentua ainda mais a inércia de Engracia e sua
filha.

Cabe esclarecer, nesse ponto, uma aparente contradicdo de
Lima Barreto. O elogio a for¢a de trabalho e a firmeza de carater de
muitos estrangeiros poderia entrar em choque com a critica ferrenha
que o escritor sempre dirigiu a adesdo sem medida de varios aspectos
da cultura estrangeira, tal como ocorreu com a discutida “obsessao de
Buenos Aires”. O centro da questdo estd, ndo nos paises estrangeiros
ou em seus habitantes, mas na forma como o Brasil se apoderava de
muitos elementos da cultura estrangeira, sem a devida ponderagdo.
Um dos exemplos mais contundentes, além da arquitetura e da moda,
é a pratica do football, que Lima atribuiu as figuras de conduta

%3 ROMERO, 2009, p. 283.
338 ¢f. VENANCIO, 2000.



313

questionavel do sublrbio, além de té-lo criticado amplamente em
outros textos jornalisticos.
Essa espécie de nacionalismo — com um viés mais critico da parte
de Lima — também pode ser observado em Carriego, que chegou a
verbalizar sua aversdo aos chamados gringos, embora tenha
encarregado um deles de executar uma tarefa essencial para o seu
bairro:
jAlld va el gringo, como bestia paciente
gue uncida a un viejo carro de la Harmonia
arrastrase en silencio, pesadamente,
el alma del suburbio, ruda y sombria!
(CARRIEGO, 1999, p. 84).

Carriego, ele mesmo um descendente de italianos, em
substituicdo a recorréncia e a quantidade, utilizou-se do critério da
importancia para representar o elemento estrangeiro de seu bairro
simbélico. Seu gringo, como a musica que o acompanha, aparece nos
momentos de sintese, colhendo todas as vozes e sons daquela
atmosfera que estd prestes a desaparecer.

E se hd um personagem fortemente arraigado ao contexto
bairrial daquele momento este serd o compadrito, que encontra
correspondéncia nos capoeiras cariocas do inicio do século. Fraudes
eleitorais, democracias fragilizadas e relagdes espurias entre o poder e
os criminosos explicam o surgimento dessas figuras que, entre uma
latitude e outra, apresentam poucos tracos distintivos. No primeiro
momento do bairro carrieguiano el guapo é figura-chave porque
imbuida de muitos dos valores que estavam em fase de substituicdo
naguele momento, entre eles a honra e a coragem. A presenga do
personagem também é testemunha no campo de didlogo, na fronteira
movedica que se formava naquelas orillas, misto de zona rural e de
cidade.

Em Lima Barreto, os textos relacionados ao suburbio fazem
pouca referéncia aos capoeiras, dando preferéncia a uma gradacao
mais inofensiva desses tipos: o malandro. Junto aos funcionarios
publicos caracterizados pelo ficcionista, o malandro personifica uma
tendéncia identificada, entre os povos ibéricos colonizadores, como
auséncia de um espirito de organizacdo espontanea, fruto da falta de
racionalizagdo da vida, papel frequentemente executado pelos
governos. Associada a essa caracteristica estad a “invencivel repulsa que
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. . 337
sempre lhes inspirou toda moral fundada no culto ao trabalho”™", da

qual o esforco manual e mecéanico talvez seja a mais completa
tradugdo. Essa leitura dos povos colonizadores da América explica, em
parte, a cultura do malandro, o aprego dos nativos por um lugar junto
ao servico publico e a visdo desabonadora de muitos personagens
pelos trabalhadores, pais de familia do suburbio, tal como se viu no
discurso de Augusto Machado e Gonzaga de Sa.

No bairro de Carriego essas estruturas ndo sao tao explicitas, até
mesmo porque o foco dos poemas esta, primeiro, sobre o pitoresco e,
depois, sobre o cotidiano mais intimo dos habitantes do suburbio. Mas
a referéncia a mujer del obrero que teme a chegada do marido bébado
enquanto remenda a roupa ou a introspeccdao do obrero em “El
silencioso que va a la trastienda”, entre outras composic¢des, ndo deixa
passar despercebido o ambiente de opressdao em que vivem os homens
desse suburbio. A consequéncia mais direta desse fato é a presenca do
alcoolismo que, aliado as péssimas condi¢gdes de vida das familias,
determina o destino ndo sé dos homens, mas dos que deles dependem,
como se vé em “Residuo de fabrica”, por exemplo. Esse mesmo texto
exemplifica o papel da tuberculose como uma das ameagas mais
presentes, sobretudo, a existéncia feminina. Em Lima Barreto o
alcoolismo exerce variadas fungdes, desde a bebida inofensiva, entre
amigos, na tarde de domingo, como em Clara dos Anjos, até o
escapismo, a tentativa de esquecimento empreendida por Meneses — e
seu remorso por ter auxiliado Cassi Jones — ou Leonardo Flores — alter
ego de Lima, o poeta que ndo recebeu o devido reconhecimento.

Num texto em homenagem ao transcurso de vinte e cinco anos
da morte de Evaristo Carriego, uma revista que acolheu alguns dos
primeiros textos do poeta imagina uma cena em que ele percorre as
ruas do seu bairro: “Los vecinos, al leerle, no saben cémo agradecer al
muchacho la divulgacién de su existencia.”**® A frase chama a atengdo
para um dos méritos da poesia de Carriego. Num tempo em que,
conforme ja se mostrou, o sublrbio era uma regido da cidade
desconhecida para muitos, tornar publicos as preocupagdes, 0s
problemas e as dificuldades de parte da massa que promovia, com seu

*7 HOLANDA, 1995, p. 38.
338 BJANCHI, 1937, p. 206.
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trabalho, sua dor, sua salde, a intensa prosperidade pela qual Buenos
Aires era conhecida no mundo inteiro ndo era um feito menor. Poucos
seriam capazes disso, tendo em vista a posicdo sdcio-econdmica de
Carriego. Sendo descendente de uma tradicional familia de Entre Rios,
seu pai gozava de certo conforto material, o que lhe permitiu dedicar-
se a boemia, as leituras e a sua obra. Esse aspecto, no entanto, ndo o
afastou da convivéncia com os vizinhos e da observacdo de seu
cotidiano. Aos catorze anos, por exemplo, teria se apresentado ao
“patron de Palermo”, Nicanor Paredes, figura que certamente inspirou
“El guapo”.

Assim, em certa medida, Carriego figura como um intelectual
organico as classes subalternas que representa, e a sentenga proferida
no periddico, vinte e cinco anos apds a sua morte, atesta a legitimidade
dessa condi¢dao. As mogas desencaminhadas, doentes ou solitarias, as
mulheres vitimas de violéncia, as mades que oram pela recuperagao de
filhos doentes ou os homens que sofrem por amor passaram a existir,
para a poesia, pela pena de um vizinho que, ao fim e ao cabo, em sua
curta vida, também sofreu perdas, esteve doente e morreu
precocemente. Carriego pode ser lido, assim, como um ex-subalterno,
na acepcio que os estudiosos do pds-colonialismo d3o ao termo, ** j3
que, ao se fazer ouvir, reverberou uma série de outras vozes que, se
ainda ndo puderam falar por si mesmas, ao menos se deram a
conhecer. E a maneira como esta construida sua poesia, apoiada em
chismes, como um caleidoscépio de vozes, é prova cabal de que o
poeta pretendeu dar voz aos seus personagens suburbanos. Naquela
Buenos Aires iluminada, limpa, civilizada a ponto de despertar a
atencdo dos vizinhos brasileiros, outra cidade se escondia no avesso da
metrépole, e Carriego, a sua maneira, descortinou-a para o mundo.

Se a condigdo de Evaristo Carriego requer ponderagdes e certa
riqueza de argumentos, a situacdo do romancista carioca frente aos
seus entes representados ndo suscita duvidas. Pobre, mulato,
funcionario publico e, a partir de um determinado momento,
alcodlatra, Lima Barreto é um personagem do seu suburbio, haja vista o
cardter de autoficcdo de seus escritos, vdrias vezes apontado como um
defeito de sua prosa. A vasta obra do contista e romancista lhe

339 ¢f. SPIVAK, 2010.
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permitiu, desde o seu subulrbio, analisar inUmeros aspectos da
sociedade brasileira com uma lucidez e, sobretudo, com uma coragem
rara naqueles tempos de forte adesismo entre o poder e os
intelectuais. Por isso, apesar das conspiracées de siléncio, sua voz foi se
fazendo ouvir gradativamente ao longo dos pouco mais de vinte anos
em que brindou seus leitores com textos que, como os poemas de
Carriego, mostrava o Rio de Janeiro ndo oficial, ainda que, a época,
jornais de grande circulagdo chamassem a atenc¢do para os suburbios e
suas caréncias. A importancia de ambos os autores, porém, projeta-se
para além do seu momento. Para tras, a procura de antecedentes, e
para o futuro, nos inUmeros autores que seguiram seus passos Nnas
literaturas latino-americanas.

Propagando uma voz dissidente num tempo em que a fantasia
da civilizagdo e do progresso cegava os governantes brasileiros,
sobretudo os dirigentes da capital federal, os escritos de Lima Barreto
respondem a pergunta sobre o que teria acontecido as milhares de
pessoas transformadas em “excedente populacional” nessa tentativa
de se chegar, por atalhos, a modernidade, sem os devidos processos de
modernizagdao. Como viveriam eles? Quais suas preocupagdes, seus
divertimentos? Como se situam nesse processo que, hoje, passado um
século, ja se revela com mais clareza aos olhos dos historiadores?

Algumas dessas questdes ja haviam sido respondidas por outros
pesquisadores, o que encurtou, em certa medida, o caminho. Mas se a
Paris tropical almejada por Pereira Passos e sua equipe talvez ndo
tenha encontrado sua plena realizagdo, numa latitude mais abaixo, a
transformag¢do de Buenos Aires de “gran aldea” em metrépole
deslumbrava o mundo, inclusive o Brasil, a ponto de tornar-se uma
“obsessdo”. Por tras desse éxito havia grandes chances de se encontrar
vidas cuja existéncia pouco lembrava a imagem de progresso e de
glamour propagada através dos jornais para o mundo inteiro. A poesia
de Evaristo Carriego, assim, apresentou-se como uma oportunidade de
confrontar o avesso de duas cidades sul-americanas que buscavam um
mesmo destino: ser uma imagem em espelho da capital francesa. Que
tipos surgiriam do bairro periférico construido pelo autor? Seriam as
suas vivéncias similares as dos personagens de Lima Barreto? Haveria
tracos em comum entre ambos os espagos?

O longo percurso tragado em busca das respostas a essas
questdes abre caminho, como é de costume, para diversos
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questionamentos da mesma natureza, baseados em outros cendrios
latino-americanos ou ndo. Lima Barreto e Evaristo Carriego
representam o primeiro passo no desvendamento desse outro mundo
possivel para além da Avenida Central e da Avenida de Mayo. A
periferia, hoje, estd no centro das atengdes na musica, no cinema e
também na literatura, e imaginar que, no que se refere a essas duas
metrdpoles, os primeiros olhares foram direcionados por esses autores
é pensar em quantos haverd ainda por estudar, revelar ou
simplesmente ler.
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ANEXO A - Corpus Evaristo Carriego

Da quarta se¢do de Misas herejes (1908), intitulada “El alma del
suburbio”:

- El alma del suburbio

- La viejecita

- El guapo

- Detras del mostrador
- El amasijo

- En el barrio

- Residuo de fabrica

- La queja

- La guitarra

- Los perros del barrio

De Poemas péstumos (1913)
Sec¢do “La cancioén del barrio”

- El camino de nuestra casa

- “Mamboretd”

- La muchacha que siempre anda triste
- La francesita que hoy salié a tomar sol
- Como aquella otra

- En el café

- Mambru se fue a la guerra

- Otro chisme

- Lo que dicen los vecinos

- La enferma que trajeron anoche

- El ensuefio

- El hombre que tiene un secreto

- El silencioso que va a la trastienda

- El suicidio de esta mafana

- El casamiento

- El velorio

- Has vuelto
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Sec¢do “La costurerita que dié aquel mal paso”

- La que hoy pasé muy agitada

- ¢No te veremos mas?

- La inquietud

- La costurerita que dié aquel mal paso
- Cuando llega el viejo

- “Caperucita Roja” que se nos fue
- Aguella vez que vino su recuerdo
- Porella

- ¢Qué sera de ti?

- Por la ausente

- La vuelta de “Caperucita”

Seg¢do “Interior”
- La silla que ahora nadie ocupa
- Por las madrecitas modestas
- La que se quedd para vestir santos
- La dulce voz que oimos todos los dias
- Tevas
- Sola
- Los viejos se van
- Reid mucho, hermanitas
- El nene estd enfermo
- El aniversario
- Mientras el barrio duerme
- La lluvia en la casa vieja
- Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho
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ANEXO B — Corpus Lima Barreto

Romances:

- Recordagdes do escrivao Isaias Caminha (1909)
- Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915)

- Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919)

- Clara dos Anjos (1948)

- O cemitério dos vivos (1953) — inacabado

Contos:

- Manel Capineiro (1915)

- O moleque (1920)

- A barganha (1920)

- Livia (1920)

- Manel Capineiro (1915)

- Medidas de Sua Exceléncia (1915)

- A doenga do Antunes (1920)

- O tal negdcio das prestagdes (1920)
- O cacador doméstico (1921)

- Quase ela deu o sim; mas... (1921)
- O nimero da sepultura (1921)

- Um do povo (1922)

- O Unico assassinato de Cazuza (1922)
- O domingo (s.d.)

Cronicas:

- Esta minha letra..., Gazeta da Tarde, 28.6.1911.

- A policia suburbana, Correio da Noite, 28.12. 1914.

- A derrubada, Correio da Noite, 31.12.1914.

- Os outros, Revista Careta, 11.12.1915.

- A carroga dos cachorros, Revista Careta, 20.9. 1919.

- AtribulagGes de um vendeiro, Revista Careta, 27.9.1919.
- Macaquitos, Revista Careta, 23.10.1920.

- Botafogo e os préo-homens, Revista Careta, 06.8.1921.
- A estacdo, Gazeta de Noticias, 06.10.1921.

- O trem de suburbios, Gazeta de Noticias, 21.12.1921.
- De Cascadura ao Garnier, Revista Careta, 29.7.1922.

- Na segunda classe, Revista Careta, 02.9.1922.
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