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RESUMO 

A literatura da escritora moçambicana Paulina Chiziane dialoga com a 

História de seu país, ao abordar o período colonial, a Luta de Libertação 

– que culminou com a independência, em 1975 – e a guerra civil, que 

teve fim somente em 1992. A partir da análise de dois romances, Ventos 

do Apocalipse e O Alegre Canto da Perdiz, enfocamos o tema central 

desta tese: o testemunho ficcional que a autora constrói nessas obras. 

Com base na História, na Psicanálise, nos Estudos Pós-Coloniais e nos 

Estudos de Gênero, analisamos, no rastro da história colonial de 

Moçambique, a complexa teia de relações mantida entre colonizados e 

colonizadores e o papel das mulheres nessas relações. Ainda, no âmbito 

da Luta de Libertação e da guerra civil, descortinamos a ação das 

mulheres nessas guerras, de modo a analisar as estratégias de gênero 

utilizadas por elas antes e após os conflitos. Tomando como parâmetro 

os papéis de gênero ocupados pelas mulheres militantes das ditaduras do 

Cone Sul, analisamos a atuação das mulheres combatentes do 

Destacamento Feminino criado pela Frelimo. Em relação ao testemunho 

sobre as guerras produzido pela escritora nos referidos romances, a tese 

contribui também para discutirmos a constituição do gênero do 

testemunho, em sua vertente europeia, e partirmos para uma formulação 

de testemunho ancorada na existência de memórias e de pós-memórias, 

como postula Marianne Hirsch (2012). 

Palavras-chave: Paulina Chiziane. Moçambique. Colonialismo. 

Gênero. Luta de Libertação. Guerra Civil. 





 

ABSTRACT 

The literature of the Mozambican writer Paulina Chiziane dialogues 

with the History of her country,  approaching the colonial period, the 

Liberation Struggle - which ended with independence in 1975 - and the 

civil war ended only in 1992. From the analysis of two novels, Ventos do 

Apocalipse and O Alegre Canto da Perdiz, we focused on this thesis' 

central theme: the fictional testimony that the author builds in these 

works. Based on History, in Psychoanalysis, in Post-Colonial Studies 

and Gender Studies, we analyze in the wake of Mozambique's colonial 

history, the complex web of relationships maintained between colonized 

and colonizers and the women's role in these relationships. Even within 

the Liberation Struggle and the civil war, we disclose the women share 

in these wars in order to analyze gender strategies used by them before 

and after conflicts. Taking as parameter gender roles occupied by 

activists women of the Southern Cone of Latin America dictatorships, 

we analyze the participation of the combatants women of Female 

Deployment created by Frelimo. Regarding the testimony about the 

wars produced by the writer in these novels, the thesis also contributes 

to discuss the testimony genre constitution, in its European dimension, 

and goes into a witness formulation anchored in the existence of 

memories and post-memories, as postulated by Marianne Hirsch (2012). 

Keywords: Paulina Chiziane. Mozambique. Colonialism. Gender. 

Liberation Struggle. Civil war. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
Descreve a horda humana nua, cheia 

de paus, ossos, dentes. Não demora 

muito a dizer que desde sempre os 

povos da Ibéria se manifestaram 

aguerridos e belicosos, tendo 

começado com cajados, fundas e 

pedras. Pouco demorou a chegar a D. 

Afonso Henriques, já com a terrível 

espada. E logo o Infante com barco, e 

logo Dona Filipa de Vithena com os 

filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa 

com o hino. E logo diz colónias, e logo 

províncias, e entre elas o cavaleiro 

cego rapidamente destaca 

Moçambique, e quem fala de 

Moçambique tem de falar de 

Gungunhana, e Bonga, e Mussa 

Quanta. E logo depois uma lista por 

ordem alf abética de diferentes tribos, 

uma outra lista de diferentes intrusos. 

Uma outra ainda sobre a luta entre as 

tribos, os cativos e a venda dos 

cativos. 

(Trecho do romance A Costa dos 

Murmúrios, de Lídia Jorge) 
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INTRODUÇÃO 

A minha pátria 

É um órfão 

Baloiçando de muletas 

Ao tambor das bombas. 

(Arlindo Barbeitos) 

Toda vez que assistimos aos noticiários, constatamos que pessoas 

de diversas partes do mundo têm, ao longo do século XXI, desafiado as 

fronteiras dos estados-nação, motivadas por questões étnicas, políticas, 

sociais ou religiosas. É o que pode ser verificado nas tensões entre 

palestinos e israelenses no Oriente Médio, que continuam a instalar a 

diáspora de milhares de ―judeus errantes‖ pelo mundo. Para além do 

deslocamento de pessoas entre as fronteiras, é preciso pensar nos 

enfrentamentos de origem étnica ou ideológica, como o genocídio dos 

judeus nos campos de concentração ou o massacre dos armênios – este 

último tratado com restrição pelos historiadores e pelo governo turco, 

que nunca assumiu a intencionalidade das mortes em massa. 

Todos esses fatos, que nos assustam pela brutal crueldade com 

que foram levados a cabo e legitimados pelos governos da época, não 

deixam de revelar as mazelas da História por meio da memória dos que 

sobreviveram a esses eventos. Mais próximos de nós, latino-americanos, 

estão os inúmeros casos de tortura e assassinato das vítimas das 

ditaduras dos países do Cone Sul. No caso do Brasil – cujo governo 

instituiu a Comissão da Verdade para apurar as violações ocorridas entre 

os anos de 1946 e 1988 –, há a lei nº 12.528, sancionada em 18 de 

Novembro de 2011, que tem como principal objetivo apurar os casos de 

desaparecimento de ativistas políticos contrários ao regime ditatorial. 

Na segunda metade do século XX, enquanto países latino-

americanos estavam enfrentando as dificuldades impostas pelos estados 

de exceção, alguns povos africanos ainda se mantinham como colônias 

de Portugal, que foi o último país europeu a manter colônias em África. 

Assim, entre os países africanos que foram submetidos ao colonialismo 

português, e mais tarde vieram a adotar o português como língua oficial, 

o primeiro que declarou sua independência foi Guiné-Bissau, em 1973 

(porém, a independência foi reconhecida somente no ano seguinte), 
seguido de São Tomé e Príncipe, Moçambique, Cabo Verde e Angola, 

que só se tornaram independentes, respectivamente, no decorrer do ano 

de 1975.  

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
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Juntando-se ao fato de haver um escasso diálogo interno no 

âmbito dos próprios estados recém instaurados, eles continuaram a 

sofrer intervenções internacionais, que só fizeram piorar a situação de 

instabilidade política e econômica. Aliados como a ex-URSS e os 

Estados Unidos, que apoiaram determinados movimentos no contexto da 

guerra de Libertação, principalmente em Angola e em Moçambique, 

mantêm seus desejos econômicos mesmo após as independências. Esse 

quadro de disputas internas vai colaborar para a formação das guerras 

civis, que assolaram suas populações e defasaram, ainda mais, a 

economia desses países. 

No caso específico de Moçambique – cuja literatura é abordada 

na investigação contida nesta tese –, o processo colonizador não 

respeitou, em nenhum momento, a diversidade étnica e cultural já 

existente no território, por isso, após a colonização, as disputas 

existentes foram intensificadas com a chegada dos portugueses. Isso 

explica o fato de as línguas e as etnias moçambicanas não 

corresponderem às fronteiras geográficas. Ainda, a escolha do Português 

como língua oficial a partir da independência e o modelo de ensino 

adotado, baseado na escrita, acabam por suplantar, respectivamente, a 

multiplicidade de línguas e a transmissão de valores baseada na tradição 

oral.  

Embora tenha efetivado sua independência política, ao livrar-se 

da dominação europeia, Moçambique teve muita dificuldade em gerir o 

que sobrou dos anos de dominação, principalmente no aspecto político. 

Dizendo de outro modo, houve um embate muito grande entre os grupos 

étnicos do país, pois a FRELIMO
1
 era formada, majoritariamente, por 

changanas, enquanto os ndaus – que, por tradição, não podem ser 

governados por changanas – criam a RENAMO
2
, com o objetivo de 

lutar pelo controle do país. 

A partir da seara de estudos acerca do testemunho e da teoria pós-

colonial, analisamos dois romances da escritora moçambicana Paulina 

Chiziane: Ventos do Apocalipse (1999) e O Alegre Canto da Perdiz 

(2008), enfocando o diálogo com os eventos históricos relacionados à 

Guerra de Libertação e à guerra civil ocorridas em Moçambique. Assim, 

na primeira obra que serve de corpus à nossa investigação, a História 

comparece, em tom de testemunho e se descortinam, por meio da escrita 

                                                 
1 Trata-se da Frente de Libertação de Moçambique, partido político fundado 

em 1962, responsável por liderar a Luta de Libertação no país.  

2 A Resistência Nacional Moçambicana é um partido político de oposição à 

FRELIMO e foi criada logo após a independência, em 1975.  
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literária, as experiências traumáticas da guerra civil que assolou 

Moçambique por, aproximadamente, quinze anos.  

Nesta tese, veremos em que medida a literatura de Paulina 

Chiziane pode ser englobada como um testemunho da guerra civil 

moçambicana, a partir do estudo do romance Ventos do Apocalipse. 

Certamente, não poderíamos deixar de considerar a produção teórica e 

crítica acerca do testemunho, a partir de relatos dos sobreviventes da 

experiência antissemita e das vítimas das ditaduras latino-americanas. 

No entanto, essa produção será válida para partirmos em busca de um 

mapeamento daquilo que pode se configurar como um testemunho 

daqueles que sobreviveram à experiência das guerras de Libertação e 

civil em Moçambique, de modo a caracterizarmos especificamente o 

testemunho produzido pela escritora.  

Nos referidos romances, o enfoque dado por Paulina Chiziane 

recai sobre a memória e a representação das experiências das mulheres 

nas guerras. Por isso, nossa  leitura enfocará a participação das mulheres 

nas duas guerras moçambicanas, a partir de um estudo da relação entre 

gênero e memória, observando as ―estratégias‖ de gênero utilizadas 

pelas militantes latino-americanas, pelas mães dos desaparecidos e pelas 

mulheres combatentes na Luta de Libertação Nacional de Moçambique. 

Tomando como parâmetro as estratégias de gênero utilizadas pelas 

militantes latino-americanas, analisaremos como o movimento armado 

comandado pela FRELIMO fomentou a participação de mulheres e fez 

uso de discursos ligados à feminilidade e à masculinidade.   

Os estudos de gênero, da forma como foram concebidos pelas 

primeiras teóricas do feminismo norte-americano, propiciaram inúmeras 

discussões que questionaram as condutas, os códigos sociais calcados no 

patriarcalismo e na heteronormatividade e as representações culturais. 

Logicamente, os questionamentos foram se avultando à medida que 

muitos debates foram perdendo força para dar lugar a novas indagações 

que se faziam presentes na pauta dos movimentos feministas.  

Ao entrarem em diálogo com os Estudos Culturais, e 

principalmente com os Estudos Pós-Coloniais, os Estudos de Gênero 

passaram a promover um intenso debate sobre os vetores da diferença, 

uma vez que o gênero agrega em si discussões que extrapolam o âmbito 

de sua própria categoria. Dessa maneira, as discussões de raça, classe e 

sexualidade puderam ser pensadas como atravessadas pelo gênero e pela 

identidade.   

Nesse sentido, será analisado o papel do gênero na construção das 

memórias relacionadas à ditadura e à Guerra de Libertação em 

Moçambique. Além disso, problematizaremos o negligenciamento da 
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memória de mulheres em relação a esses eventos históricos e a 

importância de seus testemunhos, que traduzem todo o trauma e a 

violência das ditaduras e da colonização.  

Enfocando o testemunho a partir da perspectiva da Crítica Pós-

Colonial e da Psicanálise, descortinaremos a experiência da guerra a 

partir das ―tralhas‖ e dos ―traumas‖ que as pessoas levam consigo no ato 

da diáspora. Aqui, a noção de ―tralhas‖ pode ser perfeitamente 

compreendida a partir daquilo que a poetisa guineense Odete Semedo 

(2007) anuncia em ―Um poema sem tempo‖: 

Continuando aberto este embrulho 

nosso entulho 

mais dor haverá de magoar 

nosso peito 

mau agoiro a apregoar 

mais despeito 

– disse Guiné a todos 

apontando o cantor da alma 

nos escombros 

do que fora casa 

Sem princípio nem fim 

onde tudo corria sem parar 

onde estava tudo parado 

murmúrio pairando no ar 

a agonia na sua lassidão 

desalegria 

abraçada à morte 

Mãos mutiladas 

pernas coxas 

andar claudicante 

carnes amotinadas 

Crianças comendo 

um prato de tarrafe 

salada de pau sangue 

arroz sem mafe 

assim nasceu um poema sem tempo.  

(SEMEDO, 2007, p. 134)
3
 

O poema acima, extraído da obra No fundo do Canto, fornece a 

dimensão exata do que procuramos designar com o uso do termo 

                                                 
3 Nesse poema, assim como nos demais poemas da obra No fundo do Canto, 

Odete Semedo faz referência à guerra civil que assolou a Guiné-Bissau durante 

os anos de 1998 e 1999 (grifos nossos). 
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―tralhas‖: aquilo que a guerra danificou, o entulho, os escombros do que 

fora casa. A partir disso, faremos uma leitura atenta a fim de estudarmos 

as marcas externas – vistas a olho nu no corpo das vítimas – e as marcas 

internas – guardadas no inconsciente ao modo de imagens traumáticas –, 

que deixarão seus vestígios nos textos produzidos pelos sobreviventes.  

Para analisar as práticas de colonização empreendidas em 

Moçambique, estudaremos o romance O Alegre Canto da Perdiz, a 

partir dos modos de agenciamento verificados entre colonizados e 

colonizadores. Uma análise centrada nos Estudos de Gênero será muito 

importante para descortinar a atuação das mulheres e de seus corpos no 

âmbito da Guerra de Libertação. Para isso, enfocaremos a História de 

Moçambique, de modo a entendermos como as mulheres tiveram um 

papel importante desde o início do processo de ocupação do território, 

quando a Coroa Portuguesa instaurou o sistema de prazos.
4
  

Nossa tese, além de marcar a importância da literatura 

moçambicana entre as demais Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, revela o grande papel da escritora Paulina Chiziane para as 

Letras e para o (ainda escasso) grupo de mulheres que tem publicado 

livros em Moçambique. Constam em sua produção literária os seguintes 

títulos: Balada de Amor ao Vento (1990), Ventos do Apocalipse (1999), 

O Sétimo Juramento (2000), Niketche: Uma História de Poligamia 
(2002) – com o qual foi agraciada com o prêmio José Craveirinha, em 

2003 –, O Livro da Paz da Mulher Angolana: As heroínas sem Nome (de 

2008, uma obra financiada pela Ajuda Popular da Noruega e organizada 

em coautoria com a escritora angolana Dya Kasembe), O Alegre Canto 

da Perdiz (2008), Na Mão de Deus (de 2012, em coautoria com Maria 

do Carmo da Silva), As Andorinhas (contos, de 2013) e Por quem 
vibram os tambores do além (de 2013, em coautoria com Rasta Pita). 

Nascida em 1955, em Manjacaze, uma vila da província de Gaza, 

ao sul de Moçambique, Paulina Chiziane pertence à etnia Tsonga, 

encontrada no sul do país, na África do Sul, Zimbábue e Suazilândia. 

Desde criança, debate-se entre os valores de sua tradição e os valores da 

cultura europeia. Embora tenha saído do campo e se mudado para a 

periferia do distrito de Lourenço Marques – atual Maputo, a capital do 

país – com seis anos de idade, seu pai continuou resistente à assimilação 

dos costumes dos brancos. Em entrevista concedida a Patrick Chabal 

(1994)
5
, a autora afirma que seu pai fora levado para o trabalho forçado 

                                                 
4  Essa questão é desenvolvida no segundo capítulo desta tese.  

5  Cf. CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. 

Lisboa: Vega, 1994. 
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na construção da Estrada Nacional Número Um, por isso era contrário à 

assimilação e ao regime colonial.  

Assim, por uma questão de resistência, em sua casa só se falava o 

chope, que é a sua língua materna. Na antiga Lourenço Marques – onde 

se falam diversas línguas, entre elas, o ronga e o changane –, a escritora 

foi escolarizada em Língua Portuguesa. Aliás, em sua escola, os alunos 

eram proibidos de falar suas línguas nativas, pois a escola constituía-se 

como um espaço de segregação, onde brancos e negros estudavam 

juntos, mas mantinham relações de amizade separadas, convivendo 

apenas com seus iguais.  

Os romances Ventos do Apocalipse e O Alegre Canto da Perdiz 

revelam, sobretudo, o olhar atento da escritora para as questões que a 

cercam desde criança. Ela mesma, sendo uma mulher traduzida 

culturalmente
6
, expõe a crueldade das duas grandes guerras por que 

passou seu país e traduz para o leitor, ao modo de ficção, aquilo que sua 

cultura oral quase a impossibilitaria de fazer: recriar as experiências em 

uma língua na qual não há similaridade de sentidos para o que, muitas 

vezes, ela pretende traduzir. Como muitos elementos da matriz cultural 

africana não encontram similaridade com termos ou ideias do universo 

ocidental, a saída, na maioria das vezes, é criar um glossário ao final das 

obras, para auxiliar o leitor a apreender os sentidos de muitos vocábulos 

contidos nas narrativas.  

Para Paulina Chiziane, a questão da língua é de suma importância 

não só porque a linguagem é a ferramenta de seu trabalho como 

escritora, mas porque o uso que se faz da língua é um ato político e, ao 

mesmo tempo, um ato de exclusão. A voz de Paulina – assim como a 

voz de outros escritores das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 

Inglesa, Francesa ou Espanhola – contém o emblema político das 

demandas dos países que se estabeleceram como colônias de nações 

europeias. Nesse sentido, ao enunciar seus textos em Língua Portuguesa, 

a escritora tem de lidar com o mal-estar provocado pelo fato de escrever 

                                                 
6 Referimo-nos, aqui, ao conceito de ―Tradução Cultural‖ do teórico indiano 

Homi Bhabha (2003), para quem a identidade é formada nas fissuras e nas 

negociações que se estabelecem entre duas culturas distintas. A escritora Paulina 

Chiziane é, a nosso ver, uma mulher ―traduzida culturalmente‖, pois a 

construção de sua identidade como escritora deu-se a partir de uma matriz bantu 

(que já é, por si só, multicultural) e do contato com a cultura portuguesa, via 

processo de colonização. Cf. BHABHA, H. K. O local da cultura. Trad. de 

Myriam Ávila, Eliana Reis e Gláucia Gonçalves. Belo Horizonte: Editora da 

UFMG, 2003.  
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numa língua cujas marcas de exclusão foram sentidas pelo seu povo e 

por ela mesma desde a infância.  

Paulina Chiziane preocupa-se com as marcas de exclusão que vão 

sendo deixadas no rastro da dominação da Língua Portuguesa, uma vez 

que a maioria dos cidadãos moçambicanos – não falantes dessa língua – 

não pode dialogar com a produção de textos da esfera literária ou 

jornalística. Assim, cria-se um princípio de exclusão linguística (e 

também social) e um abismo entre aqueles que detêm o domínio da 

Língua Portuguesa e aqueles que são apenas receptores passivos das 

produções efetuadas nessa língua oficial. Além das marcas de exclusão 

que a língua traz consigo, os cidadãos moçambicanos têm de lidar com 

as questões mal resolvidas de sua História pós-colonial.  

Pensar em Moçambique como um local atravessado pela 

experiência do colonialismo implica reconhecer que as trocas que se 

efetuaram no passado deixaram marcas substanciais que aparecem sob a 

forma de memórias. Essas memórias abrangem as alianças e as 

resistências verificadas no âmbito da zona de contato colonial, onde se 

instalam as diferenças entre colonizados e colonizadores. Além de 

pensar o lugar do colonialismo para a História e para o projeto de 

moçambicanidade, é preciso termos em mente o locus de tensão que as 

armas instauram no contexto das guerras moçambicanas  e o testemunho 

como uma verdadeira ―zona de fogo‖, onde imperam, ao mesmo tempo, 

as tralhas e os traumas deixados por essas guerras.  
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CAPÍTULO 1 - AS TRALHAS E OS TRAUMAS DE GUERRA 

1.1 AS LITERATURAS DE TESTEMUNHO 

Nyamnova kha wuyi.  

(O dia de ontem não volta mais)
7
 

As ambiguidades e os impasses da colonização portuguesa em 

território africano desencadeiam novos (e velhos) debates na cena 

literária dos países que guardam as experiências do colonialismo. As 

marcas dessas experiências são trazidas à tona no gesto de escrita de 

autores que revivem o trauma ao mesmo tempo em que convivem com a 

ambiguidade presente no próprio ato de registrar as memórias, pois é 

preciso lembrar de esquecer e não esquecer de lembrar. As palavras de 

Márcio Seligmann-Silva (2003) mostram que a carga presente nos 

testemunhos das vítimas de grandes catástrofes – e nestas incluem-se os 

conflitos decorrentes do colonialismo – sinaliza um movimento de 

forças contraditórias, uma vez que há um esforço de tornar o evento 

traumático amplamente conhecido e outro de limitá-lo à memória 

individual. 

Em grande parte, os escombros da História são reorganizados 

linguisticamente perfazendo uma espécie de quebra-cabeça em que 

faltam algumas peças, os mortos, pois aqueles que viveram o evento 

traumático até o final não puderam dar seu testemunho.
8
 Nesse sentido, 

a recuperação de dados da História dá-se a partir de uma contraparte 

imaginativa
9
, que vai garantir coerência ao material produzido. Tanto 

                                                 
7 Todos os provérbios que compõem as epígrafes desta tese são de origem 

chope e foram retirados da seguinte fonte: JOPELA, Valdemiro. Para uma 

caracterização da Poesia Oral nas Timbila dos Vacopi e alguns aspectos do 

contributo Português 1940-2005. Boletim do Departamento de Linguística e 

Literatura da Universidade Eduardo Mondlane, Maputo, n. 17, p. 28-37, Out. 

2011.  

8  Agamben distingue duas formas de testemunha: testis é aquele que apenas 

acompanha um litígio enquanto superstes é a testemunha que vive a experiência 

e, portanto, pode relatá-la com mais propriedade. Cf. AGAMBEN, Giorgio. O 

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Trad. 

Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 

9  Paul Ricoeur e Hayden White já enfatizaram o caráter literário das práticas 

historiográficas. Para esses autores, toda escrita da História, ao ser um ato de 

linguagem, faz uso das mesmas técnicas de que a Literatura se utiliza para 

narrar uma história. Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Campinas: 
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biógrafos quanto historiadores ou escritores de obras literárias não 

deixam de ter um longo caminho pela frente, já que as experiências de 

dor e de medo provocadas pelos fatos da História não são fáceis de ser 

materializadas sob a forma de documentos escritos.  

Nietzsche, em sua Segunda Consideração Intempestiva (2003), 

faz um apanhado do valor da História para a sociedade moderna, 

enfatizando que os homens, apesar de padecerem de uma ―ardente febre 

histórica‖, precisam da História para a vida e para a ação. Ao falar da 

vida humana em contraponto à vida animal, Nietzsche estabelece que os 

animais vivem a-historicamente, pois a cotidianidade da vida que levam 

não é dada a partir da História – como acontece com os humanos, para 

quem a existência é atravessada pelo fardo daquilo que já passou –, mas 

a partir de uma vida em que não se sente o peso da memória. Segundo o 

filósofo, ―o peso [do passado] o oprime [o ser humano] ou o inclina para 

o seu lado, incomodando os seus passos como um fardo invisível e 

obscuro que ele pode por vezes aparentemente negar (...)‖ 

(NIETZSCHE, 2003, p. 08). 

O peso do passado de que nos fala o filósofo está atrelado, 

sobretudo, à morte, à memória e ao esquecimento. Para ele, toda ação 

humana corresponde a um esquecimento, uma vez que a condição de 

felicidade é justamente o ato de poder esquecer. Como argumento para o 

fato de que a felicidade só pode ser expressa por meio de uma vida a-

histórica, Nietzsche traz à tona o exemplo dos cínicos
10

 da Antiguidade, 

verdadeiros filósofos que professavam seu pensamento por meio da 

própria existência.  

Os cínicos eram homens que viviam na miséria e praticavam a 

errância e a mendicância. Apesar de ter sido um movimento filosófico 

grego, o cinismo não deixou registros de suas ideias, o que mostra a 

afeição dos cínicos pelo esquecimento. O fato de não imprimirem seus 

ideais filosóficos no papel – não registrando suas ideias e experiências 

em linguagem escrita – demonstra uma simpatia por aquilo que não se 

submete ao registro, à comprovação factual, logo histórica.  

                                                                                                        
Papirus, 1994. 3 v. e WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a 

crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 1994.  

10  Em seu curso intitulado ―A coragem da verdade‖, Michel Foucault 

estabelece uma comparação entre os cínicos antigos e os santos da Igreja 

Católica, para dizer que ambos são exemplos de ―vidas belas‖ construídas por 

meio da própria existência e em diferentes períodos da História. Cf. 

FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité: Le gouvernement de soi et des 

autres II. Paris: Gallimard; Éditions du Seuil, 2009. 368 p. 



27 

Importava aos cínicos praticar um modo de vida que entrasse em 

acordo com o modelo de conduta animal, por isso eram homens 

destituídos de bens e de riquezas. Na verdade, o grande objetivo do 

cinismo era promover um modo de vida que pudesse falar por si só. 

Nesse sentido, eles manifestavam sua verdade por meio do modo de 

vida que mantinham. A bios cínica era uma mostra verdadeira da prática 

da verdade e é nessa mostra que residia a beleza de sua existência. O 

modelo da relação estabelecida entre mestre e discípulo – verificado em 

outras escolas filosóficas – também era constante na vida dos cínicos. 

De acordo com sua filosofia, o indivíduo cínico deveria destituir-se de 

todo e qualquer bem, pois era preciso que praticasse o modelo de vida 

animal. 

Nietzsche assegura que o ser humano deve encontrar uma posição 

saudável a partir de sua relação com o histórico e o a-histórico, pois é 

preciso seguir o hábito de conduta animal para permitir a condição 

mínima de felicidade. De acordo com o pensamento deste último, 

―talvez nenhum filósofo tenha mais razão do que o cínico: pois a 

felicidade do animal, como a do cínico perfeito, é a prova viva da razão 

do cinismo.‖ (NIETZSCHE, 2003, p. 09). Ele assegura-nos ainda que é 

possível viver feliz e sem lembrança – como o animal –, mas é 

impossível viver sem o esquecimento. Isto, de certa maneira, contrapõe-

se a uma tradição historiográfica que preza pelo conhecimento excessivo 

dos fatos passados, de modo a não deixá-los fadados ao esquecimento. 

Segundo seu ponto de vista,  

A serenidade, a boa consciência, a ação feliz, a 

confiança no que está por vir – tudo isto depende, 

tanto nos indivíduos como no povo, de que haja 

uma linha separando o que é claro, alcançável 

com o olhar, do obscuro e impossível de ser 

esclarecido; que se saiba mesmo tão bem esquecer 

no tempo certo quanto lembrar no tempo certo; 

que se pressinta com um poderoso instinto quando 

é necessário sentir de modo histórico, quando de 

modo a-histórico. (NIETZSCHE, 2003, p. 11) 

Trabalhar com os resquícios da memória na tentativa de recuperar 

ficcionalmente grandes perdas não tem sido tarefa fácil para os 

escritores africanos que viveram na pele a dor das guerras. Ainda que no 

atual contexto das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa não mais 

se verifique a urgência em problematizar o embate histórico entre 

colonizados e colonizadores – como já o foi há alguns anos, no período 

de efervescência política suscitada pelos desejos de independência –, a 
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memória da colonização aparece sob a forma de intensos ruídos que não 

deixam de se fazer presentes nas produções literárias.  

Os primeiros trabalhos englobados na noção de testemunho foram 

escritos na Europa a partir da experiência antissemita levada a cabo por 

Hitller na época do Nazismo alemão. Além disso, as pesquisas mais 

recentes mostram que o tema do testemunho já foi alvo de intenso 

debate no contexto das ditaduras da América Latina, com o relato de 

sobreviventes que foram presos e torturados pelas forças de repressão 

dos governos ditatoriais. 

Márcio Seligmann-Silva, em seu livro O local da diferença, 

estabelece uma distinção entre Zeugnis (testemunho) e testimonio, para 

se referir, respectivamente, às experiências testemunhais produzidas na 

Alemanha (e, consequentemente, em toda a Europa) e nos países da 

América Latina. Para o autor, ―os próprios eventos que estão na base dos 

discursos sobre o testemunho definem as características que cada um 

deles assume.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). Nesse sentido, 

basta olharmos para os textos produzidos por indivíduos que 

participaram de eventos distintos, na Europa e na América, para 

identificarmos seus pontos de encontro e de afastamento. No âmbito 

germânico, a produção teórica acerca do testemunho esteve atrelada, na 

maioria das vezes, à Psicanálise – com a noção de trauma – e à teoria da 

memória, o que não acontece na América Latina. 

Na Alemanha, os estudos sobre o testemunho têm Theodor W. 

Adorno como um dos seus principais expoentes. Em seu artigo 

intitulado ―Os 100 anos de Theodor Adorno e a filosofia depois de 

Auschwitz‖, Márcia Tiburi revisita, via Adorno, o cenário do século XX 

marcado pela guerra e pela barbárie. Segundo Tiburi, ―Auschwitz 

representou, para Adorno, o próprio lugar do nonsense da civilização 

que, em seu ápice, se entrega à barbárie.‖ (TIBURI, 2004, p. 13)
11

. A 

morte já não é mais uma questão biológica, mas política, como assegura 

Adorno, ao questionar o significado da vida mediante a impossibilidade 

de se fazer poesia depois de Auschwitz.  

Sendo ele mesmo uma vítima do antissemitismo, Theodor Adorno 

foi obrigado a se exilar nos Estados Unidos e a denunciar por meio de 

seus textos a violência de uma morte em massa. Essa denúncia também 

faz parte do programa político de outros pensadores – como Walter 

Benjamin – que questionaram a civilização e o progresso frente ao nível 

insano da barbárie.  

                                                 
11   Grifo da autora. 
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Como assinala a filósofa, ―Auschwitz vale como metáfora de uma 

civilização que destrói a si mesma com a ajuda da razão.‖ (TIBURI, 

2004, p. 13). Essa afirmação atesta que, embora inundada pelo uso da 

razão como efeito do Iluminismo na Europa, a Alemanha nazista 

promove uma destruição maciça de corpos que altera sobremaneira a 

percepção sobre a condição humana. É justamente essa condição 

humana que é posta em evidência nos testemunhos de sobreviventes, de 

deportados de guerras, de torturados e até mesmo de personagens 

ficcionais que figuram em meio a textos em que o testemunho, além de 

funcionar como técnica narrativa, possibilita a escuta da fala do outro.  

Para Márcio Seligmann-Silva, a Shoah
12

 é o evento que norteia 

toda a teoria acerca do testemunho. Apesar de todo testemunho se basear 

num evento específico, não se questiona a singularidade do extermínio 

dos judeus nos campos de concentração. Conforme veremos em 

Agamben, a pessoa que testemunha é a vítima traumatizada, que, tanto 

pode ser alguém que observou o evento, como alguém que chegou 

muito próximo da morte. Quanto ao testemunho em si, ele é marcado 

sempre pela literalização e pela fragmentação, ou seja, pela 

incapacidade de tradução das experiências em imagens ou metáforas e 

pela falta de organização dos dados da memória. Na verdade, o próprio 

ato de testemunhar já é uma espécie de terapia para o traumatizado, uma 

vez que ele tem que recuperar as imagens vividas e organizá-las numa 

narrativa que seja cogniscível ao leitor. Para Seligmann-Silva, no gênero 

do testemunho,  

a obra é vista tradicionalmente como a 

representação de uma ―cena‖. Mas qual a 

modalidade dessa representação? Certamente não 

podemos mais aceitar o seu modelo positivista. O 

testemunho escrito ou falado, sobretudo quando se 

trata do testemunho de uma cena violenta, de um 

acidente ou de uma guerra, nunca deve ser 

compreendido como uma descrição ―realista‖ do 

ocorrido. De resto, testemunha-se – sempre, diria 

Walter Benjamin – uma cena traumática. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 105)
13

 

                                                 
12  Trata-se de um eufemismo utilizado pela tradição judaica para atenuar a 

gravidade do fato histórico e apresenta o sentido de ―devastação‖ ou 

―catástrofe‖. 

13  Grifos do autor. 
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A cena do testemunho traz sempre à mente a ideia do rito, em que 

alguém profere seu testemunho diante de um tribunal. Muito mais do 

que a intenção do depoente em querer fazer justiça, devemos considerar 

a intenção inconsciente do seu ato, pois toda testemunha tem um 

compromisso consigo própria. Na verdade, para além do papel de 

―justiceira da História‖ – ao pensarmos no sentido coletivo que a prática 

do testemunho traz consigo –, a testemunha tem como principal objetivo 

livrar-se do seu passado traumático. E esse passado pode ser 

identificado ao se olhar para o próprio corpo, que, muitas vezes, é capaz 

de contar aquilo que a memória tenta esconder: 

Essa ética e estética da literatura de testemunho 

possui o corpo – a dor – como um dos seus 

alicerces. (...) Os seus limites físicos tornam-se a 

garantia de uma nova moral. É o corpo também 

que serve de suporte para a nova cartografia 

mnemônica. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 111-

112) 

Em seu livro O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben esboça 

uma reflexão sobre o testemunho a partir da experiência da Shoah. Ele 

compartilha o termo utilizado pelos judeus para se referirem ao 

genocídio antissemita realizado pelo exército nazista: o termo ―Shoah‖ é 

utilizado para amenizar o sentido brutal do extermínio
14

. Agamben traça, 

inicialmente, um perfil dos dois tipos de testemunha: a primeira (testis), 

ligada à tradição do direito ocidental, designa a testemunha que aparece 

como um terceiro em um processo judicial, enquanto a segunda 

(superstes) designa o indivíduo que viveu uma experiência e pode 

relatá-la em seu próprio nome
15

.   

O teórico italiano opera seu estudo em diálogo com a obra 

testemunhal de Primo Levi, um dos sobreviventes que, a exemplo de 

outros – tais como Ruth Klüger, Paul Celan e Maurice Blanchot –, 

expuseram à humanidade a condição não-humana experimentada pelos 

judeus nos campos nazistas. Nos relatos de Primo Levi, há o depoimento 

de Miklos Nyiszli, uma testemunha que sobreviveu ao último esquadrão 

de Auschwitz e que assistiu a uma partida de futebol no campo de 

concentração. A partir disto, Agamben pondera que 

                                                 
14  Para Giorgio Agamben, o termo ―holocausto‖ é fruto da tentativa de 

justificar uma morte para a qual não há uma causa justificável, por isso ele se 

recusa a fazer uso desse termo.  

15  Para denominar os dois tipos de testemunha, Agamben recorre aos termos 

testis e superstes, ambos do latim. 
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essa partida poderá parecer a alguém como se 

fosse uma breve pausa de humanidade em meio a 

um horror infinito. Aos meus olhos, porém, como 

aos das testemunhas, tal partida, tal momento de 

normalidade, é o verdadeiro horror do campo. 

Podemos, talvez, pensar que os massacres tenham 

terminado – mesmo que cá ou lá se repitam, não 

muito longe de nós. Mas aquela partida nunca 

terminou, é como se continuasse ainda, 

ininterruptamente. Ela é o emblema perfeito e 

eterno da ―zona cinzenta‖ que não conhece tempo 

e está em todos os lugares. (AGAMBEN, 2008, p. 

35) 

Tal partida marca um estado de normalidade perante a 

anormalidade do estado de exceção vivido em Auschwitz. Nos campos 

de concentração, a pessoa submetida à violência é chamada a praticar o 

desapego e é levada a crer que não tem sobre si o comando de nada, nem 

mesmo do próprio corpo. Conforme Agamben, ela é reduzido à vida 

nua: ―(...) Auschwitz marca o fim e a ruína de qualquer ética da 

dignidade e da adequação a uma norma. A vida nua, a que o homem foi 

reduzido, não exige nem se adapta a nada: ela própria é a única norma, é 

absolutamente imanente.‖ (AGAMBEN, 2008, p. 76).   

A anormalidade dos eventos ocorridos no campo transforma-se 

em um paradigma do cotidiano, quando todos são submetidos às mais 

terríveis experiências de aniquilamento do corpo. A cena da partida de 

futebol inscrita na memória do sobrevivente atesta que o trauma é uma 

possibilidade de a História se manter viva na mente da testemunha. Por 

isso, Agamben afirma que a ―zona cinzenta‖ perfaz uma instância 

atemporal que está em todos os lugares, uma vez que a memória 

traumática acompanha a testemunha em toda a sua existência. 

 No caso das práticas de morte, havia o Sonderkommando, nome 

do grupo de deportados responsáveis pela gestão das câmaras de gás e 

dos fornos crematórios. O trabalho desse grupo consistia em levar os 

prisioneiros às câmaras de gás, recolher objetos de valor presentes junto 

aos cadáveres e, finalmente, transportá-los até os fornos crematórios, 

onde eram queimados e cujas cinzas tinham de ser retiradas para que 

pudessem dar entrada a novos corpos. De acordo com Giorgio 

Agamben, os campos de concentração nazistas fomentavam uma 

biopolítica de assassinatos em massa: 

Compreende-se então a função decisiva dos 

campos no sistema da biopolítica nazista. Eles não 

são apenas o lugar da morte e do extermínio, mas 
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também, e antes de qualquer outra coisa, o lugar 

de produção do muçulmano, da última substância 

biopolítica isolável no continuum biológico. Para 

além disso, há somente a câmara de gás. 

(AGAMBEN, 2008, p. 90)
16

  

Agamben recupera a noção de biopoder em Michel Foucault
17

, 

que pensa o poder na sociedade moderna em termos de uma política do 

corpo, uma vez que a sociedade capitalista desenvolveu maneiras de 

controlar a população de modo a aperfeiçoar os processos econômicos. 

Esse aperfeiçoamento dá-se por meio do controle da vida nos seus mais 

diversos estágios, tais como as formas médicas de melhoria das 

condições de existência e as formas de controle dos índices de 

natalidade.  

Na tradição de uma soberania territorial, o soberano tem o poder 

sobre os seus súditos e, a partir desse poder, pode desenvolver técnicas 

de otimização da vida ou pode, quando ameaçado, provocar a morte. No 

caso das sociedades modernas, a tecnologia de otimização da vida será 

preponderante para que haja uma normalização dos processos 

reguladores, pois o objetivo é manter o controle e a organização da 

sociedade, de modo a ajustá-la na esteira do processo produtivo.  

No que tange à possibilidade e à impossibilidade de dizer no 

âmbito da cena testemunhal, Agamben discute a figura do muçulmano
18

, 

que, segundo Primo Levi, seria a testemunha integral que não poderia de 

forma alguma testemunhar. Esse é o grande paradoxo de Levi, uma vez 

que aquele que poderia dar o testemunho mais autêntico e verdadeiro é 

impossibilitado de fazê-lo. Por isso, a figura do sobrevivente e a do 

muçulmano são inseparáveis, dado que o poder de voz que falta ao 

segundo é compensado pela fala do primeiro. Nesse sentido, o teórico 

afirma que o testemunho é dotado de uma ―dualidade essencial‖, pois se 

firma a partir de uma incapacidade de dizer: ―assim como o tutor e o 

                                                 
16  Grifo do autor. 

17  A noção de biopoder foi utilizada pela primeira vez por Michel Foucault 

no primeiro volume de sua História da Sexualidade. Cf. FOUCAULT, Michel. 

História da Sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

2001. A primeira publicação desse livro ocorreu em 1976.  

18  O muçulmano é aquele indivíduo que chegou ao estágio mais debilitado 

de saúde física e psíquica no contexto do campo de concentração. O nome faz 

referência ao modo curvado de se locomover, tal como um verdadeiro 

muçulmano que mantém o corpo prostrado em sinal de oração. (AGAMBEN, 

2008, p. 53) 
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incapaz, o criador e a sua matéria, também o sobrevivente e o 

muçulmano são inseparáveis, e só a unidade-diferença entre eles 

constitui o testemunho.‖ (AGAMBEN, 2008, p. 151). 

Z. Ryn e S. Klodzinski publicaram em 1987 um artigo intitulado 

―Na fronteira entre a vida e a morte: um estudo do fenômeno do 

muçulmano no campo de concentração‖, onde foram incluídos oitenta e 

nove testemunhos de ex-deportados de Auschwitz. Do total de 

testemunhos inclusos no artigo, dez deles eram de homens que passaram 

pela condição de muçulmano, se recuperaram e puderam descrevê-la.  

O mais interessante desses testemunhos é que eles questionam 

um dos pontos do paradoxo de Primo Levi, ou seja, o de que as 

testemunhas integrais jamais teriam podido testemunhar. Como 

demonstra Giorgio Agamben, ―o muçulmano não é só a testemunha 

integral, mas ele agora fala e dá testemunho em primeira pessoa.‖ 

(AGAMBEN, 2008, p. 164). Recuperamos, a seguir, o testemunho de 

um dos sobreviventes que relata sua experiência como muçulmano no 

campo de concentração. Seu nome é Edward Sokól e seu relato 

apresenta o drama da condição não-humana a que foi levado o 

muçulmano: 

Sou um muçulmano. Procurava proteger-me do 

risco de pegar uma pneumonia, assim como os 

outros companheiros, com a característica posição 

encurvada, estirando quanto possível as 

omoplatas, e movendo paciente e ritmicamente as 

mãos sobre o esterno. Assim eu me esquentava 

quando os alemães não olhavam. Daquele 

momento em diante, volto ao Lager carregado às 

costas pelos colegas. Mas os muçulmanos somos 

cada vez mais... (AGAMBEN, 2008, p. 165) 

Para o pesquisador Márcio Seligmann-Silva, o testemunho ocorre 

sempre no tempo presente, dada a situação de enunciação em que a 

testemunha se coloca para relatar os fatos já ocorridos. Segundo ele, ―na 

situação testemunhal, o tempo passado é tempo presente‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 104), o que contribui para haver o 

trauma inerente à cena relatada. Trazer para a linguagem uma 

experiência real de sofrimento não constitui uma tarefa fácil para a 

testemunha. Por isso, a produção de um discurso que se pretende 

fidedigno à cena de uma experiência individual ou coletiva – como a dos 

campos de concentração – esbarra na dor traumática de exposição do 

que antes era tido como indizível.  
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De acordo com Jeanne-Marie Gagnebin, ―o ‗trauma‘ é a ferida 

aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos, recalcados ou 

não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 

particular linguisticamente, pelo sujeito.‖ (GAGNEBIN, 2002, p. 127). 

O trauma é algo que escapa à representação, por isso ele desencadeia a 

dificuldade de relatar uma experiência vivida pelo autor do testemunho. 

O ato de fazer falar as vozes que foram obrigadas a se manter 

caladas durante algum tempo talvez seja a parte mais difícil para a 

testemunha. A ação de narrar, ou seja, a de tornar linguagem o evento 

experimentado, traz à tona tudo aquilo que a testemunha não teria mais 

nenhuma vontade de experimentar.   

1.2 A FALTA COMO MATÉRIA DO TESTEMUNHO 

Sixaniso si gondisa m’thu kuhanya.  

(O sofrimento ensina uma pessoa a viver) 

Testemunhar algo é esbarrar numa dupla condição de falta, uma 

vez que, como a testemunha-sobrevivente não é a testemunha integral – 

já que as verdadeiras testemunhas ―integrais‖ não sobreviveram ao 

evento traumático, seu relato contém uma lacuna que é resultado da 

impossibilidade de testemunhar. Além disso, a memória traumática do 

sobrevivente torna-o um ser fissurado por algumas situações reais que o 

levaram muito próximo da morte, afastando-o das situações pré-

traumáticas, que passam a ser deixadas de lado em sua vida. 

Nesse caso, o sujeito traumatizado passa a reviver 

constantemente, e em grande medida, alguns fatos-limite que o 

aproximaram de algo não-humano vivido na cena traumática. Por isso, 

sua memória passará a ser cercada por uma falta decorrente do processo 

de seleção das informações que estão mais próximas da catástrofe e que 

lhe causam mais terror. Assim, o testemunho abarca uma dupla falta: em 

relação àqueles que morreram e em relação à memória dos que 

sobreviveram. Para Giorgio Agamben, 

(...) o testemunho vale essencialmente por aquilo 

que nele falta; contém, no seu centro, algo 

intestemunhável, que destitui a autoridade dos 

sobreviventes. As ―verdadeiras‖ testemunhas, as 

―testemunhas integrais‖ são as que não 

testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. (...) 

Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, 

falam em seu lugar, por delegação: testemunham 
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sobre um testemunho que falta. (AGAMBEN, 

2008, p. 43). 

O testemunho – como algo que está entre o documental, o 

histórico e o ficcional – insere-se ao lado da História, como postula 

Lívia Reis: ―História e memória podem nem sempre estar de acordo, 

mas os testemunhos são a garantia da continuidade da vida.‖ (REIS, 

2007, p. 85). Em Freud para historiadores (1989), Peter Gay afirma que 

a Psicanálise e a História buscam causas no passado, por isso podem ser 

consideradas ciências da memória. Assim como a memória tem sua 

contraparte no esquecimento, a História tem de sobreviver com as 

lacunas dos documentos. E são essas mesmas lacunas que estão 

presentes duplamente no próprio testemunho e na memória traumática 

de quem sobrevive a uma tragédia. 

Em relação aos textos produzidos no testemunho, há momentos 

em que os narradores envolvem-se sobremaneira no relato, descrevendo 

ambientes e cenas pormenorizadamente; em outros, quando a memória 

falha ou quando a cena traumática vem à tona, o relato apresenta-se com 

menos detalhes. De acordo com a pesquisadora Lívia Reis,  

(...) narrar, esquecer, lembrar, contar são 

procedimentos ambíguos em constante luta no 

interior do sujeito narrador e na exterioridade dos 

textostestemunho. A memória existe ao lado do 

esquecimento, um complementa e alimenta o 

outro. (REIS, 2007, p. 79-80).  

Segundo ela, há que se levar em conta o esquecimento que 

caminha ao lado da memória, pois ele está de alguma forma integrado 

ao testemunho. E o que falta é preenchido com o material da 

imaginação, uma vez que a natureza lacunar é decorrente do trauma e 

inerente a todo testemunho. No testemunho não se tem a dimensão 

linear do tempo, como ocorre na história. A lógica do testemunho é a 

mesma lógica da memória: parte-se de uma cartografia onde vários 

momentos se entrecruzam, ao modo de um grande hipertexto, com 

várias espécies de conexões.  

Em Freud, a teoria do trauma é pensada a partir de suas 

experiências clínicas e a partir das instâncias de terror e de violência 
experimentadas nos primeiros anos do século XX. O próprio autor teve 

que se exilar na Inglaterra por conta de problemas com seu trabalho, 

uma vez que, entre 1933 e 1944, o Freudismo foi perseguido como 

―ciência judaica‖. Segundo suas pesquisas, dado o terror dos fatos 

experimentados pelo sujeito, as recordações pré-traumáticas se apagam 
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para dar lugar às memórias advindas com o trauma. Como não há um 

objeto que foi perdido para sempre – como ocorre no caso do luto –, o 

sujeito não sabe, de fato, o que perdeu, uma vez que não houve perda 

alguma, a não ser a sua memória saudável pré-trauma, onde estavam 

ausentes quaisquer cenas traumáticas. Nesse caso, ele vai desenvolver 

um estado melancólico. O trauma age como um incômodo que reaparece 

de tempos em tempos, levando o sujeito traumatizado a sentir 

dificuldade em distinguir a realidade da fantasia.  

Mesmo assim, há um período de latência que impera sobre o 

distúrbio traumático. Somente após esse período é que aparece a neurose 

traumática. E ainda que os sobreviventes traumatizados não consigam 

elaborar em termos linguísticos o real do trauma, ou se neguem a fazer 

isso em nome da diminuição de seu sofrimento, muitos de seus 

familiares recebem inconscientemente os fatos traumáticos vividos por 

eles. De acordo com os estudos de Freud, o material recalcado é da 

ordem do inconsciente e pode desencadear uma série de sintomas, como 

as neuroses. A Psicanálise freudiana desconstrói o sujeito consciente 

soberano a partir da noção de inconsciente. Nesse caso, o material 

recalcado pode ser revelado a partir de uma acurada interpretação dos 

sonhos ou a partir das análises psicanalíticas.  

Vale lembrar que, assim como na ação do sonho, a memória é 

perseguida pela censura
19

; na História, a memória coletiva também é 

censurada por esquemas de poder. Se em Freud a memória pode ser 

dificultada pelo trauma de um evento no qual o sujeito foi vítima de uma 

dor, em Walter Benjamin a dificuldade acontece porque as vítimas foram 

excluídas da História. Assim como Freud, o nome de Walter Benjamin 

figura em meio à galeria de autores que tiveram uma postura crítica em 

relação à sociedade europeia da primeira metade do século XX. Trata-se, 

na verdade, de ações de cunho contestatório mediante a situação política 

verificada na Europa logo após a Primeira Guerra Mundial. De toda a 

produção teórica de Walter Benjamin, as suas teses ―Sobre o conceito de 

                                                 
19  Em A Interpretação de Sonhos, obra inaugural da Psicanálise publicada 

em 1900, Freud atém-se ao mecanismo de censura moral, como um dos 

elementos que integram o processo onírico. De acordo com ele, todos os 

pensamentos oníricos que participam da formação do sonho sofrem ação da 

censura que, embora atenuada durante o sono, tenta impedir a memória de reter 

o conteúdo do sonho. Cf. FREUD, S. A interpretação de sonhos. In: ______. 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud: Edição Standard Brasileira. 

Trad. sob a direção de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1969. (v. 4 e 5). 



37 

história‖
20

 são de crucial importância por mostrarem como a visão de 

História do filósofo contrapõe-se com a visão de outros pensadores, 

como Hegel e Marx.  

Não podemos deixar de assinalar que todas as teses figuram como 

uma última tentativa do autor para questionar a ―ideologia do 

progresso‖, que culminou com a formação de totalitarismos, como o 

marxismo stalinista e o nazismo alemão. O fato de Walter Benjamin ter, 

supostamente, se suicidado demonstra como os textos das teses dão a 

dimensão exata do tamanho do incômodo sentido pelo filósofo durante 

os primeiros anos do século XX. Na verdade, a escrita de Benjamin 

firma-se como um prenúncio do que se tornaria o cenário europeu após 

algum tempo, pois durante os anos em que o filósofo estava escrevendo 

suas teses, Hitler já estava a planejar o genocídio dos judeus nos campos 

de concentração. Passando por países como a Itália e a França – 

inclusive onde já tinha efetuado tentativas de suicídio num hotel em 

Nice –, Benjamin morre em solo espanhol quando tentava fugir da 

perseguição nazista que sofreu em Setembro de 1940.  

A articulação que o filósofo alemão estabelece nas dezoito
21

 teses 

ancora-se no debate entre o judaísmo e o materialismo histórico 

proposto por Marx. Segundo o ponto de vista contido nas teses, a 

concepção de História de cunho positivista e historicista – na qual a 

tarefa do historiador é reconstituir os fatos do passado tal como 

ocorreram – além de ser excludente, está apoiada numa tradição levada a 

cabo pelas classes dominantes que sempre estiveram à frente do poder. 

Interessa a Benjamin, sobretudo, vasculhar o passado para enxergar nele 

o que a História tradicional deixou relegado ao esquecimento. Ele 

acredita que é preciso fazer falar os desaparecidos, e só os vivos podem 

fazê-lo. Na tese VI, o filósofo assegura-nos que ―articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como ele de fato 

foi‘. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo.‖ (BENJAMIN, 1986, p. 224). 

Essa afirmação contesta, na verdade, aquilo que Ranke acreditava que 

era a tarefa do historiador: conhecer um passado petrificado capaz de ser 

posto à mostra pelos cidadãos do tempo presente.  

Nesse sentido, é preciso tanto buscar os rastros de uma história 

particular – como postula a Psicanálise – quanto de uma história coletiva 

                                                 
20  Cf. BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: ______. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 

Sérgio Paulo Rouanet. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. 

21  Trata-se de dezoito teses e mais dois apêndices.  
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de opressão. Por isso, o filósofo acredita numa imagem mais frágil do 

passado, uma imagem ligada ao inconsciente (recalcado) e à existência 

dos oprimidos, que foram recalcados pela História clássica.
22

 Assim 

como o sobrevivente recalca sua história pessoal, a História da 

humanidade também é vítima de um recalcamento coletivo, que silencia 

toda espécie de barbárie. Daí o grande desejo de justiça de Walter 

Benjamin, para quem toda História merece ser recontada, 

principalmente sob a ótica dos oprimidos, que dela foram excluídos.  

No pensamento de Benjamin, o passado deve servir não somente 

como memória daqueles que morreram, mas antes como um elemento 

fundamental para a política dos vivos. De acordo com Reyes Mate 

(2011, p. 68), ―para poder avançar nessa direção, o filósofo tem de 

confrontar-se com o passado, isto é, tem de elaborar uma teoria da 

memória capaz de manter vivo tudo o que há de reivindicação nas 

gerações passadas‖.  A respeito da posição anunciada por Mate, 

acreditamos que é preciso reconhecer nos testemunhos das vítimas de 

fatos históricos um importante instrumento de reivindicação por aquilo 

que as testemunhas integrais não puderam lutar. Nesse sentido, é preciso 

combater o esquecimento, a partir de uma política da memória que seja 

capaz de zelar por aqueles que sofreram algum tipo de opressão.  

Já que as teses contêm uma avaliação sobre a relação entre 

civilização e barbárie a partir do caso alemão, é útil pensarmos como 

Márcia Tiburi (2004), que analisa um expoente cujo pensamento 

mantém uma interlocução filosófica com os textos de Walter Benjamin: 

Theodor Adorno. Em seu trabalho, a filósofa contemporânea faz um 

apanhado da relação mantida entre Adorno e o assassinato dos judeus, 

que teve como consequência o seu exílio forçado nos Estados Unidos. 

Sendo ele mesmo um indivíduo ligado à denúncia e ao testemunho dos 

oprimidos, pode denunciar a situação a que foi exposto por causa de sua 

própria condição judaica. Segundo Tiburi, ―a questão da vida danificada 

é fundamental, pois, por meio dela, Adorno discute o significado atual 

da vida, como conceito que ultrapassa a biologia e atinge a política.‖ 

                                                 
22  O diálogo entre a preocupação de Benjamin em mostrar que há vítimas do 

recalcamento efetuado pela História e a posição de Freud – para quem o sujeito 

tem uma história particular baseada no recalque inconsciente – foi trazido à tona 

por Jeanne-Marie Gagnebin em sua palestra ―O que é a imagem dialética‖, 

ministrada no IV Colóquio de História e Arte, evento promovido pelo Programa 

de Pós-Graduação em História (linha de pesquisa: Política, Escrita, Imagem e 

Memória), no dia 29 de Abril de 2011 na Universidade Federal de Santa 

Catarina.  
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(TIBURI, 2004, p. 13). 

Da maneira como expressa Márcia Tiburi, podemos entender 

como o estatuto da sobrevivência está atrelado à política e aos sistemas 

de poder. Correspondendo à noção de biopoder em Michel Foucault, é 

possível situar o pensamento de Adorno em relação às práticas efetuadas 

pelo Estado para controlar a vida dos cidadãos. No caso do nazismo 

alemão, Hitler criou espaços biopolíticos onde se podia controlar a vida 

e a morte a partir da diferença entre arianos e não-arianos. Criou-se, 

assim, um processo de degradação que extrapolou toda forma de defesa 

da vida. Para a filósofa, a sociedade moderna – tal como foi criticada 

por Adorno, Benjamin, Nietzsche e Freud – reconstrói práticas de 

barbárie que não foram superadas pela civilização. Segundo Tiburi 

(2004, p. 12), a ideia do recalcamento, de origem tanto 

schopenhaueriana, quanto nietzscheana e, mais tarde, freudiana, pode 

ser aplicada à análise da obra de Theodor Adorno. 

 Na visão de Márcia Tiburi, há algo de recalcado que não é 

suficiente para explicar como o indivíduo moderno, iluminado pela 

razão, é capaz de gerar tanta violência no seio de sociedades civilizadas. 

Para ela, 

a análise do arcaico, do que em Freud é o 

inconsciente, em Nietzsche são as pulsões, como a 

sobrevivência da natureza recalcada na razão, não 

explica, por inteiro, o problema da violência como 

questão de ordem moral e política. A discussão 

deveria ser levada ao campo da passagem entre 

natureza e cultura. (TIBURI, 2004, p. 14) 

Como quer Tiburi, é preciso realmente entender a passagem entre 

natureza e cultura. Para isso, lançamos mão do pensamento de Freud em 

O mal-estar na civilização (2010), onde o psicanalista discute o 

processo de criação e transmissão da cultura frente à tão temível 

barbárie dos povos ―sem cultura‖. Segundo sua concepção, ―a palavra 

civilização designa a inteira soma das realizações e instituições que 

afastam a nossa vida daquela de nossos antepassados animais, e que 

servem para dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a 

regulamentação dos vínculos dos homens entre si.‖ (FREUD, 2010, p. 

49). Para Freud, o desenvolvimento da cultura verificado na sociedade 

esbarra no instinto de morte (ou desejo de morte) de cada ser humano, 

tido também como um instinto de destruição que está na origem das 

lutas e disputas ocorridas na humanidade.  

Acerca da tentativa de criação de uma sociedade comunista na 
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Rússia, a partir da abolição da propriedade privada – um dos pontos-

chave do pensamento de Marx –, Freud se questiona: ―Só nos 

perguntamos, preocupados, o que farão os sovietes após liquidarem seus 

burgueses.‖ (FREUD, 2010, p. 82). Para o psicanalista, a propriedade 

privada corrompeu o ser humano, que a utilizou de forma a oprimir o 

próximo pelo poder obtido a partir dos bens materiais. Ele indaga, 

contudo, se a abolição da propriedade privada, tão ansiada pelos 

marxistas, trará vantagens à sociedade e se o ser humano deixará, depois 

disso, de oprimir seus iguais.  

No tocante ao processo de civilização, Freud acredita que o ser 

humano busca assemelhar-se a Deus por meio do progresso. No entanto, 

ele alega que as pessoas de sua época não se sentiam felizes com essa 

semelhança. Verifica-se uma ―frustração cultural‖ na civilização, pois 

elas reprimem (ou suprimem) seus desejos instintuais. Na óptica da 

Psicanálise, o trabalho é uma via de sublimação de desejos e uma via de 

acesso à realidade. Assim, o trabalho está na origem da vida humana em 

comunidade e é, portanto, algo que nos remete ao início da civilização. 

No âmbito psicanalítico, há como estabelecer uma analogia entre o 

processo cultural e o desenvolvimento do indivíduo. Da maneira como 

expõe Freud, ambos apresentam um Super-eu
23

, responsável pelo 

controle da evolução humana e cultural. Nesse caso, a ―ética‖ seria uma 

correspondente do conjunto de leis impostas pelo Super-eu da cultura. 

Tal como o psicanalista, é possível, nós também, questionarmos: 

Se a evolução cultural tem tamanha similitude 

com a do indivíduo e trabalha com os mesmos 

recursos, não seria justificado o diagnóstico de 

que muitas culturas – ou épocas culturais, ou 

possivelmente toda a humanidade – tornaram-se 

―neuróticos‖ por influência dos esforços culturais? 

(FREUD, 2010, p. 120-121).  

Cremos que a dúvida de Freud fosse a mesma de Walter 

Benjamin, que em suas teses questionou o esquema civilizacional e o 

progresso da humanidade. O diálogo empreendido entre os dois 

pensadores é útil para pensarmos como a Psicanálise, ao lado da religião 

e da Filosofia, é uma das formas de explicação da subjetividade humana. 

Envolvendo em seus estudos de história pessoal e de memória, Freud 

                                                 
23  Na Psicanálise, o Super-eu (ou Super-ego) corresponde à instância 

psíquica que age de forma reguladora impondo limites às ações do sujeito. Na 

vida real, essa instância está associada aos papéis do pai, do professor, etc. 
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discute a conservação do passado na vida psíquica, uma vez que há 

traços da vida infantil que permanecem nos adultos – como a 

necessidade de proteção paterna compensada por meio da religião. O 

psicanalista estabelece uma analogia entre a tentativa de representação 

da História e a tentativa de representação da vida psíquica, que, segundo 

ele, escapa a toda e qualquer representação visual.  

Unindo teologia, materialismo histórico e fazendo acirradas 

críticas ao conformismo da social-democracia, em suas teses, Benjamin 

constrói um aviso de incêndio que é resguardado pela atualidade do seu 

texto. Todas as noções anunciadas nas teses apoiam-se, sobremaneira, 

em eventos históricos concretos. Olhando para o nosso tempo, todas elas 

podem ser corroboradas a partir de acontecimentos que extrapolam o 

nosso entendimento de homens ―civilizados‖. E enquanto não houver 

um novo conceito de História, viveremos constantemente sob a égide do 

mal-estar anunciado por Freud. Na esteira de seu pensamento acerca do 

trauma, Márcio Seligmann-Silva elabora uma perspectiva benjaminiana 

sobre a reescrita da História a partir do testemunho: 

(...) A literatura do século XX foi em grande parte 

uma literatura marcada pelo seu presente 

traumático. Cabe a nós aprendermos a ler esse 

teor testemunhal: assim como aprendemos que os 

sobreviventes necessitam de um interlocutor para 

seus testemunhos. A literatura de uma era de 

catástrofes desenvolveu também a nossa 

sensibilidade para reler e reescrever sua história, 

do ponto de vista do testemunho. (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 77) 

A partir da citação acima, notamos o ponto de vista do autor 

acerca do impacto dos testemunhos para a literatura e também para a 

história, pois os sobreviventes são narradores de uma história outra, 

diferente do discurso veiculado pela História oficial. Todo o recalque 

imposto à história dos ―vencidos‖ pode ser desconstruído por meio da 

voz dos sobreviventes, que têm o importante papel de falar em nome dos 

sujeitos vitimados pelos fatos da História. Além disso, a revelação do 

nome dessas vítimas – como aconteceu no caso dos campos de 

concentração ou no caso das vítimas das ditaduras latino-americanas, 

que foram mortas e torturadas –, impõe um novo modo de se fazer e se 

pensar a História. Revelar o nome daqueles que acertaram suas contas 

com a história entregando-lhe a própria vida é uma maneira de fazer 

com que esses sujeitos continuem existindo para essa mesma História. 

Conforme a concepção de Anita Moraes (2009),  
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o nome próprio é a construção do ‗espaço‘ 

necessário para que o ser exista, em sua 

singularidade (em sua voz e face singular, é a voz 

e face humana que o nome atesta e assegura), o 

nome é a assinatura e o epitáfio. (MORAES, 

2009, p. 61).  

Para a pesquisadora, a importância do nome recai, sobretudo, no 

fato de as vítimas terem morrido e não mais poderem continuar a contar 

a própria história. Por isso, o nome passa a se configurar como uma 

espécie de epitáfio, a inscrição póstuma que institui e assinala – pela 

linguagem – a imortalidade da vítima.  

Além disso, a questão do nome é premente na teoria psicanalítica 

de Lacan, que formulou o conceito de nome-do-pai a partir da releitura 

do Complexo de Édipo de Freud. Lacan não mais pensa como Freud – 

que refletiu sobre a figura paterna em termos de uma história fundada no 

assassinato do pai pela horda primitiva
24

 –, mas tece sua teoria 

concedendo à figura do pai o status de uma ―metáfora paterna‖. Como 

assinalam Michel Plon e Elisabeth Roudinesco no Dicionário de 

Psicanálise, ―Lacan mostrou que o Édipo freudiano podia ser pensado 

como uma passagem da natureza para a cultura.‖ (PLON; 

ROUDINESCO, 1998, p. 542). Nesse sentido, Lacan perfaz o mesmo 

caminho de Freud, que, apoiado na Etnografia, tentou mostrar que o 

totemismo funda a relação com o pai da forma como ela é expressa na 

psique humana.  

No entanto, Lacan busca apoio no livro de Claude Lévi-Strauss, 

As Estruturas Elementares do Parentesco
25

, identificando a função 

paterna como um ato de linguagem. O pai, na teoria lacaniana, fornece o 

seu nome ao filho, que, por sua vez, tem sua identidade constituída a 

partir desse ato de nomeação. Essa nomeação é fruto de uma função 

simbólica que permite o exercício da lei, ou seja, é através do ato de 

chamar o filho pelo nome do pai que o primeiro passa a estar inscrito 

                                                 
24  Segundo Freud, em Totem e Tabu, numa época primitiva, o pai mantinha 

para si todas as mulheres da tribo e isso despertou o ódio dos filhos, que o 

mataram e devoram-no cru. Diante desse assassinato, foram instituídos dois 

interditos: a posse da mãe pelos filhos da tribo e a morte do totem, uma vez que 

este veio para ocupar o lugar simbólico do pai. CF. FREUD, S. Totem e Tabu. 

In: ______. Obras completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 

Trad. sob a direção de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1986. v. 13.  

25  Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. As Estruturas Elementares de Parentesco. 

2. ed. Petrópolis: Vozes, 1982. 
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numa relação de privação em relação à mãe. Nesse caso, o Édipo 

freudiano é interpretado como um ato de linguagem, de nomeação, 

calcado no sistema de parentesco proposto por Lévi-Strauss. 

Em sua teoria, Lacan defronta-se com aquilo que Freud já havia 

estudado e com o qual manteve uma intensa relação ao longo de sua 

produção teórica: a falta. Tida por Freud como o objeto perdido, ela é 

retomada por Lacan para formular seu estudo nos termos da ―coisa‖ (das 

ding) e do objeto causa de desejo, chamado de objeto a. Freud trata o 

objeto perdido, ―a coisa‖ lacaniana, como a experiência maior de gozo 

que jamais pode ser alcançada pelo ser humano. No âmbito da 

Psicanálise, a falta está na origem da experiência do desejo, pois é o 

vazio deixado pela ―coisa‖ que faz do ser humano um sujeito do desejo, 

como Lacan vai afirmar posteriormente em seus estudos. Dessa forma, o 

gozo pode ser compreendido, aqui, como algo atravessado pelo desejo 

impossível de se realizar, uma vez que esse desejo é imanente à própria 

falta. A Psicanálise opera, a partir de então, com uma falta que está 

presente nos testemunhos, pois a verdadeira testemunha, a testemunha 

integral, não pode dar a sua versão dos fatos. É necessário, então, que 

alguém fale a partir de um testemunho que falta, de modo a preencher os 

vazios inerentes à cena testemunhal. 

1.3 A NARRATIVA TESTEMUNHAL DE VENTOS DO APOCALIPSE 

 Msikati wo mbi lowolwa kha aki mwaya 

(Mulher não lobolada não cuida do lar) 

É possível indagar de que forma a testemunha como superstes 

pode recuperar fidedignamente em forma de linguagem a experiência 

pessoal de quem chegou muito próximo da morte. Além disso, é preciso 

pensar nas estratégias linguísticas – de gestão da fala ou do silêncio – 

para lidar com a responsabilidade de possuir o autêntico testemunho e, 

ao mesmo tempo, a culpa por ter sobrevivido. Assim, as narrativas de 

testemunho ocupam um lugar bastante específico nos Estudos Literários, 

uma vez que essas narrativas parecem conter um compromisso com a 

realidade não verificado necessariamente na Literatura.   

Nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, o tema do 

testemunho ganhou amplitude em contextos situados de guerras, como 

os processos de independência e guerra civil ocorridos em vários países 

do continente africano durante as décadas de 60 a 90 (no caso de 

Angola, até 2002). Em Ventos do Apocalipse, segundo romance da 

escritora moçambicana Paulina Chiziane, esse tema está ligado à guerra 
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civil em Moçambique, iniciada no período posterior à independência – 

ocorrida em Junho de 1975 – e finalizada somente em 1992.
26

  

Na narrativa em questão, a escritora imprime um tom 

memorialista ao seu texto, embora recorra aos artifícios da linguagem 

ficcional. Sua linguagem é impulsionadora de sentidos que extrapolam o 

literário e beiram o relato testemunhal da mulher que presenciou cenas 

dessa guerra. Ao contar com vinte anos quando Moçambique tornou-se 

independente da metrópole portuguesa, Chiziane imprime, 

ficcionalmente, marcas de violência ao texto, a partir de uma narrativa 

que preconiza – no âmbito da produção literária – um jogo entre a ficção 

do romance e a realidade da guerra. 

Na narrativa de Ventos do Apocalipse, a escritora – que já afirmou 

ser uma ―contadora de estórias‖
27

 – partilha, de antemão, três estórias 

com o leitor. No prólogo do romance, são apresentadas três narrativas 

para que o leitor seja inserido no universo da literatura oral, de modo a 

participar do gesto ritualístico de contação de estórias à volta da 

fogueira ou aos pés da árvore que representa a ancestralidade. Grande 

parte do substrato cultural da sociedade moçambicana se faz presente 

por meio dessas estórias, ao mesmo tempo em que revelam a 

importância da literatura oral como peça integrante da obra testemunhal 

da autora: 

Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, 

sentai-vos no sangue das ervas que escorre pelos 

montes, vinde, escutai repousando os corpos 

cansados debaixo da figueira enlutada que 

                                                 
26  Os nomes que as guerras moçambicanas ganharam dizem muito acerca 

das relações de poder estabelecidas. Em Moçambique, a guerra contra o 

colonialismo é chamada de Guerra de Libertação, ao passo que em Portugal é 

chamada de Guerra Colonial. Em relação à guerra pós-independência, em 

Moçambique fala-se em Guerra de Destabilização (1976-1992) para não falar 

em guerra civil, de modo a afastar a ideia de que o povo moçambicano não tem 

capacidade de se autogovernar. Teresa Cunha (2012, p. 73), afirma que ―parece 

ser essencial fazer distinções primordiais entre as guerras, pois uma é chamada 

libertação e outra destabilização. Da primeira saíram os heróis e os ex-

combatentes e da segunda os desmobilizados de guerra‖ (grifos da autora). Essa 

diferença será melhor abordada no subcapítulo Testemunho e pós-memória da 

guerra civil em Ventos do Apocalipse. 

27 Referimo-nos, aqui, às entrevistas concedidas a Patrick Chabal e a Michel 

Laban. Cf. CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. 

Lisboa: Vega, 1994 e LABAN, Michel. Moçambique: encontros com escritores. 

Porto: Fund. Eng. Antonio de Almeida, 1998.  
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derrama lágrimas pelos filhos abortados. Quero 

contar-vos histórias antigas, do presente e do 

futuro porque tenho todas as idades e ainda sou 

mais novo que todos os filhos e netos que hão-de-

nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e 

chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão 

carregados de fruta madura, é época de vindima, 

escutai os lamentos que me saem da alma, 

KARINGANA WA KARINGANA. (CHIZIANE, 

1999, p. 15). 

A expressão ―KARINGANA WA KARINGANA‖ é de origem 

bantu e diz respeito, ao modo de um ―era uma vez‖, à tradição oral da 

cultura moçambicana. Ela serve para iniciar as narrativas que todos 

desejam ouvir ao redor da fogueira. Não é à toa que um dos poetas mais 

representativos de Moçambique, José Craveirinha, intitula um de seus 

livros com a expressão. No poema que dá nome ao seu livro, o autor 

remete ao ―jeito de contar as coisas‖ tão significativo para a cultura 

moçambicana: 
Karingana ua karingana 

Este jeito 

de contar as coisas 

à maneira simples das profecias 

– Karingana ua karingana 

é que faz a arte sentir 

o pássaro da poesia. 

E nem 

de outra forma se inventa 

o que é dos poetas 

nem se transforma 

a visão do impossível 

em sonho do que pode ser. 

– Karingana! 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 03) 

À maneira de Craveirinha, Paulina Chiziane demonstra o valor da 

tradição para o entendimento do seu texto e para a introdução de sua 

primeira narrativa. Na primeira história, chamada ―O marido cruel‖, o 

leitor fica a saber da revolta de uma mulher que, injustiçada pelo 

marido, arruma os seus pertences e o abandona, levando todos os filhos 

consigo. Na verdade, a história narra um período de seca e escassez de 

alimentos, em que o marido culpa a mulher pela dificuldade de sustento 
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de toda a família. No entanto, enquanto toda a sua família definha, o 

homem encontra uma colmeia e se alimenta de mel às escondidas, até 

que sua mulher descobre e divulga a todos a conduta imprópria do 

marido. 

A segunda narrativa, intitulada ―Mata, que amanhã faremos 

outro‖, retoma a história do grande exército de Muzila, cujos guerreiros 

eram homens fortes, destemidos e usurpadores de terras e de mulheres 

das tribos que conquistavam. Como tática para não serem pegos pelos 

homens de Muzila, os guerreiros de Mananga ordenam às suas mulheres 

que matem as crianças de colo, para que não chorem e, deste modo, 

evitem que sejam descobertos: 

Com gestos desesperados, a mulher puxava a 

ponta da capulana, sufocando a criança que se 

batia até à paragem respiratória. O menino morto 

era escondido na vegetação, não havia tempo para 

enterrar os mortos. Cuidado, mulher, é proibido 

chorar, mas também não vale a pena, a quem 

comovem as lágrimas no tempo de guerra? 

(CHIZIANE, 1999, p. 19).  

―A ambição de Massupai‖ é a terceira história e revela o caso 

amoroso da bela Massupai, uma cativa chope, com um dos guerreiros do 

exército de Muzila. Ela une-se a esse guerreiro e ambos têm o objetivo 

de tornarem-se poderosos. No entanto, ao empreenderem esse projeto, 

os dois amantes armam uma traição contra o soberano Muzila, que 

descobre os planos e os condena a viver como cães. De acordo com as 

palavras do romance, 

Massupai enlouqueceu e começou a revolver as 

sepulturas com as mãos, para ressuscitar os filhos 

que perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca 

mais ninguém ouviu falar dela. Ainda hoje o seu 

fantasma deambula pela praia nas noites de luar, e 

quando as ondas furiosas batem sobre as rochas, 

ainda se ouvem os seus gritos: sou a rainha! Sou 

mãe desde o Save até ao Limpopo! (CHIZIANE, 

1999, p. 22) 

Na verdade, as três narrativas têm personagens femininas muito 

marcantes, e, em forma de rito de iniciação, permitem que o leitor seja, 

de antemão, ambientado ao que será narrado no romance. Ao tematizar a 
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história do régulo
28

 Sianga, que se aproveita das intempéries da seca e 

da escassez de alimentos para ludibriar seu povo, a narrativa de Ventos 

do Apocalipse aparece circunscrita ao cenário da guerra civil 

moçambicana. Como a aldeia dos Mananga é destruída pela força das 

armas, seus integrantes são obrigados a partir para a aldeia do Monte, 

onde vive a população Macuácua.  

Ao mesmo tempo em que o deslocamento das personagens pode 

ser lido como um ato diaspórico de fuga física, há que se pensar que ele 

enseja também um ato de revolta por parte de Minosse, a personagem 

feminina mais emblemática no romance. É preciso, sobretudo, perceber 

que essa personagem carrega o fardo de uma história feminina 

subjugada pela dominação masculina, representada pela figura de 

Sianga, o régulo polígamo que mantém consigo outras oito mulheres.   

Além de haver um constante questionamento do sistema 

poligâmico no romance
29

, ele problematiza ainda a prática do lobolo
30

, 

                                                 
28  A historiografia colonial define o régulo como uma autoridade local no 

contexto da colonização portuguesa em África. De certa forma, a atuação do 

régulo, reconhecida pelos colonizadores, contribuía para a manutenção do 

controle político na colônia, uma vez que atuavam como intermediários entre os 

camponeses e as autoridades administrativas locais. De acordo com Fernando 

Florêncio (2004, p. 93), no período pré-colonial, havia unidades político-

territoriais formadas por famílias de diversas origens, que ocupavam um 

pequeno território cuja autoridade era exercida por um representante da família 

mais antiga, considerada a ―dona‖ das terras. Assim, o chefe ocupava um poder 

político hereditário e sua autoridade era legitimada pela tradição e pelo seu 

carisma. No caso do povo Ndau, que habita o Zimbábue e o Norte de 

Moçambique, o chefe era denominado ―mambo‖, mas passou a ser chamado de 

régulo (―pequeno rei‖) pelos portugueses. Cf. FLORÊNCIO, Fernando. 

Autoridades Tradicionais e Estado moçambicano: o caso do distrito do Búzi. 

Cadernos de Estudos Africanos: Recomposições políticas na África 

contemporânea, n. 5/6, p. 89-115, 2004. 

29  É importante observar que, ao fazer essa crítica, Paulina Chiziane não 

está, contudo, defendendo o modelo de casamento monogâmico adotado no 

Ocidente.  

30  Trata-se de uma prática comum em certas comunidades de Moçambique, 

em que o noivo é obrigado a pagar uma espécie de ressarcimento à família de 

sua noiva. O provérbio chope que consta na epígrafe deste texto, ao dizer que 

―Msikati wo mbi lowolwa kha aki mwaya‖ (―Mulher não lobolada não cuida do 

lar‖) faz menção à importância do lobolo para essas comunidades. Atualmente, 

apesar de o Lobolo ser visto, muitas vezes, como um negócio, Cremildo Bahule 

explica que há uma componente espiritual: ―Se o Lobolo está dentro de uma 

comunidade como uma estrutura hierarquizada, com lideranças mediadoras e 
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pois o régulo Sianga aproveita-se para lucrar com o ressarcimento 

oferecido pelo noivo de sua filha Wusheni. A corrupção no seio da 

aldeia dos Mananga é percebida, sobretudo, a partir do ―mbelele‖
31

, um 

ritual para fazer cair a chuva, que consiste numa festa própria do povo 

Tsonga. Nesse ritual, as mulheres são obrigadas a dançar embriagadas e 

a desenterrar fetos que foram abortados e enterrados em terra seca. Para 

que a chuva volte a cair, as mulheres têm de desenterrar esses fetos e 

enterrá-los novamente em terra úmida. Como os rituais de feitiçaria e 

curandeirismo estão inseridos na cultura matrilinear, as mulheres são 

responsabilizadas pelos períodos de escassez de chuva e de alimentos. 

Como postula a escritora Paulina Chiziane, em seu testemunho 

intitulado ―Eu, mulher... por uma nova visão do mundo‖ (2013), 

nas religiões bantu, todos os meios que produzem 

subsistência, riqueza e conforto, como a água, a 

terra e o gado, são deificados, sacralizados. A 

mulher, mãe da vida e força da produção da 

riqueza, é amaldiçoada. Quando uma grande 

desgraça recai sobre a comunidade sob a forma de 

seca, epidemias, guerra, as mulheres são 

severamente punidas e consideradas as maiores 

infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas 

seguintes razões: são os ventres delas que geram 

feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os 

violadores de normas. Porque é o sangue podre 

das suas menstruações, dos seus abortos, dos seus 

nado-mortos que infertiliza a terra, polui os rios, 

afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos 

e todas as catástrofes. (CHIZIANE, 2013, p. 6) 

                                                                                                        
participantes que respeitam os ancestrais, a mulher com este ritual ganha uma 

dimensão carismática, pois ela é aceite pelos antepassados, onde os membros da 

família a que vai pertencer devem obediência total, pois com o Lobolo a mulher 

busca um sentido para a existência, que se traduz em actos marcadamente 

feministas. No plano espiritual, com o Lobolo a mulher ancora a sua identidade 

a uma realidade cósmica, protegida ao mesmo tempo das contingências da 

socialização e das transformações da experiência do sagrado‖. (BAHULE, 

2013, p. 92) 

31  De acordo com Cremildo Bahule, ―este ritual tem como característica 

principal a dança das mulheres nuas à volta da fogueira. O auge deste ritual 

acontece quando as mulheres revolvem as sepulturas, como sinal de desenterro 

dos crimes e das vergonhas que elas cometeram à revelia dos maridos. Vários 

grupos étnicos, do Sul de Moçambique, acreditam que o 'Mbelele' faz a chuva 

cair para esta acabar com a seca‖. (BAHULE, 2013, p. 141).  
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No contexto ficcional do romance, o régulo Sianga aproveita-se 

do ritual para angariar alimentos para sua família, pois, segundo a 

tradição, todos os participantes são obrigados a realizar uma oferta. 

Nesse sentido, Ventos do Apocalipse é um romance questionador da 

ordem patriarcal estabelecida em Moçambique, responsável por situar a 

mulher na esfera da subalternidade. Por isso, a narrativa de Paulina 

Chiziane tenta desconstruir, por meio de seu gesto testemunhal de 

escrita, as marcas de submissão da mulher moçambicana. 

Na narrativa de Ventos do Apocalipse subjaz uma discussão de 

ordem histórica e social, permeada pela guerra civil que devastou 

Moçambique pelo período de aproximadamente quinze anos. Como a 

escritora viveu a experiência traumática do conflito armado e presenciou 

a devastação de muitas aldeias do interior do país, seu gesto testemunhal 

encontra-se presentificado no relato ficcional desse romance. Na 

condição de testemunha da guerra, Paulina Chiziane imprime, em tom 

documental, as memórias do evento fratricida que desarticulou a 

sociedade moçambicana logo após a independência. Em uma das 

passagens do romance, o leitor tem acesso à violência imposta pelos 

fatos da História, quando uma mãe dá à luz um bebê no momento em 

que a mata é tomada pelo bombardeio das armas: 

A cabecinha do bebé já espreita. As matronas 

esquecem o medo e recomeçam o trabalho 

interrompido. Uma nova explosão abala a mata. 

No mesmo instante o grito da vida abala o 

matagal maltratado. São duas vidas que se saúdam 

no cruzamento dos caminhos. Uma de partida e 

outra de chegada. (CHIZIANE, 1999, p. 162) 

O cruzamento de duas vidas é posto em evidência para dar a 

conhecer ao leitor a dimensão exata da violência imposta pelos 

guerrilheiros no cenário da disputa pelo poder político de Moçambique. 

Aquilo que sobrou como memória da guerra civil é documentado no 

romance, de forma a fazer de Ventos do Apocalipse um autêntico 

testemunho da mulher que presenciou as cenas do conflito armado de 

seu país. Por isso, esse romance problematiza a guerra de modo 

traumático e ao mesmo tempo ficcional, sem perder o elo com uma 

realidade social fraturada pelo colonialismo.  

Além disso, como postula Margarida Calafate Ribeiro – ao se 

ater à participação das mulheres portuguesas na guerra colonial –, a 
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guerra instaura um estado de exceção permanente
32

 e faz com que as 

mulheres tenham seu papel rotineiro modificado: 

(...) a guerra era a destruição das tarefas do 

feminino ligadas à maternidade e à manutenção 

do lar, mas era também e, paradoxalmente, feita 

para sua defesa, na comum asserção que permeia 

o discurso tradicional de todas as guerras e que as 

justifica pela defesa das ―mulheres e crianças‖, ou 

seja, do status quo que elas teoricamente 

representariam. (RIBEIRO, 2004, p. 11)
33

 

No entanto, ao analisarmos a participação das mulheres africanas 

que se filiaram à FRELIMO e lutaram na Guerra de Libertação – e 

mesmo na guerra civil de Moçambique –, notamos que elas estiveram 

presentes, junto com os homens, em muitas frentes de batalha, ao 

contrário das mulheres portuguesas que iam apenas acompanhar seus 

maridos em missão militar no território africano.  

Em A mulher moçambicana na luta de libertação nacional: 
memórias do destacamento feminino (2013) – livro coordenado pela 

historiadora Benigna Zimba e publicado pela Organização da Mulher 

Moçambicana –, o leitor tem acesso às memórias das mulheres 

combatentes no processo de luta pela libertação nacional. A partir das 

várias frentes de luta nas quais atuaram enquanto membros da 

FRELIMO, as mulheres criaram, em 1973, a Organização da Mulher 

Moçambicana (OMM), com o objetivo de garantir a sua participação 

nos processos políticos naquele período em que se desenrolava a luta 

armada a favor da independência. 

Em consonância com o que preveem os novos arranjos 

historiográficos – ao agregarem classes e minorias historicamente 

                                                 
32  O pensador Walter Benjamin expõe em suas teses acerca do conceito de 

História a preocupação com o estado de exceção imposto pelos governos nazi-

fascistas no período entre-guerras. Cf. BENJAMIN, W. Sobre o conceito de 

história. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 

1986. Seguindo a mesma preocupação de Benjamin, Giorgio Agamben discute o 

fato de haver um ―estado de exceção como regra‖ em vários momentos da 

História. Conforme seu ponto de vista, nos anos que se seguiram à Primeira 

Guerra Mundial, verificam-se estados de exceção como modelos de governo. 

(AGAMBEN, 2004, p. 19). Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Trad. 

Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004.  

33  Grifos da autora. 
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marginalizadas –, a Organização da Mulher Moçambicana atentou para 

a necessidade de formular, de certa maneira, uma História das 

mulheres
34

 de Moçambique, com suas lutas, seus diálogos políticos e 

suas estratégias de sobrevivência diante da família e do conflito armado 

vivido no seu país. A participação das mulheres não se deu apenas na 

luta armada, mas nas formas de comunicação – levando e trazendo 

informações necessárias à manutenção do movimento ou incitando 

pessoas a militarem a favor da FRELIMO –, e na organização de toda a 

logística necessária à resistência – desde o transporte de água, alimentos 

e materiais bélicos, até a atuação nas enfermarias, com a assistência aos 

feridos.  

Por causa do deslocamento de grande parte da população, às 

mulheres coube, inicialmente, orientar as pessoas a se posicionar, 

geograficamente, perante a guerra. Era preciso organizar a população, de 

modo a assegurar, na medida do possível, que os planos e as rotas 

fossem seguidos por todos. Nos locais que se constituíram como pontos 

estratégicos – onde eram operadas as bases militares da FRELIMO – 

havia a necessidade de homens e mulheres para atuarem como 

guerrilheiros. Além da participação decisiva na luta armada, as mulheres 

não deixavam de atuar na militância, distribuindo panfletos e 

propagando os ideais da luta anti-colonial. No caso da participação das 

mulheres no Destacamento Feminino
35

, nota-se a formação de grupos 

embrionários já em 1965 – localizados nas províncias de Niassa e Cabo 

Delgado –, que se assumirão formalmente em 1967 com a criação do 

Centro Político-Militar, na Tanzânia, onde as mulheres tinham aulas de 

política e de práticas militares.  

                                                 
34  O livro A mulher moçambicana na luta de libertação nacional: memórias 

do destacamento feminino contribui significativamente para a construção de 

uma História das mulheres de Moçambique. No Brasil, semelhante iniciativa foi 

tomada por Joana Maria Pedro e Carla Bassanezi Pinsky, que organizaram a 

obra Nova História das Mulheres no Brasil, onde diversas pesquisadoras 

apresentam leituras a partir de abordagens teóricas relacionadas à atuação de 

mulheres nos movimentos armados, nos contextos familiares, na política e no 

mercado de trabalho. Cf. PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana Maria 

(Org.). Nova História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012.  

35 De acordo com a Organização da Mulher Moçambicana (2013, p. 15), ―a 

noção genérica de DF [Destacamento Feminino] não está necessariamente 

ligada ao acto formal da fundação do mesmo, a 04 de Março de 1967, em 

Nachingwea, na Tanzania. A ideia geral do DF associa-se à presença física da 

mulher no processo da Luta Armada, factor que aconteceu praticamente desde 

1964.‖ 
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Conforme a Organização da Mulher Moçambicana (2013, p. 27), 

quando ainda não tinham fardamento apropriado, ―(...) as combatentes  

amarravam a granada na parte de cima da capulana, precisamente junto 

ao peito‖. Essa medida era tomada para que cada uma pudesse portar 

algo como instrumento de defesa na frente de batalha – seja uma arma 

ou uma granada. No entanto, tal medida demonstra os perigos a que as 

guerrilheiras se expunham quando decidiam ingressar no Destacamento 

Feminino. No período da guerra colonial, houve uma política de 

incentivos levada a cabo pelo governo português para que famílias 

inteiras fossem residir nas colônias africanas, por meio da oferta de 

passagens e da facilidade para conseguir empréstimos. Como salienta 

Margarida Calafate Ribeiro,  

(…) ao mesmo tempo que decorria a Guerra 

Colonial, o regime estimulava a ida de famílias 

para colonizar as terras africanas, oferecendo 

passagens, concedendo empréstimos para 

explorações agrícolas através das Juntas 

Provinciais de Povoamento e outras facilidades. 

(RIBEIRO, 2004, p. 16) 

A ida das mulheres para acompanharem os maridos colaborava 

para a projeção de uma imagem feliz, onde famílias inteiras estavam 

vivendo suas vidas dentro daquilo que poderia se esperar como sendo 

um quadro de normalidade no âmbito das colônias. Algumas mulheres 

que ficaram, aguardando ansiosamente o regresso de seus companheiros, 

souberam gerir o silêncio de forma acintosa, pois, como ensinava o 

regime, nada de realmente preocupante estava acontecendo nas colônias. 

A esse respeito, a pesquisadora portuguesa Maria Manuela Cruzeiro 

destaca que ―se houve um traço genialmente perverso na ditadura (...), 

foi a sábia gestão do silêncio.‖ (CRUZEIRO, 2004, p. 40). 

Nesse sentido, ao lermos o romance a partir da perspectiva do 

testemunho, como um ato recuperador da memória traumática acerca da 

guerra civil moçambicana, estamos colaborando para que não impere o 

silêncio, de modo a tornar visíveis as várias histórias de opressão. Como 

assinala Margarida Calafate Ribeiro, ―ver a guerra como uma actividade 

exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da história.‖ 

(RIBEIRO, 2004, p. 27). Na verdade, para além do ideal benjaminiano 

de recolha dos testemunhos daqueles personagens que foram oprimidos 

pela História ―dos vencedores‖ – uma vez que toda história merece ser 

recontada –, nosso intuito é refletir sobre a guerra a partir do ponto de 
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vista das mulheres, que também foram excluídas das narrativas oficiais. 

Conforme descreve Margarida Calafate Ribeiro, 

a urgência em escrever a história dos excluídos da 

grande narrativa do Ocidente – aqui entendidos 

como sujeitos subalternos, sem história – e de 

analisar criticamente a historiografia influenciada 

pelo colonialismo, converteu-se no dado 

intelectual de luta por uma descolonização global: 

uma descolonização política, do saber e do poder 

em todo o mundo (...) (RIBEIRO, 2008, p. 185)
36

 

No âmbito da ―descolonização global‖ a que se refere a 

pesquisadora, podemos pensar que as Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa são construções pós-coloniais
37

 e, por isso, devem se 

―desapegar‖ dos modelos impostos pelos antigos centros colonizadores. 

Esse ―desapego‖ constitui, na verdade, um complexo processo de 

desconstrução, onde comparecem reiterados vestígios coloniais, que 

precisam ser constantemente relidos, reescritos. O processo de 

―desapego‖, portanto, é uma luta entre interpretar, reinterpretar, 

                                                 
36 

  
Grifo nosso. 

37  Aludimos, aqui, ao Pós-Colonial a partir do entendimento de Edward Said 

a respeito das marcas deixadas pela imposição dos impérios ao redor do mundo, 

cuja experiência deve ser constantemente (re)pensada por todos: ―(...) a maioria 

de nós deveria considerar a experiência histórica do império como algo 

partilhado em comum. A tarefa, portanto, é descrevê-la enquanto relacionada 

com os indianos e os britânicos, os argelinos e os franceses, os ocidentais e os 

africanos, asiáticos, latino-americanos e australianos, apesar dos horrores, do 

derramamento de sangue, da amargura vingativa.‖ (SAID, 2011, p. 24). Como 

ideia complementar ao Pós-Colonial, o conceito de ―pensamento descolonial‖, 

amplamente utilizado por Walter Mignolo e Aníbal Quijano, é igualmente 

válido para pensar as sociedades latino-americanas frente às suas 

especificidades históricas e sociais. Na verdade, o objetivo do pensamento 

descolonial é construir novas epistemologias capazes de nos libertar da herança 

ocidental imposta pela modernidade, que nos colonizou tanto em termos de 

poder, quanto de saber. Cf. MIGNOLO, Walter D. ―El pensamiento decolonial: 

desprendimiento e apertura. Un manifiesto‖. In: CASTRO-GÓMEZ, Santiago e 

GROSFOGUEL, Ramón (org.). El giro decolonial: reflexiones para una 

diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del 

Hombre Editores; Universidad Central; Pontificia Universidad Javeriana, 2007. 

p. 25-46 e SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2011. Ver também Gayatri Spivak (2010), Homi Bhabha (2003) e 

Stuart Hall (2001).  
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desconstruir, construir, lembrar, esquecer. Dessa forma, o gesto 

testemunhal da escritora Paulina Chiziane – que testemunhou o horror 

do conflito armado em seu país – tem de ser encarado a partir da 

dimensão sócio-histórica do universo em que foi produzido. Nesse caso, 

o fato de narrar o trauma e a violência do período posterior à 

independência de Moçambique – fazendo-o por meio da escrita literária 

– é uma maneira encontrada para organizar os dados estilhaçados da 

memória.  

Somente quem vive a dor da experiência traumática é capaz de 

relatar – ainda que ficcionalmente, como faz a autora – a condição 

desterritorializada dos sujeitos que tentam sobreviver dentro dos limites 

das fronteiras de seu país. A esse respeito, a pesquisadora Laura 

Cavalcante Padilha, em seu ensaio intitulado ―Guerras, traumas e 

memórias, em femininas travessias‖, enxerga um ―estado suspensivo da 

vida‖ nas crônicas de Ana Paula Tavares reunidas no livro O sangue da 

buganvília
38

. A escritora angolana, nascida em 1952, registra em tom 

confessional aquilo que guarda de mais íntimo a respeito das guerras por 

que passou. Ainda que se trate de crônicas, sua linguagem circunscreve 

momentos traumáticos que extravasam na subjetividade do texto. Desse 

modo, o projeto literário de ambas as escritoras, Paula Tavares e Paulina 

Chiziane, se aproxima e assinala a maneira como, 

(...) através do arquivo de suas memórias, se 

podem descortinar espaços discursivos e 

imagísticos de uma extrema crueldade e violência 

que deitam por terra os antigos sonhos sonhados 

na outra guerra, de certo modo ―luminosa‖, pois 

por ela os estados nacionais nasceriam. 

(PADILHA, 2011, p. 37).
39

 

Ao viverem a guerra civil, os personagens de Ventos do 
Apocalipse são aqueles que, assim como afirma Laura Padilha, já 

perderam os sonhos cultivados durante a Guerra de Libertação. Há uma 

multidão que se arrasta até a aldeia do Monte: sujeitos que empreendem 

uma diáspora à medida que o narrador heterodiegético expõe ao leitor 

todo o sofrimento daqueles que recebem os tiros perturbadores das 

armas em meio à mata fechada. Especialmente na segunda parte do 

romance, quando se efetiva o trânsito das personagens em direção à 

                                                 
38  Cf. TAVARES, Paula. O sangue da buganvília. Crónicas. Praia-Mindelo: 

Centro Cultural Português; Embaixada de Portugal, 1998.  

39  Grifo da autora.  
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aldeia dos Macuácua, há o choro desolador de sujeitos feridos, 

mutilados e mortos na travessia.  

O estudo de Rita Chaves intitulado ―A ilha de Moçambique: entre 

as palavras e o silêncio‖
40

 analisa a produção literária de três poetas 

moçambicanos: Rui Knopfli, Luís Carlos Patraquim e Eduardo White. 

Mesmo sendo de diferentes gerações, os três elegeram o tema da ilha 

como mote para muitos de seus poemas. Nesse caso, a imagem da ―Ilha 

de Moçambique‖ percorre a produção literária desses poetas e assinala 

uma forte presença da História, que contribui para projetar a imagem de 

uma ilha ainda em composição. Como assinala Rita Chaves, 

as transformações de tantas ordens vividas por 

Moçambique impuseram a seus homens uma 

relação conturbada com a sua própria História e 

com a História de sua terra. As questões 

envolvendo a formação de sua identidade 

ganharam força, mas se enquadraram num espaço 

de tensão, fazendo-se movimento e, de maneiras 

diferentes, desembarcaram no terreno, também 

ele, movediço, da poesia. (CHAVES, 2005, p. 

221) 

Esse ―terreno movediço‖ no campo da poesia dos três escritores é 

uma constante também na literatura de Paulina Chiziane, para quem as 

marcas da História de Moçambique não deixam de penetrar na pele de 

seu povo, que sofreu a violência da guerra durante muito tempo. A ideia 

da ilha como paraíso, que vez ou outra percorre a produção poética dos 

referidos escritores, faz-se presente em Ventos do Apocalipse no 

momento em que os integrantes da Aldeia dos Mananga chegam à 

Aldeia do Monte e, por um instante, sentem-se seguros da guerra. Essa 

ideia de ilha como reduto de segurança para os habitantes de Mananga – 

que chegam traumatizados  por causa da destruição de sua aldeia – pode 

ser relacionada ao locus amoenus
41

, dada a extrema aproximação das 

personagens com os elementos da natureza:  

Olham para o poente onde ficou perdida a aldeia 

natal. A terra é linda, é rica, é fresca. Uma lufada 

                                                 
40  Este estudo está contido em: CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: 

experiência colonial e territórios literários. Cotia: Ateliê Editorial, 2005. 

41 Expressão latina que remete ao bucolismo e à harmonia dos elementos da 

natureza. Desde a Antiguidade Clássica, o tema do locus amoenus está presente 

na Literatura, passando por diversas escolas, como o Classicismo, o Arcadismo 

e o Romantismo. 
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de felicidade refresca a mente, sentem que valeu a 

pena o sacrifício da marcha, chegaram à terra de 

promissão que lhes dará muito alimento sem 

dúvida alguma. Refrescam os pés nas águas do 

riacho. Aproximam-se das pessoas, trocam 

palavras e coleccionam na memória as imagens da 

vida da aldeia. (CHIZIANE, 1999, p. 205)  

Nesse momento, a ideia de ilha liga-se à ideia do ventre materno, 

que acolhe seus filhos perdidos na travessia. No entanto, a ideia de ilha 

como ―terra prometida‖ ou como porto seguro logo se desfaz para dar 

lugar ao espaço onde reinarão o terror e a carnificina. Como pondera 

Rita Chaves, ―no interior da crise que o colonialismo em fim de carreira 

institui sem indicar possibilidade de solução, os contrastes fundados na 

Ilha assomam, acordando sentidos conectados com a História sempre a 

cruzar aquelas ruas...‖ (CHAVES, 2005, p. 216). 

A partir da citação da autora, há que se pensar nas consequências 

do imperialismo, pois o século XX foi marcado por duas grandes 

guerras mundiais e por regimes totalitários que violaram os direitos 

humanos. No caso das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 

perdura um intenso diálogo com o passado da colonização, que ainda se 

faz presente mesmo após a independência, quando os países tiveram de 

gerir o que sobrou dos anos de dominação. Segundo Eliana Lourenço, 

há  

―(...) no âmbito dos espaços pós-coloniais, a 

memória dolorosa do imperialismo. Assim, as 

memórias do século XX não glorificam um 

passado melhor, uma idade de ouro, mas tendem a 

narrar histórias de perda, genocídio e destruição 

em massa.‖ (LOURENÇO, 2002, p. 308). 

As memórias da colonização estão presentes na economia 

ficcional do romance Ventos do Apocalipse e, por isso mesmo, são 

analisadas a partir do que a Teoria Literária denomina como gêneros do 

―testemunho‖. São relatos de sobreviventes de guerras, de conflitos 

internos e de totalitarismos ou daqueles indivíduos que sobreviveram a 

torturas ou a exílios políticos. As memórias ficcionalizadas – ao 

perfazerem um jogo com nomes importantes da História – passam a ser 
peças integrantes de um grande quebra-cabeça. Na medida em que essas 

memórias são reunidas e se tornam matéria literária, elas passam a 

documentar fatos e a resgatar um passado que poderia se tornar ausente 

de memória para as futuras gerações. Em entrevista concedida a Michel 
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Laban, a escritora Paulina Chiziane expõe o sentido coletivo que suas 

narrativas traduzem: 

Às vezes não me preocupo muito com a qualidade 

excelente em termos de língua, em termos 

estéticos, mas tenho muito mais pressa de 

descrever o que eu vi, o que eu passei, o que eu 

senti – quando digo eu, digo eu-comunidade, 

porque não é um eu no sentido individual. 

(CHIZIANE apud LABAN, 1998, p. 993) 

Ainda que em todo testemunho haja uma contraparte imaginativa 

– como propõe o adjetivo híbridas encontrado no título do trabalho de 

Márcio Seligmann-Silva
42

 –, nele se verificam elementos relacionados à 

historiografia, dadas as experiências históricas presentes em todo 

testemunho. Diante disto, o autor afirma que ―a imaginação é chamada 

como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco 

negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio 

para sua narração.‖ (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106). O uso da 

imaginação como forma de fazer falar a voz do sobrevivente – tal como 

propõe Seligmann-Silva – funciona como uma forma de preenchimento 

da fratura ou lacuna presente no testemunho. 

Mesmo traumatizada, a testemunha preenche os espaços 

lacunares da sua memória traumática por meio de técnicas verificadas 

nas produções ficcionais da literatura. Daí advém a grande 

responsabilidade da testemunha que oferece seu relato ao mundo: ela 

fala em nome dela e daqueles que não puderam falar. Todos aqueles que 

morreram e não puderam dar seu testemunho são, de certa forma, 

representados pelo discurso dos sobreviventes ou dos escritores que se 

propõem a ficcionalizar as memórias desses acontecimentos.  

 

                                                 
42 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: escrituras híbridas 

das catástrofes. Gragoatá, Niterói, n. 24, p. 101-117, 2008.  
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CAPÍTULO 2 - A HISTÓRIA COLONIAL NA LITERATURA DE 

PAULINA CHIZIANE 

2.1 O COMPLEXO DE ÉDIPO À LUZ DOS PROCESSOS 

COLONIAIS 

Kuswela kuhanya u na ti wona. 

 (Se viveres muito, hás de ver muitas coisas) 

Ao estabelecer, de certa maneira, os rumos da Teoria e da Crítica 

Pós-Coloniais, o livro Orientalismo (2007)
43

, de Edward Said, publicado 

no final da década de 1970, conseguiu mostrar que o oriente, tal como é 

estabelecido pelos discursos ocidentais, nada mais é do que uma 

produção do ocidente. De acordo com a análise de Thomas Bonnici 

(2005), ―desconstruindo as noções enraizadas por estudiosos ocidentais, 

Said argumentou que as construções de historiadores, políticos, 

administradores, missionários e outros sobre o oriente serviram para 

fabricar o ‗outro‘ (...)‖ (BONNICI, 2005, p. 09). Vale a pena observar 

que o termo ―outro‖, utilizado por Thomas Bonnici, é grafado com 

inicial minúscula, de modo a acentuar o caráter periférico do sujeito 

oriental em contraposição ao Outro ocidental. Contrastando com o 

sujeito branco, cristão, civilizado e democrático do ocidente, criou-se 

uma imagem negativa do oriente, foco do questionamento de Said.  

A teoria de Said e de outros pesquisadores pós-coloniais 

engrossaram o turbilhão de teorias que tratam das diversas formas de 

subalternidade. No bojo dessas discussões, não podemos deixar de 

assinalar a análise que os Estudos Pós-Coloniais estabelecem sobre o 

poder e a linguagem. Com respaldo em bases pós-estruturalistas – a 

partir dos estudos de Michel Foucault, Lacan e Derrida, por exemplo –, 

é possível ver que os discursos de dominação eurocêntricos não foram 

homogêneos e nem foram recebidos da mesma maneira nas diversas 

colônias. Ao lado de Foucault –  que acredita que toda  a linguagem 

representa relações de poder plurais e multiformes –, o psicanalista 

francês Jacques Lacan assegura que o sujeito é, também, uma produção 

do discurso. 

Ao trazer à tona a imposição da lei nos moldes da metáfora 

paterna do Nome-do-pai44, Lacan evoca uma discussão acerca da 

                                                 
43 A primeira edição foi publicada em 1978, nos Estados Unidos. Cf. SAID, 

Edward. Orientalism. New York: Pantheon, 1978.  

44  Nessa expressão, Lacan agrega duas formas de interpretação: O Nome-
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constituição do sujeito, que se revela no momento em que o pai – tido 

como o castrador para Freud – imprime seu próprio nome ao filho e 

nega-lhe o acesso à mãe, na tentativa de impor a sua lei, a lei do pai. 

Como ser supremo, a imposição da lei pelo pai pode ser vista como um 

ato repressor que dá origem a um filho castrado, para falar em termos 

freudianos. Assim como o filho tem de conviver com esse trauma da 

castração – e daí vir a se configurar como o sujeito do desejo para Lacan 

– o sujeito colonial foi produzido pelo ocidente como um ser assentado 

em uma falta. Assim, o sujeito da Psicanálise e o sujeito da Teoria Pós-

Colonial podem dialogar por aquilo que neles falta. De acordo com a 

concepção do pesquisador Sérgio Costa, em seu artigo intitulado 

Desprovincializando a Sociologia (2005),  

a releitura pós-colonial da história moderna busca 

reinserir, reinscrever o colonizado na 

modernidade, não como o outro do Ocidente, 

sinônimo do atraso, do tradicional, da falta, mas 

como parte constitutiva essencial daquilo que foi 

construído, discursivamente, como moderno. 

(COSTA, 2005, p. 121)45 

No entanto, a falta de que fala Costa é uma produção do 

Ocidente, uma forma estratégica de fazer do outro um subalterno. E é aí 

que reside o grande objetivo do pós-colonialismo: desconstruir o modo 

de visão etnocentrista e os essencialismos decorrentes dessa maneira de 

enxergar o outro. Pensar desta maneira é útil num tempo em que as 

fronteiras, por serem diluídas e instáveis, permitem trocas e 

agenciamentos de sujeitos que se traduzem no interior de si mesmos.  

Lacan utiliza-se da ideia freudiana de Totem e Tabu
46

 para dizer 

que o lugar de das Ding
47

 é ocupado pela mãe, nos termos da lei 

fundamental, da lei primordial que separa a natureza da cultura. A lei 

                                                                                                        
do-pai, do francês Nom-du-père, pode ser lido enquanto um ato de nomeação 

efetuado pelo pai (nome-do-pai) e enquanto um ―não‖ proferido por esse (não-

do-pai), impedindo o incesto.  

45 Grifo nosso. 

46  Cf. FREUD, S. Totem e tabu. In:______. Obras completas de Sigmund 

Freud: edição standard brasileira. Tradução sob a direção de Jayme Salomão. 

Rio de Janeiro: Imago, 1986. v. 13. 

47  Na teoria psicanalítica de J. Lacan, o objeto perdido de Freud constituirá a 

―coisa‖, das ding. É a partir desta noção que Lacan desenvolve a noção de 

sujeito do desejo, uma vez que o desejo nasce, primeiramente, dessa vontade de 

retornar à casa primeira do sujeito, no entanto, impossível de se concretizar.  
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fundamental, segundo Freud, é a que está na base do Complexo de 

Édipo e que Lévi-Strauss vai chamar de Lei da Interdição do Incesto. 

Em seu livro As Estruturas Elementares do Parentesco, Lévi-Strauss 

qualifica de ―estruturas elementares‖ as leis que regulam os casamentos 

em diversas sociedades humanas. Para Freud, que viu no trabalho do 

antropólogo uma valiosa contribuição para a Psicanálise, a interdição do 

incesto é a lei que precede todas as outras leis e, no entanto, o incesto é 

o principal desejo do ser humano. Freud vai se ater ao incesto do filho 

com a mãe para criar aquilo que está na base do pensamento 

psicanalítico: o Complexo de Édipo
48

. Segundo Lacan: 

O que encontramos na Lei do incesto situa-se 

como tal no nível da relação inconsciente com das 

Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser 

satisfeito pois ele é o fim, o término, a abolição do 

mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura 

mais profundamente o inconsciente do homem. 

(LACAN, 1991, p. 87) 

De acordo com o texto lacaniano, o inconsciente do ser humano é 

estruturado a partir da lei primordial de toda civilização, que proíbe o 

filho de se deitar com a mãe. No entanto, o significado simbólico dessa 

lei foi interpretado à luz dos processos coloniais, inclusive para mostrar 

que o Édipo funciona como uma ideologia que mascara a opressão. Ao 

situar o colonialismo longe do que pretendeu fazer Edward Said, em 

Orientalismo
49

, Robert Young (2005) recorre a Deleuze e Guattari
50

, que 

                                                 
48  No primeiro momento do Édipo, a criança identifica-se com aquilo que é 

objeto do desejo da mãe, ou seja, identifica-se com o falo. Trata-se pois, então, 

de desejar o desejo do outro. Na relação estabelecida entre a criança e a mãe, a 

primeira almeja o falo, mas, no primeiro momento do Complexo de Édipo não 

há um terceiro elemento (o pai) que irá ligar-se à criança dando a ela a 

convicção de que será castrada. De acordo com Joël Dor (1989), é no segundo 

tempo do Édipo que ―a criança é incontornavelmente introduzida no registro da 

castração pela intrusão da dimensão paterna.‖ (DOR, 1989, p. 81). No terceiro 

momento, ocorre a simbolização da lei, com a presença atuante do pai, uma vez 

que a criança já sabe que o falo não lhe pertence. É nesse momento que o 

menino identifica-se com o pai e a menina com a mãe. 

49  Cf. SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do 

Ocidente. Tradução de Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. 

50  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: Capitalismo e 

Esquizofrenia I. Tradução de Joana Moraes Varela e Manuel Maria Carrilho. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 1972.  
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fizeram uma análise do poder colonial ligado ao Capitalismo e à 

repressão que lhe é subjacente. Na verdade, os dois últimos autores 

acreditam que a repressão no âmbito social – dentre essas a repressão 

em suas formas coloniais – tem suas origens no Complexo de Édipo. 

Para tanto, criticam Freud por ter circunscrito o Édipo na redoma 

particular da vida inconsciente e não tê-lo encarado como um germe de 

repressão que é levado, também, para a vida social dos indivíduos: 

Édipo não é a estrutura normal pela qual todos os 

seres humanos passam no caminho para a 

maturidade mental, sexual ou social: é o meio 

através do qual o fluxo do desejo é codificado, 

capturado, inscrito dentro das reterritorializações 

artificiais de uma estrutura social repressiva – a 

família, o partido, a nação, a lei, o sistema 

educacional, o hospital, a própria psicanálise. 

(YOUNG, 2005, p. 209-210) 

Nesse sentido, o discurso da Psicanálise envolvendo o Complexo 

de Édipo encobre o papel repressivo da empresa colonial, uma vez que 

encerra o Édipo como uma questão particular do sujeito e não como uma 

forma de repressão social. Se o Complexo de Édipo no filho é encerrado 

com o medo da castração, por meio da imposição moral efetuada pelo 

pai, o fluxo do desejo em suas manifestações sociais também acontece 

da mesma forma. As instituições que Young chama de ―estruturas 

sociais repressivas‖ fazem e perpetuam o papel do pai, o castrador, que 

impõe a lei, assim como a colonização impõe práticas repressivas de 

conduta.  

Em O Anti-Édipo (1972), Deleuze e Guattari questionam, de 

certo modo, a estrutura edipiana construída por Freud e uma certa 

―edipianização furiosa‖ praticada pelos psicanalistas. Ao lançarem mão 

da noção de máquina desejante
51

, os autores acreditam que essas 

                                                 
51  De acordo com Deleuze e Guattari, as máquinas desejantes agem 

impulsionadas pelo desejo, que é capaz de realizar todos os elos possíveis para 

que a máquina funcione. Na concepção dos autores, ―as máquinas desejantes 

são máquinas binárias, de regra binária ou regime associativo; uma máquina 

está sempre ligada a outra. A síntese produtiva, a produção de produção, tem 

uma forma conectiva: ―e‖, ―e depois‖... É que há sempre uma máquina 

produtora de um fluxo e uma outra que se lhe une, realizando um corte, uma 

extracção de fluxos (o seio/a boca). E como a primeira, por sua vez, está ligada 

a outra relativamente à qual se comporta como corte ou extracção, a série 

binária é linear em todas as direcções. O desejo faz constantemente a ligação de 
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máquinas agem a partir do inconsciente humano e confrontam-se com 

uma extensa produção social da qual podem ser vítimas. Da relação 

entre essas máquinas desejantes e a máquina social nasce o 

recalcamento fruto da repressão sofrida pela máquina social. Conforme 

os autores, está escrito no frontão do consultório: ―deixa as tuas 

máquinas desejantes à porta, abandona as tuas máquinas órfãs e 

celibatárias, o teu gravador e a tua motoreta, entra e deixa-te 

edipianizar.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 57).  

Como assinalam os autores, a tríade edipiana nada mais é do que 

uma instituição repressiva que se inicia na família e abrange todo o 

constructo social, principalmente as relações estabelecidas no âmbito 

colonial. Para problematizar essas questões, Deleuze e Guattari fazem 

uma análise da cura xamânica dos Ndembu, um povo de cultura 

matrilinear do interior da Zâmbia, país situado entre Angola e 

Moçambique. Os autores apropriam-se dos estudos de Victor Turner
52

 - 

que empreendeu uma viagem a Zâmbia, para estudar os rituais Ndembu 

– com o objetivo de comparar o processo de cura nos rituais xamânicos 

e na Psicanálise, principalmente para avaliar a centralidade do 

Complexo de Édipo na clínica psicanalítica. Ao retomar a análise de um 

determinado indivíduo Ndembu, chamado simplesmente de K pelo 

autor
53

, percebemos que há uma tentativa de interrogar se, realmente, o 

Complexo de Édipo é algo universal ou, simplesmente, uma 

ficcionalização do Ocidente. Para isso, Deleuze e Guattari procuram 

investigar o lugar de origem e de formação do sujeito Ndembu, de modo 

a analisá-lo conforme os critérios da própria sociedade africana em que 

nasceu.  

Embora a estrutura familiar dos Ndembu seja matrilinear, o 

sujeito K viveu com a família de seu pai e casou-se com uma de suas 

primas paternas. Quando o pai morre, ele constrói sua casa entre a aldeia 

de seu pai e a aldeia matrilinear. Quando K adoece, seus familiares 

utilizam-se da adivinhação e dos rituais médicos para saberem a causa 

do mal e descobrem que o problema são os dentes, dois incisivos 

superiores guardados num saco sagrado. Eles acreditam que esses 

                                                                                                        
fluxos contínuos e de objectos parciais essencialmente fragmentários e 

fragmentados. O desejo faz correr, corre e corta.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1972, p. 11).  

52  TURNER, Victor W. Magic, Faith and Healing. In: ______. An Ndembu 

doctor in practice. Collier-Mcmillan, 1964.  

53  Como se trata de um trabalho de pesquisa antropológica, o verdadeiro 

nome do indivíduo pesquisado foi preservado na publicação dos resultados. 
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dentes, por terem pertencido, outrora, a um antepassado caçador, podem 

incorporar-se ao doente. Segundo os autores, ―(...) para diagnosticar, 

esconjurar os efeitos do incisivo, o adivinho e o médico fazem uma 

análise social do território e da sua vizinhança, das chefaturas e sub-

chefaturas, das linhagens e dos seus segmentos, das alianças e das 

filiações.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 173). 

O adivinho descobre que o incisivo causa da doença de K é, 

principalmente, o do avô materno, de quem sofreu penosas censuras 

durante a infância. O avô materno foi um grande chefe, mas seus 

descendentes não foram tão exitosos nos postos de comando das aldeias. 

E isso piorou ainda mais quando a Inglaterra passou a não mais 

reconhecer as chefaturas, pois os antigos chefes locais foram destituídos 

pela força repressiva do poder colonial. A partir desse relato 

antropológico, resta-nos perguntar: a ausência da figura materna na 

criação de K e as censuras sofridas pelo avô são suficientes para falar 

nos termos de uma estrutura edipiana, mesmo que os pais e avós não 

desempenhem o mesmo papel de organizadores de grupo, como o fazem 

as chefaturas? Conforme explicam os autores,  

Em vez de se rebater tudo sobre o nome do pai, ou 

do avô materno, este abre-se a todos os nomes da 

história. Em vez de se projectar tudo num 

grotesco corte de castração, espalha-se tudo pelos 

mil cortes-fluxos das chefaturas, das linhagens, 

das relações de colonização. Há todo o jogo das 

raças, dos clãs, das alianças e das filiações, roda 

essa deriva histórica e colectiva: precisamente o 

contrário da análise edipiana, quando esmaga 

obstinadamente o conteúdo dum delírio, quando o 

enfia à força no ―vazio simbólico do pai‖. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 174).
54

 

Apesar de o caso do indivíduo Ndembu demonstrar que não faz 

sentido analisá-lo sob o ponto de vista psicanalítico, tomando como base 

a relação triangular do Complexo de Édipo, percebemos que não se trata 

de um caso edipiano em si, mas na relação que ele mantém com o 

colonizador, na medida em que esse elimina o poder das chefaturas ou 

faz com que elas trabalhem em prol da administração colonial. Nesse 

sentido, os colonizados tentam resistir ao poder do Édipo, que se 

instaura a partir de agentes opressores que atuam na esfera da colônia. 

Como acentuam os autores, ―o Édipo é a colonização continuada por 

                                                 
54  Grifo dos autores.  
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outros meios, é a colónia interior (...)‖. (DELEUZE; GUATTARI, 1972, 

p. 176). 

Apesar de trazer uma discussão complexa enfocando 

colonialismo e Psicanálise, Anti-Édipo é uma obra que geralmente não é 

citada nas discussões da Teoria Pós-Colonial. Talvez a tese de Edward 

Said acerca do Oriente como invenção do Ocidente tenha se sobressaído 

em relação a outros textos de grande valor teórico e tenha suplantado a 

discussão proposta por Deleuze e Guattari na esfera dos Estudos Pós-

Coloniais. No entanto, além do referido texto ser importante pelo 

diálogo que mantém entre colonialismo e Psicanálise, ele é notável 

ainda por trazer o conceito de territorialização, que pode ser pensado a 

partir de três principais implicações.  

A primeira implicação desse conceito está na apropriação física 

que os colonizadores fizeram da terra, ou seja, no espaço tomado em 

prol das práticas que se deram na colônia. A sua segunda implicação diz 

respeito à relação entre propriedade e Estado, pois o colonialismo 

estipula a posse e a delimitação da terra. Por fim, a terceira implicação 

está associada à violência presente na diáspora, no exílio forçado e nos 

campos de refugiados. Além disso, há que se considerar o comércio e o 

tráfico de pessoas, da maneira como pondera Robert Young: 

(...) o colonialismo funcionou por meio de uma 

simbiose forçada entre territorialização como, 

literalmente, plantação e as reivindicações por 

trabalhos que envolveram transformação mútua de 

corpos e seu intercâmbio através do comércio 

internacional. (YOUNG, 2005, p. 212) 

Assim, na visão de Deleuze e Guattari, o Édipo freudiano está 

calcado numa figura vazia – que é a figura do pai na Psicanálise – e que, 

no entanto, foi utilizada para justificar os processos de territorialização, 

de controle e de circulação dos corpos e as demais formas de dominação 

colonial. Nesse sentido, as práticas de repressão vivenciadas no âmbito 

das colônias nada mais são do que a configuração social da opressão 

anunciada pela Psicanálise, que opera com os vestígios da história 

pessoal.  

As formas de territorialização utilizadas no contexto colonial 

deram-se a partir de uma política de utilização do corpo como 
mercadoria de troca. Assim, as rotas do comércio colonial estipulavam a 

circulação de corpos que estavam na base do comércio das metrópoles. 

E no cerne dessas práticas sempre estavam inscritas formas de violência 

que salvaguardavam e mantinham o poder colonial. Desse modo, a 
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violência inserida no desejo colonial de apropriação dos territórios e dos 

indivíduos – além dos seus bens e dos seus corpos – foi a força motriz 

de toda a máquina colonial. Para continuarmos a discussão – enfocando 

as particularidades da História colonial –, veremos como as mulheres 

foram peças importantes nas práticas de agenciamento realizadas entre 

colonizados e colonizadores em Moçambique. 

2.2 A HISTÓRIA DOS PRAZOS E DAS DONAS 

Kuenda kha ku na divemba. 

(Sabe-se a hora da partida,  

não se sabe a de chegada) 

O diálogo estabelecido entre narrativa, memória e História fica 

evidente nas narrativas que discutem a realocação de sujeitos em novos 

espaços. Esse fato, que tem suas origens nas migrações forçadas 

ocorridas em consequência das práticas coloniais, intensifica-se na 

atualidade e é um dos principais fatores responsáveis pela alteração das 

identidades locais. Como postula Carole Boyce Davies (2010), ―os 

processos migratórios globais têm introduzido novas identidades à 

medida que têm criado histórias paralelas. Existe ainda uma série de 

outras identidades – sexual, religiosa, étnica, de classe, de gênero – que 

opera de forma tectônica.‖ (DAVIES, 2010, p. 749). Ainda segundo 

Davies, a transformação das identidades ocorre mesmo que os sujeitos 

inseridos na diáspora lutem para manter as antigas.  

No caso de Moçambique, o local ocupado pelos nativos foi 

alterado sobremaneira a partir do processo de colonização. De sujeitos 

autóctones, eles passaram a ser estrangeiros em sua própria terra. Além 

disso, foram obrigados a lidar com toda a violência imposta pelos 

portugueses. No início da colonização, Moçambique era uma terra 

pouco visada pelos colonizadores. No entanto, atraídos primeiramente 

pelo ouro das minas e mais tarde pelo comércio no Vale do Rio 

Zambeze, mercadores portugueses tiveram de competir com mercadores 

muçulmanos e indianos. Segundo José Luís Cabaço, isso desencadeou 

um processo de miscigenação, que só veio a se intensificar com o 

comércio de escravos a partir do século XVII: 

Por ação da fixação de comunidades árabes e 

suaíles, e também de pequenos grupos de indianos 

e portugueses, nasceram, em toda a costa de 

Moçambique ao norte do rio Zambeze, 

comunidades afro-árabes, afro-portuguesas e afro-
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indianas que assumiram relevância circunstancial, 

em particular, no período do comércio de 

escravos. (CABAÇO, 2002, p. 366) 

Na verdade, as comunidades afro-árabes, afro-portuguesas e afro-

indianas a que o pesquisador se refere fixaram-se ao longo do Rio 

Zambeze e desenvolveram-se a partir de um sistema muito peculiar de 

doação de terras efetuado pela Coroa Portuguesa. Os prazos
55

, como 

foram denominados no estatuto da Coroa, tinham o objetivo de povoar e 

dinamizar as trocas comerciais na região dos rios, inclusive para afastar 

os mercadores muçulmanos. 

Na conferência intitulada ―As donas de prazos do Zambeze: 

políticas imperiais e estratégias locais‖, a pesquisadora Eugénia 

Rodrigues (2005)
56

 demonstra que a concessão de grandes territórios na 

região do vale do Rio Zambeze foi protagonizada pelas mulheres – as 

donas – que recebiam os prazos por sucessão ou por concessão direta da 

Coroa Portuguesa.  

De acordo com Rodrigues, a ocupação do vale do Rio Zambeze 

ocorreu antes mesmo do século XVI, quando mercadores portugueses 

disputavam o comércio da região com mercadores muçulmanos. Na 

verdade, o eixo que compreende os grandes rios servia como rota de 

escoamento de ouro do antigo Império de Monomotapa, uma região ao 

sul do Rio Zambeze, onde havia grande exploração aurífera muito 

visada pelos portugueses. Na tentativa de povoar a região para se 

                                                 
55  De origem latina, o nome prazo remonta a placitum, que quer dizer 

emprazamento ou contrato. Segundo o historiador José Capela (2000, p. 29), ―a 

presença portuguesa em Moçambique até finais do século XIX teve a sua 

manifestação institucional mais relevante nos Prazos da Coroa. Os Prazos da 

Coroa acabaram por constituir a estrutura política, administrativa, económica e 

social que circunscreveu de uma forma hegemónica a actividade e a evolução 

espiritual e material das sociedades na área colonizada. Se não destruiu as 

estruturas sociais e políticas localmente pré-existentes, sobrepôs-se-lhes e 

condicionou-as grandemente. Cf. CAPELA, José. Moçambique pela sua 

história. Porto: Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto, 2010.  

56  Cf. RODRIGUES, Eugénia. As donas de prazos do Zambeze: políticas 

imperiais e estratégias locais. Conferência da VI Jornada Setecentista da 

UFPR. 2005. Centro de Documentação e Pesquisa de História dos Domínios 

Portugueses. Disponível em: 

<http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-

do-Zambeze-Pol%C3%ADticas-imperiais-e-estrat%C3%A9gias-locais-

Eug%C3%A9nia-Rodrigues.pdf> Acesso em 20 Fev. 2013. 

http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
http://www.humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/As-donas-de-prazos-do-Zambeze-Políticas-imperiais-e-estratégias-locais-Eugénia-Rodrigues.pdf
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instalar comercialmente, Portugal nomeou governadores-conquistadores 

que logo se aliaram aos chefes locais. Como assinala a pesquisadora,  

as terras adquiridas, correspondentes a antigas 

chefaturas africanas, foram transformadas em 

Terras da Coroa. Estes extensos territórios foram 

concedidos a particulares em regime de 

emprazamento, por três vidas, em troca do 

pagamento de um foro. Os prazos da Coroa e os 

seus foreiros marcaram a história e a identidade 

do vale do Zambeze, muito para além da sua 

extinção legal no século XIX. (RODRIGUES, 

2005, p. 16).  

No caso da colonização portuguesa no vale do Rio Zambeze, os 

prazos eram concedidos às mulheres, que só poderiam repassá-lo a 

outras mulheres por um período de três gerações. Avaliando o regime 

jurídico de instituição dos prazos, podemos observar que suas regras 

foram se alterando em cada momento histórico e em cada região onde 

Portugal mantinha suas colônias. Em Goa, na Índia, Portugal instituiu 

um regime de prazos anterior ao período em que o instituiu em 

Moçambique. No Brasil, em Angola e nas ilhas atlânticas foi instituído o 

regime das Sesmarias, isentando os proprietários de quaisquer ônus, 

exceto o dízimo pago à Igreja.  

Em Moçambique, o sistema de prazos remonta ao final do século 

XVI, quando Portugal instalou-se na região das minas do Estado do 

Monomotapa e instituiu as regras para doações de terras seguindo as 

mesmas normas aplicadas ao Estado da Índia. Sobre o emprazamento na 

região, discorre Eugénia Rodrigues: 

As iniciativas directas da Coroa limitaram-se a 

determinar a distribuição de terras e, até, a sua 

divisão para atrair povoadores, medidas 

geralmente associadas a projectos de colonização 

e de autonomização da administração de 

Moçambique. Mas, essa intervenção acabaria por 

fracassar, umas vezes devido à oposição dos 

foreiros instalados nos Rios, outras, pela 

dificuldade de encontrar povoadores para terras 

tão remotas, outras, ainda, em função da urgência 

de acudir a partes do império onde a soberania 

portuguesa periclitava. (RODRIGUES, 2005, p. 

17).  
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Segundo a pesquisadora, os prazos da região do vale do Rio 

Zambeze situavam-se na ―ultra-periferia‖ do império português, o que 

desestimulava um olhar mais acurado que possibilitasse uma 

intervenção maior por parte da Coroa na região. Ao contrário do 

território de Goa, no Estado da Índia, os prazos do Zambeze não 

rendiam o suficiente para que Portugal se instalasse definitivamente na 

região. Como assinala Rodrigues, as escassas receitas eram geradas a 

partir ―do arrendamento do monopólio do comércio aos capitães de 

Moçambique ou das receitas alfandegárias geradas pelas trocas 

mercantis.‖ (RODRIGUES, 2005, p. 17). 

No domínio dos prazos no espaço moçambicano, os prazeiros 

eram obrigados a pagar um foro à Coroa, geralmente pago em ouro a 

partir de 1633. Assim como ocorria no Estado da Índia, eram destinadas 

―mercês‖ a quem prestasse serviços à Coroa. Dessa forma, os prazos 

serviam como formas de pagamento a quem fizesse benfeitorias nas 

terras que pertenciam a Portugal, como a reparação e construção de 

fortes e vias públicas, bem como participação nas guerras. A concessão 

de um prazo estipulava que os foreiros teriam de permanecer nas terras e 

prestar serviços à população africana residente no domínio dos prazos da 

Coroa.  

Conforme o estudo de Eugénia Rodrigues, a concessão de prazos 

no Vale do Rio Zambeze dava-se conforme dois tipos de duração: por 

enfiteuse (concessão perpétua) ou por três gerações. No referido caso, 

apenas as ordens religiosas recebiam a concessão perpétua, para que 

assegurassem o trabalho das missões religiosas naquele domínio. A 

concessão em três gerações obrigava o prazeiro a cuidar do prazo 

durante a sua vida e a designar a pessoa que o sucederia.  

Conforme as regras da Coroa, o prazeiro poderia nomear um 

sucessor em vida ou a partir de sua morte, por meio de um testamento. 

Havia casos em que o foreiro morria sem nomear alguém, no entanto a 

Coroa nomeava um de seus herdeiros para cuidar das terras e dar 

continuidade ao sistema. Apesar de a concessão ser estabelecida por três 

vidas, a Coroa Portuguesa permitia ao prazeiro o direito de renovação, 

―permitindo ao detentor da última vida declarar um sucessor, que, 

geralmente, alcançava mais três vidas.‖ (RODRIGUES, 2005, p. 18). 

Além disso, o sistema de prazos previa que as terras doadas eram 

indivisíveis e inalienáveis, fazendo com que o prazeiro fosse obrigado a 

nomear apenas um sucessor e a ter a autorização da Coroa para fazer 

essa nomeação.  

No Estado da Índia, a nomeação dos prazos seguia as normas da 

Lei Mental, uma lei ainda feudal que previa a sucessão de terras da 
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Coroa apenas aos varões – filhos homens primogênitos. Como 

estabelece Rodrigues,  

(...) a sucessão dos prazos dos Rios combinou 

aspectos da Lei Mental e da enfiteuse. A sucessão 

dos bens da Coroa, conforme aquela lei, fazia-se 

de acordo com os princípios da primogenitura e da 

masculinidade, derivados do direito feudal, que 

excluía as mulheres da sucessão, excepto se tal 

fosse consagrado na enfeudação. A exclusividade 

masculina alicerçava-se na ideia da incapacidade 

das mulheres para prestarem serviços militares ou 

exercer a autoridade. (RODRIGUES, 2005, p. 18).  

No entanto, a partir de 1560, foi autorizada a sucessão por via 

feminina. Em relação ao sistema de prazos no vale do Rio Zambeze, 

desde cedo foram autorizadas as nomeações livres, pois o prazeiro podia 

nomear um parente ou um estranho para sucedê-lo na administração de 

suas terras. No final do século XVII e meados do século XVIII, as 

mercês novas foram concedidas às mulheres brancas, com o intuito de se 

casarem com europeus. No caso do Estado da Índia, uma instrução 

normativa do ano de 1752 previa que as filhas de reinóis – portugueses 

nascidos em Portugal residentes na colônia – e dos nascidos em Goa 

teriam de se casar somente com portugueses, sob pena de perderem suas 

terras. Essa medida intentava manter o povoamento da região, fixando 

os soldados portugueses naquele território. A medida ainda concedia 

direitos sucessórios aos filhos de uniões entre portugueses e africanas. 

Apesar de a concessão dos prazos ser livre e não impor a sucessão por 

via das mulheres, a medida adotada pela Coroa visava favorecer a 

recente elite dos mercadores, que fixavam residência naquele local por 

meio de suas filhas.   

Aos prazeiros foram concedidos direitos sobre a população 

africana residente nos seus domínios, afinal, a Coroa dependia do 

exército africano dos senhores dos prazos para manter a ordem no seu 

território. Ao fim e ao cabo, ―os foreiros não dispunham apenas do uso 

da terra, mas também do direito de administrar os seus habitantes.‖ 

(RODRIGUES, 2005, p. 19). Ainda conforme a pesquisadora,  

a instituição dos prazos visava a construção de um 

modelo político de administração do território, 

que conferia aos membros dessa elite o poder para 

administrar as populações africanas e os 

responsabilizava pela defesa das fronteiras. Deste 

modo, as relações entre os funcionários da Coroa 
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e as populações africanas dos prazos e dos 

territórios vizinhos passava pela mediação dos 

poderosos senhores dos Rios de Sena, os quais 

construíram chefias políticas em muitos aspectos 

semelhantes às africanas. (RODRIGUES, 2005, p. 

19) 

Em 1752, as terras de Moçambique deixaram de ser 

administradas pelo Estado da Índia e passaram para a administração 

direta da Coroa. Nessa mesma época, o sistema de prazos sofreu um 

processo de sesmarização, uma vez que, influenciados pelo sistema de 

Sesmarias adotado no Brasil, teve suspensas as prerrogativas da 

inalienabilidade e indivisibilidade. Com a diminuição no tamanho das 

terras e a consequente perda de poder dos prazeiros, a Coroa começou a 

adotar medidas mais austeras, como a impossibilidade de acumulação de 

prazos, de modo a efetivar o controle sobre o território de Moçambique.  

Em meados do século XVIII, verifica-se um aumento de prazos 

nas mãos das mulheres. Isso se deve, em parte, às altas taxas de 

mortalidade na região do vale do Rio Zambeze, pois as terras dos 

maridos falecidos eram repassadas às suas viúvas. Além disso, uma 

batalha sempre retirava a vida de muitos homens, que deixavam suas 

mulheres como sucessoras dos prazos. Quando essas mulheres se 

casavam novamente, a Coroa retirava a posse das suas terras. No 

entanto, no século XVII, a Coroa reconheceu o direito de manterem o 

prazo em seus nomes. Como claramente observa Eugénia Rodrigues, o 

fato de nomear mulheres como sucessoras dos prazos não passava de 

uma estratégia para assegurar a sobrevivência das famílias:  

Aparentemente, através da nomeação de uma filha 

em vez de um filho, essas famílias investiam em 

alianças matrimoniais com homens oriundos da 

índia ou do reino. Essas uniões eram procuradas 

pelo estatuto social dos recém-chegados, entre os 

quais se incluíam elementos da fidalguia e da 

nobreza da terra. Mas, sobretudo, esses homens 

eram detentores de um capital social de que a 

maioria dos foreiros nascidos nos Rios não 

dispunha. De facto, independentemente dos 

constrangimentos impostos em parte das cartas de 

aforamento emitidas na primeira metade de 

Setecentos, a união com homens do reino ou da 

índia oferecia, relativamente à ligação com outros 

sucessores dos Rios, possibilidades acrescidas de 
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conservar e aumentar a casa. (RODRIGUES, 

2005, p. 26) 

Conceder a nomeação dos prazos às mulheres foi uma alternativa 

válida para uma terra pouco habitada, que não despertava interesse nos 

portugueses. Como saída para os homens que procuravam estabelecer 

mercados na região dos Rios, restava casar-se com uma mulher 

detentora de terras, de modo a infiltrar-se no comércio local. O 

casamento com uma ―dona‖ de prazo era, sobretudo, respaldado pela 

administração portuguesa, que não deixava de realizar uniões 

matrimoniais com o objetivo de assegurar a presença portuguesa na 

região.  

Em 1799 houve a obrigatoriedade da sucessão feminina, atestada 

por um documento expedido pela Corte Portuguesa. Além disso, na 

nomeação dos prazos ―deveriam ser preferidas as mulheres brancas às 

de outra cor, as solteiras às casadas, as casadas com filhos às que os não 

tinham.‖ (RODRIGUES, 2005, p. 29). Pela citação, podemos notar 

como critérios de raça, de estado civil e de número de filhos entravam 

no processo de concessão de prazos. Assim, a sucessão feminina 

favorecia os mercadores de Moçambique, que podiam unir suas filhas 

aos homens que migravam para a colônia.  

Vale ressaltar que nessa época o litoral moçambicano – 

principalmente a vila de Quelimane – servia como um forte ponto 

exportador de escravos, que, ao se extinguir, provocou o encerramento 

do sistema de prazos. Sobre este aspecto, pondera José Luís Cabaço: 

O colapso do sistema de prazos, que sucedeu à 

extinção do comércio escravagista, ocorreu pela 

incapacidade, por parte de seus arrendatários, de 

dar respostas às exigências da implantação de 

relações capitalistas, acomodados que estavam aos 

ganhos do tráfico e ao simples desfrute das 

contribuições e rendas que cobravam. (CABAÇO, 

2009, p. 71) 

Como mantiveram muitos privilégios durante várias gerações, os 

descendentes dos primeiros prazeiros confrontaram-se com o governo, 

uma vez que não queriam entregar suas terras, que a partir de então 
seriam administradas diretamente pela Coroa Portuguesa. Tendo em 

vista que a maioria das concessões de prazos foram feitas às mulheres, 

estas, apesar de estarem numa posição de subalternidade em relação a 

seus maridos,  conferida por seu estatuto de casadas, conseguiram um 

papel muito importante na sociedade daquele período. Conhecidas como 
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―as donas da Zambézia‖ ou ―as donas dos prazos‖, essas mulheres foram 

peças importantes no diálogo estabelecido entre os mercadores 

estrangeiros e a população residente nas terras ou entre a própria Coroa 

e os chefes locais.  

2.3  O ALEGRE CANTO DA PERDIZ: A ZAMBÉZIA COMO 

METONÍMIA DE MOÇAMBIQUE 

Mwani kwathu, hambi ku di bihile,  

kha hi ku divali.  

(A nossa casa, por má que seja,  

nunca se esquece) 

Como vimos, na História de Moçambique, a Zambézia constituiu-

se como um espaço culturalmente plural – a partir do encontro entre 

africanos, árabes, portugueses e indianos. Na narrativa de O Alegre 
Canto da Perdiz (2008), da escritora moçambicana Paulina Chiziane, a 

Zambézia funciona como um espaço fronteiriço, onde os personagens 

atuam a partir de locais determinados por sua condição de raça e de 

gênero, pois, como destacam as pesquisadoras La Guardia e Gonçalves 

(2010, p. 218), a autora utiliza a Zambézia como uma representação 

metonímica da África. Realmente, ao escolher o espaço miscigenado da 

Zambézia, a escritora tem em mente a dimensão histórica ocupada pelas 

mulheres de seu país. E essa dimensão histórica marcada pelo feminino 

é explicitada nas páginas do romance:  

De onde viemos nós? (...) Éramos de 

Monomotapa, de Chamgamire, de Makombe, de 

Kupula, nas velhas auroras. O poder era nosso. 

Lembram-se desses tempos, minha gente? Não, 

não conhecem, ninguém se lembrou de vos contar, 

vocês são jovens ainda. Unimo-nos aos 

changanes, aos ngunis, aos ndaus, nhanjas, senas. 

Guerreámo-nos e reconciliámo-nos. Fomos 

invadidos pelos árabes. Guerreados pelos 

holandeses, portugueses. Lutámos. As guerras dos 

portugueses foram mais fortes e corremos de um 

lado para outro, enquanto os barcos dos negreiros 

transportavam escravos para os quatro cantos do 

mundo. Vieram novas guerras. De pretos contra 

brancos, e pretos contra pretos. (...) As mulheres 

violadas choravam as dores do infortúnio com 

sementes no ventre, e deram à luz uma nova 

nação. Os invasores destruíram nossos templos, 
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nossos deuses, nossa língua. Mas com eles 

construímos uma nova língua, uma nova raça. 

Essa raça somos nós. (CHIZIANE, 2008, p. 15) 

A perspectiva assumida pela autora é a de que o matriarcado 

sempre ocupou um lugar preponderante na História de Moçambique, 

mesmo depois da chegada dos portugueses, quando efetivou-se o 

sistema dos prazos. A presença feminina representada pelas donas – a 

quem eram cedidas as terras no sistema de prazos –, foi importante para 

a construção e configuração da ―nova raça‖ que se formou após as 

guerras de ―pretos contra brancos, e pretos contra pretos‖, ou seja, após 

os respectivos contextos das guerras de libertação e mesmo da guerra 

civil, que ocorreu em Moçambique logo após a independência, em 1975, 

até a assinatura dos acordos de paz, em 1992. E a configuração da ―nova 

raça‖ miscigenada a que remete a autora vai recair metaforicamente na 

escolha dos nomes dos filhos da nação moçambicana. Veremos abaixo 

que a enxurrada de nomes atesta os atravessamentos e as intermediações 

culturais que fizeram de Moçambique uma terra mestiça, muito antes da 

chegada dos colonizadores: 

As mães gostam de dar aos filhos nomes de 

fantasia. Nomes de passageiros, de vagabundos. 

Tudo começou no princípio. Vieram os árabes. Os 

negros converteram-se. E começaram a chamar-se 

Sofia, Zainabo, Zulfa, Amade, Mussá. E 

tornaram-se escravos. Vieram os marinheiros da 

cruz e da espada. Outros negros converteram-se. 

Começaram a chamar-se José, Francisco, António, 

Moisés. Todas as mulheres se chamaram Marias. 

E continuaram escravos. Os negros que foram 

vendidos ficaram a chamar-se Charles, Mary, 

Georges, Christian, Charlotte, Johnson. 

Baptizaram-se. E continuaram escravos. Um dia 

virão outros profetas com as bandeiras vermelhas 

e doutrinas messiânicas. Deificarão o comunismo, 

Marx, marxismo, Lénine, leninismo. Diabolizarão 

o capitalismo e o ocidente. Os negros começarão a 

chamar-se Iva, Ivanova, Ivanda, Tania, Kasparov, 

Tereskova, Nadia, Nadioska. E continuarão 

escravos. Depois virão pessoas de todo o mundo 

com dinheiro no bolso para doar aos pobres em 

nome do desenvolvimento. E os negros chamar-

se-ão Soila, Karen, Erica, Tânia, Tatiana, Sheila. 
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Receberão dinheiro deles e continuarão escravos. 

(CHIZIANE, 2008, p. 120). 

Após ler essa sucessão de nomes, entendemos que o processo de 

moçambicanização – ou de formação de uma identidade moçambicana 

após a independência – tem em sua contraparte histórica os principais 

elementos que fazem com que o país tenha uma cultura tão plural. Ao 

mesmo tempo, essa sucessão de nomes serve como denúncia da 

permanência da colonialidade em todas as relações, já que, em todas 

elas, os moçambicanos ―continuarão escravos‖. 

Em O Alegre Canto da Perdiz, uma da mulheres, chamada não 

aleatoriamente de Maria, vai vivenciar o reflexo e os resquícios da 

colonização em sua própria vida. Trata-se de Maria das Dores, a jovem 

encontrada nua nas margens do rio Licungo. Sua identidade torna-se 

uma questão central entre o grupo de mulheres que a açoita de 

xingamentos, por isso o mesmo grupo decide procurar o régulo para 

saber se a atitude de Maria das Dores é um sinal de desgraça para aquele 

povo. 

A mulher do régulo, por meio da contação de histórias – ao dizer 

que, no início dos tempos, as mulheres não serviam aos homens –, faz 

com que o grupo de mulheres tenha sua ira aplacada mediante a 

atualização de um mito de origem que confere poder à mulher. Na 

verdade, como destaca a voz apaziguadora da companheira do régulo, os 

homens são invasores e responsáveis pela submissão de suas mulheres: 

Enganaram-nos com aquela linguagem de amor e 

de paixão, mas usurparam o poder que era nosso. 

Uma mulher nua do lado dos homens? Ó gente, 

ela veio de um reino antigo para resgatar o nosso 

poder usurpado. Trazia de novo o sonho da 

liberdade. Não a deviam ter maltratado e nem 

expulsado à pedrada. (CHIZIANE, 2008, p. 22) 

O papel de Maria das Dores na narrativa é o de salvaguardar o 

poderio perdido da mulher, quer na perspectiva das castas matrilineares 

africanas, quer na perspectiva da posse de terras no âmbito dos prazos 

ao longo do rio Zambeze. Paulina Chiziane, parece, portanto, assegurar 

o local central das mulheres dentro da cultura dos povos da Zambézia, 

uma vez que se afirmaram como agentes de interlocução entre 

portugueses, árabes e indianos.  

Na esfera do romance, a personagem Delfina – mãe de Maria das 

Dores – protagoniza a mulher que faz de sua própria casa um palco de 

mestiçagem. Serve, então, de metonímia para a Zambézia, atravessada 
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pela cultura de vários povos. Como o quer a própria escritora, a 

Zambézia é um espaço sem divisas, longe de ser demarcado apenas pelo 

eixo de seu maior rio, mas, sobretudo, pela pluralidade étnica que o 

compõe: ―Zambézia tem fronteiras? Não, porque aqui é o centro do 

cosmos.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 41).  

A pluralidade étnica vai ser problematizada por Paulina Chiziane 

a partir de Delfina, que faz uso do corpo para conquistar os portugueses 

que vão colonizar seu povo.  Na perspectiva de Jonatas Ferreira e 

Cynthia Hamlin (2010), no artigo intitulado ―Mulheres, negros e outros 

monstros‖, há uma relação de proximidade entre as mulheres, os negros 

e a natureza nas construções discursivas do imaginário ocidental. 

Segundo os autores, assim como as mulheres, os negros ocupam 

―lugares ermos‖ previamente reservados para circularem. Na ótica do 

opressor, ―a estruturação de um discurso civilizador se opera no 

concreto dos corpos e nos caminhos traçados para a sua circulação.‖ 

(FERREIRA; HAMLIN, 2010, p. 815).  

No sentido exposto pelos autores acima, o corpo da protagonista 

Delfina, assim como o corpo de sua filha negra Maria das Dores, presta-

se a degradá-las, pois o corpo negro marginaliza e deforma. No entanto, 

Delfina tenta a todo custo negar essa deformação a partir de seu 

relacionamento com o português Soares, com quem tem uma filha 

mestiça. O corpo mestiço, embora trazendo todas as ambiguidades 

impostas pelas tensões entre as culturas europeias e africanas, é 

resultado de um negligenciamento do corpo negro, subalterno. E é 

justamente esse corpo negro que terá o papel de elemento lascivo, 

degradante, dentro de uma estrutura patriarcalista e colonial, que molda 

o corpo do Outro para ser o monstro que suprime a moral.  

Após ter dado à luz uma filha negra, fruto de sua relação com 

José dos Montes, ela tem a possibilidade de ascender socialmente por 

meio de uma filha mestiça. Afinal, ―foi dela o primeiro homem branco a 

residir no bairro dos negros. Foi ela a primeira negra a residir no bairro 

dos brancos.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 208). Na verdade, a narrativa enseja 

um desejo de branqueamento por parte da personagem central, que faz 

de seu corpo um veículo de geração de indivíduos mestiços, com o 

objetivo de apagar suas raízes negras e se aproximar cada vez mais da 

cultura do colonizador. Como postula José Luís Cabaço (2002),  

Por vezes, o conceito de mestiço dilui-se no mais 

abrangente de negro. Em outras ocasiões, dele se 

procura distinguir de forma acintosa. No caso da 

sociedade colonial moçambicana, as duas 

posições coexistem. O seu posicionamento traduz 
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uma busca de identidade que tem muito a ver com 

o grau da sua marginalização ou integração da 

família (ou parte da família) na sociedade. É a 

falta de homogeneidade dessa categoria cognitiva 

que me leva a referi-la como grupo dos mestiços 

em lugar de comunidade dos mestiços. 

(CABAÇO, 2002, p. 355-356). 

Da maneira como enfocado por José Luís Cabaço, o desejo de ter 

uma filha mestiça nada mais é do que um desejo de sobrevivência, pois 

configura uma estratégia de enfrentamento, por aproximação, em 

relação à cultura do outro. No entanto, o desejo de Delfina choca-se com 

a tradição de seu povo, representado na narrativa pelo seu pai, que se vê 

atormentado com a introdução de um membro mestiço na família. 

Acerca das formas de apropriação do corpo do outro no âmbito colonial, 

podemos notar que elas refletem as formas de troca econômica que 

constituíam as relações coloniais. Como avalia Robert Young: 

(...) a troca prolongada de bens, que começou com 

pequenos entrepostos comerciais e a visita de 

navios negreiros, originou, na verdade, tanto uma 

troca de corpos quanto de mercadorias, ou melhor, 

de corpos como mercadorias: como naquele 

paradigma de respeitabilidade, do casamento, a 

troca econômica e a troca sexual foram 

intimamente ligadas, unidas uma com a outra, 

desde o início. A história dos sentidos da palavra 

―comércio‖ inclui tanto a troca de mercadorias 

quanto de corpos em relações sexuais. Portanto, 

foi inteiramente adequado que a troca sexual (e 

seu produto miscigenado), que capta as relações 

de poder violentas, antagônicas da difusão sexual 

e cultural, viesse a se tornar o paradigma 

dominante por meio do qual o apaixonado 

comércio econômico e político do colonialismo 

foi concebido. (YOUNG, 2005, p. 221-222)
57

 

A partir da citação acima, notamos como a personagem Delfina 

utiliza o corpo como mercadoria e reproduz uma prática mercantil 

própria da colônia. Apesar de Delfina desprezar o corpo negro de sua 

filha Maria das Dores, o corpo negro de seu antigo companheiro José 

dos Montes e, por fim, o seu próprio corpo negro – uma vez que ele só 
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Grifo do autor. 
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tem valor de mercadoria na relação entre ela e o português Soares –, a 

autora do romance situa a protagonista na esfera de mulheres fortes que 

buscam o lugar perdido da mulher moçambicana. Assim, Paulina 

Chiziane lança mão de mitos de origem matricial que permeiam a 

narrativa para reterritorializar a mulher, colocando-a no seu espaço 

original de supremacia. Segundo Cremildo Bahule, ―Paulina Chiziane 

não ofusca os mitos sobre o papel da mulher em Moçambique, mas sim, 

renova os mesmos mitos, partindo das tradições que compõem as 

diversas formas culturais de Moçambique.‖ (BAHULE, 2013, p. 114). 

Sobre as práticas opressoras que se operam na narrativa da 

escritora, Maria das Dores é a personagem que convive simultaneamente 

com duas figuras de opressão: a mãe, que vende a sua virgindade, e o 

estado colonial, que concebe seu corpo negro como mercadoria e objeto 

de prazer. Isso confere a Maria das Dores um estado de tripla 

desterritorialização, uma vez que é vítima da opressão do colonizador, 

da mulher que a gerou e, ainda, do homem negro – representado pela 

figura do curandeiro que a explora sexualmente, conferindo-lhe o status 

de mulher ―solitária, exilada, estrangeira‖, como afirmam as palavras do 

romance.  

Ao longo da narrativa, o leitor vai conhecendo as memórias de 

Maria das Dores e os ecos da guerra de libertação, pois fala-se em 

―soldados brancos na defesa do império de Portugal.‖ (CHIZIANE, 

2008, p. 27). Memória e História juntam-se à história pessoal da mulher 

negra que foi banida do seio de sua família por não apresentar o sangue 

branco que confere ascensão social. Em seus devaneios, sempre se 

lembra da irmã mestiça, consequência do desejo de branqueamento de 

sua raça, efetuado por Delfina no encontro com o português Soares.  
O Alegre Canto da Perdiz perfaz um duplo movimento de 

reparação de perdas: das mulheres em relação ao que fizeram de suas 

próprias vidas e delas em relação ao colonialismo e às desigualdades de 

gênero no seio de sua própria cultura de origem. Por isso, a retomada 

dos mitos traz um alento, como se fosse uma atmosfera de paz permeada 

por cantos ao redor da fogueira. É preciso fazer falar os mortos, para que 

anunciem o significativo poder que as mulheres africanas alcançaram 

em outros tempos. Tempos em que eram poderosas e felizes. Tempo 

mítico e histórico que guarda ―memórias dos marinheiros e do chicote 

dos prazeiros. Histórias das donas e sinhás‖. (CHIZIANE, 2008, p. 255).  

Delfina e Maria das Dores estão relacionadas metonimicamente 

com a própria Zambézia, lugar de desejo e de saudade, lugar mítico 

onde a mulher não é oprimida nem tem os desejos confiscados, como os 

tem no âmbito da grande empresa colonial. Conforme a narrativa oral da 
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mulher do régulo: ―Homens e mulheres viviam em mundos separados 

pelos Montes Namuli. As mulheres usavam tecnologias avançadas, até 

tinham barcos de pesca. Dominavam os mistérios da natureza e tudo... 

(...) Eram poderosas. Dominavam o fogo e a trovoada.‖ (CHIZIANE, 

2008, p. 21).  

A citação acima deixa entrever que a Zambézia mítica faz parte 

do imaginário de mulheres que tiveram de conviver com a violência 

patriarcal, seja na matriz da própria cultura africana, seja na imposição 

do colonialismo. Na verdade, retomar os mitos faz parte de um processo 

amplo de compensação, pois as mulheres têm, de alguma forma, de 

reparar as perdas, ainda que estas perdas sejam reparadas apenas no 

âmbito psíquico e simbólico. No início do romance, a narrativa oral da 

mulher do régulo apresenta essa função, pois estabelece uma tentativa 

de recuperar o lugar perdido da mulher moçambicana, tal como o objeto 

perdido anunciado por Freud: 

Longe é a distância entre o teu percurso e o teu 

cordão umbilical. Longe é o útero da tua mãe de 

onde foste expulso para nunca mais voltar. É a 

distância para o teu próprio íntimo onde nem 

sempre consegues chegar. Longe é o lugar de 

esperança e de saudade. (CHIZIANE, 2008, p. 15) 

Esse lugar de saudade a que remete a autora compõe um dos 

pilares do pensamento psicanalítico e faz parte de uma noção muito cara 

a Freud: a da falta que origina o desejo. Na verdade, trata-se, conforme 

Lacan, de algo que encaminha o sujeito ao mundo de seus desejos, como 

se fosse uma eterna alucinação, mas uma alucinação mais que 

necessária, pois é o ponto de partida para essa eterna busca do desejo 

supremo. Conforme Lacan, ―é por sua natureza que o objeto é perdido 

como tal. Jamais ele será reencontrado.‖ (LACAN, 1991, p. 69). 

Enquanto Freud concebe o objeto da busca do sujeito enquanto algo 

perdido, Lacan postula que esse objeto é o ―Outro absoluto do sujeito‖, 

possível de ser reencontrado no máximo como saudade, tal como 

propõem as palavras do romance de Paulina Chiziane. 

Além de suscitar questões de ordem psicanalítica, o romance 

apresenta a ambiguidade da história de Delfina, a negra que, ao ser 

criada segundo as tradições de sua comunidade, nega a sua própria raça 
e assume as feições de mulher assimilada. Para utilizar a expressão de 

Homi Bhabha (2003), a protagonista está no ―entre-lugar‖ de duas 

culturas, pois, ao mesmo tempo em que não se insere definitivamente na 

cultura dos brancos, não aceita ser uma fiel representante da sua cultura 
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de origem. Perpassa em todo o romance uma discussão sobre a 

identidade do sujeito moçambicano, como assinala Ana Luísa Teixeira a 

respeito da relação de Delfina com Soares: 

O relacionamento subsequente de Delfina com o 

branco Soares, como forma de conseguir uma 

posição socioeconômica significativa, ficcionaliza 

o conceito de ―terceiro espaço‖ (―third space‖) 

desenvolvido por Homi Bhabha, veiculando um 

encontro inter-racial, resultante e gerador de um 

conflito identitário. (TEIXEIRA, 2010, p. 06-07) 

De acordo com a pesquisadora, Delfina é a representação do 

sujeito em fronteira, que se debate entre uma cultura e outra ocupando 

um locus intermediário próprio dos sujeitos pós-coloniais. É nesse 

―terceiro espaço‖ de que nos fala Homi Bhabha que a personagem 

assimilada desliza entre os valores de duas culturas, pois, mesmo 

casando-se com o negro José dos Montes e recorrendo aos rituais de 

feitiçaria do velho Simba, mais tarde ela se une a um homem branco 

para gerar filhos mulatos.  

Delfina vende o seu corpo no cais e nega seus valores em prol 

dos valores culturais do colonizador, reproduzindo os estigmas impostos 

à sua raça. Da mesma forma, José dos Montes torna-se legalmente um 

sujeito assimilado e torna-se um sipaio para  servir ao exército português 

na guerra colonial. É interessante notar que José é vítima do seu próprio 

desejo de se tornar um representante da cultura dominadora, uma vez 

que, mesmo lutando a favor dos portugueses, ele perde sua mulher para 

um homem branco. Num dado momento do romance, o narrador 

heterodiegético captura os pensamentos da personagem em forma de 

discurso indireto livre e afirma que ―a consciência aconselha-o a 

participar na guerra contra os invasores, mas já deu as costas à sua gente 

e está do outro lado da trincheira.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 99).  

Por todo o romance, perpassam reflexões acerca do passado 

colonial como uma ferida histórica que ainda não cicatrizou. O tempo do 

tecido narrativo vai desde a história de Delfina e José dos Montes, 

imersa na guerra colonial, até a liberdade alcançada com a 

independência. Como solução para a pobreza, Delfina propõe a José dos 

Montes a assimilação como única forma de sobrevivência. Como reflete 

a pesquisadora Débora David, 

A vitória dos assimilados – agora protagonistas da 

História com ―o saber e a língua dos marinheiros‖ 

e o colonialismo que já não é estrangeiro, mas 
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negro, encerram uma ironia que se pretende 

combater com a perene construção do mundo e a 

esperança da completa mestiçagem da qual resulte 

uma só raça, uma só nação. (DAVID, 2009, p. 

179) 

O desejo de construção de uma pátria moçambicana onde as 

diferenças de raça não sejam preponderantes na vida social está no cerne 

da narrativa de O Alegre Canto da Perdiz. Ensejando reflexões sobre a 

poligamia – tal como o polêmico romance Niketche –, sobre o mito do 

―melhoramento da raça‖ e o casamento prematuro, sobre a prostituição 

infantil, a assimilação e a mestiçagem, o Alegre Canto da Perdiz retoma 

ainda uma leitura da condição feminina em Moçambique. Atravessada 

por questões de classe, raça e miscigenação, a questão de gênero é 

crucial para Paulina Chiziane, pois a violência e a prostituição recaem, 

sobretudo, no corpo da mulher. É Delfina, a personagem feminina, quem 

vende seu corpo para os marinheiros do cais em troca de uma almejada 

ascensão social.  

Como quer Maria Geralda de Miranda, ―para Paulina, escrever é 

também denunciar injustiças e dar voz a quem quase não a tem, que são 

as mulheres. É refletir sobre os traumas da colonização, da escravidão e 

das guerras. É também pensar em projetos de reconstrução nacional e da 

vida comunitária.‖ (MIRANDA, 2010, p. 7). Nesse sentido, há um 

feminismo latente no romance, a deslizar por fronteiras de raças, de 

culturas e línguas. É na Zambézia, a terra-mãe,
58

 que se instalam mitos 

de origem matricial, os quais a autora recupera e insere nas linhas de seu 

romance, a partir de diferentes estórias que tentam explicar a origem 

matrilinear da cultura da Zambézia.  

                                                 
58  No posfácio de Nataniel Ngomane (2008, p. 341), o autor afirma que a 

―Zambézia é o centro do cosmos, que tem nos Montes Namuli o ventre do 

mundo. É lá onde nasce o mundo e a humanidade. Nesse sentido, esta obra [O 

Alegre Canto da Perdiz] recupera e actualiza uma das mais marcantes 

singularidades africanas, tal seja o facto de os seus povos autóctones serem os 

progenitores de todas as populações humanas do planeta, fazendo do seu 

continente o berço único da espécie humana‖. 
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CAPÍTULO 3 - GÊNERO E MEMÓRIA NAS GUERRAS EM 

MOÇAMBIQUE 

3.1 COMBATENTES E MILITANTES: ESTRATÉGIAS DE GÊNERO 

NAS GUERRAS  

Ndena yi zivaneka ngu timbirimbi. 

(O herói conhece-se pelas cicatrizes) 

Aqui, faremos uma leitura a partir do gênero para elucidar de que 

forma a presença das mulheres contribuiu para o sucesso da luta da 

FRELIMO, durante a Guerra de Libertação. Em nosso movimento 

teórico ao longo desta discussão, abordaremos quais os significados 

assumidos pelo gênero na luta, em Moçambique, a partir da atuação das 

mulheres combatentes no Destacamento Feminino da FRELIMO. É 

importante lembrar que o líder Samora Machel enfatizava a importância 

da atuação das mulheres em todos os setores da luta, inclusive, 

ocupando atividades predominantemente exercidas por homens. Mesmo 

assim, houve dificuldades de inserção das mulheres na luta, bem como 

dificuldades ligadas à maternidade no momento da guerra – que vão 

desde o cuidado com a segurança dos filhos na travessia das matas até o 

cultivo de alimentos nas machambas
59

.  

Tomando como parâmetro os papéis de gênero ocupados pelas 

mulheres militantes das ditaduras do Cone Sul, analisamos a 

participação das mulheres no Destacamento Feminino da FRELIMO. 

Veremos que, com maior ou menor grau, a maioria dos movimentos 

formados para lutar contra os regimes ditatoriais acionam, de alguma 

forma, a noção de maternidade. Para além da questão política, a 

presença maciça de mulheres nesses movimentos tinha o objetivo de 

lutar a favor daquilo que se faz urgente no momento de desaparecimento 

de militantes e de pessoas ligadas à luta contra as ditaduras: recuperar o 

corpo dos desaparecidos. Saber o paradeiro dessas pessoas, por 

intermédio de seus corpos, é a única forma encontrada para atestar a sua 

vida ou a sua morte.  

Dessa maneira, a busca de corpos destituídos de qualquer 

identidade – que não sobreviveram e, portanto, não puderam expor 

linguisticamente o seu sofrimento – esbarra no anonimato que permeia 

os registros oficiais. Em qualquer registro histórico, há nomes que 

faltam, nomes que a própria História não resgatou porque era preciso 

                                                 
59 Do Changana, ―maxamba‖, que significa horta ou terreno de plantio.  
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apagar qualquer vestígio de sua existência tardia. Então, os corpos – 

quando aparecem – são a demonstração de uma existência que se queria 

desaparecida. E, de fato, os indivíduos passam a não mais existir: nem 

para o mundo, nem para a História. Jeanne-Marie Gagnebin (2006, p. 

54), ao reler Walter Benjamin, afirma que como ―a história oficial não 

sabe o que fazer‖ com certos fatos, aparentemente sem importância, ela 

deixa-os de lado. Portanto, sempre sobram elementos a relatar, 

denominados ―elementos de sobra do discurso histórico‖. De acordo 

com a pesquisadora, esses elementos são compostos por 

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm 

nome, o anônimo, aquilo que não deixa nenhum 

rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo 

a memória de sua existência não subsiste – 

aqueles que desapareceram tão por completo que 

ninguém lembra de seus nomes. (GAGNEBIN, 

2006, p. 54) 

Mesmo que os indivíduos saiam mortos desses eventos – 

impossibilitando toda e qualquer forma de verbalização sobre eles –, os 

seus corpos, por si só, são capazes de testemunhar o vivido. Assim, o 

corpo – independentemente de ser encontrado vivo ou morto – funciona 

como uma espécie de arquivo para se documentar uma vida ou atestar 

uma morte. Por isso, conhecer a materialidade do corpo – na sua 

integridade ou não – é fator imprescindível para que se tenha a certeza 

de que aquele exato corpo possui uma história e pode dizer muito sobre 

ela. Afinal, o corpo é capaz de contar a própria história.  

Eu seu artigo intitulado ―Eu só queria embalar meu filho‖, 

Cristina Scheibe Wolff (2013a) analisa a atuação de mulheres que se 

utilizaram do gênero e de sua postura materna para lutar contra as 

ditaduras nos países do Cone Sul. A pesquisadora apoia-se na noção de 

resistência para falar como a sociedade civil dos países que sofreram 

com os regimes de exceção se organizou para lutar contra eles. Nesse 

caso, a autora salienta as ações das guerrilhas armadas, dos movimentos 

de direitos humanos, dos partidos políticos de oposição aos regimes e 

das organizações de familiares de presos e desaparecidos. Cristina 

Sheibe Wolff argumenta que, enquanto os movimentos de luta armada 

contra as ditaduras utilizaram discursos majoritariamente masculinos – 

como orgulho, honra, ação e força para vencer todos os desafios –, os 

movimentos que denunciaram toda a violência utilizada pelas forças de 

repressão do estado fizeram uso de discursos de gênero de outra ordem. 

Assim, as 
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mães, parentes, esposas e outros militantes que 

sistematicamente denunciaram a violência das 

ditaduras e resistiram a todos os tipos de pressão, 

sempre dizendo não e exigindo o retorno de seus 

filhos e companheiros, muitas vezes usaram as 

emoções e sentimentos que circundam a ideia de 

maternidade e família, como também as 

configurações de gênero do feminino, para chegar 

aos corações da opinião pública. (WOLFF, 2013a, 

p. 117) 

A autora alude ao ―uso estratégico da noção de maternidade‖ 

(WOLFF, 2013a, p. 130), utilizado não só no caso da ditadura no Brasil 

– com o Movimento Feminino pela Anistia, os Familiares de 

Desaparecidos Políticos do Araguaia e Clamor –, mas também no Chile 

– com a Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos –, na 

Argentina – com as Madres de la Plaza de Mayo, Servicio Paz y 

Justicia, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos e 
Detenidos por Razones Políticas –, no Uruguai – com as Madres y 

Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos – e na Bolívia – 

com a  ASOFAM, Asociación de Familiares Desaparecidos y Mártires 

por la Liberación Nacional, e Amas de Casa Mineras, ambas lideradas 

por mulheres.  

O historiador francês Luc Capdevila (2001)
60

, ao estudar as 

experiências de ditadura ocorridas na Argentina e na Bolívia – 

comparando-as com o ocorrido na Alemanha Nazista –, verifica que 

determinados grupos ―jogaram‖ com as possibilidades permitidas pelo 

gênero, inclusive, para fazer com que aquilo que se tem de mais 

normativo em termos de gênero fosse utilizado para lutar contra a 

opressão dos regimes. Nesse sentido, o movimento das madres 

argentinas é o que melhor representa os ―jogos de gênero‖ a que alude 

Capdevila, uma vez que 

o uso de papéis tradicionais de gênero, como o de 

―mãe, protetora da família‖ ou pacificadora, teve 

como objetivo, consciente ou inconscientemente, 

inibir a repressão do Estado, pois era como se as 

mulheres estivessem interpretando papéis que 

                                                 
60 CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. France-Allemagne-

Bolivie-Argentine. Deuxième Guerre mondiale – annés 1970-1980. Annales de 

Bretagne et des Pays de l´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 

2001. p. 103-128. (Tome 108, n. 2). 



86 

―sempre‖ couberam a elas, como o de zelar pela 

família. Então, ao saírem às ruas pedindo 

informações de seus familiares, estavam agindo 

como ―sempre‖ agiram. (WOLFF, 2013b, p. 

198)
61

 

As mulheres do movimento das Madres de la Plaza de Mayo, na 

busca por notícias de seus filhos, acionam elementos bem diferentes 

daqueles utilizados pelas mulheres que participaram de grupos armados. 

Nesses grupos, todos os participantes – independentemente de serem 

homens ou mulheres – atuavam de forma bastante masculina, viril, 

colocando a causa e a militância à frente, inclusive, de suas próprias 

famílias. Assim, acompanhar a luta e resistir ao regime eram 

consideradas tarefas de pessoas fortes, que não podiam se curvar diante 

das ameaças do inimigo. Por isso, é possível questionar  

a construção da subjetividade destes militantes a 

partir de um dos aspectos envolvidos nesta 

construção, que é o gênero, de uma forma 

comparativa com relação a várias organizações da 

esquerda revolucionária e dos grupos de 

resistência nos países do Cone Sul. (WOLFF, 

2013a, p. 119) 

O questionamento que pode ser feito da construção da 

subjetividade dos militantes envolvidos nos movimentos de resistência – 

como propõe Cristina Wolff na citação acima – é bastante válido se 

pensarmos que a atuação de homens e mulheres, apesar de ter sido 

distinta nos vários movimentos verificados nos países do Cone Sul, 

esbarrou na posição que esses homens e mulheres ocupavam em termos 

de gênero. Ao fim e ao cabo, o que se verifica é que tanto homens 

quanto mulheres intercambiaram vários tipos de funções. Elizabeth 

Jelin, em Los trabajos de la memoria (2002) – ao analisar a atuação das 

mulheres que participaram dos movimentos de guerrilha na Argentina 

durante a ditadura –, realiza uma leitura bastante elucidativa a partir do 

gênero. Ela crê que, tanto entre os militares, quanto entre os militantes 

dos movimentos contrários à ditadura, havia uma ambiguidade em 

relação à feminilidade:  

Por um lado, aparece a imagem da mulher 

masculinizada, com uniforme e armas, um corpo 

que rejeita qualquer traço feminino. No entanto, é 

                                                 
61 Grifos da autora.  
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preciso reconhecer a existência de guerrilheiras 

que atuavam como jovens "inocentes", e se 

infiltravam com mentiras para cometer atentados. 

(JELIN, 2002, p. 103)
62

 

Ao contrário das mulheres guerrilheiras, que assumiam uma 

postura mais masculinizada para se legitimarem na guerrilha, as  Madres 

Argentinas assumem diante da cena pública – por meio de panos 

brancos, fotografias e flores – a imagem de mulheres que projetam, por 

meio do próprio corpo, as marcas de sofrimento pelos seus entes 

desaparecidos: ―Os símbolos do sofrimento pessoal tendem a estar 

corporificados nas mulheres – as Mães e as Avós no caso da Argentina – 

enquanto que os mecanismos institucionais parecem pertencer cada vez 

mais ao mundo dos homens.‖ (JELIN, 2002, p. 62).
63

 

Em entrevista concedida a Joana Maria Pedro (2005), Luc 

Capdevila – ao analisar o papel de homens e mulheres durante a 

Primeira e a Segunda Guerra Mundiais – alega que houve uma 

―aproximação das identidades masculina e feminina‖ (PEDRO, 2005, p. 

87), uma vez que, na ausência dos homens, as mulheres tinham de 

tomar, sozinhas, as decisões. Além disso, elas começaram a adquirir 

autonomia financeira por causa da prática do trabalho assalariado. Algo 

semelhante aconteceu às mulheres que tiveram seus maridos mortos, 

presos ou desaparecidos por causa das ditaduras no Cone Sul, pois, 

como postula Elizabeth Jelin, ―(…) as mulheres tiveram que assumir a 

manutenção e a subsistência da família quando os homens foram presos 

ou sequestrados.‖ (JELIN, 2002, p. 105).
64

 

A partir da análise de correspondências dos combatentes que 

lutaram na Primeira Guerra Mundial, Luc Capdevila aponta que os 

homens começaram a investir na afetividade, por causa da experiência 

                                                 
62 Tradução nossa. A seguir, o texto original: ―Por un lado, aparece una 

imagem de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza 

todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer la existencia de 

guerrilleras que actuaban como jóvenes ―inocentes‖, y se infiltraban con 

engaños para cometer atentados.‖  

63 Tradução nossa. A citação está localizada numa nota de rodapé (p. 62), 

conforme o texto original: ―Los símbolos del sufrimiento personal tienden a 

estar corporeizados en las mujeres – las Madres y las Abuelas en el caso de 

Argentina – mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer 

más a menudo al mundo de los hombres‖. 

64 Tradução nossa. Conforme o texto original, ―(...) las mujeres debieron 

hacerse cargo del mantenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres 

fueron secuestrados o encarcerados.‖ 
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de terem sido colocados muito próximos da morte e pela questão da 

distância em relação às suas famílias. O historiador alega que, tanto por 

parte dos homens, quanto das mulheres, houve um investimento maior 

na família, o que significa uma extrema valorização da paternidade e da 

maternidade. Isso, de certa forma, aponta, principalmente, uma 

ressignificação do papel masculino, já que – depois de terem 

atravessado a experiência traumática da Primeira Guerra Mundial – os 

homens sobreviventes passaram a crer que a identidade masculina ―no 

decorrer do período do entre-guerras e da Segunda Guerra Mundial, 

constrói-se primeiramente sobre a identidade do chefe de família e não 

mais sobre a do soldado.‖ (PEDRO, 2005, p. 87).  

A partir da citação acima, percebemos como homens e mulheres 

voltaram-se para cuidar do espaço doméstico e assegurar aquilo que 

consideravam de extrema importância: a família. Segundo Capdevila, os 

homens passam a ocupar o lugar de vítimas da guerra, ao contrário do 

lugar de heróis que ocupavam quando saíam de suas casas e não sabiam 

se iriam voltar: 

(…) a guerra é um dos espaços da transformação 

da identidade masculina. Pudemos ver como os 

homens, que no início eram heróis, 

transformaram-se em vítimas. A Primeira Guerra 

Mundial é justamente o espaço onde essas coisas 

aconteceram, onde a guerra não é mais um lugar 

de excelência do masculino, mas torna-se, ao 

contrário, um lugar de destruição do masculino e 

um lugar que traumatiza os homens e transforma, 

em conseqüência, sua identidade. (PEDRO, 2005, 

p. 98) 

A mudança verificada nos homens  – de heróis para vítimas – 

alterou, inclusive, a sua postura diante da violência. A brutalidade e a 

interiorização da violência constituíam o perfil do homem viril, que logo 

foi se dando conta de que era, ele mesmo, vítima de sua própria 

violência. Assim, ao término da Primeira Guerra, os homens – que  

exerceram, exaustivamente, posturas militares – veem-se reféns dos 

traumas trazidos pelo fomento dessa cultura bélica. Capdevila 

demonstra, por meio de um curioso exemplo, como a brutalidade passou 
a não ser mais aceitável na França, no período entre-guerras. Em relação 

à criação dos filhos, há uma lei que pune maus-tratos, datada do final do 

século XIX, que era utilizada, na maioria das vezes, contra as mulheres 

acusadas de não cuidar direito de seus filhos. Após a Primeira Guerra 

Mundial, os pais que utilizavam a violência ou a brutalidade para educar 
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os filhos também começaram a ser acusados de não exercer com afinco 

a paternidade, o que sugere que  

a noção da brutalidade paterna é considerada um 

problema, pelos juízes e pelas testemunhas. Toma-

se consciência de que um pai que bate em seu 

filho não está mais desempenhando seu papel. 

Sobre esse ponto, é muito claro que a guerra foi 

um espaço de desgosto em relação à brutalidade, à 

violência, e portanto de dissociação da identidade 

masculina em relação à violência, à força, à 

brutalidade. Os homens não são mais heróis, os 

homens são vítimas. (PEDRO, 2005, p. 98) 

A citação acima reafirma aquilo que pode ser encontrado na 

maioria dos testemunhos das vítimas de atos violentos: a guerra altera a 

visão do homem e da mulher sobre o mundo. Isso acontece devido à 

hostilidade dos ambientes de guerra e à urgência da sobrevivência, que 

reposiciona os sujeitos e os realoca para que habitem novos lugares de 

gênero. No início do século XX, quando a colonização já estava 

efetivada em Moçambique, as mulheres sofriam duplamente com a 

repressão dos homens e do sistema colonial. Seu poder de decisão era 

quase nulo, pois cabia aos homens decidir sobre o seu destino, que se 

limitava a cuidar dos filhos e da casa. Além disso, eram violadas e 

humilhadas pelos colonos, principalmente nos casos em que seus 

maridos tinham sido capturados para realizarem trabalho forçado no 

interior do país, na América ou nas plantações na ilha de São Tomé.  

No trecho abaixo, extraído do romance Niketche (2002), a 

escritora Paulina Chiziane constrói uma história de violações para a 

personagem que atravessou a guerra colonial e os conflitos da guerra 

civil no seu país: 

Nós, mulheres, fazemos existir, mas não 

existimos. Fazemos viver, mas não vivemos. 

Fazemos nascer, mas não nascemos. Há dias 

conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem 

cinco filhos, já crescidos. O primeiro, um mulato 

esbelto, é dos portugueses que a violaram durante 

a guerra colonial. O segundo, um preto, elegante e 

forte como um guerreiro, é fruto de outra violação 

dos guerrilheiros de libertação da mesma guerra 

colonial. O terceiro, outro mulato, mimoso como 

um gato, é dos comandos rodesianos brancos, que 

arrasaram esta terra para aniquilar as bases dos 
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guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos 

rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do 

país. A primeira e a segunda vez foi violada, mas à 

terceira e à quarta entregou-se de livre vontade, 

porque se sentia especializada em violação sexual. 

O quinto é de um homem com quem se deitou por 

amor pela primeira vez. (CHIZIANE, 2002, p. 

277) 

Todas as histórias de violação e de opressão vividas durante o 

regime colonial – juntamente com o clima de libertação que se 

propagava após os anos 1950, devido às independências de muitos 

países africanos – possibilitaram que as mulheres participassem da luta 

anti-colonial por meio do associativismo. Nessa época, criou-se o 

NESAM (Núcleo dos Estudantes Secundários Africanos 

Moçambicanos), que – assim como outros movimentos e associações 

criados nesse período – tinha o objetivo claro de lutar politicamente 

contra o regime. Assim, muitas mulheres engajaram-se nesses 

movimentos, cumprindo atividades diretas ou indiretas, principalmente 

nos três movimentos que formaram a FRELIMO: a UDENAMO (União 

Democrática Nacional de Moçambique), a MANU (União Africana 

Nacional de Moçambique) e a UNAMI (União Nacional Africana de 

Moçambique Independente), todos criados no início da década de 1960.  

Em 1962 deu-se a criação da FRELIMO, nas províncias de 

Niassa e Cabo Delgado, mas a luta armada efetivou-se a partir de 1964. 

Como era preciso fugir dos locais onde as tropas portuguesas 

mantinham o controle, as populações deslocaram-se para as matas e 

foram avançando, pouco a pouco, para o interior do país. A guerra 

estava declarada, então, era preciso definir claramente as funções a 

serem exercidas por homens e mulheres: 

Um pouco por todo o País, de entre diversas 

actividades femininas, destaca-se particularmente 

a preparação de alimentos para os militantes que 

se movimentavam pelas matas, mobilizando 

apoiantes e vendendo cartões de filiação nas 

agremiações partidárias. Uma parte considerável 

das mulheres activistas nestas organizações 

clandestinas era formada por camponesas 

anónimas e mulheres das povoações que 

realizavam tarefas simples, mas extremamente 

úteis ao progresso da Luta anti-colonial. A título 

ilustrativo, em Niassa e Cabo Delgado, elas 

varriam com folhas de árvores as pegadas dos 
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militantes que se movimentavam à noite, 

eliminando vestígios susceptíveis de suspeita por 

parte da administração e tropas coloniais. 

(ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 24) 

Em carta de 1966, o Comitê Central da FRELIMO já expunha a 

necessidade de participação das mulheres na guerra de libertação, como 

forma de integrá-las nas decisões políticas do país, que, naquele tempo, 

era algo reservado aos homens. O Comitê revelou ainda que, mesmo que 

muitos homens que integravam a FRELIMO fossem contrários à 

participação das mulheres no movimento, a FRELIMO apoiava e 

reafirmava a importância da participação feminina em todos os 

segmentos da Frente de Libertação de Moçambique. A partir daí, a 

FRELIMO acreditava que as mulheres não deveriam atuar só nas bases, 

mas também como soldadas nas frentes de combate. Nesse sentido, o 

Destacamento Feminino foi a estrutura militar criada especialmente para 

atender às mulheres.  

Na concepção de Deolinda Guezimane, a primeira Secretária-

Geral da Organização da Mulher Moçambicana, o fato de as mulheres 

participarem ativamente do exército as retirava do espaço doméstico 

onde atuavam sem, no entanto, participar das decisões sobre a casa e a 

família. Assim, Guezimane entende que, para as mulheres, a Luta de 

Libertação Nacional tinha um sentido mais amplo, pois extrapolava o 

objetivo de apenas libertar o país da colonização: 

A mulher devia lutar por si mesma, pela sua 

liberdade e pela libertação do país. Por isso, 

realizávamos tarefas concretas para nós 

acabarmos com o nosso complexo de 

inferioridade em relação ao homem. As nossas 

meninas militares vinham basicamente do interior. 

Muitas delas juntavam-se à FRELIMO ainda 

muito novas na idade adolescente, mas elas 

constituíam a maioria do DF. (…) Para tornar 

mais efectiva a execução das tarefas femininas, 

era necessário treinar mulheres, para participarem 

no combate. Se elas caíssem numa emboscada, 

saberiam utilizar mecanismos de auto defesa. 

Neste contexto, muitas mulheres foram levadas do 

interior de Moçambique para Nachingwea, para 

treino no Centro de Preparação Político-militar em 

Nachingwea. (ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 32) 
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Para além do trabalho nas frentes de combate, a atuação das 

mulheres deu-se, sobretudo, nos bastidores da guerra: eram elas as 

responsáveis por produzir o alimento utilizado pelos guerrilheiros, pela 

sua distribuição nas bases da FRELIMO e pelo carregamento de 

materiais diversos de um local para outro. Além disso, elas atuaram 

fortemente nas chamadas zonas libertadas, que eram os locais que se 

tornaram, progressivamente, livres da ação dos portugueses. Essas zonas 

contavam com o comando da FRELIMO e representavam, naquele 

momento, espaços importantes onde se podiam planejar ações ligadas à 

luta anti-colonial. Nesses lugares, as mulheres que eram mobilizadas 

pelo Destacamento Feminino tinham livre acesso para ingressar nas 

bases militares e compor o grupo que motivaria a população a se engajar 

no movimento.  

Niassa e Cabo Delgado representavam duas importantes zonas 

libertadas, no entanto, conforme a Organização da Mulher 

Moçambicana (2013, p. 34), ―este aspecto da mulher como factor 

mobilizador de outras mulheres não se restringiu às Zonas Libertadas de 

Niassa e Cabo Delgado‖. Assim, em outros lugares – como em Tete –, 

havia bases e muitas mulheres pertencentes ao Destacamento Feminino, 

que iam até os povoados e exortavam as demais a ingressarem nas 

bases. Lá, todas elas recebiam sua arma e um fardamento apropriado. É 

interessante notar que – à medida que o movimento foi se organizando – 

houve a necessidade de uniformizar todos os combatentes. Isso foi um 

fator estimulador para outras pessoas ingressarem na luta.  

Nas bases, as ingressantes recebiam um treino básico e, para cada 

grupo de dez ou doze mulheres, havia a indicação de uma chefe e de sua 

respectiva adjunta. O primeiro trabalho a ser feito, a partir de então, era 

sair à procura de mais mulheres para serem treinadas. A presença das 

mulheres foi tão marcante na luta anti-colonial liderada pela FRELIMO 

que ―paulatinamente, todas as Bases da FRELIMO passaram a ter 

obrigatoriamente um sector do DF‖. (ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 36).
65

 Apesar de o Destacamento Feminino 

ter atuado de formas bastante específicas em cada distrito, o seu objetivo 

principal era dividir tarefas entre a população e organizá-la para que 

houvesse sucesso na luta.  

Inicialmente, vinte e cinco mulheres compuseram o primeiro 

grupo que ingressou no Destacamento Feminino e obteve treinamento 

no Centro de Preparação Político-militar, em Nachingwea, na Tanzânia. 

De acordo com Paulina Mateus N'kunda, Secretária do Destacamento 

                                                 
65  Grifo da Organização da Mulher Moçambicana. 
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Feminino e Chefe da 1ª Seção, a boa atuação do primeiro grupo de 

mulheres ingressantes nos treinos iniciais do Destacamento Feminino 

fez com que se mudasse a percepção de muitos integrantes da 

FRELIMO acerca da presença de mulheres nas empreitadas militares. 

Segundo ela, se o primeiro grupo não obtivesse sucesso nos treinos, a 

presença de mulheres poderia ter sido vedada em todo o campo militar 

da luta de libertação. (ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 42) 

Assim que se iniciaram os trabalhos do primeiro grupo a ser 

treinado para compor o Destacamento Feminino, as mulheres utilizavam 

pseudônimos masculinos para que os portugueses não soubessem de sua 

presença na luta armada. Em decorrência de uma repreensão do 

presidente da FRELIMO, Samora Machel, as mulheres passaram a 

adotar seus verdadeiros nomes: ―Não há nada a esconder, quais são os 

vossos nomes? É Paulina? A partir de hoje Paulina é Paulina, e Filomena 

é Filomena‖. (ORGANIZAÇÃO DA MULHER MOÇAMBICANA, 

2013, p. 44). A afirmação de Machel deixa claro que não havia 

necessidade de se esconder que o desejo de libertação também pertencia 

aos planos de vida das mulheres. A história de muitas delas foi marcada 

pelas arbitrariedades cometidas pela PIDE – Polícia Internacional de 

Defesa de Estado – que atuava na clandestinidade e contava com a ajuda 

dos cipaios e das tropas portuguesas.  

Na verdade, o maior alvo da PIDE eram aquelas pessoas que 

vendiam cartões da FRELIMO
66

, que poderiam ser punidas de diversas 

maneiras, inclusive, serem levadas para o campo de concentração do 

Tarrafal, em Cabo Verde. As maiores dificuldades enfrentadas pela 

FRELIMO estavam relacionadas às limitações impostas por um 

―exército‖ despreparado: enquanto o exército português possuía tanques, 

armas e aviões, os guerrilheiros da FRELIMO estavam a se formar no 

momento mesmo da guerra e não contavam com um arsenal bélico e 

nem com uma formação política prévia. Devido ao pouco 

esclarecimento sobre o porquê de o país estar em guerra, houve a 

necessidade de oferecer às combatentes ingressantes aulas de educação 

política, ou seja, era preciso educá-las para que entendessem a dinâmica 

                                                 
66 De acordo com o testemunho de Paulina Mateus N'kunda, ―a venda do 

cartão era simbólica, com a finalidade de motivar as pessoas para começarem a 

aderir ao movimento e possuir cartão individual. Na década de 60 a quantia de 

2,50 escudos era uma espécie de fortuna, mas apesar disso, o preço dos cartões 

era considerado simbólico. (ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 78) 



94 

da guerra.  

É interessante observar que, mesmo depois de formado o 

Destacamento Feminino, alguns grupos do sexo masculino ainda 

questionavam a existência de guerrilheiras na luta. Desse modo, as 

mulheres sempre se debateram com o fato de ter de explicar a 

legitimidade de sua participação no movimento. Todavia, elas eram 

bastante requisitadas, principalmente para o trabalho de reconhecimento 

de áreas em que a FRELIMO planejava atacar. Os soldados do sexo 

masculino dificilmente poderiam acessar alguns lugares, daí a 

importância das mulheres, uma vez que elas podiam se infiltrar em 

locais próximos de bases inimigas sem serem reconhecidas como uma 

ameaça.  

Aqui, a questão de gênero é definidora de muitas relações 

entremeadas no seio da guerra. Assim como no caso dos movimentos de 

militância e guerrilha, formados para lutar contra os estados de exceção 

verificados no Cone Sul – onde as mulheres consideradas mais 

―femininas‖ eram utilizadas como espiãs para recolher informações dos 

ditadores –, a luta anti-colonial também se utilizou desta estratégia de 

gênero para conseguir acessar informações do inimigo. Na verdade, o 

papel de mobilização que coube às mulheres – exortando outras 

mulheres a participarem da luta e estimulando a população a produzir 

alimento para os combatentes – pode ser traduzido como um ―jogo de 

gênero‖, como postula Luc Capdevila (2001), uma vez que o fato de 

convencer outras mulheres e a se desvencilharem do espaço doméstico 

para ingressar na luta teria mais chances de obter sucesso se fosse 

realizado por suas iguais.  

De modo semelhante ao da Argentina – onde as Madres de la 
Plaza de Mayo construíram uma estratégia de luta em favor dos filhos 

desaparecidos ligada ao que se tem de mais normativo em termos de 

gênero –, as mulheres combatentes da FRELIMO foram, aos poucos, 

ganhando a confiança dos homens e assumindo funções marcadamente 

masculinas. Logicamente, a ―estratégia‖ utilizada foi assumir, 

primeiramente, tarefas ligadas à casa, como ir à machamba e preparar as 

refeições para todos os combatentes. Pouco a pouco, ao adquirirem 

treinamento militar, elas conseguiram ter um papel ativo na luta, 

inclusive, treinando novas combatentes. Conforme o relato da 

combatente Deolinda Guezimane, 

por sermos militares, nós andávamos com 

fardamentos e as pessoas perguntavam muitas 

vezes: Será mesmo que são mulheres? Nós 
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parecíamos homens com aquelas fardas militares, 

mas é interessante que isso ajudou muito na nossa 

tarefa como comissárias políticas ou 

simplesmente combatentes mobilizadoras. 

(ORGANIZAÇÃO DA MULHER 

MOÇAMBICANA, 2013, p. 160)
67

 

A declaração acima mostra uma estratégia contrária à utilizada 

pelas Madres de la Plaza de Mayo, pois era preciso se afastar, ao 

máximo, dos elementos que estivessem relacionados à feminilidade, 

para que fossem aceitas sem ressalvas como guerrilheiras. Assim, a 

masculinização imposta pelo fardamento e pela postura militar era 

extremamente útil para atuarem como comissárias políticas naquele 

momento em que se recrutavam membros para aderir à FRELIMO. 

Um aspecto importante levantado por Alejandra Oberti, em seu 

artigo intitulado ―¿Qué le hace el género a la memoria?‖ (2010) – onde 

avalia as implicações de gênero no processo de luta contra a ditadura na 

Argentina –, diz respeito ao fato de muitas mulheres terem optado pela 

maternidade no momento conturbado da militância política. De acordo 

com a autora, a decisão de ser mãe implicava uma atitude política, um 

dever militante, uma vez que os filhos constituíam a certeza de um 

futuro melhor. Assim, mesmo que a militância exigisse correr riscos – 

como viver exilada ou na clandestinidade e ter de suportar ações de 

extrema violência –, a maternidade surgia como uma decisão advinda da 

militância das mulheres que viviam uma realidade que não queriam para 

seus filhos.  

O fato de Alejandra Oberti ler as memórias da ditadura a partir do 

gênero implica em reconhecer que as histórias de mulheres que 

abdicaram de seus corpos e de sua identidade em favor da causa – 

apesar de terem sido banidas das memórias oficiais –, são de grande 

valor para que possamos entender como se deu a divisão de tarefas entre 

elas e seus companheiros. Vale ressaltar que o companheiro de uma 

militante deveria, obrigatoriamente, estar na militância, pois não se 

podia correr o risco de ser entregue aos homens do governo. Além disso, 

os planos de fuga deveriam ser pensados em conjunto, bem como as 

decisões sobre os pertences, os filhos e as estratégias para driblar a 

polícia. Nesse sentido, a tarefa revolucionária a que as militantes se 
dedicavam tinha de ser conjugada com a criação e a educação dos filhos. 

No entanto, em alguns casos, o fato de conjugar a militância com a vida 

em casal fazia com que muitas mulheres se sobrecarregassem com o 

                                                 
67 Grifo nosso. 
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acúmulo de funções: manter o relacionamento, cuidar das tarefas 

domésticas, ser mãe, viver na clandestinidade ou no exílio e ainda 

possuir estrutura física e psicológica para lidar com casos de violência e 

repressão.  

De acordo com Alejandra Oberti (2010, p. 18), ―a maternidade é 

uma prática social que apresenta uma incontestável marca de gênero: só 

as mulheres podem dar à luz, portanto, para elas há uma parte da tarefa 

que não pode ser delegada.‖
68

 Mesmo que muitos homens ajudassem, de 

fato, suas companheiras, havia tarefas que eram indelegáveis, como 

parir e amamentar os filhos. Dessa forma, podemos observar a 

existência de mulheres grávidas ou mães com filhos pequenos 

participando ativamente da luta e correndo sérios perigos, sem contar os 

partos feitos no cárcere, na clandestinidade ou nos centros clandestinos 

de detenção. No caso da guerra de Libertação em Moçambique, a 

FRELIMO organizou infantários para cuidar dos filhos das 

guerrilheiras. Dessa forma, elas deixavam a atividade durante a gravidez 

e retornavam assim que davam à luz, como demonstra a citação abaixo: 

Quando as combatentes engravidavam, elas 

deixavam temporariamente as frente de combate e 

permaneciam nas aldeias até ao parto. Depois de 

darem à luz, deixavam seus bebés num infantário, 

ao cuidado de combatentes que se dedicavam 

exclusivamente a esta tarefa, e voltavam para a 

frente de combate. (ORGANIZAÇÃO DA 

MULHER MOÇAMBICANA, 2013, p. 113) 

No entanto, a fuga e a travessia das matas eram feitas com os 

filhos pequenos ao colo, sempre tentanto conter o seu choro para não 

serem descobertos pelas tropas portuguesas. A partir daí, percebemos 

que a conjugação entre militância e maternidade envolve uma 

―indiscutible marca de género‖ – como postula Alejandra Oberti – 

mesmo nas guerras não declaradas, como no caso da militância política 

ocorrida nas ditaduras. Dentre as várias imagens chocantes acerca da 

Guerra do Vietnã, Luis Ortolani, em ―Moral y Proletarización‖ 

(2004/2005)
69

, alude à imagem da mãe vietnamita que amamenta o filho 

                                                 
68 Tradução nossa. De acordo com o texto original, ―la maternidad es una 

práctica social que presenta una indiscutible marca de género: sólo las mujeres 

pueden parir, por lo tanto para ellas hay una parte de la tarea que es 

indelegable.‖ 

69 Neste artigo, Luis Ortolani analisa a postura de mulheres militantes que 

viveram a maternidade no tempo da Ditadura e como elas lidaram com a 
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ao mesmo tempo em que tem uma arma a seu lado. Essa imagem 

tornou-se uma espécie de símbolo estético historicamente localizado e 

retrata como aquela guerra e todas as suas ameaças foram 

―compartilhadas‖ com os filhos. Na concepção de Alejandra Oberti,  

a estetização da violência presente na descrição da 

mãe vietnamita e uma noção de sacrifício 

fortemente instalada se unem para indicar modos 

de subjetivação em que o compromisso com a 

revolução ultrapassa, aparece como um excesso, 

em relação a qualquer ideia de auto-cuidado. A 

anulação de si mesmo no coletivo, e a 

sobrevivência no coletivo, no caso de ameaça de 

morte, aparecem como um mandado, o único 

possível se quiser ser fiel à ideologia 

revolucionária. (OBERTI, 2010, p. 19)
70

 

A citação da autora contém a noção foucaultiana do ―cuidado de 

si‖
71

, uma vez que as mães só cuidam dos filhos porque espera-se que 

elas saibam cuidar, primeiro, de si mesmas. No entanto, a ideia do 

cuidado é subvertida em função do ideal coletivo da revolução, já que os 

perigos a que os filhos estavam expostos eram justificados em nome da 

luta que propiciaria um futuro melhor para eles.  

Assim como ocorreu com as mulheres militantes na Argentina e 

nos demais países do Cone Sul, as mulheres inseridas na Luta de 

Libertação Nacional, em Moçambique, também estiveram ligadas à 

―indiscutible marca de género‖ imposta pela maternidade. No contexto 

                                                                                                        
família, com seus companheiros e com os filhos à época do regime. Cf. 

ORTOLANI, Luis. Moral y proletarización. Políticas de la Memoria, Buenos 

Aires, n. 5, p. 93-102, verano de 2004/2005.  

70 Tradução nossa. A seguir, o texto original: ―la estetización de la violencia 

presente en la descripción de la madre vietnamita y una noción de sacrificio 

fuertemente instalada se conjugan para indicar modos de subjetivación donde el 

compromiso con la revolución excede, aparece como un exceso, en relación a 

cualquier idea de cuidado de sí. El borramiento de sí en el colectivo, y la 

supervivencia en el colectivo, en el caso de que sobrevenga la muerte, aparecen 

como un mandato, el único posible si quiere ser fiel al ideario revolucionario.‖ 

71 Michel Foucault utiliza o exemplo da pólis grega para formular o conceito 

do ―cuidado de si‖. Segundo ele, a premissa para cuidar dos outros é saber, 

primeiramente, cuidar de si mesmo: ―(...) na difícil arte de governar, no meio de 

tantas ciladas, o governante terá que se guiar por sua razão pessoal: é sabendo 

se conduzir bem que ele saberá conduzir, como convém, aos outros.‖ 

(FOUCAULT, 1985, p. 95). 
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moçambicano, muitas combatentes se especializaram  em cursos de 

enfermagem para que pudessem cuidar dos doentes e das crianças órfãs. 

Dessa forma, os movimentos de militância e a Luta de Libertação em 

Moçambique dialogam pelo uso de estratégias de gênero levadas a cabo 

pelas mulheres, que – mesmo estando em diferentes contextos – 

utilizaram recursos ligados à feminilidade ou à masculinidade para se 

organizarem nas suas respectivas lutas.  

3.2 TESTEMUNHO E MEMÓRIA DO PERÍODO COLONIAL E DA 

GUERRA DE LIBERTAÇÃO EM O ALEGRE CANTO DA PERDIZ 

Ngu teka mano ako uciembela tshukwa. 

(Ensine a sua esperteza à perdiz) 

Beatriz Sarlo, em Tiempo Pasado: cultura de la memoria y giro 

subjetivo – una discusión (2012) analisa como o testemunho tornou-se 

uma fonte de verdade sobre o passado a partir do uso da primeira 

pessoa. Diante disso, é preciso questionar a confiança que a testemunha 

gera quando decide falar sobre um passado do qual participou. No 

contexto do colonialismo, a reconstrução do passado é efetuada por 

meio da memória daqueles que, de alguma forma, participaram da vida 

no país que sofreu a ação colonial. A partir daí, são construídas 

narrativas que demonstram o ponto de vista do sujeito invasor ou do 

sujeito autóctone.  

Nessa busca por um ―lugar perdido‖ no passado afloram 

significados assentados em várias formas de violência. Assim, ―o valor 

de verdade do testemunho pretende sustentar-se no imediatismo da 

experiência.‖ (SARLO, 2012, p. 55-56)
72

 No entanto, a experiência pode 

configurar uma armadilha, pois o fato de as testemunhas serem 

―autorizadas‖ por meio dela a falar sobre o que vivenciaram não quer 

dizer que estejam, necessariamente, comprometidas com a verdade.  

Em seu discurso ficcional, Paulina Chiziane desmistifica a 

narrativa fundadora da unidade nacional produzida pelos órgãos de luta 

contra o colonialismo, como a FRELIMO e a Organização da Mulher 

Moçambicana (OMM)
73

, ao tratar as memórias – como faz Elizabeth 

                                                 
72 Tradução nossa. De acordo com o texto original: ―el valor de verdad del 

testimonio pretende sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia.‖ 

73 Frantz Fanon (1968, p. 45-46) alega que, no processo de libertação das 

colônias, os partidos nacionalistas foram construídos a partir de elites coloniais 

que pretendiam expulsar os colonos para tomar o seu lugar‖. Na verdade, ao 
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Jelin (2002, p. 02) – como objetos de disputas e lutas políticas e 

ideológicas, cujos participantes estão imersos em relações de poder. 

Como veremos, em O Alegre Canto da Perdiz comparece um conjunto 

de memórias testemunhais que vai além da construção de um projeto 

nacionalista para Moçambique. Nele, a escrita literária da autora atua no 

sentido de questionar os discursos oficiais dos agentes que participaram 

do complexo processo de libertação que se desenrolou no país. Para 

Maria Paula Meneses,  

a narrativa proposta pela Frelimo sobre a noção de 

moçambicanidade revolucionária construiu-se 

como a única fonte de autoridade sobre a 

produção e disseminação de conhecimento sobre o 

passado do país. Esta aliança íntima entre política 

e história foi geradora de uma narrativa oficial 

sobre a luta nacionalista, transformando-se num 

instrumento que não apenas legitimou a 

autoridade do partido-estado, como a transformou 

numa narrativa praticamente inquestionável. 

(MENESES, 2015, p. 44) 

O discurso de moçambicanidade da FRELIMO foi instituído por 

uma narrativa de cariz revolucionário que ocultou as vozes contrárias ao 

projeto do partido, numa tentativa de identificar com clareza os 

―inimigos‖ e puni-los. Essa ocultação deu-se com o uso de violência e 

repressão severas, uma vez que os ―traidores‖ eram levados aos campos 

de reeducação, de onde, alguns deles, nunca mais retornaram. 

Em Os Condenados da Terra, Frantz Fanon (1968) já alertara 

para a característica dos partidos nacionalistas de querer ocupar o lugar 

do colono, inclusive com a utilização de violência contra seus iguais 

para tomar o poder: ―Enquanto o colono ou o policial podem a qualquer 

momento espancar o colonizado, insultá-lo, fazê-lo ajoelhar-se, vê-se o 

colonizado sacar a faca ao menor gesto hostil ou agressivo de outro 

colonizado. (FANON, 1968, p. 40). Nessa passagem, Fanon está se 

referindo às disputas internas entre os colonizados, como aquelas que 

iriam resultar nos sangrentos enfrentamentos entre a FRELIMO e a 

RENAMO no contexto da guerra civil.  

                                                                                                        
dizer isso, Fanon referia-se aos partidos nacionalistas anteriores às guerras de 

libertação, que foram responsáveis por tentativas pacíficas de negociação com o 

colonialismo. No contexto da Guerra de Libertação e da guerra civil enfocadas 

por Paulina Chiziane, o uso da violência, da guerra, da revolução foi justificado 

como medida extrema de libertação.  
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Para entender a relação mantida entre os próprios nativos à época 

em que começaram a brotar os ideais de libertação, é preciso saber que, 

durante o colonialismo, muitos deles tornaram-se sipaios e passaram a 

usufruir de alguns privilégios oferecidos pela administração colonial. 

Então, quando inicia-se o projeto de libertação liderado pela FRELIMO, 

essas pessoas – para não perder os seus privilégios – não aderiram à 

Frente de Libertação, lutanto ao lado dos portugueses. Em relação a 

isso, Paulina Chiziane faz uma denúncia: 

O que José não sabia é que os seus actos se 

tornariam um marco, história, mito, lenda. 

Mudariam o mundo. Sem a cumplicidade dos 

assimilados e seus sipaios a terra jamais seria 

colonizada. (…) A injúria de branco é estrangeira, 

passageira. Mas a do teu irmão é espinhosa, o 

preto José passou para o lado dos brancos. 

(CHIZIANE, 2008, p. 132-133) 

Em O Alegre Canto da Perdiz, a escritora problematiza as 

relações entre colonizados e colonizadores, quando já eram anunciadas 

as ―fantasias de liberdade‖ que alimentariam a Guerra de Libertação. No 

contexto ficcional, ao ser pressionado por Delfina, José dos Montes 

utiliza a assimilação como estratégia de ascensão social. Diante do 

oficial de justiça, José faz o juramento de abandonar todas as suas 

crenças e de não pronunciar nem mais uma palavra na sua língua nativa. 

É o momento intervalar entre dois mundos: o seu mundo de origem – a 

que decide renunciar – e o mundo novo, onde se come bacalhau e onde 

se usam ―sabão, perfume e lençóis brancos‖. (CHIZIANE, 2008, p. 

118). 

José dos Montes é recrutado para ser sipaio e servir às tropas 

portugueses. No entanto, ele não entende o significado de ―matar ou 

morrer por uma bandeira‖ (CHIZIANE, 2008, p. 124). Mesmo 

considerando-se um homem sem coragem, decide lutar a favor dos 

portugueses e dar as costas para seu povo. A sua imersão na vida militar 

lhe possibilita o encontro com os símbolos nacionais, dentre eles, a 

bandeira, que é vista apenas como um ―pedaço de pano‖ (CHIZIANE, 

2008, p. 124). O fragmento abaixo mostra claramente a condição de 

sujeito sem-lugar a que José dos Montes se expõe: 

Era 1953, noite colonial. José dos Montes parte 

para a guerra. Não como soldado, mas como 

sipaio. Soldado é coisa de homem, a bravura coisa 

de marinheiro e ele não passa de um cidadão de 



101 

segunda. A repressão ganhava novas formas. As 

gentes andam com fantasias de liberdade e 

conspiram. Cada negro era um potencial opositor, 

era preciso aumentar a repressão. (CHIZIANE, 

2008, p. 124) 

A repressão aludida pela personagem fazia parte de um amplo 

conjunto de medidas levadas a cabo pela ditadura portuguesa para conter 

o desejo de libertação que começava a aflorar nas colônias. Nesse 

momento, muitos nativos foram ―condecorados‖ com a função de sipaio 

por meio da assimilação. A prerrogativa para assimilar a cultura do 

opressor era tomar para si as formas de pensamento da burguesia 

colonial. É o que faz José dos Montes na tentativa de embrenhar-se no 

mundo do colonizador. No entanto, o personagem assume um locus 

intermediário próprio da fronteira, num universo cindido em duas partes. 

Como assinala Franz Fanon (1968, p. 28), a linha divisória, a fronteira, é 

demarcada pelos quartéis e pelos postos da polícia e é justamente nesses 

lugares que José atuará na condição de sipaio. 

Para acentuar a sua condição de sujeito deslocado entre dois 

mundos, José dos Montes tem de lidar com a traição de Delfina e, 

consequentemente, com o nascimento de uma filha mulata. Em certa 

passagem do romance, o personagem vai à procura de Lavaroupa da 

Silveira para desabafar sobre o nascimento de sua filha mestiça. Ao 

receber a visita do sipaio, logo lhe vem à mente que se trataria da 

cobrança do imposto de palhota ou de alguma questão embaraçosa, 

como prisão ou qualquer acerto de contas com a polícia, pois na colônia 

―as pessoas vivem em permanente medo.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 193). 

José dos Montes deslumbra-se com o requinte da casa de Lavaroupa e 

com a classe de seu amigo, que exibe ―anéis de ouro nos dedos de unhas 

limpas.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 195). Mesmo sendo um negro com 

classe, a personagem carrega um nome de escravo adquirido num 

interrogatório policial: Lavaroupa de Francisco da Silveira.  

Ao ser julgado um escravo insurrecto, ele teria afirmado – para 

atestar sua inocência – que trabalhava todos os dias lavando a roupa do 

seu dono, o Senhor Francisco da Silveira. Nas palavras do romance: 

―Foi em condições semelhantes que nasceram os nomes de muitos 

zambezianos. Nomes de desencanto e de tudo o que humilha, como as 

roupas de intimidade e de outras banalidades.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 

195). De acordo com Lourenço do Rosário, a escolha dos nomes dos 

colonizados dependia de sua posição, enquanto sujeitos assimilados ou 

não:  
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Na minha província, por exemplo, as pessoas 

perderam de tal forma o seu passado que os 

nomes, até hoje, testemunham este facto. Os 

assimilados e seus descendentes tomam todos, 

sobrenomes cristãos e ocidentais, do tipo Costa 

Xavier, Nobre ou Rodrigues, mas os não 

assimilados ficaram simplesmente Canivete, 

Camisa, Cigarro ou Contravento. (ROSÁRIO, 

2010, p. 171) 

Como demonstra a citação acima, os nomes – ao agregarem 

significados sociais derivados do processo de colonização – passam a 

registrar a memória desse processo, contrastando com os valores de 

matriz religiosa ou cultural próprios das populações africanas. No 

entanto, como ressalta Cremildo Bahule (2013, p. 83-84), a escolha dos 

nomes por parte de algumas etnias africanas servia como uma forma de 

resistência aos valores que eram impostos aos colonizados e – ao 

conterem elementos relacionados às crenças e tradições das 

comunidades – eram utilizados de modo a garantir a perpetuação do 

legado do grupo.  

Nesse caso, todos os indivíduos eram submetidos a um rito de 

iniciação, em que se invocava o nome do totem do qual provinham, para 

que sua identidade fosse protegida pelos antepassados. Segundo o autor, 

―a identidade, por meio do nome, é apresentada dentro de uma 

perspectiva etno-pluralista em que ressalta o carácter particular 

diferencialista, ou seja, cada grupo deve respeitar a sua imagem, a sua 

memória, cultivar essa imagem e essa memória para dela se alimentar e 

ao mesmo tempo alimentar o outro.‖ (BAHULE, 2013, p. 84). 

Além da utilização de nomes por cuja função simbólica se 

identificava a origem do indivíduo, alguns povos africanos fizeram largo 

uso de tatuagens para marcar a identidade de um sujeito frente ao 

processo de escravização. Como várias rotas geográficas foram 

desenhadas pelo comércio de povos escravizados, as tatuagens 

cumpriam a função de marcar a linhagem a que o indivíduo pertencia. 

Assim, onde quer que o sujeito estivesse, ele levaria marcados em seu 

corpo os símbolos que remeteriam à sua terra.  

Nas palavras do romance de Paulina Chiziane, a personagem 
Maria das Dores – cujo nome  ―reflecte o cotidiano das mulheres e dos 

negros‖ (CHIZIANE, 2008, p. 09) – é encontrada nua pela mulher do 

régulo às margens do rio Licungo. Ao prestar atenção em Maria, a 

mulher observa que seu corpo possui tatuagens típicas de habitantes das 

aldeias. Quando resolve, então, decifrar as mensagens de cada símbolo, 
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conclui que são tatuagens lómwè, um povo habitante das montanhas. De 

acordo com a autora, 

os povos africanos tiveram de carimbar os corpos 

com marcas de identidade. Cada tatuagem é única. 

É marca de nascença. No corpo, desenhando-se o 

mapa da terra. Da aldeia. Da linhagem. Em cada 

traço uma mensagem. Árvore genealógica. A 

tatuagem ajudou à reunificação dos membros da 

família, em São Tomé. Na América. Nas Caraíbas. 

Nas Ilhas Comores, em Madagáscar, nas 

Maurícias e outros lugares do mundo. Mudaram-

se os tempos, os africanos não precisam mais de 

tatuagens, terminou o tempo da escravatura. 

(CHIZIANE, 2008, p. 31) 

Com o fim da escravização, os corpos femininos – como o de 

Maria das Dores – deixarão de ser carimbados com tatuagens, no 

entanto, não ficarão incólumes diante do desejo de dominação 

masculina. No contexto do colonialismo, os corpos – sobretudo os 

corpos das mulheres – circulam por lugares fixos e ermos e são postos à 

deriva, de onde só são resgatados para servir aos interesses da máquina 

colonial. As ―rotas‖ previstas para a circulação desses corpos podem ser 

localizadas nas memórias que identificam ―como o 'corpo' foi produzido 

como um lugar onde a dominação se exercia, e onde se construía o 

poder, em termos de gênero e raça. Por outro lado, o corpo foi, também, 

lugar de resistência e de memória.‖ (SCHMIDT, 2014, p. 229).
74

 

Na ótica do romance de Paulina Chiziane, o corpo é quase uma 

personagem – sobretudo o corpo da protagonista Delfina –, pois é o 

mecanismo que lhe possibilita transitar entre os mundos do colonizado e 

do colonizador. Ela deseja, ilusoriamente, ocupar o lugar da mulher 

branca do português Soares, homem com quem gera Jacinta, sua filha 

mulata. A ilusão de Delfina a acompanha durante todo o romance e o 

leitor fica a saber de seus desejos motivados pela inveja – pois, como 

mostra Fanon (1968, p. 39), ―o colonizado é um invejoso‖ diante do 

exibicionismo do colonizador. Ao caminhar pelas ruas da cidade logo 

após encontrar-se com o curandeiro Moyo – que lhe faz várias previsões 

–, Delfina inveja a vida que os brancos levam. Ela encanta-se com a 

eletricidade, com a iluminação das casas, com os prédios e hotéis 

espalhados pela cidade. Conforme as palavras do romance: 

                                                 
74 Grifo da autora.  
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o coração de Delfina constrói cidades de neón. 

Com muita comida e muito vinho. No seu sonho é 

senhora e habita uma cidade de pedra. Com 

vestidos de renda. Criados tão pretos como ela 

que tratará como escravos. Um marido branco e 

filhas mulatas a quem irá pentear os cabelos lisos 

e amarrar com fitinhas de seda. Terá a grandeza 

das sinhás e das donas, apesar de ser negra, ela 

sente. Receberá favores do regime. As mulheres 

negras que casam com brancos sobem na vida. 

Comem bacalhau e azeitonas, tomam chá com 

açúcar, comem pão com manteiga e marmelada. 

(CHIZIANE, 2008, p. 77-78) 

Para concretizar seu plano, Delfina utiliza-se da única arma que 

possui: seu corpo. Por isso, ela usa todas as artimanhas para seduzir os 

marinheiros do cais. Na família da protagonista, podemos observar uma 

―cultura‖ do uso do corpo das mulheres como mercadoria de troca. 

Nesse contexto, as mulheres da família são submetidas a trocas que lhes 

garantem recompensas materiais. Como observa Simone Schmidt (2014, 

p. 231), há no romance a descrição de uma ―genealogia da 

subalternidade feminina‖, uma vez que Delfina vende a virgindade de 

sua filha Maria das Dores ao curandeiro Simba, do mesmo modo que 

sua mãe vendeu sua virgindade. Ao final do romance, quando encontra-

se sozinha, a protagonista ―reúne as últimas forças e ergue e realiza um 

sonho antigo: abrir um prostíbulo para fornecer raparigas virgens por 

encomenda.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 269).  

 Ao retirar de Delfina a imagem da mãe que acolhe todos os 

filhos com igualdade, Paulina Chiziane põe em jogo os usos estratégicos 

relacionados às noções de corpo, gênero e maternidade elaborados pela 

protagonista. Conforme nossa análise dos ―jogos de gênero‖ a que Luc 

Capdevila (2001)75 alude, podemos observar que Delfina utiliza-se das 

estratégias de gênero que lhe são permitidas no âmbito do colonialismo 

para alcançar uma posição negada aos de sua raça. Assim, a sua 

condição de negra assimilada e o uso ―estratégico‖ – leia-se sexualizado 

– de seu corpo lhe renderam favores no ambiente hostil do colonialismo. 

A estrutura responsável por transformar a sexualidade biológica 

em um produto social –  denominada por Gayle Rubin (1993)
76

 como 

                                                 
75 Referimo-nos ao subcapítulo Combatentes e militantes: estratégias de 

gênero nas guerras. 

76 Trata-se do texto ―O tráfico de mulheres: notas sobre a economia política 

do sexo‖, publicado originalmente em 1975. Em entrevista concedida a Judith 
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―sistema sexo/gênero‖ – é utilizada, aqui, para analisar as trocas sexuais 

efetuadas no romance de Paulina Chiziane. Nesse sistema, as ―fêmeas‖ – 

termo utilizado para enfatizar o dado biológico do sexo – são 

transformadas em mulheres domesticadas. Para Rubin, resta saber o 

modo como esse aparato social, no seu processo de domesticação das 

mulheres, acaba por oprimi-las. Em sua leitura de O Capital, de Marx, a 

autora se dá conta de que ele entende o processo de escravização dos 

negros a partir das relações sociais estabelecidas, pois um negro é, antes 

de tudo, um negro; e só se torna escravo por meio das opressões raciais 

construídas socialmente. É aí que Rubin, ao parafrasear Marx, lança sua 

pergunta: 

O que é uma mulher domesticada? Uma fêmea da 

espécie. Uma explicação é tão boa quanto a outra: 

uma mulher é uma mulher. Ela só se torna uma 

doméstica, uma esposa, uma mercadoria, uma 

coelhinha, uma prostituta ou ditafone humano em 

certas relações. Retirada dessas relações, ela não é 

mais companheira do homem do que o ouro, em si 

mesmo, é dinheiro... etc. (RUBIN, 1993, p. 02) 

As respostas que a autora mesma tece para sua pergunta 

demonstram que a sociedade pensa – e constrói – a diferença sexual a 

partir da subordinação das mulheres. Para encontrar vestígios da origem 

dessa opressão, Gayle Rubin procura pistas em Freud, Lévi-Strauss e 

Marx – embora reconheça que esse último não estivesse interessado na 

diferença sexual quando propôs sua teoria da vida social. De acordo com 

a análise da autora acerca do Capitalismo – do modo como foi estudado 

por Marx –, não podemos afirmar que esse sistema foi responsável pela 

opressão das mulheres, uma vez que as práticas opressivas em relação a 

elas apenas passaram a ter novos formatos.  

                                                                                                        
Butler (RUBIN; BUTLER, 2003, p. 160), a autora afirma o seguinte: ―O que 

inspirou meu artigo 'Traffic' foi um curso sobre economia tribal dado por 

Marshall Sahlins na Universidade de Michigan, por volta de 1970. Aquele curso 

mudou minha vida. Eu já mantivera contato com feministas, mas aquela foi 

minha primeira experiência com antropologia, e eu fiquei apaixonada. Fiquei 

encantada com a abordagem teórica de Sahlins, e também com a riqueza 

descritiva da literatura etnográfica.‖ Cf. RUBIN, Gayle; BUTLER, Judith. 

"Tráfico sexual: entrevista". Cadernos Pagu, Campinas, n. 21, 2003, p. 157-

209. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-

83332003000200008&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 30 Jul. 2015.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332003000200008&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332003000200008&lng=en&nrm=iso
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Além disso, verificamos práticas opressivas em sociedades não 

capitalistas.
77

 Isso, no entanto, não nos impossibilita de pensar nas 

maneiras como o Capitalismo utilizou – e reciclou – as formas de 

opressão das mulheres para garantir a mais-valia. Sobre isso, Maria 

Paula Meneses salienta que ―a rígida separação dos papéis de género 

que se tornou uma característica da modernidade europeia não estava 

presente na maioria do continente na época pré-colonial. Isto não 

significa que a separação de género não existisse; existiam divisões, 

porém, as suas fronteiras eram fluidas.‖ (MENESES, 2008, p. 74).  

Ao investigar o livro de Lévi-Strauss, As Estruturas Elementares 

do Parentesco, Rubin entende que se trata de um trabalho em que seu 

autor, ao traçar diversas formas de conjugalidade existentes nas 

sociedades estudadas, importa-se com a sexualidade, ou seja, estabelece 

uma distinção entre a atuação de homens e mulheres: ―no momento em 

que Lévi-Strauss vê a essência do sistema de parentesco consistindo na 

troca das mulheres entre homens, ele constrói uma implícita teoria da 

opressão sexual‖. (RUBIN, 1993, p. 07). Dentre todos os elementos 

envolvidos nas formas de parentesco estudados por Lévi-Strauss, dois 

deles têm a ver diretamente com o modo pelo qual as mulheres se 

relacionam com os homens: a dádiva e o tabu do incesto. 

A dádiva, como propõe o estudo no qual Lévi-Strauss se baseia – 

o Ensaio sobre a dádiva, de Marcel Mauss –, é a troca de presentes 

efetuadas desde as sociedades primitivas. A doação de presentes enseja 

um momento de união de grupos e fortalece seus laços de solidariedade. 

Sela-se, então, um vínculo social a partir da entrega recíproca de 

presentes nessas sociedades. Mauss acredita que a troca de presentes era 

uma espécie de contrato primitivo para legitimar a paz, cuja função foi 

substituída, atualmente, pelo poder do Estado. 

Lévi-Strauss apropria-se do Ensaio sobre a dádiva, de Mauss, 

para ir mais longe: segundo ele, os casamentos funcionam como 

verdadeiras trocas de presentes, onde as mulheres são os mais valiosos 

objetos de troca entre os homens. Nesse mecanismo, o tabu do incesto 

funciona como uma ferramenta para assegurar que as trocas ocorram 

entre grupos distintos, logo, que as mulheres sejam trocadas com 

                                                 
77 De acordo com Rubin (1993, p. 04), ―as mulheres são oprimidas em 

sociedades que, por maior que seja o esforço de imaginação, não podem ser 

descritas como capitalistas. No vale do Amazonas e nos altiplanos da Nova 

Guiné, as mulheres são frequentemente mantidas nos seus lugares por meio de 

estupro coletivo, quando os mecanismos ordinários de intimidação masculina se 

demonstram insuficientes‖.  
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homens de outros grupos. Apesar de muitos explicarem que a função do 

tabu do incesto é proibir uniões entre parentes próximos, Lévi-Srauss 

refuta essa tese por causa da variedade de proibições que se efetuam nos 

diferentes grupos humanos. Assim, o tabu do incesto é universal, no 

entanto, as proibições se diferem em cada sociedade.  

As relações de parentesco nascem, segundo Lévi-Strauss, a partir 

da troca de mulheres. Na dádiva, assim como há a troca de produtos 

agrícolas, gado, feitiços, palavras, conchas e outros elementos, há 

também a troca de mulheres. Nesse caso, elas constituem os presentes 

que se trocam entre ofertantes homens e, por isso, não têm benefício 

algum. Apesar de longa, a citação a seguir define claramente a 

percepção da autora quanto às trocas, pois, para ela,  

a ―troca de mulheres‖ é um conceito sedutor e 

poderoso. É atrativo, na medida em que ele coloca 

a opressão das mulheres dentro de sistemas 

sociais, em lugar da biologia. Além disso, ele nos 

sugere procurar o último locus da opressão das 

mulheres no tráfico destas, em lugar do tráfico de 

mercadorias. Certamente não é difícil encontrar 

exemplos etnográficos e históricos do tráfico de 

mulheres. As mulheres são dadas em casamento, 

ganhas nas batalhas, trocadas por favores, 

enviadas como tributo, comercializadas, 

compradas e vendidas. Longe de serem 

confinadas ao mundo ―primitivo‖, estas práticas 

parecem apenas tornar-se mais afirmadas e 

comercializadas nas sociedades mais 

―civilizadas‖. Naturalmente, homens são também 

traficados – mas como escravos, prostitutos, 

estrelas do atletismo, servos ou com qualquer 

outro estatuto social catastrófico, antes que como 

homens. E se os homens têm sido sujeitos sexuais 

– trocadores – e as mulheres semi-objetos-sexuais 

– presentes – durante a maior parte da história 

humana, então muitos costumes, clichês e traços 

de personalidade parecem ter muito sentido (entre 

outros, o curioso costume pelo qual o pai entrega 

a noiva). (RUBIN, 1993, p. 10) 

O trecho acima demonstra como Rubin, ao analisar as ―trocas‖ 

sexuais do patriarcado – a partir de Lévi-Strauss –, desenvolve um 

pensamento inédito e fundador para os estudos feministas, pois faz 

nascer uma importante reflexão em torno do que denomina ―sistema 
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sexo-gênero‖. Todavia, quando o antropólogo afirma que o tabu do 

incesto está na origem da cultura – e como o sistema de parentesco que é 

fundado por esse tabu é baseado na troca de mulheres –, ele 

consequentemente quer dizer que a opressão das mulheres constitui 

parte integrante do momento de fundação da cultura. Isso é questionado 

ironicamente pela autora, pois, como se não bastasse ter de eliminar os 

homens para pôr fim à opressão das mulheres, seria preciso também 

eliminar toda a cultura criada até hoje na face da terra.  

Pensar sobre o uso dos corpos no contexto do colonialismo é 

tentar entender o modo como se processaram as relações sociais 

mediadas pelo seu uso. Assim, o maniqueísmo instaurado pelo discurso 

colonial, principalmente a partir da noção de raça, sempre foi utilizado 

para marcar a diferença entre corpos negros e brancos. Como assinala 

Rita Segato, o ―engessamento de posições identitárias é também uma 

das características da racialização, instalada pelo processo colonial 

moderno, que impele os sujeitos para posições fixas dentro do cânone 

binário aqui constituído pelos termos branco – não branco.‖ (SEGATO, 

2012, p. 126).  

A partir da afirmação acima, notamos como a raça é um 

mecanismo intermitente que sempre convoca os sujeitos para ocuparem 

lugares fixos, que são estrategicamente demarcados. No romance, a 

condição de assimilados de Delfina e José dos Montes eleva-os 

socialmente, porém, a cidadãos de segunda classe. E o fato de Soares 

voltar para os braços de sua mulher branca, em Portugal, e abandonar 

Delfina, configura um uso esporádico do seu corpo negro, ―prática 

muito comum na relação entre portugueses e mulheres africanas no 

período colonial‖, como aponta Simone Schmidt (2014, p. 237).  

 No âmbito do feminismo, Adrienne Rich (2002)
78

 aposta na 

materialidade do corpo e na geografia como uma saída estratégica para 

analisar as relações de poder de modo localizado. Tal como Rich – para 

quem o corpo é algo passível de abstração, construído e significado pela 

sociedade –, Stuart Hall (2000, p. 121) crê que ―o corpo é construído, 

moldado e remoldado pela intersecção de uma variedade de práticas 

discursivas disciplinares‖. Ao utilizar metáforas da topografia e da 

geografia para se pensar a linguagem cartográfica das fronteiras, a 

autora propõe um estudo a partir da materialidade do corpo feminino: 

                                                 
78 Trata-se de um texto clássico no âmbito dos estudos feministas, publicado 

originalmente em 1984. Cf. RICH, Adrienne. Notas para uma política da 

localização. In: MACEDO, Ana Gabriela (org.). Gênero, desejo e identidade. 

Lisboa: Cotovia, 2002. p. 15-35. 
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―Começar, assim, não por um continente, por um país ou por uma casa, 

mas pela geografia mais próxima – o corpo.‖ (RICH, 2002, p. 17).  

Pensando a partir da materialidade corporal, como pondera 

Adrienne Rich, percebemos que a personagem Delfina – ao utilizar seu 

corpo como via de sustento e de erotismo para atrair homens brancos – 

faz dele uma intensa zona de contato79, no sentido expresso por Mary 

Pratt (1999). Com esse conceito, a pesquisadora alude às zonas de 

intersecção onde se refazem constantemente as identidades e se 

negociam as diferenças. Ao falar em zona de contato, a teórica 

canadense propõe ―uma ótica que tira a comunidade (e a identidade, seu 

corolário) do centro para examinar a maneira como os laços sociais vão 

se fazendo por entre linhas de diferença, de hierarquia e de pressupostos 

conflituosos ou não compartilhados.‖ (PRATT, 1999, p. 12).  

Tomando o corpo da protagonista como um local ambíguo – onde 

se juntam os conflitos na esfera do colonialismo e, ao mesmo tempo, de 

onde eles partem –, notamos que ele exerce a função de uma verdadeira 

―zona de contato‖ intermediada por relações de várias ordens, como a 

segregação racial, a mestiçagem e os conflitos étnicos. Na verdade, essa 

ideia do corpo como palco da zona de contato apresenta contornos mais 

nítidos ao analisarmos o corpo mestiço de Jacinta, a filha mulata de 

Delfina, que vive sem lugar numa ―casa de todas as raças‖: 

Um dilema que crescia na sua cabecinha: afinal de 

contas qual é o meu lugar? Porque é que tenho 

que me ficar entre as duas raças? Será que tenho 

que criar um mundo meu, diferente, marginal, só 

com indivíduos da minha raça? Começou a 

desenvolver uma raiva contra o pai. Que amou 

uma preta para transformá-la em mulata. Sentia 

uma raiva contra a mãe. Que não a fez preta como 

Maria das Dores e por isso não podia entrar na 

dança de roda nas esquinas do bairro. (…) Era 

estranho viver numa casa de todas as raças. 

(CHIZIANE, 2008, p. 247-248) 

 Stuart Hall (2000) aborda as formas de poder entremeadas nas 

práticas sociais e perpassadas por noções como a de raça, que não tem 

validade científica. No caso da identidade de Jacinta, há que se levar em 

conta que ela, além de escamotear diferenças étnicas e sociais, contém 

                                                 
79 Cf. PRATT, Mary Louise. A crítica na zona de contato: nação e 

comunidade fora de foco. Travessia: revista de Literatura, Florianópolis, n. 38, 

p. 07-29, Jan./Jul. 1999. 
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significados para formas de exclusão situadas historicamente. Na 

verdade, a raça é uma categoria discursiva que se presta aos jogos de 

poder da sociedade, pois, mesmo que essa noção não possa ser 

apreendida a partir da língua ou de características fenotípicas próprias, 

ela serve como uma estratégia de marcação da diferença social.  

Além de serem constituídas pelo discurso, pelos jogos de poder e 

por estratégias específicas, as identidades, antes de se constituírem como 

unidades, são formas de marcação da diferença e da exclusão. Assim, 

Jacinta sente ―na pele‖ a marcação dessa diferença quando sofre os 

preconceitos na escola ou quando tem dificuldades de acessar alguns 

lugares, como as danças de roda no seu bairro. Sua identidade fraturada 

pela condição de mestiça tem origem em um passado colonial que 

continua a deixar marcas de exclusão nos sujeitos mesmo após a 

independência.  

Ao final do romance O Alegre Canto da Perdiz, todas as imagens 

do tempo colonial comparecem nas memórias de Delfina: desde a 

pompa dos casarões até as mais terríveis formas de violência 

experimentadas durante o regime. A narrativa deságua, então, na 

independência de Moçambique, quando os membros dispersos da 

família novamente se reúnem: ―A morte e o luto desocuparam a terra, no 

ar governam os alegres cantos das perdizes, gurué, gurué! A escravatura 

acabou e não voltará nunca mais! Somos independentes. Vencemos o 

colonialismo.‖ (CHIZIANE, 2008, p. 331). 

Desenha-se, nesse momento da narrativa, um projeto de nação 

para Moçambique. Ao longo de todo o romance, testemunha-se a 

projeção de um corpo nacional, que só é efetivamente criado com a 

saída dos portugueses. No entanto, o texto literário da autora ―confronta, 

indubitavelmente, o esquecimento da colonialidade, retirando essa 

memória da sombra da História ao colocar a modernidade par a par com 

a sua própria ambiguidade, dualidade e miséria.‖ (KHAN, 2014, p. 214). 

Como assinala Sheila Khan, a colonialidade deixará suas marcas no 

corpo das personagens – sobretudo nos corpos femininos – e em suas 

memórias, pois ―o colonialismo é macho, engravidou o ventre de tua 

mulher. Roubou o beijo da tua namorada e o sorriso dos teus filhos.‖ 

(CHIZIANE, 2008, p. 132). 

No sentido expresso por Deleuze e Guattari
80

, a figura do 

colonizador condiz com a imagem do pai na Psicanálise – o sujeito 

masculino opressor –, responsável por realizar as trocas que alimentam 

                                                 
80 Referimo-nos à discussão contida no subcapítulo O Complexo de Édipo 

à luz dos processos coloniais. 
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o patriarcado. Assim, quando Paulina Chiziane descreve o colonialismo 

como ―macho‖, ela salienta o caráter invasor da colonização e faz com 

que sua narrativa opere, ficcionalmente, a partir do mecanismo de 

controle dos corpos e dos sujeitos implementado pelo colonialismo. 

Como assinala Maria Paula Meneses (2008, p. 78), nos lugares onde 

originalmente predominava a cultura matrilinear – como o Norte de 

Moçambique –, as mulheres foram perdendo o poder diante dos homens, 

uma vez que a administração colonial fez alianças com chefes locais, 

reduzindo, assim, a visibilidade que mantinham na esfera pública. 

Além de podermos situar Moçambique como um grande corpo 

invadido, nossa leitura calcada no gênero permite vislumbrar os corpos 

femininos como verdadeiros testemunhos da mercantilização, 

assimilação e mestiçagem que se processam no romance. Todos esses 

mecanismos só são possíveis graças à utilização do corpo como lugar 

privilegiado para promover a histórica opressão das mulheres, que são 

―traficadas‖ por homens e utilizadas como moedas de troca no âmbito 

do ―sistema de sexo e gênero‖ amplamente praticado no sistema 

colonial.   

3.3 TESTEMUNHO E PÓS-MEMÓRIA DA GUERRA CIVIL EM 

VENTOS DO APOCALIPSE 

Ku hanya matlhari  

(Viver é uma guerra)  

Assim que se livraram do colonialismo, as tensões existentes 

entre alguns grupos étnicos de Moçambique se avultaram e isso nos 

permite entender melhor a gênese e os desdobramentos da guerra civil 

no país.
81

 A RENAMO – formada principalmente por dissidentes de 

origem ndau que deixaram a FRELIMO – começou a questionar a 

liderança assumida pelo grupo changana e o seu viés socialista de 

governo. Verifica-se, ainda, naquele momento, um embate entre o norte 

e o sul, este muito influenciado pela colonização, uma vez que Portugal 

instalou a sede do governo colonial e realizou inúmeras benfeitorias no 

sul. Assim, como a FRELIMO era formada por representantes das 

                                                 
81 Conforme Alcinda Honwana (2002, p. 201), a disputa entre o grupo ndau e 

o grupo changana remonta ao século XIX, quando o povo changane – ao fazer 

um aliança com os nguni – subjugou o povo ndau. Assim, essa disputa histórica 

atualizou-se no contexto pós-independência, quando a FRELIMO 

(majoritamente, de origem changana) assumiu o poder do país.  
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províncias do sul
82

, os dissidentes acusaram-na de governar apenas para 

os povos dessas províncias, deixando o restante do país relegado ao 

esquecimento. 

A origem étnica do conflito pode ser corroborada tendo em vista 

que a maioria dos ataques às aldeias do interior ocorreram no sul do 

país. Alcinda Manuel Honwana, em Espíritos vivos, tradições modernas 
(2002), considera que ―a Renamo utilizava o ndau como língua franca 

da organização e quem não falava ndau era encorajado a aprendê-lo‖. 

(HONWANA, 2002, p. 200).
83

 Além disso, a ascensão dos membros da 

RENAMO para ocupar cargos superiores só ocorria caso eles se 

submetessem a um rito de iniciação chamado Domba, que tinha a 

finalidade de protegê-los espiritualmente.  

De acordo com Alcinda Honwana, a RENAMO foi criada em 

1977 com poucos integrantes locais. Na verdade, o panorama externo 

pode explicar melhor a sua origem: a Rhodesian Central Intelligence 

Organization (CIO) estava interessada em manter uma força de 

espionagem dentro de Moçambique, uma vez que a FRELIMO tinha 

apoiado o ZANLA (Exército Nacional de Libertação do Zimbábue). 

Mais tarde, essa força de espionagem tornou-se um movimento armado, 

congregou dissidentes da FRELIMO, pessoas ligadas à antiga PIDE 

(Serviços Secretos Portugueses) e foi patrocinada pela África do Sul – 

que desaprovava o viés socialista tomado pelo governo da FRELIMO – 

e por antigos colonos portugueses que tiveram seus bens nacionalizados. 

O programa da RENAMO, elaborado sob a forma de um 

manifesto, previa que Moçambique se tornasse uma economia de 

mercado. Aproveitando o cenário da crise verificada nos primeiros anos 

de governo da FRELIMO e o fato de esta ter instaurado a abolição das 

práticas tradicionais no país, a RENAMO logo se apropriou de um 

discurso de ―restauração‖ dessas mesmas práticas para conseguir apoio 

dos moçambicanos. Assim, ―a Renamo capitalizou rapidamente esta 

supressão da tradição e o consequente florescimento do 

descontentamento popular, apresentando-se como um movimento contra 

o comunismo e o desrespeito pelas 'tradições' moçambicanas‖.  

(HONWANA, 2002, p. 189) 

Logo após a independência – assim que o projeto da FRELIMO 

de recusa das tradições foi colocado em prática –, as crenças da 

                                                 
82 Vale lembrar que os três presidentes da FRELIMO eram do grupo étnico 

changana (Eduardo Mondlane, Samora Machel e Joaquim Chissano) e todos 

nascidos na província de Gaza, localizada ao sul do país.  

83 Grifo da autora.  
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sociedade tradicional passaram a receber o rótulo de ―obscurantistas‖. 

No entanto, a partir do final da década de 1980 e início da década de 

1990, a FRELIMO passou a tolerar tais práticas, uma vez que queria 

recuperar seu prestígio frente aos moçambicanos, suplantando a 

RENAMO, que utilizava o discurso religioso tradicional para mobilizar 

a população. Assim, como a RENAMO foi a maior responsável pelos 

ataques à população civil do país, a FRELIMO conseguiu o apoio de 

muitos religiosos tradicionalistas, como curandeiros, médiuns espirituais 

e adivinhos, que auxiliaram a FRELIMO e protegeram os indivíduos das 

ações praticadas pela RENAMO.  

Além do apoio estratégico que esses líderes espirituais 

ofereceram aos membros da FRELIMO e à população civil, podemos 

mencionar ainda o apoio espiritual, pois – ainda que o governo tivesse 

impedido as práticas religiosas tradicionais –, tanto membros da 

FRELIMO quanto da RENAMO faziam largo uso da proteção oferecida 

por elas. No romance Ventos do Apocalipse, quando a aldeia é invadida 

pelos dissidentes da RENAMO, a preparação para a fuga se dá em meio 

aos conselhos daqueles que podem oferecer proteção espiritual:  

A população desvairada chama pelos mais velhos 

da tribo, pelos conselheiros, pelos curandeiros e 

adivinhos. É preciso falar com os defuntos, os 

vivos têm sede das palavras de consolo. […] É 

preciso preservar a continuidade da tribo. 

Procuremos o Timane que herdou a sabedoria dos 

antigos ngunis para preparar a magia que torna os 

homens invulneráveis às balas. (CHIZIANE, 

1999, p. 131) 

No caso dos soldados do governo e dos guerrilheiros da 

RENAMO, ambos, muitas vezes, utilizavam o conhecimento dos 

adivinhos – para que pudessem informar a localização exata das tropas 

inimigas –, e dos curandeiros, para preparar as magias que os 

protegessem do perigo das armas. Dessa forma, até mesmo os membros 

do alto escalão da FRELIMO faziam uso do poder dos adivinhos e dos 

curandeiros, o que demonstra que as práticas tradicionais se mantiveram 

mesmo com a proibição imposta após a independência.
84

 

Ainda que o programa da RENAMO privilegiasse a restauração 
das tradições, suas ações armadas foram levadas a cabo com muita 

                                                 
84 No romance O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane, esse tema ocupa o 

centro da narrativa. Cf. CHIZIANE, Paulina. O Sétimo Juramento. Maputo: 

Ndjira, 2012.  
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violência, principalmente no sul do país, por isso, à medida que se 

avultavam os atentados, diminuía a adesão ao movimento. Dessa forma, 

a estratégia utilizada foi fazer alianças com os régulos – que estavam 

impedidos pela FRELIMO de realizar suas atividades espirituais –, para 

obterem informações acerca da localização dos soldados do governo ou 

mesmo para recrutarem jovens para aderir à guerrilha. Conforme relata 

Alcinda Honwana (2002, p. 196), ―a supressão de familiares próximos 

parece ter sido parte integrante da estratégia de criação de uma força 

rebelde constituída por jovens‖.  

Como explica a citação acima, a força rebelde da RENAMO 

contava com a atuação de jovens e de crianças-soldados, que eram 

obrigados a matar até os próprios familiares quando ocorriam invasões 

nas aldeias. No contexto ficcional de Ventos do Apocalipse, algumas 

mulheres da tribo dos Mananga encontram um corpo sem vida, 

estendido no cruzamento dos caminhos. Uma das personagens, então, 

declara que se trata de um jovem recrutado pelo régulo Sianga: 

– É o meu sobrinho, o João, o primogênito da 

Mafuni, sim. Esta trama é da autoria do Sianga. 

Dentro da aldeia recrutou e treinou jovens para 

atacar a própria aldeia. 

O João, primogênito de Mafuni, era um deles. 

Rebelou-se no dia em que soube que era treinado 

para atacar a aldeia da própria mãe. Fugiu do 

acampamento para informar a comunidade de que 

corria perigo, por isso Sianga ordenou a sua 

morte. (CHIZIANE, 1999, p. 113) 

O régulo Sianga – ―o marido cruel‖ do primeiro mito que inicia o 

romance – é quem planeja a invasão da sua aldeia, que é atacada pelo 

filho Manuna e por outros ―filhos da terra‖: ―(...) o povo descobre que 

está a ser massacrado pelos filhos da terra‖. (CHIZIANE, 1999, p. 117). 

No contexto da guerra civil em Moçambique, os régulos atuaram como 

informantes e como parte estrutural das ações planejadas pela 

RENAMO, que praticou ações extremamente violentas contra civis, 

como a amputação de vários órgãos do corpo, inclusive órgãos sexuais. 

Na concepção de Maria Nazareth Soares Fonseca (2003, p. 306), ―num 

novo ritual de sangue, a morte dos irmãos Manuna e Wusheni simboliza 

a selvageria de guerras entre irmãos‖, pois o filho de Sianga, ao ser 

recrutado pela força de resistência, invade a aldeia e a casa de sua irmã, 

matando-a violentamente. Na verdade, o ataque à aldeia ocorre por 

intervenção do régulo Sianga, que tenta a todo custo recuperar o poder 

que lhe foi destituído pela FRELIMO. 
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A segunda parte do romance marca a travessia do grupo de 

aldeões em direção à aldeia do Monte, durante um período de vinte e um 

dias de caminhada. A escritora relata a história de mulheres que se 

embrenham na mata com seus filhos para fugir dos atentados que 

provocaram a devastação da aldeia. No decorrer da fuga, deparam-se 

com corpos pulverizados pelos caminhos e orientam-se a partir dos 

ensinamentos dos antepassados. Toda a caminhada é marcada por 

alusões aos defuntos e às forças mágicas que podem ajudá-las a realizar 

o trajeto com segurança. No entanto, em alguns momentos, o grupo de 

pessoas comandado por Sixpence depara-se com o horror da morte, da 

violência e da orfandade imposta pela guerra: 

A criança está demasiado nojenta, está cagada, 

mijada, as crostas de sangue coagulado cobrem-

lhe as mãos, os dedos, os cabelos, é preciso 

chamar a coragem de todos os deuses para poder 

segurá-la porque até os homens mais corajosos se 

arrepiam perante o expoente máximo do incrível. 

(CHIZIANE, 1999, p. 169) 

Na citação acima, o grupo encontra uma criança viva ao lado de 

sua mãe morta e em estado de putrefação, cuja cabeça decepada é 

avistada longe do corpo. Algumas mulheres, então, retiram a capulana 

do corpo da mãe e envolvem a criança, levando-a consigo para um local 

seguro. Esse relato ficcional, no qual as mulheres se compadecem de 

filhos alheios – que a guerra tornou órfãos – atualiza a memória da 

guerra civil a partir da função da maternidade e dá a conhecer ao leitor, 

em modo de testemunho, o significado que o conflito armado tomou 

para as mulheres de Moçambique.
85

 

                                                 
85 Da mesma forma que a narrativa de Ventos do Apocalipse abarca o 

testemunho ficcional da escritora, O livro da paz da mulher angolana: as 

heroínas sem nome, organizado pela escritora angolana Dya Kasembe e pela 

própria Paulina Chiziane, traz dezenas de histórias de mulheres que foram 

convocadas a falar sobre o recente estado de paz da sociedade angolana. Foram 

ouvidas mulheres de diferentes classes sociais, que desenvolvem ocupações em 

seis províncias de Angola: Bié, Cabinda, Huíla, Kwanza Sul, Luanda e Malanje. 

A publicação do livro contou com o financiamento da ONG Ajuda Popular da 

Noruega, que promoveu uma série de encontros para recolher as histórias que 

viriam, posteriormente, a fazer parte da obra. Mesmo sendo incitadas a falar 

sobre os processos de construção da paz nas localidades em que atuam, as 

mulheres ouvidas encontraram um espaço propício para falarem de suas 

angústias, medos, traumas e, sobretudo, das guerras ocorridas em seu país (a 
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Na economia ficcional da narrativa, Paulina Chiziane aciona uma 

memória perpassada pelo gênero ao dar voz a mulheres, como Minosse, 

que cuidam das crianças vítimas da guerra. Assim, quando decide adotar 

a menina Sara e seu irmão rejeitado pelo grupo, Minosse tenta, ao 

mesmo tempo, reerguer-se e refazer a família perdida nos escombros de 

Mananga: 

Os irmãos aparentam seis e quatro anos, são 

demasiado pequenos para enfrentar a vida e os 

seus tormentos. Toma uma decisão. Cuidará deles. 

Ela será a mãe, o pai e a esperança que eles 

perderam. […] Nunca antes imaginara encontrar 

no desterro a família sepultada nas areias de 

Mananga. (CHIZIANE, 1999, p. 231) 

Assim como Minosse, que carrega anos de experiência materna e 

teve seus filhos mortos por causa da invasão em sua aldeia, outras 

mulheres também perderam seus filhos por causa dos bombardeios ou 

pela falta de alimento e de cuidados médicos no período em que se 

escondiam nas matas. Minosse, a quem ―as turbulências da guerra 

emprestaram-lhe novas formas de vida e nova visão do mundo‖ 

(CHIZIANE, 1999, p. 207) representa a mãe que acolhe os filhos 

tornados órfãos pela guerra.   

A partir do momento em que ficam sob seus cuidados, as crianças 

fazem nascer em Minosse muitas recordações ligadas à sua atuação 

como mulher. Ela lembra-se de ter sido a esposa mais velha do régulo 

Sianga e afirma que, quando chegar ao céu, haverá um ajuste de contas 

com Deus, por causa de sua condição subalterna. Apesar de ter sido 

lobolada de acordo com os costumes da sua tradição bantu, ela 

questiona o fato de as mulheres serem entregues aos homens mediante o 

pagamento de uma oferta
86

.  

                                                                                                        
guerra de libertação e a guerra civil). Cf. CHIZIANE, Paulina; KASEMBE, Dya 

(org.). O livro da paz da mulher angolana: as heroínas sem nome. Luanda: 

Editorial Nzila, 2008.  

86 No rastro da mesma crítica anunciada pela personagem Minosse, 

Cremildo Bahule afirma que o ―Lobolo/Lovolo é uma espécie de vínculo 

nupcial e material através de um determinado valor simbólico ou material, que o 

esposo vai deixar em casa dos pais da sua esposa. Este acto tem um significado 

social complexo como código de preservação e desenvolvimento da família na 

sociedade tribal dos Bantus. O Lobolo/Lovolo, casamento tradicional que tem 

um reconhecimento jurídico na nova lei da família moçambicana, tem tido, 

actualmente, outros contornos, e é percebido como negócio, onde os pais lucram 
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De acordo com Cremildo Bahule (2013, p. 93), a prática do 

Lobolo tem tido, atualmente, o caráter de um negócio, ―onde os 

progenitores lucram vendendo a filha dentro do slogan do leilão: quem 
paga mais, leva‖.

87
 Por isso, Minosse acusa o próprio pai de ter-lhe 

ensinado a guardar cabras e a se guardar para o dia em que fosse 

entregue ao homem com quem se casaria. Na verdade, seu conflito 

interior parte do questionamento em relação aos parâmetros de sua 

tradição, pois de nada adiantou ter juntado tantas ofertas para serem 

entregues a alguém como Sianga. 

Além disso, suas memórias – ao serem condicionadas pelo gênero 

– estão ligadas às funções frequentemente exercidas pelas mulheres 

naquele contexto: o cuidado com o lar, a criação dos filhos, a produção 

de alimentos e a condução de alguns rituais, como aqueles ligados à 

fertilidade da terra, à chuva ou às práticas de feiticaria. Em relação a 

essas últimas, Bahule alude à crença no poder das magias e ao fato de 

serem utilizadas pelos homens como um dos instrumentos para 

subordinar as mulheres: 

O feiticeiro ou o feitiço tem um poder hereditário 

e, geralmente, é transmitido de mãe para filha, 

algumas vezes para o filho. Atenção ao detalhe 

discriminatório e condenador: a mulher, nessas 

sociedades, algumas de Moçambique, é 

perspectivada como geradora da feitiçaria. 

(BAHULE, 2013, p. 78-79)
88

  

Como já afirmamos anteriormente, no contexto da guerra civil, o 

poder das magias, inclusive das adivinhações, era utilizado para que os 

indivíduos soubessem em que locais se encontravam os rebeldes da 

RENAMO. Do mesmo modo, alguns feitiços eram realizados para que 

esses indivíduos obtivessem a proteção dos antepassados para suportar a 

guerra. Em Moçambique, como a feitiçaria é praticada majoritariamente 

pelas mulheres, no cenário da guerra civil ela se liga à maternidade a 

partir de uma estratégia de gênero utilizada, principalmente, para 

proteger os filhos.  

Assim, o feitiço praticado por muitas mulheres que se refugiaram 

                                                                                                        
vendendo a filha. Provavelmente, por causa da percepção negociável que o 

Lobolo/Lovolo tomou, se tornou num símbolo de subjugação da mulher.‖ 

(BAHULE, 2013, p. 31, grifos do autor). No livro de Bahule, essa citação 

encontra-se numa nota de rodapé. 

87 Grifos do autor.  

88 Grifo do autor. 



118 

na mata e viveram todas as asperezas do conflito carregando seus filhos 

nos braços é um elemento que demonstra, como faz Alejandra Oberti 

(2010)
89

, que a maternidade ocupa um lugar central na vida de mulheres 

que passaram por experiências traumáticas. Como menciona a referida 

autora, há funções que não podem ser exercidas por homens – como 

parir os filhos e amamentá-los –, então, cabe sempre às mulheres a 

realização dessas funções, seja no âmbito da guerra ou fora dela. Ao 

estarem inseridas na guerra, o fato de recorrerem ao universo das 

religiões tradicionais bantu – a partir dos recursos da medicina 

tradicional, do poder das magias e das adivinhações – funciona como 

uma estratégia de gênero para proteger a sua prole. 

Do mesmo modo que Alejandra Oberti lê as memórias da 

ditadura argentina a partir do gênero, em Ventos do Apocalipse, Paulina 

Chiziane realiza – ficcionalmente – uma leitura de gênero da guerra civil 

a partir de suas personagens femininas. Nesse sentido, essas memórias 

ficcionais retratam como as mulheres, distintamente dos homens, se 

posicionaram em relação ao conflito e acionaram elementos 

relacionados à maternidade para suplantá-lo.  

Em Los Trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2002) discute 

como o gênero influenciou na repressão, no caso das ditaduras no Cone 

Sul, e como a memória dessas ditaduras está presente de formas 

diferentes em homens e em mulheres, sobretudo pelos papéis ocupados 

durante os anos em que sofreram as atrocidades cometidas pelos 

militares. Mesmo havendo várias diferenças entre os tipos de repressão 

que foram utilizados nos diferentes países, em alguns deles – como 

Chile – houve mais homens que mulheres entre os mortos e 

desaparecidos.  

No caso de Argentina, Uruguai e Brasil, a repressão voltou-se, em 

sua maioria, aos estudantes, que eram ativos participantes do movimento 

estudantil e dos movimentos armados. Em relação às práticas de tortura 

corporais, Jelin acredita que elas constituíam a parte inicial de um ―rito 

de iniciação‖ aos campos de detenção. Era, então, o momento de o 

torturado se desvencilhar de tudo: suas roupas, seus pertences, sua 

identidade. No caso de mulheres torturadas, elas eram presas por serem 

acusadas de espionagem ou por sua participação ativa nos movimentos 

armados. E seus corpos representavam um troféu para os militares, por 

terem conseguido capturá-las. Era, então, chegada a hora de usufruir dos 

                                                 
89 Referimo-nos ao artigo ―¿Qué le hace el género a la memoria?‖, já 

analisado no subcapítulo Combatentes e militantes: estratégias de gênero nas 

guerras. 
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corpos das mais diversas maneiras possíveis. Essas e outras memórias 

ligadas à presença das mulheres nos movimentos de resistência só 

podem ser (re)construídas por elas, por isso é preciso ler as memórias da 

ditadura e da guerra civil a partir do gênero. 

No romance Ventos do Apocalipse, o significado para o vivido é 

calcado, sobretudo, num ato de linguagem que se dá sob a forma de 

ficção, para poder criar uma narrativa que faça sentido para o leitor. De 

acordo com Jelin (2002, p. 29), é impossível reconstruir uma memória 

totalizante, uma vez que, para escrever uma narrativa do passado, é 

necessário que façamos escolhas. Muitas vezes, alguns fatos que 

simplesmente desapareceram dos relatos oficiais vêm à tona na narrativa 

escrita por mulheres ou por grupos minoritários, o que demonstra que a 

construção da memória está relacionada a significados sociais 

sancionados historicamente. Na descrição de uma dessas memórias 

ficcionais, há o relato de uma mãe refugiada na floresta enquanto 

embala seu filho que morre em seus braços: 

A madrugada está orvalhada, os peregrinos 

procuram a protecção dos arbustos e abrigam-se. 

A mãe do menino embala o seu pequeno que não 

pára de tremer, e a canção melodiosa escoa-se nos 

braços das folhas de bambu. De repente, a pobre 

mãe solta um suspiro, quase um grito: 

– Já não treme, o meu menino! Tem os olhos 

abertos mas não os move, perdeu o choro, o meu 

menino! 

Ela não desespera, sorri, o seu menino agora é rei 

e está liberto de todas as lágrimas do mundo. 

Nada chora e nada lamenta. Caminha segura até 

às margens do regato próximo. Poisa a criança no 

chão e com as mãos cava uma sepulturinha pouco 

profunda. Ela mesma adormece o seu anjo no solo 

de eterna frescura. (CHIZIANE, 1999, p. 178-

179) 

Pensando com Elizabeth Jelin, a citação acima demonstra como o 

gênero influencia na construção das memórias acerca da guerra civil. 

Embora se trate de um relato ficcional, a imagem da mãe que cava uma 

―sepulturinha‖ para enterrar o próprio filho está relacionada a uma 

perspectiva subjetiva da maternidade. Assim como houve casos de 

violação, torturas e assassinatos de mulheres grávidas ou com filhos 

pequenos nas ditaduras do Cone Sul – cujas memórias são ativadas a 

partir do gênero –, na guerra civil a experiência traumática de muitas 
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mães que nem sequer puderam realizar rituais para enterrar dignamente 

seus filhos colabora para a construção de memórias subjetivas ligadas à 

presença dessas mulheres na guerra, pois 

as vozes das mulheres contam histórias diferentes 

das que são contadas pelos homens e, portanto, 

apresentam uma pluralidade de pontos de vista. 

Esta perspectiva também implica o 

reconhecimento e a legitimação de ―outras‖ 

experiências para além das dominantes (em 

primeiro lugar masculinas e vindas de lugares de 

poder). Entram em circulação diferentes 

narrativas: aquelas centradas na militância 

política, no sofrimento da repressão, ou baseadas 

em sentimentos e em subjetividades. São os 

"outros" lados da história e da memória, o não-

dito que se começa a contar. (JELIN, 2002, p. 

111)
90

 

Ao pensarmos na memória como construção narrativa, ou seja, 

como algo que se conta, entendemos que isso atenua, ameniza a 

responsabilidade da testemunha em contar a ―verdade‖ sobre a sua 

experiência, uma vez que o ato de narrar não é a imagem especular 

dessa experiência, mas um ato fundacional de construção de algo novo 

pela linguagem. Elizabeth Jelin questiona se é preciso possuir a 

experiência para teorizar. De acordo com ela, a linguagem permite que 

alguém que não tem a experiência também fale. É o que acontece com o 

testemunho ficcional da escritora Paulina Chiziane, que testemunha a 

sua própria versão da guerra, diferente da versão da FRELIMO ou da 

versão dos dissidentes da RENAMO. Isso, de certa forma, relativiza a 

importância da experiência, já que a experiência não tem valor algum 

sem a linguagem. 

Falar em ―memória‖ permite relativizar o testemunho como 

―verdade histórica‖, uma vez que a memória é construída pelo sujeito, 

                                                 
90 Tradução nossa. Conforme o texto original: ―las voces de las mujeres 

cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de esta manera se introduce 

una pluralidad de puntos de vista. Esta perspectiva también implica el 

reconocimiento y legitimación de ―otras‖ experiencias además de las 

dominantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en 

circulación narrativas diversas: las centradas en la militancia política, en el 

sufrimiento de la represión, o las basadas en sentimientos y en subjetividades. 

Son los ―otros‖ lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza 

a contar.‖ 
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fragmentada e não linear. Elizabeth Jelin acredita que o ―valor de 

verdade‖ do testemunho não está ancorado na presença pessoal do 

indivíduo, mas no seu ato de fala que, mesmo sendo individual, enseja 

uma experiência coletiva: ―(...) a experiência e a memória individuais 

não existem em si mesmas, mas se manifestam e se tornam coletivas no 

ato de compartilhar. Isto é, a experiência individual edifica a 

comunidade no ato narrativo compartilhado, no ouvir e no contar.‖ 

(JELIN, 2002, p. 37).
91

 

Para Agamben (2008), aquele que testemunha é a vítima 

traumatizada, que pode tanto atuar como um observador ou como a 

testemunha integral, ou seja, aquela que chegou muito próximo da 

morte. Nesse sentido, o relato ficcional de Paulina Chiziane afasta-se da 

concepção de testemunha de Agamben, pois apresenta um testemunho 

daquilo que poderia ter acontecido com várias vítimas da guerra civil, 

que saíram vivas ou mortas desse evento. O que importa, aqui, não é 

discutir a veracidade desse relato, mas a sua validade enquanto 

testemunho de uma guerra para a qual a comunidade internacional não 

propôs formas satisfatórias de intervenção.  

Em seu testemunho ficcional, a escritora de Ventos do Apocalipse 

retira a carga de imediatez presente nos testemunhos e remodela o 

próprio gênero do testemunho, a partir de seus elementos de efabulação. 

Aqui, o testemunho da autora não é produzido diretamente a partir de 

alguma experiência pessoal, portanto seu relato não lhe confere 

nenhuma responsabilidade sobre o que poderia ter acontecido, a partir 

dos relatos que se prestam a expor a experiência das testemunhas que 

estiveram à beira do abismo, como aquelas que, por muito pouco, não 

adentraram às câmaras de gás. O que queremos dizer é que não há 

nenhuma ―autoridade‖ a ser discutida, uma vez que esse testemunho 

ficcional não é produzido a partir de uma experiência efetiva na guerra.  

A escritora, apesar de ter presenciado durante sua juventude o 

conflito civil em seu país, não relata sua experiência pessoal, como 

verificamos, por exemplo, nos relatos de Primo Levi, que testemunham 

o horror do campo de concentração. Paulina Chiziane publica Ventos do 

Apocalipse em 1999
92

, então, há um intervalo temporal entre a sua 

                                                 
91 Tradução nossa. Segundo o texto original: ―(...) la experiencia y la 

memoria individuales no existen em sí, sino que se manifestan y se tornan 

colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye 

comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.‖  

92 Referimo-nos, aqui, à publicação da Editorial Caminho (editora 

portuguesa), mas em 1995 a escritora já havia publicado uma edição particular, 
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vivência da guerra – ocorrida de 1977 a 1992 – e a publicação desse 

relato ficcional. Portanto, não se trata de um ato imediato de exposição 

da experiência física da guerra, mas uma maneira de revelar, em forma 

de memória, a experiência subjetiva da escritora.  

Retomar o tema do holocausto ou das ditaduras latino-americanas 

a partir dos testemunhos dos sobreviventes desses eventos históricos 

implica em reconhecer que há uma ―pressa‖ em ―noticiar‖ experiências 

angustiantes de violência, de modo a fazer com que o ato de fala atualize 

essa memória traumática. Em Paulina Chiziane, essa ―pressa‖ dissipa-se, 

uma vez que a memória extravasa a partir dos espaços lacunares 

preenchidos pela imaginação. Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 106)
93

 

acredita que é, de fato, nesses espaços, que a testemunha reconstrói sua 

memória e dribla as sequelas impostas pelo trauma.  

É claro que sabemos que a ―pressa‖ da testemunha justifica-se 

por ter chegado muito próximo da morte e por possuir a guarda de um 

relato que  poderia não existir. Então, a oportunidade da vida – e 

principalmente da fala – tem de ser aproveitada o mais rapidamente 

possível, para que não impere o silêncio imposto pela morte. No 

entanto, Elizabeth Jelin atenta para duas situações que podem ser 

vividas pelas vítimas de experiências traumáticas: serem impregnadas 

pelo ―excesso de passado‖ ou pela sua contraparte, o esquecimento. 

Assim,  

os fatos do passado e o vínculo do sujeito com 

esse passado, especialmente em casos 

traumáticos, podem implicar uma fixação, um 

permanente retorno: a compulsão à repetição, à 

dramatização (acting out), a impossibilidade de 

separar-se do objeto perdido. A repetição implica 

uma passagem ao ato. Não se vive a distância com 

o passado, que reaparece e se intromete, como um 

intruso, no presente. Os observadores e as 

testemunhas secundárias também podem ser 

participantes deste processo de dramatização ou 

repetição, a partir do processo de identificação 

com as vítimas. Há nesta situação um perigo 

duplo: o de um "excesso de passado" na repetição 

ritualizada, na compulsão que leva ao ato, e o de 

                                                                                                        
em Maputo. 

93 Na subcapítulo A narrativa testemunhal de Ventos do Apocalipse, 

discutimos como a testemunha utiliza a imaginação para suprir as lacunas 

impostas pelo trauma. 
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um esquecimento seletivo, instrumentalizado e 

manipulado. (JELIN, 2002, p. 14)
94

  

Da forma como estabelece Jelin, se o passado não é esquecido de 

forma manipulada, há o perigo de que ele seja constantemente 

atualizado na memória das vítimas. Isso causa, inclusive, um ―excesso 

de passado‖ nas gerações que são influenciadas por fatos históricos que 

os precederam e que parecem constituir verdadeiras memórias. 

Marianne Hirsch (2012), em The Generation of Postmemory,
95

 faz 

alusão às memórias produzidas pelos indivíduos da segunda geração 

pós-Holocausto, que, mesmo não tendo vivido o trauma imediato dos 

campos de concentração, nasceram e foram criados em meio às 

histórias, traumas e comportamentos resultantes desse evento. 

Então, a segunda geração também tem ―memória‖ e, portanto, 

histórias para contar sobre um evento da qual não participou. Com o 

termo ―pós-memória‖, a autora designa justamente uma estrutura de 

transmissão de um fato entre gerações, cujos efeitos continuam a ressoar 

nas gerações posteriores. Nesse caso, o prefixo ―pós‖ indica algo 

posterior que, no entanto, não deixa de estabelecer uma relação íntima 

com o passado. Na verdade, esse passado é tão familiar à geração que 

não o viveu que há, inclusive, uma relação afetiva com ele. Por isso, a 

memória não condiz com a pós-memória – já que essa é constituída a 
posteriori –, mas ambas se aproximam por uma força de afeto. 

Em relação a essa força de afeto que liga memória e pós-

memória, Hirsch faz uma análise centrada na maternidade, uma vez que 

                                                 
94 Tradução nossa e grifo da autora. De acordo com o texto original, ―los 

hechos del pasado y la ligazón del sujeto con esse pasado, especialmente em 

casos traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la 

compulsión a la repetición, la actuación (acting-out), la impossibilidad de 

separarse del objeto perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No se vive 

la distancia con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el 

presente. Observadores y testigos secundarios también pueden ser partícipes de 

esta actuación o repetición, a partir de procesos de identificación con las 

víctimas. Hay en esta situación un doble peligro: el de un 'exceso de pasado' en 

la repetición ritualizada, en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido 

selectivo, instrumentalizado y manipulado.‖ 

95 Em seu livro, Marianne Hirsch faz uma análise semiótica de fotografias, 

inclusive, de fotos de famílias cujos membros foram separados por conta do 

evento nazista. Ela mesma, de origem romena, é filha de sobreviventes do 

Holocausto e pertence à ―geração da pós-memória‖ abordada em seu livro. Cf. 

HIRSCH, Marianne. The generation of postmemory: writing and visual culture 

after the Holocaust. New York: Columbia University Press, 2012.  
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muitas mães foram separadas de seus filhos nos campos de concentração 

nazistas. Quando muitas famílias se exilaram da Alemanha, e também 

da Europa, sem que pudessem levar seus pertences, restou apenas o 

trauma e as memórias, que passaram a constituir as pós-memórias das 

gerações seguintes. Sobre o significado do passado para as gerações que 

tiveram pais e mães que viveram experiências similares em diferentes 

partes do mundo, Hirsch formula uma série de questões: 

Compartilhamos experiências semelhantes? Foi 

uma síndrome? Foi diferente para os filhos dos 

sobreviventes dos campos de concentração, ou 

para os filhos daqueles que sobreviveram 

escondendo-se, fugindo a leste para a União 

Soviética ou a oeste para as Américas, com 

documentos falsos ou  remissões especiais, como 

os meus pais fizeram? Foi diferente para aqueles 

cujos pais conversavam abertamente sobre suas 

experiências e para aqueles cujos pais calavam-

se? Qual foi nossa participação na sua história, 

quais eram as nossas motivações, qual foi a fonte 

da nossa urgência? Por que agora? Estávamos nos 

apropriando das suas histórias, sobre-

identificando-nos, talvez – sempre discretamente, 

 invejosos do drama de suas vidas que nossas 

vidas jamais alcançariam? Estávamos nos 

aproveitando profissionalmente do seu 

sofrimento? E o que dizer sobre outras histórias 

traumáticas – escravidão, ditaduras, guerra, terror 

político, apartheid? (HIRSCH, 2012, p. 15)
96

 

A partir dessa série de questionamentos, a autora pergunta a 

respeito do modo como se transmitem as histórias – e se elas, de fato, 

                                                 
96 Tradução nossa. A seguir, o texto original: ―Did we share similar 

experiences? Was it a syndrome? Was it different for children of camp 

survivors, or for children of those who had survived in hiding, by fleeing east to 

the Soviet Union or west to the Americas, with false papers or with special 

waivers, as my parents did? Was it different for those whose parents talked 

readily about their experiences and those whose parents were silent? What was 

our stake in their story, what were our motivations, what was the source of our 

urgency? Why now? Were we appropriating their stories, overidentifying, 

perhaps— and this always in a whisper— envious of the drama of their lives 

that our lives could never match? Were we making a career out of their suff 

ering? And what about other traumatic histories— slavery, dictatorships, war, 

political terror, apartheid?‖ 
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chegam algum dia a ser transmitidas –, os traumas e os comportamentos 

pelos sujeitos que testemunharam eventos históricos marcantes. Na 

mesma linha de questionamentos sugerida por Marianne Hirsch e 

levando em consideração o panorama da guerra civil a partir do romance 

Ventos do Apocalipse, podemos formular a seguinte indagação: Há um 

projeto ―pós-catástrofe‖ sendo implementado em Moçambique? 

Para responder a essa questão, ou seja, para pensarmos como o 

país lida com as memórias da guerra civil, retomamos as palavras do 

padre, no momento em que dá início à missa que encerra a narrativa: 

―Deus. Ajudai-nos a ser bons e a esquecer o passado. Acendei a vossa 

luz nos corações negros dos homens. Ajudai-nos a ter esperança e a 

acreditar no futuro...‖ (CHIZIANE, 1999, p. 271). As palavras do padre 

representam o desejo de toda a aldeia, que quer se livrar daquele 

passado atormentador cheio de imagens de guerra. Da mesma maneira 

que se quer ―acreditar no futuro‖, há uma força de ligação com os fatos 

do passado. Esse sentimento ambíguo, de olhar para o futuro ao mesmo 

tempo em que se é atormentado pelas feridas do passado configura uma 

marca daquilo que é chamado de ressentimento. 

Após a Segunda Guerra Mundial, houve o desenvolvimento de 

uma literatura ―ressentida‖, para falar em termos daquilo que foi 

produzido a partir de fatos traumáticos, violência e repressão. Pierre 

Ansart (2001), em seu artigo intitulado ―História e memória dos 

ressentimentos‖, alude às várias formas de ressentimento, portanto 

devemos falar em ressentimentos, no plural, e não em um modelo 

universal de ressentimento. Em relação às memórias construídas a partir 

de fatos traumáticos, Ansart distingue atitudes que perpassam a memória 

individual e a memória coletiva em relação aos ressentimentos. Entre 

essas atitudes, estão a tentação ao esquecimento e a tentação à repetição. 

No caso daquilo que o autor considera como ―ódios coletivos‖
97

, ele 

acredita que é tarefa do historiador compreender o nascimento e a 

evolução desses ódios, uma vez que há um ―dever de memória‖ latente, 

cuja tarefa é resgatar o passado e afastá-lo do esquecimento.  

Os ―ódios coletivos‖ a que o autor alude também compõem as 

pós-memórias – para retomar o conceito de Marianne Hirsch –, pois 

dificilmente as gerações seguintes se desprenderão dos significados 

negativos deixados pelas memórias daqueles que foram vítimas dos 

                                                 
97 Como ―ódios coletivos‖, entendemos os ódios e ressentimentos gerados a 

partir de fatos históricos que causaram grandes perdas que repercutiram nas 

gerações seguintes, como o Holocausto e a guerra civil ocorrida em 

Moçambique. 
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fatos da História. De acordo com  Stella Bresciani e Márcia Naxara 

(2001, p. 12), trata-se de uma ―questão sensível a das memórias 

acorrentadas a ressentimentos. Questão delicada, pois nos obriga a 

explorar regiões e temas a que somos resistentes, parte da história dos 

ódios, dos fantasmas da morte, das hostilidades, ou do não-lugar dos 

excluídos e das identidades recalcadas‖.  

Sobre os ressentimentos ―acumulados‖ em Moçambique após o 

desfecho da guerra civil – que acontece com os Acordos de Paz, em 

1992
98

 –, há que se pensar na condição das mulheres, que continuam a 

viver outras guerras: subjetivas, silenciosas e não menos traumáticas que 

a guerra que já cessou. Assim, torna-se urgente pensar num projeto 

―pós-catástrofe‖ específico para as mulheres – para saber como as 

moçambicanas que atravessaram a guerra civil continuam a conviver 

com conflitos internos e, principalmente, com aqueles conflitos 

relacionados às relações que mantêm com seus maridos, filhos e pessoas 

próximas da comunidade.  

Teresa Cunha, em ―As memórias das guerras e as guerras de 

memórias‖ (2012) partilha com o leitor os resultados das entrevistas que 

realizou em Maputo (Moçambique) e em Díli (Timor Leste) com 

mulheres trabalhadoras de mercados informais e líderes de associações 

de mulheres. Segundo a autora, suas conclusões a partir dos discursos 

das mulheres entrevistadas permitem identificar a produção de ―guerras 

de memória‖. Para averiguar a produção dessas guerras silenciosas, ela 

questiona se, para sofrer e experimentar a guerra, é preciso, de fato, ir à 

guerra.   

Entendemos que, mesmo que a guerra civil tenha acabado, a 

guerra tornou-se um fato diário e intermitente para as mulheres 

moçambicanas, que continuaram a viver no espaço ―bélico‖ de suas 

próprias casas.
99

 Assim, o lar, em vez de ser o lugar do aconchego e da 

paz, torna-se o local onde reina a subserviência e a marginalização 

                                                 
98 Os Acordos de Paz foram assinados em Roma, em 1992, com a 

participação dos presidentes da FRELIMO e da RENAMO. A partir daí, com o 

fim da guerra e com a abertura ao multipartidarismo, a RENAMO transformou-

se em partido político. Vale lembrar que a FRELIMO já havia se transformado 

em partido político em 1977.  

99 A ideia da continuidade da guerra mesmo quando ela acaba está bastante 

presente nos depoimentos recolhidos por Dya Kasembe e Paulina Chiziane n'O 

livro da paz da mulher angolana. Apesar de ser um livro sobre a situação de paz 

vivida em Angola, a maioria das mulheres faz menção às dificuldades vividas 

durante as guerras e depois delas. 
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imposta por sua condição social de desmobilizadas, fazendo com que as 

mulheres se tornem sujeitos invisíveis no interior de suas próprias casas. 

O término da guerra civil não determina que outras guerras não deixem 

de alimentar o cotidiano das mulheres, por meio de ―violências que 

existem escondidas‖, como postula Teresa Cunha (2012, p. 71). O fato 

de terem sido desmobilizadas e de não usufruírem do estatuto de ex-

combatentes não significa que essas mulheres sejam vitimizadas pela 

sua condição. Teresa Cunha (2012, p. 80) mostra justamente o contrário: 

a vitimização criada pelos discursos de guerra negligencia a sua 

valentia. No entanto, os depoimentos recolhidos pela autora com as 

mulheres de Maputo demonstram a consciência do poder que tiveram 

enquanto combatentes, desde a Guerra de Libertação. Assim, a 

construção da feminilidade dessas ex-combatentes é perpassada, 

também, pelo discurso da força, uma vez que a maioria delas se vê como 

mulheres fortes antes de serem sofredoras.  

Segundo a autora, em Maputo impera um enorme silêncio sobre a 

guerra civil, cujos significados traumáticos latejam, mas não extravasam 

por meio de palavras. O que temos de mais visível sobre a guerra é a 

articulação das pessoas, principalmente dos chamados 

―desmobilizados‖, que requerem do Estado uma reintegração social 

digna para todos que lutaram na guerra civil. Nesse sentido, os 

desmobilizados lutam para que o Estado registre todos os combatentes e 

implemente – a título compensatório – medidas de inserção social, como 

prestação de assistência médica e pagamento de pensões.  

No caso das mulheres de Maputo entrevistadas por Teresa Cunha, 

há a reclamação de que a desmobilização não legou a elas o estatuto de 

ex-combatentes. Isso gera nessas mulheres um sentimento de 

inferiorização, pois atuaram durante os dezesseis anos de guerra civil e, 

no entanto, recebem um valor muito baixo a título de pensão. Além 

disso, as políticas de reintegração social levadas a cabo em Moçambique 

não faziam a devida distinção entre as necessidades de homens e 

mulheres. Se as mulheres desmobilizadas – que participaram ativamente 

da guerra – já sofreram com o descaso das medidas de reintegração, o 

caso das mulheres dependentes foi ainda pior, já que o Estado fornecia 

apenas um kit por soldado
100

. Como a maioria dos soldados tinha mais 

                                                 
100 As principais medidas de desmobilização foram o desarmamento da 

população, o pagamento de pensões – que ainda está em curso – e a entrega de 

kits de cesta básica e de roupas. De acordo com Tatiana Moura et al. (2009, p. 

101), ―os pacotes de desmobilização a que as primeiras [mulheres combatentes] 

tinham direito incluíam apenas roupa interior masculina‖, o que demonstra o 
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de uma mulher, cada um era obrigado a eleger uma esposa ―oficial‖, 

deixando as demais, e seus filhos, lançados à própria sorte.  

Assim que a guerra termina, a configuração das famílias sofre 

bastantes alterações, uma vez que o deslocamento forçado pelo interior 

do país separou principalmente pais e mães. Como muitos pais 

morreram ou formaram novas famílias, as mulheres tiveram que criar, 

sozinhas, seus filhos, contribuindo para um grande aumento das famílias 

monoparentais chefiadas por mulheres. Com o Acordo de Roma de 

1992, tropas internacionais foram enviadas a Moçambique para garantir 

que o cessar-fogo se mantivesse no país. Nesse período, podemos 

observar um aumento expressivo da prostituição de mulheres nas áreas 

militares, pois foi o recurso que muitas encontraram para conseguir criar 

os filhos. Conforme Cunha,  

as guerras, dentro e fora de casa, antes e depois 

dos acordos de paz, as velhas e as novíssimas 

violências têm um papel considerável na maneira 

como as mulheres se pensam e pensam o seu lugar 

e estatuto, no acesso e usufruto do poder 

simbólico e político, assim como na sua 

vulnerabilização e no tipo de violência que lhes é 

particularmente dirigida. (CUNHA, 2012, p. 71) 

A partir da citação acima, podemos ver que as mulheres 

desmobilizadas não têm assegurado seu valor político para a 

consolidação da nação. Além de, dificilmente, ocuparem algum cargo 

importante na vida pública, são tidas como um fardo para a sociedade, 

que têm de arcar com os custos dos benefícios que recebem do governo. 

A isso, soma-se o fato de terem muita dificuldade de se inserir 

socialmente, dado o longo período em que serviram na guerra. Como 

lutaram por dezesseis anos, hoje são consideradas inaptas para ocuparem 

funções no mercado de trabalho. De acordo com Alcinda Manuel 

Honwana (2002, p. 246), ―a maioria dos soldados desmobilizados não 

tem conhecimentos que lhes permitam encontrar trabalho noutros 

sectores da sociedade e há muito que se encontram desligados do 

campo, para onde são agora encorajados a regressar. Existem também 

milhares de idosos desamparados, viúvas e civis com deficiência que 

necessitam de iniciar uma nova vida‖. 

Na perspectiva de Marianne Hirsch, o gênero exerce inúmeras 

funções no trabalho da memória e funciona como uma lente para 

                                                                                                        
tratamento dado às combatentes no término da guerra. 
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enxergar como as histórias e as imagens são construídas. Assim, uma 

leitura das memórias baseada no gênero pode desvendar como muitas 

mulheres atravessaram momentos traumáticos e como essas memórias 

alimentarão as pós-memórias das gerações seguintes. Segundo a autora, 

o gênero 

pode fazer do trauma algo insuportável ou ele 

pode servir como um fetiche que ajuda a nos 

proteger de seus efeitos. Ele pode oferecer uma 

posição através da qual a memória pode ser 

transmitida dentro da família e além dela, 

distinguindo a transmissão mãe-filha daquela de 

pais e filhas ou pais e filhos, por exemplo. 

(HIRSCH, 2012, p. 17-18)
101

 

Conforme postula Hirsh, as memórias de mulheres que sofreram 

violações durante a guerra civil serão perpassadas pelo gênero e 

influenciarão as pós-memórias de seus filhos, que também terão de lidar 

com esse peso de terem sido suas mães violadas. Sobretudo na região 

sul de Moçambique, onde as mulheres foram duramente violentadas e 

violadas pelos guerrilheiros da RENAMO, verificamos que o mal-estar 

provocado por essa violência, além de persegui-las, persegue seus 

companheiros e seus filhos, que se sentem humilhados diante dos atos 

de abuso e violação a que foram submetidas. Além disso, ainda hoje, as 

mulheres continuam a sofrer com formas ―invisíveis‖ de violência, 

como a violência doméstica, o casamento forçado, as acusações de 

feiticaria – por causa das quais são expulsas da sua casa e, até, da sua 

comunidade.  

Há que se ressaltar, ainda, os constantes acidentes provocados 

pelas minas enterradas no solo, no momento em que muitas mulheres 

trabalham nas lavouras. Atualmente, há um lento processo de 

desmineralização ocorrendo em Moçambique com o auxílio de ONG's 

internacionais. Enquanto esse processo não é finalizado, muitas 

comunidades rurais ficam impedidas de cultivar o solo e de criar 

rebanhos. 

No caso das violações, o processo de reintegração dessas pessoas 

logo que a guerra acabou tornou-se muito penoso para todos, uma vez 

                                                 
101 Tradução nossa. A seguir, o texto original: ―it can make trauma unbearable 

or it can serve as a fetish that helps to shield us from its effects. It can offer a 

position through which memory can be transmitted within the family and 

beyond it, distinguishing mother-daughter transmission from that of fathers and 

daughters or fathers and sons, for example.‖ 
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que os guerrilheiros violadores voltaram para suas comunidades, assim 

como as mulheres, que até hoje têm de lidar com o drama da vergonha e 

da estigmatização por terem sofrido uma série de abusos. Para solicitar 

aos antepassados que purifiquem as mulheres, os moçambicanos 

utilizam vários rituais, como o kupahla
102

, que é um ato de veneração 

aos antepassados realizado em algumas ocasiões importantes.   

Além dos rituais de purificação, podemos notar uma variedade de 

outras práticas utilizadas pelos africanos para atenuar os traumas 

causados pela violência da guerra. Na narrativa de Ventos do Apocalipse, 

o leitor toma conhecimento de muitos fatos associados à violência do 

conflito: ―O jornal falou da mulher raptada, violada, assassinada. A 

televisão mostrou imagens de uma criança chorando ao lado do cadáver 

da mãe que tinha a cabeça decepada. A rádio falou da mulher a quem 

obrigaram a incendiar os filhos com as próprias mãos.‖ (CHIZIANE, 

1999, p. 252). A notícia veiculada pela rádio – a respeito da mulher que 

ateou fogo nos próprios filhos – relaciona-se à história de vida da 

personagem Emelina. Na verdade, ela enlouquece e atualiza a narrativa 

mítica de Massupai, protagonista do terceiro mito que abre o romance.  

Diante de Danila – a enfermeira que vai prestar ajuda humanitária 

às vítimas da guerra –, Emelina senta-se à sombra de uma árvore com a 

filha nos braços e narra sua história mítico-biográfica, ―igual a de todos 

os tempos, karingana wa karingana.‖ (CHIZIANE, 1999, p. 247). Ao 

fazer uso da expressão karingana wa karingana para iniciar sua 

narrativa no momento em que é questionada pela enfermeira acerca do 

homem que amou e com quem traiu seu marido, ela responde: 

- Não sei dele, enfermeira, não sei dele. Só sei que 

ele partiu e não voltou. Pouco depois houve um 

ataque à minha aldeia, fui capturada e tive que 

fazer aquela marcha de tortura com este bebé 

dentro da minha barriga. (CHIZIANE, 1999, p. 

249) 

                                                 
102 De acordo com Ruben Taibo (2012, p. 35), o Kupahla é um ritual que 

ocorre também em outras ocasiões, como na do Lobolo, quando se solicitam aos 

ancestrais a permissão do matrimônio e a proteção para o casal. Geralmente, são 

feitas orações, ao mesmo tempo em que animais são sacrificados e bebidas são 

jogadas sobre a terra. Cf. TAIBO, Ruben Miguel Mário. Lobolo(s) no 

Moçambique contemporâneo: Mudança social, espíritos e experiências de união 

conjugal na cidade de Maputo. 2012. 126 f. Dissertação (Mestrado em 

Antropologia Social) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, 

Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2012.  
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Na verdade, Emelina mata os filhos para se unir ao homem 

poderoso e polígamo que conhecera. Para colocar seu plano em ação, ela 

aproveitou-se de um ataque em sua aldeia. No momento em que a aldeia 

era tomada pelos invasores, ela trancou seus três filhos na palhota e os 

incendiou. Após estar certa de que os filhos já estariam mortos, ela, 

ardilosamente, pediu socorro à vizinha. No entanto, o homem que amou 

desapareceu após Emelina ter pedido que matasse suas outras duas 

esposas: ―Mata-as da mesma forma que eu matei os meus filhos.‖ 

(CHIZIANE, 1999, p. 251). A partir daí, a personagem passou a 

perambular sem rumo até que se juntou aos demais habitantes de 

Mananga. Sua trajetória de mulher capturada que vai viver entre 

indivíduos que não fazem parte de seu grupo de origem demonstra como 

a guerra civil em Moçambique realocou os sujeitos no território.  

Assim, ao ser excluída do restante do grupo, Emelina – cujo 

―ponteiro da cabeça deve ter virado para o lado esquerdo perdendo o 

balanço com o detonar das bombas‖ (CHIZIANE, 1999, p. 244) – sente 

o vazio causado pelas perdas geradas ao longo da vida. No momento em 

que a enfermeira da ajuda humanitária vai pesar as crianças, Emelina 

mantém-se muda. O seu silêncio, tal como o silêncio de Minosse quando 

chegou à aldeia do Monte, demonstra como a hostilidade da guerra faz a 

mulheres se calarem: ―Os de Mananga navegam na nova vaga, mas 

Minosse permanece na margem da onda ninguém entende bem porquê. 

Vive solitária recolhida no seu mundo de guerra e paz.‖ (CHIZIANE, 

1999, p. 207). 

Ao posicionar-se acerca do final do romance – quando Emelina 

enlouquece no momento em que a aldeia é bombardeada –, Laura 

Cavalcante Padilha (2014) considera que se trata de uma morte 

escatológica, pois a personagem – no auge de sua loucura – ri com 

tamanha força que as fezes escorrem-lhe pelas pernas. É quando o padre 

celebra a missa derradeira e a aldeia recebe seu ―baptismo de fogo‖ 

(CHIZIANE, 1999, p. 275). Para Laura Padilha, a condição inóspita 

vivenciada pelas personagens femininas do romance de Paulina 

Chiziane é consequência de um projeto de moçambicanidade que se 

esvai no momento em que começa a brotar o país. De acordo com a 

autora, a condição de subalternidade 

vai além das mulheres, mas nelas as marcas se 

fazem mais evidentes, já que se tornam o principal 

núcleo da estratégia narrativa da produtora, sua 

privilegiada via de denúncia da corrosão da 

história de seu país e do próprio falhanço da 

construção da nacionalidade, na clave da utopia 
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em que fora inicialmente concebida. (PADILHA, 

2014, p. 168) 

A recuperação das memórias da guerra civil levada a cabo em 

Ventos do Apocalipse é uma tentativa literária de fazer falar as vozes 

obscurecidas pelo discurso repressor do sujeito masculino, seja ele o 

soldado da FRELIMO, o indivíduo insurgente da RENAMO que invade 

as aldeias e causa a violação nas mulheres ou o próprio sujeito autóctone 

que se aproveita das tradições para subjugá-las. Trata-se, então, de uma 

forma de fazer o subalterno falar, uma vez que o relato ficcional da 

escritora Paulina Chiziane é atravessado por subalternidades impostas 

tanto pela condição das mulheres na guerra como pela condição de 

marginalização imposta pelo gênero. Ao fim e ao cabo, no universo 

ficcional da narrativa, os destinos trágicos das personagens Wusheni, 

Minosse, Emelina e a menina Sara – como tantas outras – representam 

os vários destinos que muitas mulheres moçambicanas tiveram a partir 

da guerra civil: a morte brutal, o exílio, a loucura e a orfandade.  
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CONCLUSÃO 

Como havíamos combinado, assim que chegasse a Maputo, eu 

deveria lhe telefonar para que marcássemos um encontro para a tarde do 

mesmo dia da minha chegada. Depois de longas horas de viagem, já 

podia ouvir novamente as pessoas conversando em português. Eram os 

agentes e os funcionários do setor de imigração. Ainda no aeroporto da 

capital moçambicana, prestava atenção nos cumprimentos, nos sorrisos 

que se esboçavam nos rostos, nos longos abraços de encontro e de 

despedida. Bastante diferente do português do Brasil, a essa língua se 

misturavam falas entrecortadas cuja origem eu desconhecia. Percebi que 

muitas pessoas utilizavam outras línguas, mas não sabia fazer a 

distinção entre elas. Poderia ser ronga, chope, changane ou qualquer 

outra língua nativa que conheci por meio das minhas pesquisas. Estou 

até hoje sem saber.  

Ao sentar para fazer um lanche, vieram me oferecer um táxi. O 

taxista articulou alguma coisa em inglês, mas eu respondi em português. 

E no momento em que disse que era brasileiro, veio a admiração e um 

belo sorriso no rosto. Não foram poucas as perguntas acerca do Brasil, 

sempre ligadas aos estereótipos do nosso povo. Durante o trajeto até o 

hotel, reparei no trânsito caótico e no comércio informal que percorre as 

ruas. E isso acontece por toda a cidade. Depois de alguns dias, ao visitar 

um bairro chamado Xipamanine, localizado na periferia de Maputo, 

percebi que os moçambicanos adoram negociar. Lá podemos comprar e 

vender tudo o que quisermos: desde roupas até animais vivos. O 

comércio informal é a via de sobrevivência de grande parte da 

população da capital, principalmente daqueles que vivem nas periferias. 

Ao chegar ao hotel, fui logo avisá-la de que já havia me instalado 

e de que poderíamos nos encontrar. Marcamos para o início da tarde. Fui 

até o endereço combinado: Rua 24 de Julho, número 1420. A placa 

dizia: Associação dos Escritores Moçambicanos. Era uma casa de 

esquina, com algumas árvores em volta. Um senhor alto me recebeu e 

disse que ela estava me aguardando no restaurante situado nos fundos do 

imóvel. Gentilmente, o senhor acompanhou-me até lá. Quando a avistei 

de longe, percebi que ainda almoçava. E tomava um copo de cerveja.  

Recebeu-me com muita simpatia e trocamos algumas palavras 

antes de iniciarmos a entrevista.
103

 Não demorou muito para que 

                                                 
103  Em entrevista inédita concedida ao autor desta tese, no dia 18 de 

Novembro de 2014, na Sede da Associação dos Escritores Moçambicanos, em 

Maputo, Paulina falou de aspectos biográficos, de suas memórias, dos traumas 
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acendesse o seu primeiro cigarro, dos muitos que se insinuariam no 

meio da conversa. Fez lembrar-me de Clarice Lispector, em sua última 

entrevista concedida ao jornalista Júlio Lerner. Se não soubesse quem 

era aquela mulher cujo rosto sereno parecia esconder muitas memórias, 

não imaginaria que já tivesse atravessado duas guerras. E foi, a partir 

desse tema, que Paulina Chiziane disse-me muitas coisas.   

Seu testemunho sobre a Guerra de Libertação em Moçambique 

está ancorado em memórias que remontam à época colonial. Memórias 

dolorosas do tempo em que morava no subúrbio da capital (antiga 

Lourenço Marques) e convivia com cenas de autoritarismo e violência 

das tropas portuguesas, que capturavam pessoas para trabalhar nas 

lavouras, em São Tomé e Príncipe. Além disso, a captura de seu pai para 

trabalhar na construção de estradas em Moçambique determinou a não 

assimilação da cultura portuguesa e a resistência ao uso dessa língua por 

parte de sua família.  

Para a escritora, que afirma acreditar que a Literatura é 

testemunhal, há pontos de vista bastante distintos sobre a Guerra de 

Libertação e sobre a atuação ―revolucionária‖ da Frente de Libertação, a 

FRELIMO. Entre os próprios moçambicanos, houve uma certa 

relutância em aderir ao discurso da libertação, principalmente por parte 

dos indivíduos – como os sipaios ou os chefes de muitas comunidades – 

que estabeleceram algum tipo de relação com o governo colonial. A 

personagem José dos Montes, de O Alegre Canto da Perdiz, representa 

essa parcela que, ilusoriamente, acreditou ter ascendido na escala social 

da colônia, quando, na verdade, só havia duas posições a serem 

ocupadas: a dos colonizados ou a dos colonizadores.  

Ao questioná-la sobre a atuação das mulheres moçambicanas nas 

guerras, Paulina Chiziane mencionou a ―ladainha‖ proferida por todas 

elas no âmbito de um discurso oficial onde figuram como mulheres 

gloriosas que participaram da luta armada. Ao fazer referência ao 

discurso de instituições que contam a memória das guerras – seja no 

caso das mulheres combatentes de Angola ou de Moçambique –, a ironia 

de suas palavras demonstra que se trata de relativizar esses pontos de 

vista para não cairmos na armadilha daquele tipo de testemunho que só é 

validado pela experiência efetiva na guerra. Com isso, a escritora quer 

dizer que a autoridade dessas testemunhas, decorrente de sua 

participação no conflito, tem de ser posta à prova, uma vez que o lugar 

de enunciação dessas narrativas é atravessado pelo discurso oficial dos 

                                                                                                        
da Guerra de Libertação e da guerra civil, dos testemunhos, da pluralidade 

étnica de seu país e das tradições.    
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movimentos de libertação.  

Sobre a série de testemunhos colhidos entre as mulheres que 

participaram da guerra em Angola, Paulina alude à similaridade de 

conteúdo desses testemunhos.
104

 As histórias relatadas pelas ―heroínas 

sem nome‖ atestam o elevado grau de marginalização a que as mulheres 

foram submetidas ao longo da História angolana. São histórias que 

relatam, além das perdas de familiares e da vontade extrema de terem 

sido escolarizadas, as violências sofridas no seio da família e no âmbito 

da Guerra de Libertação e da guerra civil naquele país. Muitas dessas 

perdas são revistas e reelaboradas no processo traumático de expor as 

dores por meio da fala, quando os testemunhos são produzidos no 

momento das entrevistas.  

A produção dos testemunhos para Paulina tem a ver com a 

posição ocupada pelos sujeitos em termos de gênero, raça, classe e etnia, 

sobretudo num país multiétnico como Moçambique. Portanto, as 

memórias do Destacamento Feminino formado pela FRELIMO, como 

constam no livro organizado pela Organização da Mulher Moçambicana, 

fazem parte de um projeto de libertação e de unidade nacional que 

previa a participação igualitária das mulheres na vida política do país. 

Apesar de Samora Machel aludir, em várias ocasiões, à importância da 

participação das mulheres na construção da nação, notamos que o 

quadro atual da administração pública é formado, majoritariamente, por 

homens.  

Então, o discurso criado pela FRELIMO, com o qual liderou a 

Luta de Libertação, é o discurso oficial da ruptura colonial, do desejo de 

libertação e da busca por uma unidade nacional que se construiria tão 

logo saíssem de cena os portugueses. A Organização da Mulher 

Moçambicana, como célula da FRELIMO, é quem organizou, naquele 

momento, o discurso oficial da luta das mulheres. Assim, ao atuarem na 

venda de cartões da FRELIMO, na produção de alimentos para todos os 

combatentes ou mesmo na luta armada, essas mulheres participaram de 

um movimento cuja oficialidade estava alicerçada na violência para 

punir os ―inimigos‖ da luta.   

Mesmo que líderes, como Samora Machel, tivessem afirmado que 

as mulheres integrariam a Frente de Libertação assumindo funções em 

todos os setores, verificamos que sua presença foi questionada em 

muitos deles – inclusive nas frentes de combate – e, por isso, tiveram de 

                                                 
104 Referimo-nos, aqui, aO Livro da paz da mulher angolana. Cf. 

CHIZIANE, Paulina; KASEMBE, Dya (org.). O livro da paz da mulher 

angolana: as heroínas sem nome. Luanda: Editorial Nzila, 2008. 
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utilizar determinadas estratégias de gênero – ao modo das Madres de la 

Plaza de Mayo – para se legitimarem na luta. Nesse sentido, o discurso 

oficial do Destacamento Feminino tem muitas lacunas, ancoradas nas 

relações de gênero e de poder que se estabeleceram naquele momento. 

Mais do que entender a dicotomia entre colonizados e colonizadores, é 

preciso saber que as relações se constituíram de forma bastante 

complexa entre os próprios integrantes da luta de libertação, pois foram 

atravessadas pelas posições de poder ocupadas, pela origem étnica e 

pelo gênero. 

Paulina Chiziane, ao reelaborar suas memórias acerca da guerra 

civil, descreve a complexidade das relações étnicas do seu território e, 

ao mesmo tempo, o trauma deixado na população, que ainda não 

apreendeu o significado da catástrofe gerada pelo conflito. A disputa 

entre as etnias ndau e changane constitui a explicação étnica para a 

guerra civil – uma vez que a FRELIMO foi acusada de governar para os 

povos do Sul – e é metaforizada no romance Ventos do Apocalipse pelos 

ataques à aldeia do povo Mananga. Além disso, a dispersão dos 

indivíduos ao longo do território, a captura de pessoas para integrar as 

tropas da RENAMO – a exemplo da personagem Emelina, que é 

capturada ficcionalmente – e a invasão das aldeias são fatos narrados 

pela escritora para testemunhar a guerra civil em seu país.  

Segundo sua visão dos fatos, ―a guerra é um negócio muito sujo‖, 

pois muitos integrantes da FRELIMO mantinham relações secretas com 

a RENAMO e vice-versa, sem que a população tomasse conhecimento 

desses fatos. Assim, nas zonas de fogo onde atuou como agente da Cruz 

Vermelha Internacional, a escritora presenciou muitos acontecimentos 

que lhe permitem relativizar a visão oficial sobre eles. Ao fim e ao cabo, 

ela demonstra que a dinâmica da guerra é atravessada por interesses de 

várias ordens e sustentada por discursos manipuladores que tentam 

demarcar o poder.  

Em sua entrevista, Paulina Chiziane assume a postura de 

superstes, de acordo com a visão de Giorgio Agamben
105

, porque 

experimentou o trauma das duas guerras e, portanto, tem algo a revelar 

para o leitor. No entanto, falar de modo ficcional – como faz em Ventos 
do Apocalipse e em O Alegre Canto da Perdiz – pode ser considerado 

uma estratégia para driblar o pré-requisito da experiência, trazendo de 

forma romanesca aquilo que pode ou não fazer parte de suas memórias. 

No jogo que estabelece entre a Literatura e a História, a autora relativiza 

                                                 
105 A diferença estabelecida entre testis e superstes, conforme o autor, está 

explicitada no subcapítulo As Literaturas de Testemunho. 
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a autoridade da experiência, afirmando que há não-ditos, silêncios, que 

ela não revela, ainda que ficcionalmente.  

A partir disso, a escritora moçambicana remodela a noção de 

testemunho, desfazendo a autoridade imposta pela experiência e a 

―obrigação‖ que recai sobre a testemunha – de ter que contar, 

imediatamente, aquilo que viveu. A autora constrói seu testemunho 

ficcional pela via da memória, num intenso debate entre o que é preciso 

lembrar e o que é preciso esquecer. Nesse mecanismo de lembrança e 

esquecimento, construção e desconstrução, retomada e abandono, 

comparecem nomes e fatos importantes da História colonial e pós-

colonial, que passam a originar novos significados em seus romances. 

Ao fim e ao cabo, ela demonstra que, para além do fato histórico, a 

guerra também pode ser inventada. Afinal, História, Literatura, memória 

e testemunho só acontecem na e pela linguagem.  
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