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Mas também, como o leitor perceber4, Hélio passa iguaimente pelas
questdes da €tica em geral, do método, da afetividade. Sem falar na
“teoria”,

Porém sempre com enorme misericérdia — a que ndo ¢ estranho o
humor. Como se, numa reinvencio benigna da perspectiva pés-moder-
na, a ironia pudesse se transfigurar sem perder o valor heuristico e
existencial de um distanciamento Intimo, andlogo ac das virtudes
clissicas da antropologia.

Se hd uma ética da antropologia, ¢ a da diferenca. Ela aqui aparece,
combinada a uma originalissima “preocupacio civica”, surpreendente
para quem considera a postura antropolégica como necessariamente
associada a um blaséeismo descomprometido ou com z antropologia
das coisas como elas estio. A diferenga, porém, ¢ aqui pensada com
uma radicalidade raras vezes alcangada pelos trabalhos antropolégi-
c0s, posto que ndo domesticada pela ideologia individualista que exige
uma classificagio prévia, garantidora da clareza e da nio contamina-
¢a0. Aqui, € a diferenga apresentada desafiadoramente como agrama-
tical, transcondigio, inomindvel por parte de “trinsfugas de todos os
condicionantes naturais” que nio respeitam sequer o cédigo do prima-
do dos interesses.

Etnografia, sim. Mas, também, vislumbre de uma insuspeitada pos-
sibilidade de convivéncia social, performaticamente comunicada no
Proprio corpo por grandes atores, longe da ribalta onde se encenam os
dramas institucionais.

Hélio Silva soube ir 14, ver, escutar, apalpar e compartilhar de um
modo andlogo ao dos pioneiros da antropologia. Por isso mesmo sen
trabatho € tio genuinamente original e enriquecedor.

Introducdo: o dia-a-dia

Escrevendo o didrio de campo

.]ai s¢ trava um intenso debate sobre travestis no imbito de virias
organizagdes homossexuais, ONGs e particularmente na Astral (Asso-
ciacio de Travestis e Liberados), dirigida atualmente por Jovana Baby,
A luta por tais direitos vem sendo, portanto, conduzida por mios bravas
e competentes. Este livro, no entanto, tem outra diregao. Tenta retirar
o debate do gueto e do dominio exclusivo dos principais interessados.
Destina-se assim aos leigos e contém pouca informagio para o piblico
especializado, j4 intimo desse universo.

O que tento compartilhar € minha convivéncia com os travestis da
Lapa. Compartilhd-ta com um ptblice maior, que o conhece apenas das
manchetes sensacionais e machistas. E levantar algumas hipéteses e
cogitagdes para alimentar um debate sobre o tema,

Quero apenas, a partir desse testemunho, dessa etnografia, revelar
alguns flagrantes do cotidiano do travesti, de forma que sua dimensio
humana, suas contradicoes, perplexidades, a nobreza e a miséria de sua
condigio cheguem até o leitor, nio destituidos de sensualidade, sexua-
lidade, humor e ironia, mas integrados a tais tragos mais visiveis para
evitar a caricatura e o pitoresco.

_.
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Proliferam as revistas que oferecem imagens eréticas de travestis e
transformistas. Algumas, de grande circulagio ¢ nio explicitamente
erdticas, reservam com freqliéncia uma ou duas péginas para suas
imagens enigmdticas. O pacto com o veyeur fica estabelecido.

Oferece-se assim a imagem ambigua, destinada a produzir o frisson,
0 espicagamento, atenuado pelo texto negligente, depreciativo, e o
debochezinho neutralizador do interesse e tesdo de que comungam em
pacto dissimulado editor e leitor.

Tento trazer a estas paginas seres humanos. Espero que o humor que
desponta aqui e ali nio sirva como dlibi para a aproximagio com o
excrescente, e sim que seja incorporado como dimensio humana que
se associa a todos os outros tragos.

Evito, portanto. a diabolizagio do travesti e espero nio ter caido em
seu simétrico inverso, a angelizacao, tentando seguir a sibia advertén-
cia que me fez o antropdlogo José Jorge Carvalho, ao comentar a
exposicio que cu fizera de meus primeiros resultados, no Iser (Instituto
de Estudos da Religido).

De todo modo, espero que o humor que porventura meus persona-
gens venham a insinuar ndo sirva de pretexto para um eventual pacto
entre leifor e autor para a mais perversa das desqualificagdes do outro:
fornar-se risivel.

Mais ainda: enxergo nessas relagdes da sociedade abrangente com
o travesti — nas quais o brago armado da violéncia alterna com a
expressdo aparentemente desarmada da chacota e do desdém - a dra-
mdtica radicalizacdo das fronteiras do preconceito.

Espero assim estar contribuindo para levantar a questao da incégnita
que se esconde ne deboche contra o travesti. Assim como no caso dos
meninos de rua (sobre os quais no momento elaboro uma etnografia
para o Nicleo de Pesquisas do Iser, em parceria com a Profa. Cldudia
Milito), o problema nio € o travesti. A questao é quem os mata, espanca
¢ desdenha. Talvez possamos estabelecer uma linha de comunicagio
entre o risinho no canto direito da boca do intelectual macho (ou do
gay respeitdvel) com a bala que fere o seio esquerdo do travesti. O
risinho cria na verdade a ambiéncia que neutraliza a decisio de apertar
o gatilho.

A terceira parte do livro, Etapas da Pesquisa, materializa a estratégia
aqui adotada no sentido de debastar desse objeto o insulamento provo-

- ._._-.—_:’..;,...-—ﬁ.. ““‘"“'"_"..'-_" ]
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cado pela exotizagio, pela folclorizagio. Esti a principio destinada ao
piblico académico, embora tenha me esforcado para redigi-la em
linguagem pedestre porque, suponho, as conexdes ali estabelecidas sio
fundamentais para a irrigagao do meu universo.

O que permite hoje que os travestis, nos encontros que realizam para
discutir seus direitos, possam questionar o embargo que os restauran-
tes, boates e casas de espeticulos (algumas de orientagio gay) fazem
4 sua presenca?

Jane di Castro declara ao Jornal do Brasil que fica chocada quando,
acompanhada de sua mae ou avé, encontra travestis quase totalmente
despidos.

Essa nudez afronta o travesti. E o afronta como membro de uma
familia, que merece respeito.

Ora - e isto se reafirma mais adiante na Etnografia —, o que estd
subjacente a essa discussao é 2 mudanga social. Um homem vestido de
mulher, fora do Carnaval, seria inimagindvel ainda na década de 50 ou
60. Sua prdpria circulagdo na rua seria extremamente problemitica. O
que mudou para retirar do transvestitismo sua dimensio escandalosa,
fazendo refluir o impacto agressivo para a nudez que choca a familia
Castro — que, no entanto, passeia digna e tranqiiilamente com o filho
Jane?

Essa questdo me parece estar vinculada is revolugdes na moda, s
vicissitudes do feminisme, aos estertores agressivos do machismo,
tudo a redefinir a prépria nogio de género.

O mais impactante hoje nio ¢ a operagdo transexual, mas as corri-
queiras fotos de travestis em revistas de nus, a posar langnidamente
corpos fémino-masculinos, falo e seios em corpos arredondados e
depilados. Como no filme de Neil Jordan, o vémito precede a estabili-
zagao de uma relagio que nem mesmo as grades da prisio conseguirio
romper — compromisso selado pela inversao ética: ao culpado, a liber-
dade; cadeia para o inocente.
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O vomito, portanto, precede ndo apenas a estabilizagao da relagdo,
mas também o gesto mais extremo de cavalheirismo, que nao recua
sequer ante o sacrificio.

Conto aqui sobretudo histérias. Algumas delas me s0am COmo
parébolas. Mas sio pardbolas paradoxais: quem as emite niao as domina
inteiramente. Parece que ndo as escrevi. Como um médium, recebo-as
dessas entidades da rua, que me ultrapassam. As vezes nao as com-
preendo, ou as entendo parcialmente, como se contivessem camadas e
camadas de significado. Que outros as interpretem. Que se faca a
exegese daquilo que me ultrapassa. Dou testemunho. E lego folhas em
branco para o leitor prosseguir.

H4 muito mais coisas entre nés e a Lapa do que pode imaginar a v
sociologia.

- Concluo estas palavras iniciais com uma histéria de amor entre
Lucrécia Bérgia, travesti, e Arnaldo, motoristia de tixi. Ou melhor, com
uma pardbola.

No dia 12 de janeiro, resolvemos pela manhi tomar um banho de
cachoeira nas Paineiras. Eu, Arnaldo, Lucrécia e Emilia. Vamos buscar
em casa um maib para Lucrécia. Uma pega inteiri¢a, nao costurac!a,
que se amarra por lagos. Chama a atencio a pudicicia de Lucrécia.
Reluta em tirar a roupa na frente das pessoas nas Paineiras. Acha
indecente... Ndo hd ali teatro, ou hd de um tipo mais interiorizado:
trata-se da menininha envergonhada que julga indecente o maid em-
prestado, ou essa pudicicia deriva do medo de, no traje sumdrio, nio
poder conter seu membro? Medo de que o pau aparecesse?

Nesses pequenos incidentes revela-se todo o paradoxo da sensibilidade
do travesti: a expressio recatada de pudicicia e vergonha, cumulativamen-
te feminina em sua inquietagio de sondar arredores, €, a0 mesmo !empo,
a preocupagio de ndo expor sua virilidade. O movimento € sutil, mas
intrincado. Havia ali todo um complexo de recato feminino no andar, no
espiar, no temer e no riso meio amareio que recobria um rapaz, que tentava
ndo expd-lo como indicativo de uma grossetia.
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Armnaldo, seu marido, passa as festas de fim de ano com Lucrécia.
Em seu prdprio aniversdrio de casamento, ele ficou. Lucrécia estava
amuada, triste. Ele levantava, dizia que ia, mas terminava por ficar, ia
ficando e ali continuou até alta madrugada. Lucrécia confessou depois
a Cldudia que “aquela tristeza era pra ele ir ficando”. Ele sempre fica
quando ela faz isso. Aqui, mais uma vez, o hdbil recurso a tais artima-
nhas femininas — ou melhor, artimanhas de um fipe de mulher que nos
s0a hoje como um esteredtipo —, mas tudo isso agenciado com rara
compeléncia, precisio. Extremamente interiorizado.

Nesse jogo intrincado e aparentemente farsesco, uma nota soa ple-
namente verdadeira,

Lucrécia € perdidamente apaixonada por Arnaldo. Quando fomos a
Sdo Paulo, insisti para que ficasse conosco. Ela havia trabalhado na
Lapa até quatro da madrugada, depois seguira conosco até a rodovidria
(onde pegamos o primeiro 6nibus para Sio Paulo); viajamos quase seis
horas em um dnibus comum e ji4 em Sic Paulo fomos de metrd e tixi
até a residéncia de Marieta, onde, apés uma conversa entre virios
travestis e homossexuais — enquanto assistiamos a videos de apresen-
tagoes de travestis em boates paulistas —, rumamos para a TV Bandei-
rantes. Li permanecemes, 3 base de um sanduiche, até cerca de sete
horas da noite, quando retornamos de 6nibus e metrd até um restaurante
de balcio, no centro, onde tentei de todos 0s modos convencé-la a ficar,
em vio.

Levou-nos até o hotel onde irfamos nos hospedar e dirigiu-se &
rodovidria, retornando ao Rio. Arnaldo nao a perdoaria, devia voltar
para revé-lo.

Embora casado, com filhos, foi com Lucrécia que ele passou o
réveillon, ali na Lapa, no barzinho da Emilia, como ji disse.

Quase toda noite 14 estava ele, ora namorando com Lucrécia dentro
de seu tixi, ora a conversar com ela na Emilia, s vezes emburrado,
enciumado, a lancar um copo d’igua no vestidinho escandaloso, obri-
gando-a assim a mudar de roupa (ela sempre trazia numa sacola a roupa
vamp de trabalho, fazendo o trajeto até a Lapa em outros trajes,
discretos, embora femininos).

Depois que Maura morreu, ele ficava dias inteiros com Lucrécia no
apartamento da falecida,

Visilei-qs um sidbado: Arnaldo, de calgio, sem camiseta; ela, em um
peignoir azul com motivos brancos.
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Flagro alguns episédios, prosaicos e deslocados, mas que me pare-
cem dar a temperatura da relagio, a intensidade da uniio do casal.

Ali na calgada do Borracheiro todos brincavam, chamando-os de
Ana Raio e¢ Z& Trovdo. No comego do ano, 1992, ele passou uma
semana sem aparecer. Como trabalhava na Defesa Civil como bombei-
ro, todos supuseram que tivesse sido convocado para alguma emergén-
cia que se prolongava sem que ele pudesse avisar nada.

Lucrécia me telefonava, desesperada.

Ninguém sabia dele.

Apareceu num sibado, a noite. Disse que passara a semana em
Niterdi, onde trabalhava. Confessou estar cheio de problemas e disse
que nunca mais veltaria ali. Queria terminar com Helena.

Supus que nao apareceria mais a tensio da divisio: a familia, a
esposa, os filhos preponderavam sobre a Lapa e Lucrécia.

No entanto, a rede formada pelos motoristas de t4xi nos traz uma
surpresa. Um deles confessa a Emilia ter visto Arnaldo em Copacabana
com outro travesti.

Tudo isso, Lucrécia contou na noite do domingo seguinte, a mim e
a Cldudia. Nosso carro enguigara por falta de gasolina quando voltava
para casa, onde estava organizando meu didrio de campo para escrever
este livro (o que faria posteriormente em Garga Torta, Maceid).

Fui ao posto de gasolina vizinho ao Borracheiro. Lucrécia providen-
ciou um galdo de pldstico para levar gasolina até o carro. Fizemos o
trajeto a pé. Quando retornamos com o carro, ela nos olhou de longe e
continuou seu frofioir. Estranhei: geralmente minha chegada e da
Claudia era saudada por gritos e palmas mal o carro aparecia.

Alguém conversava com ela atris da bomba. Pensei tratar-se de um
cliente, mas verifiquei depois que nio: era Canhoto marido de um
travesti que morava ali na Lapa.

Enchemos o tanque ¢ paramos no bar Emilia.

Lucrécia vinha e voltava. Nao se fixava em nada.

Nio entendia esse comportamento. Nio era tipico dela. Outras
bichas faziam isso as vezes: de repente, fingir que ndo vé, passar sem
falar. Ela nao.

Chamei-a para ficar com a gente. Ofereci-lhe a cadeira onde me
sentava, proxima a mesinha de metal. Recusou. Apanhou um pedago
de metal, colocou sobre o batente da porta que nunca se abre e que
pertence ao Borracheiro. Seu rosto estava carregado. Caiu sobre os
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meus joelhos. Um choro intenso, as ldgrimas escorrendo do seu rosto,
descendo pelas minhas pernas. Segurava com for¢a meu joelho, e o
pranto, grave, intenso, parecia preencher a noite. _

Apanhei um lengo na bolsa e dei a cla. Segurei seus longos cabelos,
que a cobriam na noite quente.

Cldundia, quieta, a meu lado.

Na calgada, todos graves e solidirios.

Lucrécia chorava no meu colo. Pensei em uma filha e me quedei a
fazer cafuné em sua cabega e a me perguntar o que era falso e o que
era verdadeiro naquela vida.

A “Folha da Lapa”

Sempre me chamou a atencio a distdncia que as vezes se estabelece
em algumas dissertagdes de mestrado entre o discurso de contextuali-
Zagao e o tratamento do objeto propriamente dito.

Dados do IBGE, histdria local, estatistica, vetustos livros de hist6ria
compulsados imprimem uma aparéncia erudita a uma tarefa de cola-
gem cujos dados quase nunca sio relevantes para, parodiando Rabe-
lais, la substantifiqgue mdelle. Ensaio outro recurso e corro outros
riscos, o que talvez ji constitua uma vantagem.

Para situar a Lapa espago fisico de meu universo social, restringi-
me 2 um jornal. A leitura do Jornal do bairro, mais precisamente aos
seis primeiros mimeros, que ali circularam enquanto eu circulava por
suas ruas catando histdrias e situagées.

Assim, desentranho o contexio do travesti que aqui tento interpretar
a partir de uma publicagdo evanescente, uma folha de “bairro”.!

1. Folha da Lapa. Presidente: Francisco de Assis Pereira da Silva. Rio de Janeiro,
Ano [, e+ 01, 02,03, 04, 05, 06, 25, de margo/setembro de 1991. Editor: L. Clévis
Scarpino (até o n° 04; n° 05, chefe de redagio: Edson Fernandes; n® 06: Danilo
Albernaz). Editado pela AmaLapa - Associacio de Moradores e Amigos da Lapa
¢ Corredor Cultural,

%*—
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Seu temdrio nio ¢ exaustivo, mas € sintomadtico.!
Vale a pena avaliar o que esti comprimido nesses seis primeiros
nimeros, contrapondo-o i voz em falsete colhida nas calgadas.

“A Lapa j4 foi a Lapa”, confessou-me Shana, estranhando que eu
gostasse de tal lugar e que perdesse meu tempo a estudi-lo.

Quase todos ali tém consciéncia dessa [dade de Ouro do bairro.
Madrugada. Viena, com seus confessos 25 anos de Lapa, circunscreve
com o dedo uma 4rea nas cercanias dos Arcos e vai apontando 0s
estabelecimentos desaparecidos.

Os nomes reverberam imantados de sua propria legenda. Parecem
assim quase palavras sagradas a evocar sacrossantas e imateriais enti-
dades culturais, marcos de uma Idade de Quro.?

Telé, um senhor negro que trabalha no Abrigo de Menores ali
existente, fala de Ismael Silva, lembra Madame Satd e bate com o
punho fechado no mure em ruinas ao lado do Borracheiro: “...Aqui era
o Cabaret...” e solta 0 nome mégico. Freqiienta os ensaios da escola de
samba local, volta is vezes desgostoso com os rumos do samba e,
embriagado, refugia-se em sen quarto da rua Silvio Romero.

Nio diria que todos esses personagens tenham a Lapa como um
elemento simbdélico significativo a se associar na articulagio de sua
identidade, mas um nimero ponderdvel deles assim o faz.

Em seus redutos miniisculos demarcados a tabique, apalpam ruinas
de uma cidade sagrada. Estio sendo sepultados entre tais ruinas. O
fracasso deles, a deterioragio progressiva de suas vidas, confunde-se

1.  Tanto quanto a etnografia (Cap. I1): ela nao ¢ completa, mas sintomdtica. A idéia
de epifania nos orienta: momentos reveladores que concentram luz prépria.

2. Viena discorre enfatica sobre o texto que escreveu para a Lapa (integraria um
livro que abrigaria dois outros textos: o de uma senhora, antiga moradora, e o de
um comerciante). Ofetece-se para trazé-lo. Demonstro interesse. Repete a pro-
messa por vérias outras noites, enquanto reitero meu interesse. Nunca o trouxe.
Lembrou ainda algumas vezes. Depois, nunca mais lembrou.

assim com o fracasso da Lapa, com a propria deterioragio da Lapa.
Nesse contdgio simbdlico, parecem nobilitar a prépria decadéncia,
confundindo-a com a decadéncia de um bairro — tema de indimeras
misicas populares, filmes, programas de televisio, livros. Sobretudo
quando o personagem viveu tal época, conheceu certas personalidades
miticas, estd, enfim, aureclado pela condicido de testemunha.

O mito de origem

“Em 1620, Antonio Gomes do Desterro construiu uma Hermida —
pequeno e humilde hospicio e albergue de peregrinos —ao pé do Morro
Andnimo, que passoun a ser conhecido como Morro do Desterro, que
depois se chamou rua dos Barbonos devido aos frades capuchos italia-
nos, a quem o povo desde logo apelidou de barbudinhos por usarem a
barba inteira. A partir de 1870, passou a ser Evaristo da Veiga. O
caminho do Desterro era amplo, de extensas terras que rodeavam as
encostas de Santa Teresa. No seu jardim ou “cerca’ (onde estd o Quartel
da PM) foram plantados os dois primeiros pés de café do Rio. Foi aldeia
urugumirim, coldnia, vice-reino, reino, império, é Repiiblica, animou
a valsa, a polca, o tango, o bolero e a histéria do samba. Sonha
acordada, A noite dorme sono selto e vive encothidinha nos coragdes
cariocas. E a Lapa de SEMPRE.”!

Assim, na primeira pigina do primeiro mimero se inicia uma fessi-
tura curiosa, tendente a criar uma mistica de bairro como muito rara-
mente se observa em jornais semelhantes,

E ainda do primeiro nimero a informagio sobre o simbolo do bairro
e do jornal — os Arcos: o “Aqueduto Carioca (Arcos da Lapa) estd ai
desde 17237, construido pelo Conde de Bobadela para levar d4gua do
tio Carioca para o Centro. Isto hi mais de duzentos anos. “H4 95 anos
(1896), o Presidente Prudente de Moraes partiu de Santa Teresa numa
comitiva de sete bondinhos abertos e provocou suspiros ao atravessar

1.  Folha dalLapa,n®1,p. 1.
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o vio livre dos Arcos”, conforme relata Clévis Scarpino.! Essa Lapa
histérica é revolvida: “Coroagdo do Imperador do Divino no Beco dos
Impérios, hoje Teotdnio Regadas.™

A “idade de ouro”

E da referéncia a fundagio longinqua dos Arcos, a Prudente de Moraes e
ao Imperador do Divino, mergulha-se, na mesma série histérica, na Lapa
boémia. Nesse discurso sobre a Lapa modulado pelos “lapianos”, desli-
za-se suavemente da Hermida como mito de origem, da inauguragao
oficial, da festa religiosa, para um tempo histérico em que o vestudrio e
o lazer® constituem pedras angulares das relagdes sociais.

“Ap6s 1910 nasce a Lapa dos casos passionais e da boémia desen-
freada”,” “as criaturas usam cabeleira farta, cintados ternos de linho
branco, sapatos com bicos finos”. “Os decentes malandros e os otdrios
circulam pelos bilhares, bares e cassinos-concertos”. “Camisa de seda
com monograma dourado no peito”, “a calga boquinha, o relégio
pataca com pulseira vistosa™.

“Jaquetdo de tropical inglés, alfinete brilhante ou pérola na gravata, camisas de
seda bege, monograma dourado no peite, calga boquinha de palha ou panami,
sapatos fricet com o salto carrapeta, chapéu Chile com trés pancadas (uma no
meio e duas ]aterais),' guarda-chuva de cabo de ouro, anel chuveiro, dente de
ouro com iniciais do nome, relégio pataca com corrente e vistoso lengo de seda
no pescogo. Unhas sempre polidas e pintadas a esmalte incolor.’ Quando o
malandre queria ficar 3 vontade, trocava o sapato pelo chinele charlot ou cara
de gato.”®

E, sobretudo, a relagio malandro/travesti:

Idem, p. 3.
Idem, p. 4.

Ou do lazer vivido como destino, ou que talvez tipifique a boemia.
Folha da Lapa, n° 1, p. 4.

Ou signo de representagio feminino.

Idem, n® 2, p. 10, LCS.
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“Contudo, 0 mundo eveluiu, a sociedade se modificou e a Lapa mudou de cara.
Atualmente, o que se v pelas ruas nao sdo mais brigas de capoeira nem serestas.
Afinal, ‘0 malandro aposentou a navalha, tem mulher e filho e tralha e tal...” E
até Madame Satd ndo teria vez, a menos que substituisse o chapéu de feltro por
vestido e salto alto, pois, do contrério, perderia na concorréncia com os travestis
que passeiam pelas noites do bairro — e sem causar nenhum espanto ‘aquelas
mesmas familias’” {que viam os malandros como deménios).l

Dessa época, as alusdes da Folha da Lapa aos moradores ilustres —
embora nio propriamente boémios. £ o caso de Manuel Bandeira,
citado no primeiro nimero do jornal como antigo morador no Beco das
Carmelitas. Se nio deixou marcas no ambiente boémio, nobilita o
bairro, pois “saiu dai para a Academia de Letras”.? Nesse mesmo
diapasio, segue a longa matéria sobre Cecilia Meireles no nimero 2 —
Cecilia, a casa de espeticulos, e Cecilia, a poeta; a referéncia ao
ex-morador ilustre Silvio Santos; ou ao pintor Di Cavalcanti, do qual
transcreve um longo poema sobre o “bairre”.?

E ao mesmo fempo em que o monumento, o oficial, o sagrado se
desmancham na *informalidade” do lazer malandro, as instituigbes
perdem seus limites simbdlicos: “As residéncias familiares misturam-
se as pensoes de portas fechadas, onde ficavam as mulheres tratadas
de vida ficil.”

E, sobretudo, na malandrizacdo da Lapa, o préprio poder e a esfera
oficial se rendem a esse charme: “O Grande Hotel da Lapa hospeda os
Presidentes da Repiblica Afonso Pena, Venceslau Braz, Arthur Ber-
nardes, Epiticio Pessoa. Gehilio Vargas almoga no Restaurante Palé-
cie de Cristal, na Visconde de Maranguape.”

“Os malandros nie eram vagabundos quaisquer como esses que
assaltam 2s moscas. Os bambas-boémios tinham suas habilidades ¢
sabiam fazer jus ao faturamento. Eram disputades ¢ admirados.”

Idem, n® 6, p. 3, Heloisa Gomes.
Idem, n® 1.

Idem, n? 4, p-13.

Idem, n® 2, p. 10, LCS.
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O poder néo se encontra ali apenas para almogar em seus restaurantes
ou hospedar-se em seus hotéis. Tornaram-se legenddrios alguns dos cabos
eleitorais e capangas politicos, como Z¢ do Senado, através dos quais a
capilaridade necessdria rogava as intimidades da Lapa. Desse periodo, que
se estende dos anos 10 aos anos 50, quando sinaliza-se aqui ¢ ali 2 agonia
dessa Idade de Ouro, € remanescente o curioso edificio da rua do Riachue-
lo 32, singelamente decorado com estrelas de Davi e sudsticas nazistas.

A Lapa se pensa assim historicamente. Porém, se o mito nobre de
origem a legitima, a evocagio do passado humano nunca chega 14, fica
sempre na Epoca de Ouro, como se pode observar na referéncia feita
i “tradigdo histérica” no nimero 2 do jornal: saudades dos bondes,
dgua hidrolitol, baleiros, ramalhetes de lirios, bragadas de rosas, boas
maneiras e fidalguia de trato, coalhada da Leiteria Bol, conventos com
suas alunas, garrafeiros, visual dos malandros, pince-nez dos declama-
dores, Dindinha-Lua, refei¢6es pds-teatro com mdsica ao vivo.!

Esse “bergo do samba e¢ da malandragem”, que teriam medrado a
noite, nas gafieiras, onde se bebia muito chope, € também (ou foi)
vivido e pensado como uma Montmartre tropical. Assim, pelo menos,
pareceu encard-lo um grupo de boémios que freqilentava a Lapa na
primeira década do século XX. Entre eles, Raul de Ledni, Jaime Ovalle,
Caio de Mello Franco, Di Cavalcanti. Mais tarde, Sérgio Buarque de
Hollanda e Dante Milano.

A prdpria esséncia da Lapa

Decadéncia

O terceiro momento {ndo exatamente cronoldgico) € o do golpe contra
a Lapa: “O Prefeito Pereira Passos e o Governador Chagas Freitas
tornaram-se demolidores. Chagas acabou com o Hidrolitol da Lapa e
demoliu mais de quarenta iméveis desnecessariamente”, diz o jornal.

1. Folha da Lapa, n® 2.
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A propdsito do caso do edificio nazi-judaico da Lapa, ao cabo da
reportagem lemos o seguinte pardgrafo:

“Qutro assunto que preocupa atualmente os moradores do Edificio Victor sao
os travestis que fazem ponto em frente ao prédio. Um comunicade da sindica
tenta convencer os mais revoltados a ndo jogar dgua ou xingar os travestis. Pois
o revide —alguns jogam pedras nas vidragas do edificio — piora mais a situagio.™

Os planos para o bairro, pleiteia a AmaLapa, devem ser feitos depois
de ouvir moradores. Critica também a construgido do Anfiteatro da
Lapa (capacidade para trés mil pessoas) sem banheiro. “Os Arcos da
Lapa estio as escuras, beneficiando assaltantes e outras figuras menos
recomendadas. E preciso que a Rio-Luz providencie uma iluminagio
de emergéncia, como se fez no Largo dos Pracinhas.”

Luta pela recuperacdo

Sio reiterados os protestos contra a concepgao vidria da reurbanizagio
da Lapa. A meta pela qual o jornal se bate (ao que parece, com 0 apoio
de alguns politicos) € a de transformar a Lapa em pélo turistico.

Insatisfeitos com a construgio do Terminal Rodovidrio na Lapa,
comerciantes locais se reinem e dessas discussdes surge a Associagio
de Comerciantes do Rio Antigo (Acra). Sio imimeras as reclamagdes
da AmaLapa contra obras piiblicas que nao se inspiram nos desejos e
reclamos da comunidade.’ Sobretudo a reestruturagiao do Largo da
Lapa (seu espirito vidrio, sem dreas verdes) e a construg¢io do Terminal
Rodovidrio (entre Lavradio, Senado e D. Pedro I, local sem infra-es-
trutura).

A dimensdo positiva da vida noturna € ressaltada na matéria “Lapa
4 noite”: “Bairro famoso pela boemia e malandragem, que marcaram

1. Folhada Lapa, n*5,p.9.
2. Idem,n"2,p.7.
3. Idem,n"5,p.2.
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os anos 40 e 50, a Lapa, através de suas casas noturnas, conta histérias
e mostra que ainda hoje é um grande centro boémio.™

Discute-se a ameaga ac acervo histdrico local representado pelo
movimento pesado e ininterrupto dos dnibus.?

O jornal, que até entdo silenciara sobre a presenga do travesti em
suas ruas, assume um tom novo 1o sexto nimere. Ali, embora nio se
confira positividade ao referido ator, ji se exercita uma certa
tolerdncia. '

“Ao contririo do que se possa pensar, a convivéncia entre travestis, prostitutas
e moradores € bastante harmoniosa. As familias, que outrora se indignavam e
viam com ‘maus olhos’ o pessoal da bataltha, nestes anos 90 chegam a defen-
dé-los. Como comprova o depoimento de Manoel Ferreira Lopes: “O prablema
do bairro nao € prostituta, nem iravesti. Eles sao inofensivos, ndo se metem com
ninguém.’

A paz do relacionamento entre os moradotes ¢ ‘batalhadoras’ € constatada
pela inexisténcia de boletins de ocorréncia quanto a qualquer tipo de reclamacio,
conforme declara o delegado titutar da 5* DP, Mauricio Cortez.

Esta harmonia, resultado de uma mudanga incontestavel no comportamento
social, o delegado atribui ac fato de que “hoje a licenciosidade é tio descarada,
que o cara basta ligar a televisdo para ver tudo’. Acrescenta: ‘além do mais, o
trifico do corpo € encarado como exercicio da liberdade’.”3

Existem motivos de orgulho mais consistentes, pelo menos em termos
de exploragio turistica. E o que supde a Amalapa, que avista no
“bairro” a “maior concentracio de entidades culturais da cidade”, cuja
arquitetura oferece um “panorama da histéria do Rio Antigo”. Evoca-
se a “Hermida para peregrinos no caminho do Desterro, marco inaugu-
ral”, como a assinalar o que tanto aflige moradores e a diretoria da
AmalLapa: o cardler “de passagem” da drea. Evoca-se ainda o “semi-
nirio construido em louvor a Nossa Senhora”, a “Capela do Divino
Espirito Santo” e 0 Mestre Valentim, construtor do Passeio Piiblico.

t. ldem,n®S5,p. 1.
2. FolhadalLapa,n®5,p. 2.
3. Folhadalapa,n"6,p.5,
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O discurso recuperador n3o se perde apenas em discurso. Esforgos
concretos sao feitos, a exemplo de outros bairros do Rio, como o
mutirde de limpeza entre a rua Taylor e a praga Cruz Vermelha (coleta
de lixo abandonado, capinar, varrer, limpar bueiros).

Nessa luta pela recuperagio da Lapa, o jornal acena com a possibi-
lidade de viabiliza¢io de um estilo de vida comunitirio e soliddrio,
com espagos amplos e verdes onde as criangas possam se soltar, ao
publicar com freqiiéncia fotos de grupos bebendo cerveja na calgada,
“boémios aposentados”, jogadores de porrinha confraternizando-se,
moradores conversande, sentados sobre engradados de cerveja. Em
tais fotos insinua-se um estilo de vida: indicios de um certo paraiso
comunitirio, alimentado a pequenos prazeres.

H4 mesmo uma foto bem curiosa, a propésito. Seis homens, um deles
segurando uma taga. Legenda: “Com a taga na mao. Waldemar do Agou-
gue — campedo de ‘porrinha’ da Lapa. Derroton 50 concorrentes.”

Ou a foto de trés homens. Legenda: “Antonio da Oficina das Bici-
cletas, campeio de ‘porrinha’ da Mosqueira.”?

Estilo ameno de vida que se expressa em afirmagdes ou aspirages
como a seguinte: “O bairro mais familia do Rio”.3

Essa tranqiitlidade comunitdria, ao abrigo do chope ¢ da lei, tem am
substrato altamente erotizado — a Lapa, a prdpria Lapa, € imaginada
como uma mulher:

“A Lapa também € uma mulher — espichada e deitada — nos vaos dos Arcos e
com a ponta dos pés na escola de danga Olinewa.™

Enfim hd uma qualidade na Lapa, talvez até uma esséncia, como
insinua o seguinte andncio: “A partir desta edigio, a Folha da Lapa
lanca o concurso: resumir numa foto g propria esséncia da Lapa.”™

Folha da Lapa,n®2,p. 9.
Idem, n" 4, p. 6.

Idem, n® 4, p. 6.

Idem, n° 2, p. 10.

Idem, n° 3, p. 1, grifos nossos.
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Todo esse namoro com a tradicdo e com a €tica da malandragem, fontes
inesgotiveis de ambigiiidade, termina paradoxalmente por criar uma Lapa
candnica, essencial: “... a beleza da Velha Lapa que continua vibrando

LI

com aquela magia dos lugares que tém vocagdo determinada’.

Hi, enfim, toda uma movimentacdo no sentido de criar ou retomar
a mistica de nm local que nao € um bairro, mas tem sua Associagio de
Moradores, um local de passagem que se bate pela trangiiilidade de
suas criangas, que tem passado histérico e boémio, enfim, um comple-
X0 que se expfime emocionalmente, como no amincio de uma grande
empresa ali sediada:

“A Lapa tem cultura e tradicéo.
Tem fundigio e progresso.
A Lapa tem hist6ria.”

Breque: o que tudo isso pode significar

O malandro, como se viu, € sobretudo definido pelo vestudrio agrama-

tical, como o travesti. A diferenga gquanto 4 contundéncia dessa agra-
maticalidade situa-se no lugar onde nos situamos para evocar retros-
pectivamente um vestudrio singular e pitoresco e o outro lugar, mais
concreto, onde encontramos o travesti. A contundéncia deste talvez se
atenue se compulsarmos fotos e filmesydas décadas dureas da malan-
dragem estereotipica da Lapa e obse}lrarmos o quanto o vestudrio
masculino era monovalente em seus cinzas, azuis-marinhos e tendén-
cia ao fon-sur-ton no agenciamento das ountras pecas: meias, sapatos,
cintos, suspensérios, lengos e chapéus.

A relagdo entre o vestuario do malandro e a inversio do travesti sé se
revela plena na comparagéo da “roupa malandra” com a roupa do respei-
tavel irabalhador, do sébrio pai de familia da época, ou, como queria o
malandro, dos otdrios. O trecho inteiro da caracterizagdo do malandro
exposta no ndmero 5 do jornal € interessante porque se aproxima daquilo

1. Idem, n® 5, p. 10, Angélica Ferrante, grifos nossos.
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que constituia uma hipéiese de trabalho nossa, isto €, o fravesti, social-
mente, € uma fransformacao do malandro. Eis o trecho:

“Dos malandros de temo branco, gravata vermelha, lenco na lapela e chapéu de
feltro, passando pelas gafieiras, as grandes orquestras, camavais e chegando-se
aos dias de hoje, com o toque original dos travestis pelas ruas do bairmro, temos
a certeza de uma coisa: mudou a roupagem, mas a noite do centro da cidade
continua animada, diversificada e cheia de bossa...”!

Aqui se insinua, no quinto nimero do jornal, a primeira referéncia
positiva ao travesti ou, pelo menos, uma referéncia nic hostil.

Todos sao uninimes quanto 2 tranqililidade da Lapa: autoridades
policiais, militares, moradores e a prépria Folha, mas,

“na opiniio da dona de casa Carmem, que reside no bairra ha 13 anos, ndo
poderia ser diferente ja que, ‘se a Lapa n3o fosse muito bem policiada, seria um
bairro muito perigoso’, pois para Carmem o bairro nio é tio trangiilo assim,
porque em suas ruas € constante a presenca de prostitutas e gays — problemas
que considera ‘bastante preocupantes’, apesar de nio haver nenhuma espécie de
atrito entre eles e a comunidade”.?

Nio se trata de reverter todo um discurso, iluminado pela excegio. Mas
a excegao de Dona Carmem nio consiste em estar dizendo o que
ninguém disse, mas em explicitar o que estd implicito no discurso dos
outros (inclusive do préprio jornal). Ou — o que jd é de duvidosa
comprovagio — em certas atitudes mudas. Em certas nio-atitudes.

O episédio {descrito no capitulo “A etnografia”) da briga do travesti
contra o preto alto que o teria agredido verbalmente atingiu proporgées
que ensejariam alguma providéncia em qualquer outro bairro. Em
determinado momento, o travesti passou a langar sobre o negro ¢ para
o chao vasos de plantas decorativas do Posto Shell. Do outro lado da
calgada, e de suas janelas, os moradores assistiam a tudo — criangas,

L. Folha da Lapa, n® 5, p. 3, Heloisa Gomes.
2. Folha da Lapa, n° 3, p. 16.
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donas de casa, todos imdveis, atentos, comunicando-se acs cochichos,
meios-risos nos libios, alguns apenas atentos.

A leitura de um episddio como esse € sempre problemdtica. A cautela
contra a tirania da subjetividade a impor suas intuigbes sobre o exame
mais atento e fundamentado, que € sanddvel por um lado, pode por outro
lado inibir de tal forma o pesquisador que ele termina por abandonar
ébvios indices. Como j4 se afirmou, a prépria Folha contém essa ambi-
giiidade, apesar de algumas generosas declaragdes sobre a possibilidade
de um convivio tolerante e respeitoso com a diferenga. Os travestis (€m
consciéncia disso. Eles nunca dizem: “Agora, somos aceitos”, mas quase
sempre: “Agora, td mais trangiiilo”, “eles estdo aliviando agora.”

De parte a parte hd consciéncia de que, sob a tréguna, algo se mexe,
pulsa. Dona Carmem explicita isso:

Reconhece: “ndo hi nenhum atrito entre eles e a comunidade”

Mas desconfia: “o bairro nio € (ou ndo pode ser) tio trangiiilo assim”
Porque: a “constante presenca de prostitutas e gays”™

56 pode ser: um “problema bastante preocupante”

Logo: a Lapa “seria muito perigosa se nio fosse muito bem policiada”

H4, portanto, uma potencialidade corrosiva na simples presenga deles.
Essa propria presenga indica que as coisas ndo vdo tio bem. E, se
aparentam ir bem (ou mais, vio mesmo}), € gragas a essa contrapresenca
policial, a vigilincia permanente, a eterna vigilincia.

Assim, se o travesti ¢ ambiguo para a sociedade, esta também €
ambigua para com ele.

Tessitura delicada, dificil prever quando se rompe. Interessante
estudd-la nesse estado seminal de precariedade.

Somente no sexto nimero da Folha os travestis merecem mais que
desconfiadas referéncias breves. Hi ali uma matéria de capa (“No
fundo da Noite da Lapa™): uma pdgina, metade para travesiis, metade
para proslitutas femininas. A reportagem é de Heloisa Gomes, que a
inicia lembrando que “a Lapa sempre foi sinénimo de alegria e malan-
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dragem”. Neste ponto, a obrigatdria referéncia a Madame Sati, o
homossexual e o capoeira. Quanto 4 Lapa de hoje, 0 que a repdrter
chama de boemia dos anos 90, divide-se entre as meninas da Marrecas
¢ 0s travestis da Mem de Sd. Refere-se is boates com shows transfor-
mistas, erdticos e de strip-tease. “As transformagées foram tantas que
até mesmo a mais antiga — a prostitui¢cdo — mudou de roupa, se travestiu
e expulsou de determinadas ruas o sexo feminino.” Queixa pela perda
de virilidade dos homens (procuram travestis para manter relagio
passiva), o sonho da Itilia, mudar de sexo, nio mudar de sexo sdo
outros temas da reportagem.

Quanto & ma das Marrecas, os temas sio prostituicio e téxico,
violéncia (mulher que teve seu nariz quebrado no meio-fio da calgada,
uma limpada fluorescente enfiada na testa [sic], facadas na barriga).
Faz referéncias a freqiiéncia de relagdes homossexuais entre elas, ao
problema da Aids e & adoc¢io de camisinhas dadas pelo Gapa.

Conira esse pano de fundo, os travestis desempenham o duplo papel
de extras que compdem o cendrio para o sonho de uma Lapa suficien-
temente exdtica para ser atragio turistica; e o de bandidos desarmados
que podem surpreender a qualquer momento.

A vigilia serd o prego da trangiiilidade.

Em janeiro, j4 concluido o trabalho de campo, entregue i andlise do
material obtido, recebo um telefonema de Lucrécia;

“...Tenho o maior babado. A pensio em frente 3 Emilia desabou ontem de
madrugada. A Defesa Civil retirou todo mundo.”

Fui até 14 naquela noite. Ninguém sabia ainda ao certo o paradeiro das
pessoas removidas. O resto do casario fora quase todo por terra apés
a saida dos moradores. Ninguém morrera. Apenas alguns feridos, sem
gravidade.

Pergunto pelos pertences. Ninguém sabe responder. Emilia conta
que ouviu o barulho, virou-se na calgada e a frente do casario desapa-
recera, revelando seu interior, os quartos, o corredor.
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Em pénico, os moradores safram para a Mem de S4, recolhendo o
que podiam. o

A policia isolou a drea, veio a Defesa Civil e, a0 amanhecer, 25
inquilinos estavam sendo distribuidos para outros lugares. Mas af a
manha jd chegara e nio havia mais teslemunhas: pelo menos as 1}0tur-
nas testemunhas de minha familiaridade. Famihare.s eram fambém os
inquilinos. O preto, alto, pequeno funcionirio piblico, outras pessoas
que paravam ali em frente para tomar um café, beber uma cerveja, antes
de se recolherem. .

Muitos deles estavam na festa oferecida pelo dono da Bor.racha.rla.
Foram eles, entre outros, que animaram o réveillon de Emilia, ali na
calgada, cantando velhos sambas, partidos altos atié que o sol chegasse.

O episédio materializa de certa forma as questoes que percorremos
abstratamente sobre as folhas da Lapa.

A etnografia: o dia pela noite

“...0 que acontece realmente, o que pensam e
como vivem as pessoas que resolveram trocar o
dia pela noite? Enfim, o que vai no fundo da noite
da Lapa?”

tHeloisa Gomes, Folha da Lapa, n° 6, pig. 3

Tarde
Os pélos

Elas atendem em seu préprio apartamento, localizado na rua S.P,
no Centro, bem em frente aos escritérios de uma multinacional. Edifi-
cio antigo. As irmas depiladoras, senhoras 3 beira dos sessenta, dizem
que a construgao € do século XIX. Nos fundos, da janela da sala de
jantar, ligada a cozinha, se vé um sobrado avarandado cor-de-rosa,
talvez dos principios do século XIX, hoje um cortigo. Arlete, com seus
pesados dculos de armacgio escura,! aplica-se, concentrada, sobre os
pélos das pernas. O travesti nu, uma fralda apenas para cobrir o sexo.

1. Depais, fiquei sabendo que ela colocara duas poderosas lentes de aumento para
enxergar os pélos. O médico, quando soube, proibiu-a de usar, Da préxima visita
que fiz, ela abandanara os Gculos e me falou sobre a consulta ao oculista.
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Libete gostaria muito de se apresentar no Bolinha. Faz shows em
virias boates, inclusive no Sky, imitando Beth Carvalho. Tem um
considerdvel guarda-ronpa com longos vestidos brilhantes e sapatos de
finos saltos altos. Mas teme o pai em Pernambuco. Teme que ele a
reconhega. O velho ndo perde o programa do Bolinha.

Libete trabalha em uma papelaria. Tenta agora viver de produzir
festas — casamentos, etc. —, atividade que sempre compiementou seu
saldrio de empregado de papelaria. Seu discurso é extremamente cen-
trado na familia. Tias, pai, doenca de parentes, morte da tia, ajuda que
d4 aos parentes, hd quanto tempo nio vai a Pernambuco, etc.

Assisti com Maura e Lucrécia ao clip de Michael Jacksen, ambas
atentas. Lucrécia mostrou-se muito interessada em um especial com
Marilia Pera imitando virias cantoras brasileiras, que gravei para ela.
Via o programa como uma cspécie de matriz para quem, além da
prostituicdo, dedica-se eventualmente i dublagem em shows de boates
da Lapa, ou no Bolinha, como j4 foi relatado. O programa de Marilia
fornecia inimeras sugestées em torno de vestudrio, postura corporal
visando i imitacao, etc.

Aos domingos assistem a “Os Transformistas”, quadro do programa
de Silvio Santos que apresenta travestis e Iransformistas. A cada
domingo, dois nimeros sio apresentados e julgados pelos jurados e
pelo auditério. Sai um vencedor, que se apresenta na préxima semana
competindo com outro candidato ¢, assim sucessivamente, até que se
consagra um vencedor. Esse quadre € muito comentado nas noites de
domingo na Lapa. Lamenta-se que tal travesti tenha perdido, comen-
ta-se que aquele outro vem-se mantendo na competigio hd tantas
semarnas, critica-se a roupa usada, enfim, essas apresentagdes contém
inimeras questdes que suscitam uma espécie de reflexdo sobre suas
proprias auto-representagoes.

Muite comentado também ¢ écompanhado por quase todos € o
programa do Bolinha, em que hd também um quadro de travestis e
transformistas, o “Eles e Elas”, que vai ao ar aos sabados a tarde,
também em cadeia nacional. Ao contririo de “Os Transformistas”, o
“Eles e Elas” nio tem cunho competitivo. Restringe-se 4 apresentagio
dos nimeros, antes dos quais os travestis geraimente indicam onde
trabalham (boates, casas noturnas, teatros), alguns deixando no ar seus
telefones para contatos para eventual contratagio de shows.

D2

No ar, e também ali na Lapa, os travestis consideram que essas
aparigbes abrem portas para eles. Funcionam como uma espécie de
publicidade para o artista. Talvez por isso Lucrécia tenha-se submetido
a uma viagem cansativa até Sio Paulo para gravar no Bolinha, voltando
no mesmo dia e permanecendo quase o tempo fodo sem refeigio —
apesar de ndo ter ganho qualquer caché por isso. O curioso € que esse
tratamento nio foi dispensado a todos. Outros travestis que se apresen-
faram no mesmo dia receberam caché. Talvez porque fossem artistas
com nomes firmados na rede gay de casas de espetdculos, tendo,
portanto, maior poder de barganha,

Darling esteve no Bolinha para gravar, e circulou na Lapa que ela
teria dado uma terrivel “bronca” porque ficara um longo tempo 2
espera das gravagles, sem lanche (na quarta-feira em que assisti as
gravagoes, estavam sendo produzidos programas para trés sibados, daf
a espera longa). Corre entio a “fofoca” de que, irritado com o escén-
dalo de Darling, Bolinha teria mandado cortar sua participagio no
programa. Nao obstante, no dia aprazado, Darling surge no video, seu
nlimero intacto.

Noite

O comeco da jornada

No Largo da Gldria-Leblon® que peguei em frente 3 Escola de Comu-
nicagdo da rug Venceslau Brds, percebo duas meninas bonitas que
conversam animadamente. Na Lapa, onde saltamos, seguem ao longo
da calgada do Casanova e, sob os Arcos, uma delas tira o bermudio
preto ¢ o coloca na bolsa grande, transformando a blusinha branca de
2l¢as num vestidinho branco curto de lycra. Sio travestis que chegam
para o frabalho. O reldgio digital do arranha-céu ao fundo marca 19:40

1. - Linha de 8nibus que, apesar da indicagio de trajeto, fazia na verdade o percurso
Leblon-Lapa durante as obras na avenida Augusto Severa.
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e as duas seguem risonhas, o bermudao jd dentro da bolsa, o vestidinho
de lycra ondulando no rebolado. De outros ponmtos, outras bichas
chegam. H4 ali um ritmo febril, o ritmo do comego da jornada, momen-
to em que os companheiros da mesma ocupagao se revéem, trocam
impressoes, comentam acidentes da véspera. E um momento raro em
que o cotidiano do travesti, enirecortado de suslos, sobressaltos, nava-
lhadas e tiros, resvala para um tempo merio de pldcidos gestos e das
informagdes quase zero.

7~ A partir dali o trabalho, ou a “batalha”, conforme classificam a

| ocupagio, vai-se desenvolvendo em um ritmo que acumula tensoes,

| Expor-se na calgada i cupidez do cliente € entregar-se ao acaso em

i um gran ndo experimentado na zona, boates ou casas de massagens,

i onde a prépria instituigao ja filtra, conduz, inibe. Na calgada, nde. O

| imprevisto ¢ o dia-a-dia.

De certa forma, assim se orienta a experiéncia profissional do
motorista de txi. Errante, ao sabor de passageiros cujos destinos vio
tecendo itinerdrios imprevistos. A proximidade motorista de {4xi-tra-
vesti se deve a tragos comuns em suas experiéncias sociais, nas formas
particulares de se integrarem a cidade (particularmente os noturnos
bandeiras-2), tragos que tornam ambos 0s grupos extremamente prati-
cos, atentos, com grande dose de presenca de espirito.

Tenta-se aqui uma finguagem, uma concepgao e uma cstrutura em
que episédios, ditos e fatos reverberem numa relativa autonomia. Esses
jovens — e alguns jd maduros que ainda trabalham na Lapa — vivem
exalamente de fragmentos. A atengio permanente, i cata do cliente, ou !
cautela contra os riscos, lhes confere um olhar altivo e esquadrinhador. 4
Sobre saltes altos operam varreduras nas calgadas, no asfalto, nos -}
automdveis. '

Frustragdes

Bebo cerveja. O travesti, “displicente”, me agradece:

“... Nio, obrigado, eu nio bebo cerveja. Nio quero beber cerveja.’
L4 no parapeito da parte alta da rua da Lapa, rebola-se, bate com os
pés na amurada, parece cantar. O homem do caixote comenta para
ninguém, voz alta, os olhos presos na bicha nervosa:

+
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“... Ele 14 puto. Ndo conseguiu nada hoje.”

Logo em seguida, outra segue mancando pela avenida Augusto
Severo, sobe com dificuldade a escada e vem em dire¢io a nés ji no
alto, rna da Lapa. Tira o sapato branco ac chegar: o salto estd guebrado.
Chama a um canto ¢ mesmo homem que disse que a outra bicha nio
conseguiu nada. Fala alguma coisa ao seu ouvido. Ele ouve com
cortesia. Grave, mete a mio no bolso e dd a bicha umas trés notas,
provavelmente cem, duzentos cruzeiros. Acho que era o dinheiro do
6nibus. Aquela também nio conseguira nada. Tensdo que, de resto, ele
vive também, pois do lucro delas depende o seu préprio lucro, ji que
sua clientela € constituida quase exclusivamente de travestis.

Assim vislumbro uma divisio. Aquela zona de sombra,' decadente,
aglutinaria os travestis mais feios, mais pobres. Ali, a familia nordes-
tina com um minimo caixote. L4, a “préspera” Emilia com suas mesas
e cadeiras de metal, seus pratos consistentes e seu riso bom e amigo
para os fravestis. Ali, o sombrio; aqui, a féerie das luzes dos bares,
restaurantes e cabarés, o agitado (rinsito da Mem de Si, o movimento
de carros no Borracheiro. Desenha-se no espago urbano a dicotomia
Zona nobre, zona pobre,

Shana me confirma, no restaurante Karlitos:

“... Qué qui vocé acha? Bicha feia, jd assim, assim, vai prum lugar
escuro...”

Responde pritica e categdrica, meio incrédula com a minha alegria
por essa “descoberta”.

A pé, na avenida Augusto Severo, sou abordado por Tatiana. Inte-
resso-me. Cobra mil e quinhentos cruzeiros? pelo “programa comple-
to”. Quero pensar em termos de hora para pagé-la e saber de quanto
tempo disponho para entrevistd-la. Acho caro. Ela deixa por mil.
Pergunto quanto tempeo dura, para propor uma conversa durante aquele
tempo pelo mesmo preco. Como se trataria de uma conversa, penso,

1. A reforma na avenida Augusto Severo, que jocluiu uma iluminacic feérica
(inaugurada em 20 de janeiro de 1992), torna a descrigiio acima histérica. Um
registro, uma lemhranca.

2. Essas quantias sio de janeiro e fevereiro de 1991
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poderia até ficar um pouco mais. Hesito. Digo que estou cansado e que
volto no outro dia. No outro dia, volto e ndo encontro Tatiana.

Mara se queixa do abandono e da doenga, das dificuldades financei-
ras ¢ do cansago. Quem cuida dela é Liza, uma amiga que mora ali
perto. Faz seus curativos, cuida de seus furinculos. Uma réstia de
solidariedade ilumina a noite. Mara, porém, ji nio consegue o sufi-
ciente para pagar um quarto na Lapa (trinta mil por més) e mora em
Sio Cristdvio, onde paga cinco mil por més.!

Queixa-se dos homens. Foi casada durante quatro anos. Homem s6
gosta quando a mulher estd com satide. Quando se estd doente, quem
ajuda sdo as bichas mesmo. Eles nao querem saber da gente.

Na zona de sombra, quase duas horas da madrugada, ar abatido,
aparéncia extremamente franzina, ela tenta o fregués. Pergunto o
prego. Quer mil e quinhentos.? Pergunto de que gosta mais. Diz que de
comer. Fico interessado. Nota e tenta estimular ainda mais meu inte-
resse: “Nio gozei ainda hoje e meu pau € enorme, quer ver?” Digo que
sim. As mios franzinas tiram da calcinha um membro moele enorme em
si mesmo, mais ainda em relagdo ao corpo do travesti.

Insiste em que vamos logo, que td doido pra gozar, o membro sobre
a coxa. Digo que tenho um compromisso num bar da Gldria. Queixa-se
da dificuldade em botar o pau de volta na calcinha. Despego-me,
Quando volto, vejo-o ao longe, jd sentado na amurada, conversando
com outro travesti.

Essa conversa arrastada sobre as exceléncias do pau do rapaz é um
trago recorrente. Exposicio de bunda, coxa, seios, acompanhada de
explicages pormenorizadas sobre operagdes ou vigor sexual, faz parte
do cotidiano da abordagem. Os pregos variam. No Carnaval, eu de
carro, Poliane cobrou-me seis mil cruzeiros.® Regateet. Ficou por
quatro. Tatiane pediu mil ¢ quinhentos. Regateei. Ficou por mil. Jd
Chana me pediu dois mil e quinhentos, que aceitei logo. Figuei curioso.
O ar abatido, olhar brilhante, sentada no batente da borracharia na

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
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esquina de Lavradio, tinha alguma coisa de dissonante em relagio aos
outros. Assustou-se guando eu disse que queria conversar naum bar,
Teimou que com ela 36 no hotel. Surpreso, tentei fazer-lhe ver que o
problema seria o tempo que ficaria comigo. Brinquei: “Eu tenho uma
tara diferente, gosto de conversar.” Acalmou-se e aceitou. Sugeri o bar
da calgada na praga Jodo Pessoa, mas insinuei que ela poderia escolher
outro lugar, Sugeriu o Karlitos, um restaurante “mais chique” para os
padrdes locais. J4 no restaurante, tranqiiilizada, confessou-me que
temera que eu carregasse um revolver na minha bolsinha negra.

Achei curiosa a fantasia. Sintoma parandico da ameaga que vivem
cotidianamente. Seus bragos eram cortados, os riscos negros que ela
mostrou para exemplificar a dureza da vida que leva: “Lapa, ji teve
sua €poca.” Estranha que eu goste da Lapa. Pergunto por outros pontos
de prostitui¢do de travestis. Refere-se a Madureira, Realengo, avenida
Atlintica e (em recinfos fechados) Nova Iguagu. Pergunto por gue,
morando em Bangu, nio vai até Realengo. Diz jd estar acostumada com
a Lapa.

Leva consigo uma escova grande, dessas que ornam toucadores
“femininos”. Estranho o exagero: nio se trata de uma escova portdtil.
Inicio de pesquisa, vejo preconceituosamente no objeto um indice
daquele propalado exagero, énfase que caracterizaria o homossexual
efeminado.

Engano meu. A escova tem um fundo falso, onde ela coloca vérios
“papelotes” de cocaina para seus clientes,

Ponto de encontro

Amanda me diz que raramente vai a0 Boémio. Como os outros travestis
prostitutas, faz ponto na Emilia, “Tia Emilia”, segundo Poliane. Tia
Emilia vende cerveja, refrigerante e suculentos pratos, que serve ge-
nerosamente at€ as bordas. Isso em frente ao Circo Voador, na calgada
de uma oficina mecinica e borracharia que atende ao longo da madru-
gada grande nimero de carros enguigados.

Alguns habitués, nao forgosamente travestis, freqiientam obrigato-
riamente o ponto de Emilia. E rara a noite em que nio se topa por ali
numa hora qualquer com Dr. Fernando, o advogado.
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Ou com Telé, funciondrio de uma institui¢io catélica que abriga
menores abandonados.

Lucrécia, quando viajou conosco para Sao Paulo, is 5 horas, foi dali
que partiu. Ao viajar para Fortaleza, nio deixou de comparecer ao
ponto, embora tivesse que acordar mais cedo no dia seguinte para estar
na rodovidria s 9 horas. Quando cessei “meu campo” para redigir a
presente etnografia, recebi alguns telefonemas, estranhando meu desa-
parecimento. Milton, particularmente, telefonou algumas vezes:

“... Vocé estd sumido...”

$6 podia estar acontecendo alguma coisa de errado por ndo estar ali.
Tarde da noite, Adriana chega arrastando chinelos com seus vestidos
caseiros, mas sempte caros. Com ela, quase sempre, vem Milton, com
quem ela divide uma casa na rua do Lavradio.

Os motoristas de tdxi, os bandeiras-2, chegam em horas alternadas
(existem os habirués) para tomar um café, beber uma cerveja, comer
os bolos de Emflia.

Emilia também serve refei¢des quentes is 10 horas, quando chega,
que vio esfriando ao longo da madrugada, para indiferenca dos traves-
tis, famintos depois de uma noite de trabalho.!

Al na calgada, a gigantesca caixa de isopor, com grandes pedras de
gelo, guarda refrigerantes, cerveja, 4gua mineral. Um tabuleiro sobre o
caixote abriga, recobertos por um pldstico transparente, bolos de milho
ou outros, sanduiches, cachorro-quente ao forno, outros tipes de salgadi-
nhos ou doces. Um banco de madeira ao lado, para duas pessoas, uma
mesa redonda de metal, algumas cadeiras dobrdveis do mesmo material
e um fogareiro a carvdo sobre cuja trempe sio feitos os churrasquinhos
no espeto ou esquentadas as panelas da refeigio, quando ha.?

Consta que o dono da oficina mecinica tem o maior interesse na
permanéncia de Emilia ali e a trata com toda a deferéncia.? De mais de
uma pessoa ouvi que a oficina fora assaltada vdrias vezes alé que

1. Posteriormente deixou de servir refeiches, limitando-se aos lanches e bebidas.

2. Em 1992, maio, pinico ali: o “rapa” ameagou-a. Levou parte de seus produtos.
Duraate alguns dias viveu-se a tensio da ameaga. Depois as coisas voltaram a
sua ratina.
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Emilia ali se estabeleceu. A aglomeragao formada na calgada inibiria
as tentativas de assalto. Ninguém ousaria mais assaltar a oficina, pois
se embaragaria com toda a quinquilharia de Emilia e uma ruidosa e
heterogénea clientela, distribuida ao longo da calgada entre gracejos,
goles de cerveja ou de café, motoristas de tixi que brincam com
lravestis, que se tornam amigos deles tanto quanto dos miisicos das
orquestras que se apresentam no Circo Voador, no Asa Branca ou em
outros locais que oferecem musica ao vive.

No fim de ano, o dono da oficina ofereceu ali na calgada um jantar
para todos os freqiientadores, presente sua prépria familia.

Emilia nio vende para quem nio gosta ou para quem, mesmo sem
conhecer, ela nio foi com a cara. Vi-a fazer isso vdrias vezes e tecer
comentirios sobre o fato. No comeco do trabaiho, ainda no Ambito do
Iser, perguniei virias vezes, passando por ali, se ela tinha cervejae a
resposta invariavelmente cra ndo. Até que tentei outro tipo de aproxi-
magao, mais compativel com os cddigos locais, e passei a ser aceilo.

H4, portanto, ali na calgada, principios de selegio e admissao fun-
cionando com relativo rigor. E nao s6 para ser admitido no bar.

Para o cliente do travesti também, embora is vezes falhe — como foi
0 caso de Lucrécia, que nio gosta de preto. Uma noite, um preto a
abordou de dentro de seu carro. Cobrou o triplo e o outro aceitou.
Estava sem dinheiro, o pagamento era 6timo. Foi. Depois, porém, ali
mesmo no bar de Emilia, queixava-se:

“Nego metido a besta. Me dew um ddio...”

Curiosa presenga de critérios e mecanismos de controle e selegdo,
mesmo em um bar de calgada em local difusamente concebido como
desclassificado e corrompido. Emilia em seu bar de calcada nio s6 €
seletiva, como expulsiva, tendo influéncia sobre os préprios mecénicos
admitidos na Borracharia.

Ela opera ndo apenas come dona de bar, mas sobretudo (o que
mclusive torna o bar possivel) como ordenadora de relagbes sociais.
Acomodando o compativel, dirimindo a possibilidade de que incom-

3. Chegou, mesmo, em determinade momento, a conceder-the um substancial
empréstimo em ddlares.
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patibilidades rebentem em bate-boca ou qualquer outro episédio de
conteddo explosivo e violento.!

Um muxoxo, um olhar enviesado, uma palavra irritada solta no ar
ou — até — a descompostura gritada, pdblica, diretamente dirigida ao
infrator (que de uzma feita era um mecéinico da borracharia, ameacado
por ela inclusive de demissdo}), sio signos negativos que podem até
chegar 4 ruptura com o indesejdvel, '

Um riso, um tapinha no ombro, um sanduiche reservado hd horas
(durante as quais vdrios fregueses foram informados de que nio havia
mais sanduiches), confidéncias pessoais ou até mesmo um prato fiado
sdo signos progressivos de aceitagio.

Animos exaltados

A bicha explosiva durante meia hora deixa a rua Mem de Sd quase
parada e toda voltada para cla prépria. Como que esfimulada pela
platéia atenta, tem félego para durante mais de 30 minuios insultar e
xingar um homem que tem aproximadamente o dobro de sua altura e
que provavelmente pesa cinco vezes mais que “ela”. Arrebenta vasos
do posto de gasolina. Os rumores em volta sio de tédio pela briga e
preccupacao quanto is suas conseqiiéncias. “Essa bicha estd querendo
que a policia ndo deixe mais a gente trabalhar”, solta para o arem volta,
num suspiro, um travesti. Enquanto fala, continua andando. E o mesmo
que, jd serenada a situagdo, pergunta com o mesmo ar vago para o pivo
do escéndalo: “Vocé nao € daqui ndo, ndo &, bicha? Vocé € da rua...”
(o nome me escapa).

1. A briga entre o desconhecido e 0 namorado de Leila deu-se quando Emilia ndo
se encontrava ali. Os dois rolaram pela cal¢ada numa tuta dspera, que terminou
¢om o dominio completo do desconhecido. Cidmes motivaram a briga: o desco-
nhecide aproximava-se de Leila, atento a televiso ligada no interior do Borra-
cheiro. Ao cabo, roupas rasgadas, rostos inchados dos socos, os dois se confra-
ternizaram.

Fa

Assim, revelam-se dreas de controle, divisio de dreas de prestigio
entre os travestis. Como j4 havia divisao entre prostitutas e travestis.

Decadéncia

Hé ma vontade para com o travesti de rua,’ mesmo entre agueles que
algum dia jd praticaram o trottoir. Provavelmente, Telma, que deu uma
surra em Poliane porque esta estava namorando André, seu caso,
pertence a um grupo privilegiado no universo da prostitui¢do. Suas
alegadas idas e vindas a Barcelona fazem-no personagem do alto
mundo da prostituicio internacional. Poliane recorda-se, enlevada, do
cavalheirismo dos homens italianos. Ela contudo ¢ marginal, é barra-
pesada. Terminou sendo expulsa da Itdliz. Shana chega a enjoar desse
privilégio, obtendo, ao que parece, dos maus-tratos um certo prazer
sensual: dizia-me no restaurante Karlitos que o cavalheirismo dos
italianos chegava a enjoar. Paparicavam demais. Nic gostava de ho-
mem assim. Preferia ser meio tratada na porrada. Exigia a virilidade
de um brutamontes. O tratamento compativel com os maus-tratos a que
sua sensibilidade estava afeigoada.

Telma desfila, satisfeita e sorridente, contando a surra que dera
minutos antes em Poliane, que fugira, segundo Emilia, “para o lado
dos Arcos”. Alguém diz que na fuga Poliane perdera o sapato. Pudera.
Telma é uma preta forte, cheia de carnes arredondadas, enquanto

Poliane ¢ magra, franzina, embora muito dgil. -

O depoimenio de Patricia é amargo. Exibe os furinculos: um na
cabeca, pouco visivel, que ela mostra levaniando a massa de cabelo
cuidadosamente penteado para escondé-lo, e outro na coxa, que €ela
desvenda também, levantando a saia de sobre a ferida enorme e escura.
Queixa-se de que quase nio se agiienta em pé, mas que estava dura ¢
precisava trabalhar. Ndo conseguira nada aquela noite. Fala de sua
vida, do colégio interno no Cears, um orfanato, de onde fugira para
fazer o que gostava: se vestir de mulher. Ndo conheceu o pai nem a

1. A expressao “travesti de pista” foi cuvida algumas vezes pele pesquisador.
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mae. Estivera muito tempo em Salvador e algum tempo em Belo
Horizonte. Tinha uma aparéncia bem mais velha que seus alegados
trinia anos. Mas supomos que os maus-fratos e a vida dificil envelhe-
¢am precocemente esses travestis, em trabalho tenaz contra a mentira
que as rejuvenesce colidianamenie.

Direttos e deveres

£ rara a noite em que suavemente aquele carro nio se aproxime da
calgada, conduzinde Dr. Fernando, advogado, com escritéric no cen-
tro, um dos mais notérios freqiientadores do bar de Emilia.

Usa camisas estridentemente estampadas, dessas importadas de Bali
e outras regidoes exdticas. Belisca um churrasquinho, come um bolo,
na maior parte das vezes janta mesmo sélidos pratos, cochila sentado
num banco da calgada ou dorme profundamente no interior de seu
carro.

Quando sai, d4 carona para os travestis. Conversa com todos, lembra
sobretudo histérias de familia, fala de tias, manias de avd, de suas
viagens.

J4 teve virios casos com travestis. Examina-os com interesse, debo-
cha dos “deselegantes” (Leila, a escrachada Leila, € uma de suas
vitimas preferidas), mas tudo isso no diapasio de uma certa ternura.

Sua constdncia ali sempre me pareceu um misto de hibito (que ele
cumpre com prazer porque gosta dali) e de um certo plantao profissio-
nal (foram indimeros os relatos de servigos prestados por ele aos
travestis). E, de uma certa forma, 0 advogado dos travestis, pelo menos
daqueles cuja drbita € descrita em torno do bar de Emilia.!

Viena ¢ um exemplo de cliente. Morava na rua Silvio Romero e
trabalhava no teatro Brigitte Blair. Uma noite a policia invadiu seu

1. Disse-me uma vez que pensara candidalar-se a vereador com um programa de
defesa dos travestis. Desabafou porém que fora impossivel articular sua candi-
datura, dados o desinteresse e desorganizacao das bichas. Conclui, irritado:
“Queremn viver mesmo na merda. Nao adianta querer ajudar.”
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apartamento, acusando-a de traficar maconha. Levaram seu aparelho
de som e diversos eletrodomésticos, quebraram seu apartamento. Tudo
baseado num testemunho segundo o qual, tal dia e tal hora, ela teria
vendido fumo para certa pessoa. Viena contratou os servigos do Dr.
Fernando e obteve da Brigitte Blair uma prova contundente: no horirio
em que a acusavam de vender maconha ela estava trabalhando no
teatro, conforme pdde comprovar com o livro de ponto daquela noite.
Dr. Fernando conseguin que ela recuperasse todos os objetos roubados
pela policia, mas recomendou que esquecesse os moveis quebrados na
diligéncia policial, como forma de atenuar as coisas, evitando novas
ireas de atrito.

Os indicios da aceifagio nos chegam aos poucos, indicando clara-
mente a dinamicidade daquelas relagdes e das representagdes da socie-
dade em relacio ao travesti. O advogado comenta a surra que Telma
dera em Poliane.

Acha Poliane irresponsdvel. Conta que uma vez, enquanto Telma se
encontrava em Barcelona, saira com um travesti, Poliane e Tomé.
Foram a um determinado apartamento. Dirigiu-se a um quarto com sua
garota e Tomé foi pro outro com Poliane. Ficou preocupado quando
soube que o apartamento era de Telma e que Tomé€ a estava traindo em
seu proprio apartamento. Achou aquilo muito barra, sobretude porque
gosta muito de Telma e ndo queria se envolver numa coisa daquela.

E introduz no discurse em torno das garotas da Lapa a nota da
seriedade e de minimas exigéncias morais. Era casado com uma, que
morava com ele em sem apartamento em Copacabana. Comegou a
desconfiar que era traido. Depois teve certeza: quando safa para traba-
lhar em seu escritério do centro, ela levava homem para seu aparta-
mento. Deixou que viajasse para Pelotas, onde iria visitar sua mide.
Assim que partiu, pegou o telefone e contou tudo para a mac dela,
avisando gue nao a aceitaria mais de volta. Deixou todos os seus
pertences na portaria do prédio e recomendou ao porteito que nao a
deixasse subir em hipdtese alguma. O porteiro cumpriu a promessa.
Foi irredutivel. A “esposa” insistia. Até que den um ultimato, aos
gritos: “Vocé nio pode impedir que eu suba ao apartamento de meu
marido!” Foi quando a peixeira foi desembainhada. Apontando-a ao
peito do travesti, o porteiro culminou: “... Por enquanto estou lhe




76 Travesti — A invengao do feminino

chamando de senhora; quando eu lhe chamar de viado, enfio essa faca
no seu bucho.”™ Diz gostar muito das meninas e da Lapa.

Artimanhas de abordagem

Circulei bastante de carro pela Lapa (antes ji circulara um outro tanto
a pé). Olhei e examinei todos aqueles travestis: a vivacidade de Poliane
sobressafa. Dei outra volta e 14 estava ela de novo. Perguntei o preco
do programa: seis mil cruzeiros. Achei caro. Ela deixou por quatro.
Nio fui ao hotel. Levei-a para minha casa, onde o tempo de permanén-
cia se prolongaria, além do trajeto de ida e volta, que também tornaria
a conversa mais proficua. Depois, a pé, cheguei a receber proposta de
programa completo por mil cruzeiros, por parte de Tatiane. (Ainda a
pé, paguei a Chana dois mil e quinhentos pela entrevista no bar
Karlitos.)?

O adolescente chega {com seus 16, 17 anos) querendo transar com
elas, mas sé dispde de 250 cruzeiros. Dizem que nio d4 pé e o menino
segue, frustrado, silencioso.

Poliane diz temer os rapazes de uma subida (transversal 2 rua do
Riachuelo) que, segundo ela, costumam curré-las.

Nessa noite (de Carnaval), falam muito em camisinha.

Poliane conhece um endereco em Sao Jodo de Meriti onde o cliente
pode moldar sua bunda com silicone segundo modelos expostos em
fotografias. Por exemplo: bunda de Cliudia Raia, de Monique Evans,
etc. A modelagem custa doze mil cruzeiros (em fevereiro de 1991).

Diz que j4 tomou muito Norderte, mas considera muito fraco. Seus
seios cresceram gragas a um hormdnio italiano. Nio colocou silicone
nos seios.

Em minha casa, sdbita, no sofd, Poliane exclama:

“Ai, meu Deus, por que que eu nasci com pau? Ah!...mas € gostoso
também...”

1.  Contar dessa forma significa ver isso de fora,
2. Precos de janeire e fevereiro de 1991.

e it

gt g TN K

St

MNoite 7/

Poliane diz morar com varias amigas.

Poliane se diz cansada da “Tia” Emilia e prefere tomar cerveja no
Gomes. )

Amanda ironiza: na verdade quer ver o bofe, que a malirata e lhe
exige dinheiro. Na verdade, Patrick tomou a pulso parte da cocaina que
ela havia comprado e me acusou de estar viciando Poliane. Quando a
viu, rispido, fez um gesto breve, um quase esbogo de gesto de tdo
sumirio. Retornou depois de uma volta pela praga Marechal Floriano.
Poliane diz nio agiientar mais Patrick: além dos maus-tratos, exige-lhe
mil cruzeiros por dia. Ela, que diariamente tem tantos homens lindos
lhe pagam para transar, ter que sustentar alguém tdo rispido e ameaga-
dor. Virias vezes repete nio querer mais vé-lo. No entanto, ao chegar
a Lapa, ndo resiste. E a cerveja no Gomes, segundo Amanda, fora
apenas pretexto para revé-lo. Poliane vai assim atualizando aquilo que
em nossa sociedade se chama “mulher de maiandro”. Amanda recusa-
se a esse papel e acha um absurdo que alguém o cultive.

Poliane, num crescendo, fala da saturagio de Patrick. O curioso €
que essa saluragio, contada em mil detalhes, provém de uma relagao
de quatro dias (sic).

O comporiamento de Poliane confrasta em muito com o de Amanda.
Esta € contida, um riso insinuado, a voz displicentemente grave.! Em
Poliane tudo lembra um teatro. Esse drama conjugal que a esgota... hd
quatro dias. Os lances de sna permanéncia na Itdlia, contada sempre
com uma profusio de expressées italianas. Sua expulsio daquele pais.
Os guardas a tratd-la de signora.”

Seu nome homenageia uma grande amiga, uma mulher chamada
Poliana. Como no caso de Herder, essa amiga morreu (teria sido uma
namorada?). A pequena mudanga na vogal final induz a pensar que a
homenagem, a reveréncia se faz com a preocupacgio de nio confundir
as identidades e, mais, o nome adotado (final: ana) suaviza-se em ane,
como que se refina em feminilidade.

i. Impressio inteiramente diversa, depois de sua volta de Minas, sete meses mais
tarde: escandalosa, inconveniente, viciada e visada pela policia.
2. Mais tarde, fice sabendo que Poliane jamais esteve na [tdlia.
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Poliane estd muito alverocada com o Grande Gala Gay. Fabiana
chega em trajes sumarissimos: fio-dental, um minimo sutid meia-taga,
brancos. Diz vir do Scala (ao que parece foi uma das ganhadoras do
concurso Miss Lapa). Estd euférica: também quer ir ao Grande Gala
Gay.

“You chupar muite pau”, promete-se, enquanto ¢olha em volta.

Da barraquinha montada na praca Joio Pessoa, um homem, com o
andar que corresponde ao esteredtipo do malandro, voz de machio,
reclama com Fabiana de seus trajes sumirios:

“Chega. V4 pra casa se vestir.”

O pequeno sobressalto (do que eu supunha uma deslocada investida
moralista em meio 4 sodomia geral) se dissipa: nem Poliane, Amanda
ou Fabiana ddo qualquer atengdo ao homem. Trata-se de uma brinca-
deira. Mais farde noto que esse tipo de brincadeira — que finge estra-
nhar o travesti — € reiteradamente feito por um dos mecénicos da
oficina, na confluéncia da Mem de S4 com Riachuelo. Este, porém, ndo
parece ser benquisto. Lucrécia nao disfarga a irritacio com ele e suas
brincadeiras. “Mona, bicha homem”, diz, ambigua, entre os dentes,
insinzando que o mecinico nio se assume, suas piadas compulsivas
nio passariam de atuagdo de quem € mal resolvido. Isso foi mais ou
menos o feor do que ela disse em outras palavras,

O concurso para eleger a Miss Lapa, e que na verdade distribuiu
prémios a cinco ou seis candidatas, realizou-se na praga Jodo Pessoa,
fechada ao trinsito durante o evento (Mem de Si e Gomes Freire}). O
ambiente era trangiiilo, lembrando uma festa de largo em cidade do
interior. O bar com mesas na calgada, vdrias barraquinhas vendendo
bebidas e salgadinhos, familias com seus filhos, carrinho de bebé no
meio da rua, um grupo de adolescentes fazendo “embaixada” ou jogan-
do futebol em circulo, os travestis chamando a atengdo com gritos e
gestos espalhafatosos, enire eles um de grande e espesso bigode, que
a certa altura sentou-se sobre os blocos de gelo contidos em um triciclo,
as pernas balangando para o ar.

A escolha de Miss Lapa, reiteradamente anunciada ao longo da noite
(desde as nove horas), ocorreu por volia de uma da madrugada. Antes
disso uma banda animou a festa, além de fitas e mesmo uma crianga
{(seus 7 anos), que cantou uma dessas cangdes, hits da Angélica, Foi
muito aplaudida e entrevistada pelo animador, que perguniou em que
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escola a menina estudava, o nome da professora, e lembrou que ali
estava a esperanga € o futuro da Lapa.

A entrega propriamente dos prémios, tanto quanto o aniincio das
candidatas que desfilavam, foi feita pelo travesti Adriana — uma espé-
cie de celebridade local, anunciada como uma moradora da Suiga que
passa as férias na Gomes Freire. O discurso de Adriana era tedo
salpicado de referéncias as agruras por que passam os travestis, os
preconceitos de que sdo objeto e a necessidade de encard-los como
seres humanos, Lembrava que existem fravestis sem cardter tanto
quanto existem homens e mulheres de m4 indole. Como seres humanos,
os travestis podiam ser bons ou maus. Nio se deveria generalizar.

O evento foi patrocinade pelo jornal O Povo, cujo representante
também discursou (sem subir ao palanque), afirmande que seu jornal
ndo deveria ser fembrado apenas pelas cabegas cortadas de suas pri-
meiras pdginas, mas também como um promolor de cultura e um amigo
da Lapa.

Clientes e transeuntes

Relutantes e enrustidos, certos fregueses somente se aproximam de
carro, pois permanecem incdgnitos. Segundo, supde-se que os fregue-
ses de carro tenham mais dinheiro. Logo, nada melhor que fazer o
trottoir em vias movimentadas.

Se a determinante € prdtica, tal opgio produz seqiielas simbdlicas
na propria mancira come a sociedade difusamente abrangente vé,
enxerga e percebe o travesti,

Além da Lapa, todos os outros grandes pontos de travesti do Rio tém
uma estrutura vidria: avenida Atlantica, Quinta da Boa Vista, Via Dutra
(como € ébvio). Exceto talvez Madureira, mas de qualquer forma um
bairro bastante movimentado.

Nesse sentido, se hipoteticamente a AmaLapa atingisse seu objetivo
e conseguisse reverier a dimensio vidria da Lapa, estaria a0 mesmo
tempo assestando um rude golpe na prépria possibilidade de perma-
néncia da prosiitnicio de fravestis no bairro.
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Esta pesquisa pouca contribuicio (ou nenhuma) traz i identificagio
do cliente ou fregués do travesti, salvo aquilo que o préprio travesti
dele fala.

[sto porque ndo hd ator social mais furtivo, mais escorregadio.'
Via-os tantas vezes nas complicadas operages de abordagem, obser-
vei-os a distincia e mais de perto, e nao tenho sequer para consumo
préprio o mais remoto perfil deles.

Observei na praga Tiradentes, na Vila Mimosa, na Central do Brasil
o quanto é mais l[impido na aproximacio, na abordagem, na saida com
¢la, o fregués da prostituta feminina.

Com os traveslis, erigam-se, complicam-se, enrodilham-se. Chegam
furtivos e seguem cabisbaixos, quando pedestres.

De carro, muitas vezes dio duas, trés, seis voltas no quarieirdo para
tentar uma abordagem que nem sempre se conclui, disparando o carro
logo apds algumas palavras trecadas.

H4, claro — e os travestis conhecem muito bem —, 0s tipos que se
aproximam por curiosidade. Rapazes em grupo ou casais que voltam
de janiares, de bares ou do teatro, param e fingem estar interessados;
e os travestis percebem logo quando nio estdo, mas entram na simula-
¢do.

Esses sdo comuns. Procurei, acompanhado, fazer o género numa
esquina da avenida Atlintica ante uma loura alta e vestida segundo
pardmetros inimagindveis para a Lapa.

Conversou, espirituosa, cheia de verve. Queixou-se de um casal com
o qual saira na véspera, quando tivera (faz cara de nojo) “que comer a
mulher”.

Rimos.

E, ao cabo, ela nos etiqueta:

*..Jd riram, jd se divertiram. Agora, vio dormir.”

Esses suaves voyeurs sio freqiientes e quem ]‘Q"nanece por algum
tempo em um lugar como a Lapa sabe rapidame.lc distingui-los dos

1. O mesme ndo se pode dizer dos amantes, maridos ¢ namorados dos travestis,
assumidos e expostos na calcada, conforme alguns dos relatos desia etnografia
evidenciam sobejamente.
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amedrontados consumidores dos travestis ou potenciais consumidores,
os furtivos e hesitantes clientes.

Assim, o aspecto vidrio da Lapa € pré-condigio para abordagem.

E é também responsdvel pela revitalizacdo da prépria Lapa enquanto
espago da prostituigao.

Se fizermos um levantamento das transi¢oes que sofreram bairros,
dreas, quarteirdes e regioces em algumas cidades brasileiras, como
Porto Alegre, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, Recife, Fortaleza,
vai-se notar o quanto nas Gltimas décadas decairam 4dreas nobres ou
vice-versa.

As observagdes do segundo capitulo, o discurso ideoldgico sobre a
continuidade de uma vocagio lapiana para a boemia, esvaem-se na
comparagio com o que vem ocorrendo €m nossa e end outras cidades.

A Lapa sempre foi uma drea de passagem, mas a intensificacio do
trinsito aliada 4 constituigio do travesti como personagem social
foram elementos novos, de ruptura, que tiveram o efeito de assegurar
a continuidade da “indole” lapiana. Uma conjungio fortuita, uma
ruptura puderam assim assegurar a tradigio do “bairro”.

Se a condigio do travesti € por si mesma ambigua, o lugar onde se
coloca e no qual se torna mais visivel para a sociedade sobrecarrega
essa ambigitidade de uma angulacio contingente. Do carro em dispa-
rada, do alto do Gnibus, tais figuras sao vistas quase sempre de passa-
gem, em linguidas poses de guem desfila em interiores ou em agressi-
vas demonstragbes de seus prdprios atributos.! A visio € sempre
despedagada, um ou outro signo convocado para a produgio da imagem
se destaca e fica na meméria.

Alguns gritam, outros xingam. Hd quem lance uma gracinha, fingin-
do interesse. Quando se conversa sobre tal “visao”, as consideragbes
oscilam entre “tem umas que enganam: parecem mulheres mesmo”,
“mas, ali na avenida Auvgusto Severo, eles ficam nus”, “sio muito
engragados”, etc. Qu a da freguesa de um salio em que um deles
trabalha: “ele € tio educado...”

1. Em entrevista a Silvio Santos, que queria saber se as suas formas eram dele
mesmo, um travesti mineiro argumentou: “Comprei o silicone, logo € meu.”
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As observacoes indicam que esses contatos a distincia ensejam uma
intensificagdo do exotismo que jé seria inerente a condigao de travesti.
F nessa clave que se torna possivel, como jd foi visto, que se encare o
travesti como animal mitolégico. Um ser visto 3 distdncia e & veloci-
dade, em 4reas de trifego intenso, dele ninguém se aproxima salvo
quando a atragio “escusa” incita ao contato. A proximidade impoe o
“real” e 0 desejo se esvanesce, 0 carro segue, o fregués desiste. Esse
carro € uma camuflagem para a aproximagao.

Assim, a observagio sobre o animal mitolégico nao passa de uma
exasperagio do que contém, embrionatiamente, quase todo discurso
- sobre o travesti.

" Evitar a apreensdo vidria do travesti, conversar com eles, jantar com
eles em restaurantes, ir ao cinema, convidd-los a nossa casa, visitd-los
na casa deles ¢ inscrevé-1os no circuito do humano, retiri-los da vitrine
vidria, da terra encantada onde florescem fadas e monstros, para situi-
los no contexto de onde pode emergir o sentido e o afeto.

O universo dos travestis nido é mais nem menos complexo que
nenhum outro. Apenas, como qualquer outro, contém especificidades
que exigem cuidados especificos. Afirma-se isso porque, de par com
esse registro “animal mitoldégico”, corre entre alguns pesquisadores
com quem conversei durante o trabalho a idéia de que “enfrenti-los”
pressupée um penoso trabalho de aclimatagio. E como se se tratasse
de um objeto 2 parte, sobre o qual ndo vigoram as leis normais do
mundo, 0s recursos metodologicos usuais, o enfoque tedrico consoli-
dado.

Ordem tensa

Lucrécia nio tem o tom carnavalesco trivialmente associado a traves-
tis. Grave, fala pausado, no ri, ndo riu pelo menos durante toda aquela
primeira noite em que a conheci no bar da calcada de Emilia. Nao
freqienta o Boémio:

“Muito cheio. Tem muita bicha-homem” (com desprezo).

Tem oito anos na vida, fala deles sem emogdo e um tanto entediada.
Quatro no Rio, a outra metade em Sio Paulo. Fez também shows com
Brigitte Blair, mas ganhava uma ninharia. Afirma, amarga:
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“Brigitte Blair estd rica, explorando os viados”.!

Um corte no rosto, olha com desprezo para o mecénice intruso que,
volta e meia, se mele na conversa:

“Maricao...”

A expressiao “bofe” ¢ usada por Lucrécia para se referir a qualquer
homem. Relembra Siao Paulo como um lugar “de classe”, onde a noite
é mais sofisticada e onde existem bares gays que nio descem is
vulgaridades do Boémio. Refere-se no entanto a Laura de Vison como
alguém decenie que d4 oportunidades a novos iravestis e que paga um
caché razodvel.

Voltando a Sao Paulo, refere-se especificamente ao bairre de Higie-
népolis, onde existe uma boate gay:

“E mais chique. Nio € qualquer travesti que entra. E um Scala.”

Emy conta que fumou maconha no banheiro do Casanova. Recrimi-
no-o. Conto para Lucrécia. Ela me diz que os porteiros do Casanova
sdo todos policiais.

O detetive Rodrigues ronda as imediagdes, sempre parecendo ter um
destino. Nio serve mais na delegacia da Lapa. Consta que estd lotado
em Niter6i. Ndo obstante, volta e meia, em passo ripido, sem se deter
para uma conversa, atravessa a calgada do Borracheiro oun circula
(come quem procura alguém e niao acha) no interior do Bilhar.

Foi ele quem chegou solicito, ouviu de Emilia o relato de que sua
amiga tinha sido roubada {uma bicicleta de crianga que estava dentro
do carro), o olhar no chéo, o ouvido préximo 2 boca de Emilia. Sain
imediatamente sem fazer qualquer comentirio.

Os inirincados meandros dessa operagdo nao pude resgatar inteira-
mente. Sobretudo porque, no caso, muitas perguntas podiam significar
inconveniéncia. Mas quem nio pergunta muito, descobri depois, ter-

1. Cemo aqui se envolve um nome conhecido, vale a ressalva feita em outros trechos
desta dissertacio: trata-se de uma fabulagio produzida pelo informante para
oopstliuir sua prépria identidade. A cautela se impbe ainda mais por se tratar do
primeiro contato, em que a necessidade de produzir impressdes {Goffman: 1975)
€ grande, além do descompromisse ante 0 estranho. A informante tomou-se

amiga do pesquisador e nunca mais a ouvi referir-se a qualquer experiéncia em
teatro.
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mina sendo agraciado com informagfes preciosas. Se nao pergunta
muito, nido € fofoqueiro e, portanto, € merecedor de confianga. O fato
é que Emilia foi imediatamente até a rua Taylor e avisou ao “pessoal™
se aparecesse uma bicicleta assim, assim, era de sua amiga, nao podia,
nio estava direito. Todos comentavam. Ela reafirmava, olhande para
um ponto vage ao fundo da rua, onde o facinora podia aparecer em
carne e 0sso:
“Foi Jota... Jota € fogo.”

O certo € que Jota, sendo fogo on ndo, devolveu a bicicleta 4 amiga
de Emilia, que alguns dias depois me cumprimentou sorridente.

Comentaram no fim de ano a morte de dois rapazes, um deles
assassinado, quando roubava um toca-fitas em Copacabana. Emilia
pergunta ao PM Xerxes se ele sabia. Xerxes respondeu afirmativamen-
te com a cabeca e, depois de engolir um pedago de bolo, concluiu:

“Vai se meter com bacana, € isso que d4..."”

Seu conciso comentdrio € todo um enigma a ser decifrado sobre as
relagdes entre a lei e a marginalidade. Sobreponho-o livremente a um
outro episddio, relatado por Leila ainda em janeiro de 1992: os poli-
ciais que a levaram com outros travestis da Augusto Severo para a DP.
L4 estavam dez policiais que queriam fransar com as bichas. Leila,
altaneira, recusou-se:

“Vocés estdo todos contaminados... Ndo vou transar com nenhum
de vocés...”, teria dito, segundo ela. Manteve-se irredutivel. Transaram
com os outros travestis e, depois, a viatura deixou todos em seus pontos
originais. Aquele foi um servico gratuito prestado a lei ¢ ao Estado que
os protegem. Leila, contudo, veltou incélume para seu ponto.

Lucrécia Bérgia recorda de seus 16 anos, j4 batalhando na Augusto
Severo. Ela ndo gosta mais dali. Mas, naquela época, foi ali que dois
policiais a espancaram violentamente. Ela entrou na DP ¢ ficou nua em
frente 3 mesa do delegado, exibindo as marcas da agressio e exigindo
a presenca de seu pai. Ante a informagdo de que era menor ¢ fitha de
delegado, as providéncias precipitaram-se: os dois guardas foram ex-
pulsos da policia.

Na calgada, sem nunca ter me visto antes (eu o conheci naguela
noite), o detetive Rodrigues narrou mastigadamente sua incursao a tma
boate em Niterdi, na véspera, um sibado a noite, para entregar um
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mandato de priséo contra um dos misicos da cantora famosa que se
apresentava em uma casa de espetdculos.

Narrou ainda a prisdo de um adolescente com 250 gramas de maco-
nha e sua chegada i Delegacia em um dia especialmente tumultuado,
quando os policiais estavam is voltas com um assassinato. O fato,
menor, irrelevante ante a tragédia do crime, levou o delegado a uma
recomendacio rispida:

“Faga 0 menino comer a maconha e depois solte ele.”

Nao tinha tempo a perder com peraltices. O detetive Rodrigues
obedientemente acatou as ordens e, em prantos e temeroso, 0 menino
comeu todo o conteiido do embrutho sob vigilincia sddica do detetive.

A conversa prossegue ao som da Orquestra Tabajara. Rodrigues
conta um oufro caso de prisio, este por consumo de cocaina. Ali
mesmo, Lucrécia j4 me contara a histéria de Renata, uma amiga sua
que cumpre pena de um ano por porte de cocaina, flagrante do detetive
Rodrigues. Os pertences dessa amiga acompanham Lucrécia em suas
mudangas: duas velhas valises e algumas sacolas de papelio de lojas,
um tanto rasgadas € muito sujas, que ajudei a transportar até meu carro
quando fiz a mudanga de Lucrécia da Lapa para Copacabana.

O detetive Rodrigues contou ainda como “estava doiddo” no dia em
que trepava com o travesti no quarto do hotel e ndo conseguia gozar.
Tinha cheirado muito e ficou irritado (ri enquanto narra). Puxou um 38
e botou na cabega do travesti:

“Ou eu gozo ou vocé morre.”

Ficaram de oito da manha até quatro da tarde no quarto do hotel. O
detetive conseguiu gozar. ‘

Essas ocorréncias implicam uma relagio lei-marginalidade, crime-
repressao extremamente sofisticada e refratdria a apressadas conclu-
soes ou interpretagoes muito dogmdticas. Contém em si uma tio alta
dose de ambigilidade que valem mais, talvez, nio pelo que encerram,
€ sim para o que apontam. E apontam para um novelo, uma infinddvel
possibilidade de desdobramentos ambiguos, onde nio hi qualquer
visdo maniqueista das coisas. Aqui nio se pode falar em “homem da
lei™.

O PM Yvens € quem explica — em meados de 1991, quando ganhava
cem mil cruzeiros —, olhando o embruiho colorido onde levava o
Joguinho eletronico, presente para um dos filhos. O colégio das crian-
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cas custava doze mil cada um. Devia-lhes uma boa educagdo. Havia o
aluguel da casa, o supermercado e a manutengio do fusquinha dos idos
de 70. Nao dava. Era preciso complementar esse saldrio. Falava nos
filhos. Os biscates variavam. Desde o achaque ao engenheiro da Petro-
brés, que lhe rendera quinhentos mil cruzeiros dois anos antes (de
comum acordo com um travesti na avenida Atlintica, com quem
dividira o produto da chantagem). O engenheiro era casado, tinha
filhos. Yvens foi implacdvel: vou chamar O Globo, Q Dia, o Jornal do
Brasil e vamos-ver o que a sua familia vai achar. Dali foi um passo
para uma peregrinagio em bancos 24 horas, empréstimos até angariar
a quantia cxigida. Ou entdo o tarado que na Hildrio de Gouveia pagava
os policiais para enfiarem os casseteles em seu 4nus.!

O olhar blasé de Adriana enquanto os policiais revistavam minucio-
samente dois travestis na zona de sombra entre o Borracheiro ¢ o Posto
da Shell.

O olhar aparentemente tranqiiilo de Emilia acompanhando uma
discussio, uma freada brusca, uma revista policial.

Lembro-me de um homem imenso, quase dois metros de altura,
quadrado de tio musculoso, os cabelos todos brancos. Um sélido
senhor, pés descalgos, ali, naquela calgada imunda, a conversar com
um amigo bem mais jovem enquanto consertavam seu carro. Um olhar
que parecia ndo ver nada, concentrado no grupo em torno de Emilia.

Estranhei os pés descalgos.

Lucrécia informa:

“£ 0 6. Federal”.

Shana me diz no bar Karlitos:

“Pensei que tinha um revélver em sua bolsa.”

Esses olhares em volta, as freadas, os policiais que revistam. Hd uma
tensdo permanente e hd uma convivéncia com tal tensdo.

1. Creio que essas informagbes nao teriam sido colhidas na primeira fase do
trabalho, quando me apresentava como pesquisados.

2. Tanto eu {na primeira fase) quantc o homem imenso representdvamos nas
circunstincias um tipe difuso que no discurso dos travestis € constituido por
figuras ameagadoras, 0s castradores, 05 repressores.

O ar

H4 um saber conviver ali com toda essa ameaga, esses imprevistos.

Os casos j4 relatados de Leila e Lucrécia sio momentos em que eles
viram a mesa contra a prepoténcia ¢ 0 abuso.

Hi tedo um circnito de relagbes que liga meninos de rua, ladrées,
policiais, travestis, traficantes, o pequeno comércio informal em torno
de alguns principios de convivéncia.

Yvens, 0 PM, diz mesmo o quanto lhe repugnavam os homossexuais.
Confessa que batia quando topava com algum.

-

“Pra mim, vocés sdo homens” - € categdrico, apontando os dois
travestis que, reverentes, acompanham sua prelecdo. Mas aprendeu que
eles sio humanos. E que nio sdo todos iguais. E que hd alguns mais
educados do que... {(ndo conseguiu dizer, mas queria dizer pds-gradua-
dos, nio encontrou a palavra e eu — fiel ao meu papel — nio o ajudei).
J4 chegou mesmo a emprestar dinheiro a travestis em dificuldade. Um
deles, agradecido, ofereceu-se para dar uma “chupadinha em seu pau”,
lembra, ainda irritado: estava confundindo as coisas.

Instaura-se ali um principio de solidariedade, um reconhecimento
de que o outro era um ser humano... mas nio queria se confundir.

Lucrécia perguata se ele nio conseguia cipsulas de balas deflagra-
das. Claro que ndo com essas palavras. A comunicagao perde longos
minutos, o0 PM entendendo que ela quer bala. Quando se conscgue
chegar a bom termo, ele muda de tom para um outro, bem “profissio-
nal”. Pondera que tudo na vida envolve dinheiro. Fazem no quartel
exercicios de tiro, as cipsulas existem, mas era preciso “molhara miao”
do instrutor,

Lucrécia quer duas cdpsulas apenas, para colocar em um par de
sapatos de saltos altos.

“Ah! Duas, s6?7 Arranjo. Se vocé nao estiver af, en deixo com
Emilia.”

Esse convivio diirio apara arestas e cria situagdes interacionais
curiosas para os prévios padrdes definidores de papéis e status. Insé-
litas combinagdes que terminam por ajustar ao salto do sapato do
travesti a bala deflagrada do PM.

Mas a bala pode atingir a perna. Como acontecen com Luciana na
avenida Augusio Severo. Ou pode matar. Como acontecen com a
cotnpanheira de Maria Bonita na Quinta da Boa Vista.
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Lucrécia diz que ndo anda com Maria Bonita. Quando estio fazendo
trottoir, evita a proximidade de certos travestis: pode ser morta, “quei-
ma de arquivo”. Essas mortes sio banais. E um risco ao mesmo tempo
mortal e trivial.

O siléncio sepulta a morta

“Se eu fizer o teste e der Aids, eu me suicido”, Lucrécia considera sem
alterar a voz.

Essa falta de énfase denota uma resignagio seca ante o grande mal,
aquele que em geral ndo € mencionado. Raro momento em que o nome
da doenga € pronunciado. Desimportincia dessas vidas e esse desdo-
brar de cuidados. A maquiagem, os vestidos, o deslumbramento ante
os filmes das grandes estrelas. Espantou-me a primeira visita 20 quarto
de Lucrécia, a visdo do sujo banheirc comum a todos os quartos do
velho casardo. Espantou-me sobretudo que, daquele antro de cubiculos
exiguos, cla saisse, sedutora, perfumada, com seus vestidos cusados.
H4 uma técnica que otimiza parcos recursos.

O tempo de campo para a redacio deste texto terminou sem que
Poliane, apesar dos desmentidos de Amanda, tivesse retornado  Lapa.
Teria ficado por Minas, teria ido para outro lugar, ou o desmentido de
Amanda tem a equivaléncia da postura de Lucrécia ante a morte de
Maura? O tempo da pesquisa também acabou sem que qualquer pessoa
na Lapa soubesse da morte de Maura, com a minha excegio e de
Arnaldo, amante (ou marido)! de Lucrécia.’? Hd um sistema de prote-

L. Apossibilidade do jogo é grande, e como as relagdes se sustentam no pressuposto
de se aceitar o papel que o ouiro estd a representar, o amante pode ser vivido
come marido. Na Lapa, os motoristas chamam Arnaido de marido de Lucrécia.
Um deles brinca constantemente, imitanda Lucrécia a chamar Arnaldo.

2. Mas o tempo até a revisie do texto para publicagio jd permitiu que a noticia se
espalhasse. Hoje, creio, quase todos sabem dessa morte e, até agosto de 1992,
Lucrécia permanecia no apartamento de Maura, que dividia com Gladys, atual
caso do advogado.

by

¢
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o0, de siléncios, de susceptibilidades feridas, de sumigos, de birras,
extremamente rico e intrincado.

Em certo periodo, Lucrécia quase rompeu com Emilia. Evitava-a,
queixava-se dela. Fazia referéncias vagas a certas observagdes que
nunca especificava para justificar seu afastamento. Procurei fazer-lhe
ver que Emilia gostava muito dela e que aquela histéria toda nido
passava de equivocos. Finalmente, a paz voltou a reinar entre as duas.

Ou ainda a curiosa dedicagio de Brenda a Emilia. Muitas vezes fui
com Emilia e Lucrécia, ou Emilia, Lucrécia e Viena a4 Feira de Sio
Cristdvio, onde Emilia fazia compras e nés tomdvamos café da manha
com beiju, antes que o sol nascesse pro domingo, ou o sol nascendo,
manhazinha de domingo. Bastava Emilia falar (“Brenda, toma conta
aqui pra mim”) e Brenda aproximava-se, prestativa e competente.
Muitas vezes a vi substituindo Emilia. Estava sempre ali. Conversava
muito. Até que no més de novembro seguiu com Ofélia para um local
ermo, um terreiro, que ela localizou nas proximidades do rio Guandu,
“um lugar muito benito”, “uma paz”. Ficou por 14 alguns dias e voltou
“cabreira”, nao falava com ningném, exceto comigo, e nunca mais
parou na Emilia.'

A voz em seus falsetes

Com relagio i dublagem, acho que o cardter cansativo dos espeticulos
de travestis, a aparente redundincia de seus esforgos de dublagem, a
inicial impressdo de subserviéncia contida na relagio gravagio-dubla-
dor, tudo isso talvez possa ser questionado.

Algumas observagoes de Wellington (ou Gabriel) e Libete sobre deta-
lhes de interpretagdo, o significado desse ou daquele gesto e outros
pormenores levam-me a ver esse lipo de representagio sob outro prisma.

1. Da dltima vez que a vi, antes do término da revisio do presente texto, em julho
de 1992, ndo s6 retomara a amizade com Emilia como passara do éxtase mistico
pata frivolidades mundanas: declinava, irritada os nomes dos convidados que
foram “mal-vestidos™ para sua [esta de aniversdrio.
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A dubladora faz uma trituragio, que pode conter acentuados tragos
criticos, como fica claro, por exemplo, nas dublagens de Laura de
Vison. Como em uma derramada letra sobre separacéo, falta, auséncia,
enxertada de eufemismos e frases roménticas e rebuscadas, dublada
com gestos bruscos de quem tenta segurar a qualquer prego um pénis
que oscila para além de seus dedos, amarrado a um barbanie que sen
auxiliar no tltimo andar faz se mover. Acrescente-se que o pénis é
dotado de asas brancas de papel.

A classificacdo caricata, bicha caricata, corrente no show-business
gay, pode no entanto suscitar o enquadramento de fen6menos tipo
Laura de Vison no rol de um viés critico em relagio a prdpria dublagem
dos travestis. Assim, terfamos as dublagens sérias e as caricatas. Tendo
a crer, no entanto, que a dublagem caricata, longe de constituir um
contraponto i dublagem séria, nada mais € que o acentuamento dos
tracos essenciais que regem a construgio desta tiltima.

Isto é 0 que me sugeriram as observagdes de Wellington e Libete,
particularmente. Além das observagdes que determinadas pessoas da
platéia fazem sobre certos gestos, certas expressoes. Os comentirios que
cercam a apresentacio — “fiz assim”, “levantou o brago de tal maneira”,
“um detalhe do vestido”. A sugestao € de um processo de assimilagio dos
grandes hits, que sofrem uma leitura critica através do cadigo gestual, das
expressoes corporais e do cddigo do vestudrio: a leitura dessas cangbes,
traduzidas para o universo gay. Nio se trataria de uma apropriacio
bestificada e subserviente, e sim de um comentdrio. Verificar as proprie-
dades dessa linguagem. Verificar as regularidades, de onde a platéia extrai
a graca do que se apresenta, eis um trabalho.

Ou discutir a questio da relagio entre dublagem, mentira e travestir,
sem o ¢ priori de que se traveslir equivale a mentir ou dublar implica
farsa ou buria.!

1. Para Robert J. Stoller, psicanalista que trabalha hi vinte anos com travestis c
transex uais, criancas ¢ adultos, o transexual ndo estd a delirar que € mulher. Pela
falta do drama edipiano na infincia, ele se constitui ontologicamente em uma
mulher, uma extensio da propria mae (Stoller: 1982).

!
b

Noite Y1

Por outro lado, se sobrevoamos o campo e nio nos prendemos i
perspectiva do ego, mas percebemos que hi mulheres que querem se
tornar homens, homens que querem se tornar mulheres, tais flutuagoes
de papel, a inquietagdo psicolégica que serve de motor a tais trajetdrias
particulares podem ensejar uma compreensao geral de que nio € a
qualidade sensive! particular de qualquer papel que estaria distante
daquele individuo especifico em termos bioldgicos ou psicolégicos.
Ou melhor: ndo se trataria de uma incompatibilidade entre uma biolo-
gia especifica e uma particular personalidade (materializada no truis-
mo “alma de mulher em corpo de homem”), mas de uma tendéncia ao
préprio trans, a condigio trans. Como exemplo do que quero dizer
situa-se nitidamente! a histéria do rapaz que voltou a ser rapaz, que
conto a seguir. A partir desse caso e adotada a segunda hipdtese,
poder-se-ia decodificar em outro plano a reiterada afirmagéo nas en-

trevistas de travestis de que sido mais ativos do que passivos em suas

relagoes, independentemente da veracidade ou ndo da afirmativa. Essa
constante no discurso estd a resguardar o cardter flutuante da identida-
de do travesti. Ou melhor, um discurso que enfatiza sempre tal cardter
flutuante, a nio condigio ou uma trenscondicdo. Mas, vamos ao caso.

O rapaz explica minuciosamente como retirou o silicone dos seios.
A conversa se desenvolve na mesa ao lado, com a participagio de um
outro rapaz, um travesti argentino gordo que estd sempre por ali, ¢ um
outro travesti bastante “siliconado”,

O rapaz abre a camisa e mostra o peilo cabeludo. No seu rosto uma
débil costeleta se insinua, um pendente de masculinidade que ele exibe
com um orgulho discreto. Abrir a camisa para exemplificar (segundo
entendi} que seu silicone foi retirado pelos mamilos parece desneces-
sdrio 4 argumentagio. Parece-me antes a exibigio piblica da masculi-
nidade no espago onde foi “plenamente mulher”. Sua voz € mansa, seu
vocabuldrio preciso, seus gestos contidos e educados. Veste jeans e
camisa clara azulada, roupa discreta, masculina, de um rapaz comum
da pequena burguesia de subirbio.

Refere-se a um outro travesti que também retirou o silicone:

1. Se,em tal espago, reserva-se algum lugar para a nitidez.
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“Nao... mas ele teve que cortar aqui e aqui” — e com o dedo sublinha
dreas sob o0 mamilo 2 direita e  esquerda.

O travesti brasileiro estimula-o. Diz que ele fez muito bem. E
acrescenta que nio faz o mesmo porque seu caso nio tem volta (nio
perguntei por que, mas a essa altura, intrometida, mas delicadamente,
entrei na conversa). Logo depois o rapaz, simpético, despediu-se de
nds. Todos desejaram-lhe boa sorte e ele seguiu, passo tranqiiilo, em
diregio aos Arcos.

Provocava-me a sensacio de estar vivendo sensualmente o prazer
de uma transicdo que, autes, jd fizera em diregio oposta. Ndo estaria
ai uma das fontes do prazer do travesti? Transvestire, transexual. A
condigio ndo seria exatamente a nio-condigio? Seu lugar ndo seria a
transgressdo? Nao foi a primeira vez que ouvi falar desse retorne. Em
meus arquivos pessoais guardo registros dessa experiéncia de “dessi-
liconizagdo™. Nesses relatos, penso a condicdo, vejo o lugar como uma
nido-condigdo, uma utopia, um ndo-lugar.

No caso especifico do travesti prostituta, a rua como que sublinha
essa ndo-condi¢do, essa utopia, esse trans, Ser em translagio, a errin-
cia € seu movimento, no continuo de relagdes fugazes, na rua, em
metamorfose. H4 af um prazer sensual. Tudo isso me ocorre como
interpretagdo pessoal, proje¢io de minhas préprias idéias, minha ima-
ginacio sobre essas falas, aqueles gestos, tais comportamentos.

O travesti brasileiro segue com os olhos o “novo rapaz”, comenta
sobre sua educagio e como essa educagio € rara no meio em que vivem.

Afasta-se com o rapaz uma possibilidade para eles: o gordo travesti
argentino comenta o quanto o préprio silicone dificultaria os movimen-
tos dos rransformistas no teatro. Isso porque o travesti brasileiro falava
de Gedrgia Bengston e de sua arte. E de como a considerava a melhor
atriz travesti que conhecera. Geérgia morreu. Perguntei de qué. Nio
me respondeu.

Lembrei-me de Maria Leopoldina, travesti que tanto sucesso fez no
teatro nos fins da década de 70, comego da década de 80. Virias
reportagens em jornais referiam-se ao seu talento. O jornal Lampido
chegou a julgd-la merecedora de um Moliere. A época, assisti a um
show sew e fiquei impressionado. Q travesti argentino concordou
comigo.

Noite 93

Comentei o quanto me surpreendia que tanto talento tivesse dado
em nada, O que teria feito Maria Leopoldina parar suas atividades
artisticas? O travesti argentino me olha, espantado com minha igno-
rincia,

Maria Leopoldina morreu em 1985 por ingestao de silicone industrial.

" A noticia me choca, dada assim, seis anos depois.

Vi-a algumas vezes na rua. Trabalhava em um saldo de cabeleireiro
na rua... em Copacabana.

O saldo, Rio’s, era freqiientado por uma amiga minha, que comen-
tara com Maria Leopoldina minha admiragio por ela. Teria ficado
orgulhosa, pois prezava o “mundo da cultura” e envaidecia-se de contar
com um admirador entre professores universitdrios, provavelmente
pela experiéncia e vivéncia cotidianas de estigmatizagio e sentimento
de marginalidade.

Lembro-me de uma vez que um senhor a abordou na rua, O senhor
elogiava-a, a tinha visto no teatro, e ela educada, gestos contidos,
conversava.

O travesti brasileiro diz achar bonito a bicha discreta, que se veste
como um rapaz comum. Para ela, a questio homossexual se passa “entre
quatro paredes” (sic). Diz tudo isso em seu vestido justissimo, generosa-
mente decotado, sobre 0 qual caem seus longos cabelos pintados de acaju.
E essa que considera sua viagem sem volta. Repugnam-lhe 0s maneiris-
mos, gritinhos e afetagdes dos viados de bigode. Um sentimento equiva-
lente, com uma forte dose de emocionalidade, foi-me expresso pelo
travesti, filho de militar, 14 no Boémio. Coisa aproximadamente igual
percebi em Lucrécia, referindo-se ao mecanico “maricio”.

A noite ali se adensa contra a festa ruidosa do Circo Voador, onde
Cléudia foi comprar acarajés para nés dois. O travesti gordo, sereno,
grave, refere-se 2 dificuldade de locomogio.! O travesti brasileiro &

1. “Nem todos, porém, consegvem fugir: Lea, baiano do sertio, porém criado na
periferia de Sio Pavlo, quando chegou em Salvador, ao sair 3 noite para fazer
pista, pediu a seus colegas que ensinassem um local trangiilo tolerado pela
policia, pois, devido ao consumo prolongado de horménios femininos (mais de
seis anos!), sua resisténcia estava completamente debilitada, sendo-lhe impossi-
vel correr da policia® (Mott; Assuncio, 1981; 3).
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viagem sem volta. Calo-me quanto i questio de se poder voltar ou néo,
mas lembro que Laura de Vison € imensa e 4gil. Sua excessiva gordura
nio lhe tolhe os movimentos. Ela rola escada abaixo, desce pelo
corrimdo, danga, pula, balanga os seios presos aos barbantes que
pendem do iltimo andar.

Elas acham Laura muito repetitiva. A admiracio ali vai para Gedrgia
Bengston, ji falecida. E aquiescem quanto ao talento de Maria Leopoi-
dina.

Sobre Laura, tento colocar as coisas de outra maneira. Seria repeti-
tivo ou se trata de um show tio bem-sucedido que continua em cartaz
hid quinze anos? Lembro-me da conversa com Shana. O desencanto, a
desilusdo com o travestismo, a prostituigdo...

O travesti brasileiro diz que na verdade o que tem ali na Lapa € muito
rapaz incapaz de pegar no pesado, enfrentar uma faxina, um trabalho
didrio e que, por preguica,  noite se veste de mulher para ganhar algum
dinheiro.! Revolta-se contra o transvestitismo de fim de semana. Acha
ridiculos aqueles homens vestidos de mulher, mas que andam como
homens, nic sabem usar salto alto e sio pesaddes e afetados. Fala
claramente sobre essa ambigiiidade e a inadequagio, o cardter de farsa,
uma burla.

Lembro-me de uma amiga que quase ficava paralitica em seus saltos
altos e comento que muitas mulheres nao sabem andar de salto alto,
muitas mulheres sio pesadonas.

A noite se adensa na Lapa e nds trés, contra o pano de fundo da festa
do Circo Voador, nos interrogamos sobre o feminino, a feminilidade.

Meio bobamente, e s6 para provocar, cogito alguns lugares-comuns
antropoldgicos, desses de manual. Esse feminino nio seria o produto de
uma educagio? De uma experiéncia? Nio seria mais coisa de cabega, que
terminaria se sobrepondo indiferente a corpos de machos e de fémeas?

1. Interessante atentar para a categoria “lrabaiho” entre os travestis. As reiteradas
afirmagdes “vou trabalhar™, “volto pro trabalho”, “heje ndo pesso, estou traba-
lhando™ imptimem uma ancoragem solene ao projeto que suscita imediatas
leituras que o etiquetam como frivolo, “fresco” e inconseqiente. Mas, sebretudo,
estabelece uma dissondncia em relagio ao universo dito marginal.

Noite 95

Concordam que nio € o hormdnio nem o silicone que produzem o
feminino. A noite se adensa na Lapa.

Uma tentativa de assalto

Laura conversou comigo durante um bom tempo na mesinha da calgada
de Emilia. Decidimos ir até o Tigresa, boate gay localizada na rua do
Riachuelo. Ela nio tinha dinheiro para o ingresso. Dispus-me a pagd-lo.
O jovem auxiliar de mecinico que trabalhava no Borracheiro dispds-se
também a ir conosco. Fomos até o Tigresa, assistimos ao show, bebemos
¢ depois retornamos a Emilia. O jovem mecinico tirou suas roupas limpas
¢ voltou ao trabalho, envergando as roupas negras de graxa da faina.

Laura j& me informara que morava na rua Taylor. A madrugada
acabava. Dali a pouco o dia amanheceria. Estdvamos cansados e que-
riamos voltar para casa. Laura manifestou esse desejo. Dispus-me a
deixd-la no 35 da rua Taylor.

Quando nos aproximamos do edificio, um grupo de rapazes conver-
sava na calcada em frente 4 portaria. Tudo se passou num atimo. Vi,
de relance, o grupo compacto e ouvi a voz nervosa de Laura:

“Nio pare, ndo pare. Suba a ladeira...”

Imediatamente obedeci. Nesses segundos, suponho, toda uma série
de informacdes sobre a Lapa ¢ seus perigos deve ter passado por minha
cabeca. Lembrei-me provavelmente do que me dissera Poliane sobre
os rapazes da Silvio Romero, que costumavam estuprar os travestis.
Ou de intimeros outros pequenos registros mentais de assaltos e agres-
sdo. Pisei no acelerador e subi a rua Taylor em diregiio a Santa Teresa.
Al, nas proximidades da Chdcara do Céu, Laura comega a se contorcer
dentro do carro. Pede que eu pare. Quer fazer xixi. Paro o carro naguela
rua larga. Laura salta. De cdcoras, protegida pela porta semi-aberta,
faz xixi. Retorna ao carro ¢, ainda inquieta, contorcendo-se, a cabeca
girando nervosamente, propde uma “transa entre nés”.

Rapidamente, na minha cabeca, toda uma constelagio de clichés
sobre tipos patoldgicos comega a girar. Nio conhecia direito Laura e
ali estava numa Santa Teresa deserta, ante uma espécie desconhecida
de “doente mental”.
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Tenho o sangue-frio de aquiescer. Seguro “carinhosamente” sua
perna e digo:

“Vamos entio para a Riachuelo. L4 tem um hotelzinho legal...”

Desgo Santa Teresa e entro na Riazchuelo, fingindo dirigir-me ao
hotel, e estaciono brusco no Borracheiro. Salto rapidamente do carro
sem dizer palavra.

O dia amanhece atrds dos Arcos. Emilia recolhe da calgada seus
ultimos pertences. O jovem mecénico aproxima-se Com sua roupa suja
de graxa.

Laura afasta-se num rompanie, sem nada falar. Vejo-a sumindo atris
do Circo Voador, diregdo oposia 3 da sua casa.

O jovem mecénico pergunta o que houve, Ainda assustado, conto
tudo. Comento que Laura parecia uma louca. O rapaz e Emilia comen-
tam que ela estava cheiradaga. Nio tinha visto, mas segundo eles
Laura cheirara a noite toda.

No dia seguinte, 4 noite, ainda comentava o fato. Talvez menos para
processar o susto e mais para suscitar uma conversa que me trouxesse
novos dados sobre a situacgio vivida.

O auxiliar de mecénico, ou o “bofe”, corta rispido:

“Yocé ainda estd falando sobre aquilo?”

Nesse comentdrio percebo a ponta de um cddigo ali vigente de
envolver todas as experiéncias dramiticas com lengéis de esquecimen-
to e siléncio. Procedimento ao mesmo tempo anestésico e estdico. Uma
espécie de deliberacio blasé a la Simmel, que permite sobreviver no
universo conflituado, mas, além disso, um certo orgulho de “nio
esquentar” muito. A experiéncia traumdtica sé é rememorada pelo seu
viés comico. O trigico se apaga. Nio se fala da morte de Maura, Nao
se fala da Aids que levou Telma, levou Tomé, que parecia estar levando
Poliane. Todas pessoas que por ali circulavam e que nao mereciam a
esmola de um pequeno réquiem.

Ficou-me do episédio a sensagao de ter tido contato com alguém que
estava surtando: a cabega de Laura girava dentro do carro, enquanto
ela respirava, ofegante e barulhenta.

Era po apenas, diziam o “bofe” da oficina e Emilia.

Conversando com Lucrécia, posteriormente, ela me disse:

“E que vocé € sem maldade. Ela queria era lhe assaltar...”
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Uma vez, somente mais uma vez, cerca de oito da noite, vejo Laura,
tranqiiila, andande na avenida Mem de S4 com outro travesti, a con-
versar.

Depois, nunca mais.

Emilia, muito depois, me diz que ela sumiu, que tinha “aprontado”.
Niao me disse o qué.

Outra vez, rindo muito, Leila perguntou-me pelo incidente. Leila,
nessa €poca, morava também no 35 e conhecia Laura.

Comentei: “... Bicha doida...”

Leila ri e dissolve o assunto. Conversamos sobre outros sobressaltos.

Morte e ressurreicdo

Viena estd “vetha” (os ambiguos padrdes locais). Seus dentes espace-
jam na boca, de risos sintomaticamente escassos. Sua idade inviabiliza
qualquer pretensao de fazer ponto ali. Vinte e cinco anos de Lapa,
escreveu um longo texto sobre o bairro que a Prefeitura prometeu
publicar, mas nao publicou. Prometeu-me os originais, mas nunca os
trouxe. Falava deles sempre, eu na expectativa, até que silenciou. No
réveillon, que passei com eles ali no Borracheiro, tirei uma foto dela,
que lThe dei de presente ¢ que ela recolheu, grave e agradecida.

Apesar de jd ndo concotrer com o0s travestis mais jovens, seus lagos
com a Lapa sdo sélidos. Nos fins de semana ela sempre chega do
distante subiirbio de Jacarepagud, onde mora com seus pais. Conversa,
atualiza-se sobre os fuxicos locais, toma alguns cdfezinhos, visita a
amiga Adriana que mora numa vila da rua do Lavradio. Nio consegue
mais clientes, porém nessas madrugadas de sdbado ou domingo, du-
rante uma hora, uma hora e meia, ela empina-se na beira da calgada,
oferecendo seu corpo contra o trinsito que flui dos Arcos para a Zona
Norte. Outras vezes, sentada no capd de um carro qualquer estacionado
perpendicularmente a calgada, acompanha com os olhos os carros que
reduzem a velocidade.

Nenhum cliente. Ninguém pdra. Mas, semana apds semana, por tma

Ou duas horas, ela repete a cena, agarrando-se ao seu passado, ar de
orgulhoz cabeca levantada, inutil.
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Ninguém jamais fez qualquer comentdrio. Nenhum deboche emuma
drea onde o deboche, a ironia, o entredito e ¢ sibilino cortam o ar como
farpas.

Digna, séria, ela empina-se na calgada ou se enlanguesce sobre o
capé de algum carro estrategicamente estacionado contra 0s Arcos,
contra o trinsito. E assim fica, a se oferecer 4 cupidez dos motoristas.

Séria, digna.
Ninguém pdra. Ninguém a aborda.

Noite fria, chuva fina, Poliane com febre na calgada, em um vestido
fechado de gola rolé. Estd acentuadamente mais magra do que jd €
naturalmente. Tosse quando se curva para falar conosco. Queixa-se de
doenga, mas tem que batalhar.

Dois meses depois fico sabendo na depiladora que ela estd com Aids,
4 morte, na casa dos pais, em Barra do Piraf.

Passam-se mais trés meses, Amanda chega radiosa de Govemador
Valadares, onde esteve com Poliane — que, segundo ela, estava muito bem.

A chientela

J4 se mencionou aqui o quanto o cliente € fugidio ¢ como se revela
apenas através do relato do préprio travesti.

No entanto, excepcionalmente, alguns deles se expéem. Como foi o
caso do advogado magom, que na ocasiao fazia concurso para jeiz e ji
trabalhava no Férum em uma fungio técnica, segundo seu cartdo de
visita extbido ali na calgada. Era um senhor que se dizia morador da
Tijuca e se mostrava enlevado com Lucrécia. Chegou ali 3s 9 da noite
e 56 foi embora quando o dia amanheceu. Dissertava sobre suas expe-
riéncias sexuais que incluiam, por exemplo, fransar ao ar livre, na
praia, no Recreio dos Bandeirantes, onde deixava seu revélver na areia
a0 alcance da mio para se proteger de assaltos, “podendo assim ficar
a vontade” (sic).
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Pedia a Lucrécia que falasse como homem e se deliciava com um
certo tom “malandro” que ela emprestava a voz, carregando a frase de
girias. Marcou com ela uma saida no dia seguinte para um programa.
Lucrécia disse-me na noite seguinte que ele nio apareceu.

Doutra feita houve uma briga de Lucrécia com dois rapazes que a
abordaram “querendo transar” e perguntande quanto era. Nao notei em
nada que eles estariam “de sacanagem” (conforme expressio dela). Tes-
temunhei apenas sua explosio indignada, xingando os rapazes e mandan-
do-os “se catar”. Houve um bate-boca que quase resvala para uma briga
fisica. Muita gente em volta de Lucrécia Bérgia. Os rapazes percebem

" isso e v@io embora, ela cobrindo a retirada com palavrées e pragas.

Uma noite, Leila chega bem tarde rindo, feliz, com muito dinheiro,
o que lhe permiiiu pagar algumas cervejas e comer. Contava deliciada
o programa que acabara de fazer na Barra da Tijuca. Um grupo de
rapazes a contratara para animar uma festa de despedida de solteiro.

O lugar-comum de que o cliente do travesti o procura para manter
uma relagdo passiva deve ser lido em dupla perspectiva. A primeira é
a de que essa € uma possibilidade real. Lembro-me de um travesti
irritado, em frente ao cinema Metro Boa-Vista, na rua do Passeio, a
gritar para quem quisesse ouvir:

“J4 peguei seis clientes hoje e nao dei nem uma vez”, e despejava-se
em palavrdes e imprecagGes.

O exibicionismo dessa confissio e o fato de que nas entrevistas para
jornais, nas primeiras abordagens, o travesti sempre reitera isso tornam
tal declaragdo ndo apenas um testemunho do que realmente acontece
(ndo temos dados para duvidar disso), mas sobretudo uma espécie de
guerrilha contra os machdes, os casados, os pais-de-familia, os “care-
toes”, todos aqueles que sob a capa do bom comportamento podem
deslizar, sob protegio, para priticas nio compativeis com suas imagens
piblicas. Pode-se entender o quanto isso deve irritar quem se expdoe,
com tanto arrojo, a enfrentar todos os preconceitos ¢ a passar todas as
humilhagdes em nome da fidelidade a si mesmo, que é o que eles dizem
explicitamente. ;

Contudo, na intimidade, no dia-a-dia, essa questio nunca € coloca-
da, nunca ¢ tematizada.

Portanto, cumpre situar tais declaragdes a partir desse enquadramen-
to. O testemunho deve refletir uma realidade do mundo dos travestis.
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Mas, também verdade parcial generalizada para alimentar a tal guerri-
lha acima aludida.

Da mesma forma, outra atitude comum € a de en petit comité incriminar
personagens piblicas, mais ou menos piblicas, ou que tenham profissoes
“respeitiveis”. Volta ¢ meia certos atores de televisio, professores uni-
versitirios e outros sio arrolados como clientes. Tais relatos estdo criva-
dos de detalhes sobre os filhos, o endereco “deles”, onde “eles™ levaram
o travesti. Lembro-me especialmente do longo relato de Viena sobre um
importante editor carioca. Como seu motorista a levou a casa, uma
mansio onde, no andar de baixo, o filho do editor batia 3 méquina,
enquanto Viena e o editor faziam sexo embalados pelos ruidos do teclado
da miquina do rapaz. Os detalhes conferem convincéncia ao relato. Se
para o publico em geral o discurso € o da desmoralizagdo do machio (que,
no fundo, seria passivo), entre “elas” o registro se passa diferente. Fre-
gueses maravilhosos, com meimbros enormes, noites de muitos progra-
mas. [nquirido numa época de crise (poucos clientes) se estava conseguin-
do trabalhar legal, Maria Bonila respondeu esnobe:

“No dia em que eu nao tiver mais cliente, tiro o vestide e volto a ser
homem.”

Ou a bichinha loura, “fitha” de Regina, deliciande-se lentamente para
os dois travestis que com ela compartilhavam a mesinha do bar de Emilia:

“Bicha, mas o cara tinha o pau tao gostoso... Eu dava de graga. Gozei
duas vezes, mas tio gostoso... Eu s6 vi um pau daquele tamanho uma
vez, em Recife, no bar Savoy, no banheiro do bar Savoy...” e seguia
nesse diapasio, sensual, a degustar publicamente o seu cliente especial
para inveja das outras, _

As coisas se complicam quando o cliente ¢ compartilhado. O ciime
na Lapa € letal. Todas as paixdes se expressam enfaticamente, buscan-
do a manifestagio superlativa.

Lucrécia fez um programa com o marido de Ofélia. Afirma que nao
sabia que era seu marido. Cobrou, o rapaz pagou. Ocorre que, identi-
ficando-o depois, e sabendo do fato de que ele era sustentado por
Ofélia, decidiu devolver a esta o que ganhara com o programa. Com
esse gesto, aparentemente nobre, granjeou uma inimizade cuja potén-
cia pude testemunhar uma vez na calgada do Berracheiro.

O episddio ocorreu hd quatro anos. Nao obstante, em uma certa ma-
drugada, Ofélia passa com Adriana pela calgada e avista Lucrécia Bérgia.
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Avanca a0s gritos e faz inimeras ameagas, roga pragas, promete acabar
com sua vida a poder de feiticos. O clima se torna cada vez mais tenso,
Lucrécia permanece sentada e ndo abre a boca em nenhum momento,
mantendo o olhar preso no outro lado da rua, “ignorando” completamente
a agressora, que, ante a passividade da outra, exaspera-se mais e parte
para a agressao fisica, sendo contida por Emilia e Adriana. Esta a conduz
para longe dali, enquanto Ofé€lia afasta-se, a cabega voltada para trés,
destilando seu rosdrio de maldicgGes.

Emilia aconselha Lucrécia Bérgia a tomar cuidado. Segundo ela,
Ofélia era macumbeira, ao que parece tinha um terreiro ou trabalhava em
um ferreiro. Lucrécia permanece passiva, pensativa. O clima é carregado.

Casas de espetdculo

A noite, antes do trabalho, em seus intervalos, ou ao fim da jornada,
pode-se sentar em uma das mesas da sinuca existentes na Riachuelo.
Nas mesinhas disposias na parte fronteira, a freqiiéncia é preponderan-
temente de fravestis, seus clientes, amigos, pessoas dali. Ao fundo, os
Jogadores de sinuca; na parte de cima, com acesso por uma escada
vedada por uma porta que permanece fechada, hd um cassino clandes-
tino, segundo me informaram os travestis com quem ali estive.

Nos fins de semana, noites de sexta, sdbado ou domingo, freqiientam
0.Tigresa, boate gay, também na Riachuelo. Raros se deslocam até o
Boémio, na rua Santa Luzia, onde Laura de Vison comanda seu show
escatolégico e cdustico, com imitag¢des contundentes, parddias e apre-
sentagio de nimeros de outros artistas curiosos, insdlitos.

)

O Tigresa € a casa preferida daqueles travestis ali, embora nio
tivesse, pelo menos 4 época da pesquisa, sequer um décimo do piblico
do Boémio, sempre superlotado. No Tigresa, contudo, algumas pecu-
liaridades. Sua dona inicial, Neuza, que a vendeu posteriormente para
os atuais proprietirios, foi “casado”, tem trés filhos. Sua cintura €
minima, suas nddegas enormes, provavelmente produto de silicone
e/ou horménio. Apresentava-se com roupas justissimas, a delinear sua
silhueta de forma marcante. Uma peculiaridade: nio dublava. Cantava
com sua prépria voz, acompanhada ao fundo por trilhas musicais.
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A casa, porém, permanecia quase vazia, até que os novos proprietd-
rios a remodelaram, renovaram os shows, conirataram novas atragoes,
Enfeitaram as mesas com flores, produziram carddpio de lanches
ripidos, contrataram gargons, criando toda uma atmosfera a que o
piiblico respondeu imediatamente.

Darling tornou-se apresentadora dos shows, alternando-se com o
jovem José Carlos.

Quadros de impacto, como o bébado que recitava um texto com
citagbes dos manifestos dadaistas de Tristan Tzara, nimeros com fogo,
garrafas quebradas préximo as mesas do cliente, mas sobretudo o espeta-
culo “Metamorfose”, mais longo, mais elaborado, com a presenga de
varios atores e tematizando a mutacio do travesti. O espetdculo foi
anunciado com bastante antecedéncia e teve mais de uma apresentagio.
Ao cabo de uma delas, José Carlos convidou a platéia para uma discussio
sobre o texto no fim da noite, observando que o trabalho precisava ser
melhorado, aprimorado e dependia para isso da opinido do piblico.
Esbogava assim a idéia de uma espécie de work in progress, mas sobre-
tudo suscitava um debate ndo sé sobre o espetdculo em si, mas implicita-
mente sobre a prépria dimensao estética do transformismo.

Em tais momentos pode-se perceber claramente a gestagio de uma
estética, de um estilo. Impressao semelhanie me causaram os espeta-
culos da boate Sky em Sao Paulo, artisticamente muito mais bem
acabados e com profissionais extremamente cuidadosos e talentosos.

Menos citadas entre os travestis com quem interagi sdo as boates
Wikings e Casanova. Suponho que a rala freqiiéncia deles ac Boémio
e Casanova se deva ao fato de que, embora apresentem shows de
transformismo, estas nio seriam casas de travestis, mas de “bicha-ho-
mem”, “maricées”, “bicha de bigode”, expressdes com as quais rotu-
lam homossexuais de representzgao masculina.

Outro lugar muito freqiientado € a quadra da Estdcio, decantada por
seus freqilentadores como um paraiso gay, no sentido de que ali nao
existe preconceito e os travestis e as bichas sio tratados com conside-
ragdo. E sobretudo, como afirmam quase todos, € muito divertido.

Vez oun outra, guando ha um automdvel disponivel, circulam pela Via
Appia (rua Santa Luzia, depois da Santa Casa de Misericérdia, contornan-
do o0 Museu Histérico e imediagoes). Ali existe outro tipo de prostituigio:
a dos bofes. Os rapazes atléticos, jovens, mantém-se a intervalos, ao longo

Noite 103

da calgada, calga e camisa esporte, o membro geralmente fora da bragui-
Iha, ereto. Os clientes circulam lentamente em seus carros, aproximam-se,
conversam sobre pregos, atributos e tipo de programa. Alguns travestis
se divertem fazendo o percurso, ndo propriamente com o interesse de fazer
qualquer programa. Inquirido sobre essa possibilidade, um deles me disse
que “era s6 o que faltava”. Querem mesmo € brincar com os rapazes, olhar
os membros — sobre os guais tecem comentdrios —, “curtir um pouco”,
Numa dessas incursdes, acompanhado de um travesti e de uma moga
italiana, um dos prostitutos por quem o travesti se interessara especial-
mente disse qual era o prego para o travesti, ressalvando que se a moga
quisesse seria de graga.

Se o dinheiro ndo fosse tio escasso, se suas condi¢des econdmicas
fossem melhores, suponho que esses travestis tirariam muitas fotografias.

Hd no Tigresa um fotdgrafo muito solicitado. Tira a foto, o cliente
paga dois tergos do prego e, na semana seguinte, com o cartao que o
fotégrafo lhe dd, recebe a foto e paga o ter¢o restante. No segundo
semestre de 1991, tais folos custavam mil e quinhentos cruzeiros.
Causei um alvorogo no bar da Emilia ao aparecer no réveillon com uma
maquina e flash. Tirei vdrias fotos, que depois distribuf entre eles.

Nunca registrei a presenga de nenhum travesti no Circo Voador. E,
entre seus freqlientadores, os nicos que se aproximam do agrupamento
de travestis em frente sdo os artistas. Os misicos de snas orquestras, um
ou outro artista que vem ali se divertir. Sua musica contudo se espalha
generosamente pelas calgadas em volta, embalando os travestis e susci-
tando comentdrios sobre o show em curso, que inclusive pode ser acom-
panhado pelo teldo da calcada em frente. Outro lugar divorciade do
entormo € o Asa Branca, que, assim como o Circo Voador, conta com uma
clientela de outras paragens. Nio obstante, rendeu-se 2 pressio simbdélica
local e no Carnaval de 1991 promoven um baile gay.

As conversas ali nio fluem continuas, longas, salvo no fim da
madrugada. Dever cumprido, a “grana” assegurada, pode-se espichar
um pouco as pernas, comer alguma coisa e conversar.

Patricia me diz que conversara sobre mim até tarde com Leila, em seu
apartamento da rua Taylor. De como eu era legal, educado... ndo sei mais
© qué. Fico gratificado e esbogo um gesto carinhoso para ela. Sio os
tempos mortos de reflexao e distensdo apés a “batalha”, o “trabalho”.
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“Vou trabalhar”, “trabalhar”, “trabalho” sao expressdes constantes
que servem para cortar uma conversa e voltar para a calgada, reafirmam
a cada momento que nio se pode ir a tal lugar ou se permitir tal lazer.
E fabril a disciplina de Lucrécia Bérgia. As sete horas em ponto ela
chega 3 Lapa, em qualquer condigao. Vem de Copacabana em roupas
discretas, trazendo no ombro uma sacola. Dirige-se ao hotel onde leva
seus clientes, troca as roupas discretas por roupas sensuais’ e atraentes,
¢ inicia a batalha que pode durar, dependendo da féria e de sua
disposigio, até trés, quatro da manha. Depois se aconchega no bar de
Emilia, ficando ali a poder de café e refrigerante até o dia amanhecer.
Ajuda Emilia a recolher suas coisas, guarda os engradados, retira o
tabuleiro, recolhe nas sacolas os restos de comida e, depois, segue de
Onibus, dia ji claro, para seu apartamenio, sua manha de sono.

Reconhecimento

Engenheiro, sua mulher — um casamento sdlido de muitos anos como
pareciam fazer questio de evidenciar — jd conhecia Lucrécia Borgia,
que ela considerava uma mulher perfeita. O engenheiro, um senhor de
aproximadamente 60 anos, deixou-se ficar em frente ao Circo Voador
a conversar conosco, enquanto sua mulher, com um grupo grande,
encaminhou-se para a Domingueira Veadora. Parecia curioso de co-
nhecer Lucrécia, de quem ji ouvira referéncias através de sua mulher.

Insistia para que ela ndo fizesse a operagdo para “mudar de sexo”.
O tema também j4 lhe parecia familiar. Provavelmente sua esposa jd
lhe dissera que este era o desejo de Lucrécia. Explicava minuciosamen-
te, quase em linguagem técnica, em que consistia a tal operagio e suas
seqitelas: ela nunca mais teria prazer sexual. Faz a defesa da opcao de

1.  Ocitme ainda e suas peculiaridades locais: apesar de “fazer o trottoir” e transar
2 cada noite com virios clientes, tendo mantido apés a faina as roupas ousadas
da “batalha”, teve seu vestido completamente molhade por um copo d’igua
entornado “inadvertidamente” por seu marido, que, assim, a constrange a retomar
as vestes discretas do seu Irajeto casa-trabalho-casa.
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Lucrécia, em nome de sua fidelidade a si mesma, apesar de tudo que
teve que enfrentar para se realizar como entendia ser verdadeiro.

“Para mim, vocé é uma mulher.” — E grave, sentencioso: “... Eu
poderia fazer sexo com vocé como uma mulher.”

Conversou longamente, contou sobre seu trabalho como engenheiro,
sua vida conjugal, reiterou o equivoco que seria a cirurgia transexual
e repassou intimeras vezes que Lucrécia era uma mulher acabada. Para
ele, ela era uma mulher. A conversa foi longa e Lucrécia pareceu sair
dela confusa. Depois, queixou-se de gue o homem era muito chato.

César asstime

Extremamente vamp, em sua saia justissima. A blusa decotada e suma-
ria expulsa os seios. De saltos altos, locomove-se com extrema dificul-
dade, como se nio conseguisse lidar com o corpo escultural. E muito
jovem.

Milton, o simp4tico Milton, homossexual ndo travesti, avista-o e faz
um ar incrédulo, ndo se contém e explode as gargalhadas:

“César, mas até vocé, César! Que invencgio ¢€ essa, César?”

Manha

“Lucrécia, viado nio tem amigo,
Lucrécia. Eu ji te disse, Lucrécia,
viado ndo tem amigo.”

(De Emilia)

Um casamento desfeito

Durante a manha, os travestis da Lapa dormem. Completam no préprio
ciclo natural cosmolégico a légica da transposigio que orienta suas
preferéncias sexuais, seu vestudrio, seu corpo. Nesta parte alinham-se
consideragdes e episddios que podem suscitar algumas reflexdes sobre
a propria condigido social do travesti.
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numa relagdo de vigilia, mas que tém quase esse significado, pois
expressam desejos, fantasias, voligoes, uma espécie de projeto que os
“realistas” consideram quimérico, utépico.

Ainda: separar pelas etapas do dia e ndo pelos temas € uma forma
de evitar um congelamento muito ideal numa experiéncia que tem as
marcas do fragmentdrio ¢ do imprevisto. Quase tentar desentranhar
uma antropoldgica pelo viés dos “imponderiveis da vida real” mali-
novskiano, abandonando a prévia seguranga do tracejar da estrutura.

Hé uma outra dimensio que tal tipo de montagem busca evidenciar.
Esse cotidiano ciclico, espécie de eterno retorno, € o tempo de reitera-
dos esforgos, de um trabalho penoso porque inacabdvel no sentido da
producio de uma “mulher”. Lucrécia, passeando na calgada com a
pinga na mao a retirar pélos faciais, ilustra bem essa obsessiva produ-
¢io da “mulher” em si mesma.

Fatos e depoimentos foram registrados em tal perspectiva: o papel
almejado nunca estd pronto. E cada novo dia impée o recomeco desse
trabalho de Sisifo. Cada gesto, todo ato, 2 meméria ¢ os depoimentos
estdo convergindo para essa produgio. O espelho, nesse sentido, € o
simbolo por exceléncia de uma operagio mais disseminada, cotidiani-
zada: a emissdo de sinais processados em feedback, constante exercicio
de auto-avaliagdo, emocionalmente atualizado por todas as disposi-
¢oes-clichés em torno da “vaidade feminina”.

Pedem-se desculpas por certas passagens que podem parecer chulas

- e vulgares a algumas sensibilidades. Relutei, mas deixei-as como se

encontram: a crueza exposta aqui e ali opera ainda como contraponto
a0 jogo infinddvel da simulagio, forma obsessiva de construgio da
realidade.

Langa-se mido de um artificio para facilitar a leitura. Usa-se FEMI-
NINO em caixa alta sempre que se refere 2 idéia abstrata, ao conceito
que se opde ao masculino. Feminino, em caixa baixa, para designar
atributos empiricos da mulher {enquanto construgio social). “Femini-
no”, em caixa baixa, aspeado, para designar atributos empiricos do
transformista (“feminino” de primeiro grau), do travesti (“feminino”
de segundo grau) e do transexual (“feminino” de terceiro grau).

Macho refere-se aos atributos empiricos do homem, e fémea aos
atributos empiricos da mulher (ambos enquanto conformagao natural).!

Tenta-se ainda exorcizar a exotizagio.
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Quando se faz etnografia na prépria casa — na suposi¢ao de que um
antropélogo, profissional do estranhamento, nio venha a ser um eterno
inquilino —, deve-se tudo explicitar, sob pena de cometer elipses, dando
por suposto o que € familiar para o etndgrafo, mas pode-se constituir
em um enigma para o gafanhoto de outros campos, para lembrar o
ditado indonésio recolhido por Clifford Geertz.?

Nio ocorre em tal argumentagio que as vezes € na prépria manuten-
¢do do enigma que o texto se tornard mais claro para o leitor distante.
Se o antropélogo equaliza no texto descobertas e avangos ac consabido
e integrado a sua cultura, silabando tudo, ao leitor de outros campos
ficard dificil saber quando o gafanhoto estd a devorar campos novos
ou se apenas mastiga o campo devastado (no sentido de consabido).

Conclusoes

“— Come se escreve seu nome, com Ch ou Sh?
— Tanto faz.”

{Anotando o enderego de Chana ou Shana.)

Ao longo do trabalho, tentou-se — o sucesso disso € incerto — demons-

trar o cardter ambiguo do travesti, de sua posicio social, das posigoes

que impde a seus interlocutores e outros atores com 0s quais interage,

'0s sentimentos que suscita e as idéias que se produzem sobre ele.
Essas conclusdes se querem hipotéticas.

-

E nossa principal hipétese ¢ a de que esse objeto sé se oferece
refratado. Pedimos licenca para recorrer mais uma vez 3 imagem da

1. Quanto aos nomes dos personagens aqui envolvidos, operamos uma transnomi-
nagde, pois ndo se pode dizer que os nomes sejam ficticios, pois os originais j4
eram uma fic¢do. Perde-se o sabor da invengio deles. Espero que a minha néo se
demonstre decepcionante e honre a criatividade original.

2. O dnico reparo que se pode fazer a tal procedimento é o de que o paper deverd
conter um grav minimo de autonomia, de objetividade.
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sala de espelhos. Esses reflexos, essas imagens, esse personagem 4gil,
escorregadio, prestidigitador talvez sé se deixem apreender numa rede
cujas malhas se tecam numa perspectiva hipotética.

Se € um recurso popular carioca “cercar o bicho”, aqui se tenta
cercar o ser metamérfico por um conjunto de hipéteses, na pretensio
de suscitar alguns questionamentos a parlir dos quais possamos com-
preendé-lo.

E ao fazer tal afirmacido de base ji a relacionamos a outra questio,
a de que esse jogo confere a esse ator um sentido de irrelevincia tal
que sobre ele o preconceito se abate sem qualquer freio. Talvez ele
atice, se nao o #ltimo, talvez um dos dltimos bastides do preconceilo
que quase ndo snscita um contradiscurso. O preconceito contra o
preconceito parece sempre deixar livre algum objeto sobre o qual a
sociedade preconceituosa possa se manifestar “livremente”, sem os
freios da “autocensura”, sem o olhar recriminador do outro. Isso ficou
claro na experiéncia paralela de suscitar o tema enire diversos atores
sociais.

Talvez seja um dos raros preconceitos plenamente articuldveis por
intelectuais (embora de forma aparentemente benigna). E benigno no
sentido de gue ndo se articula nenhum discurse contririo, nio se
exaspera em condenagoes, tudo se destila como risivel, irrisério, irra-
cional, mas de uma irracionalidade menor, imprestdvel, irrelevante.

E esse senso de irrelevincia que o transforma num portador de uma
suave loucura, para os intelectuais. Ou em 6bices a respeitabilidade,
para homossexuais,

O racismo, 0 machismo, o etnocentrismo sdo exercidos em muiltiplas
latitudes. Mas, na maior parte delas, vozes se agitam, movimentos se
organizam, textos sdo escritos, condenando-os.

Os travestis talvez corporifiquem uma das dltimas assim ditas mi-
norias que nio suscitam qualquer protesto articulado contra a discri-
minagio.

Parecem nédo sensibilizar muito, no sentido de que ndo parecem
constituir uma causa séria.

Essa observacio nio € absoluta. A propria possibilidade de uma
pesquisa como a presente, institucionalmente abrigada, em sua primei-
ra fase, no Nicleo de Pesquisas do Iser e posteriormente no Programa
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de Pés-Graduagio em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacio-
nal, indica brechas em tal postura.

Em geral, contudo, as conversas sobre travestis mantidas durante a
pesquisa revelam perspectivas segundo as quais ou estaria explicitando
uma agressdo a mulher, 4 sociedade, por um lado; ou, por outro,
expressaria a dificuldade em “assumir” o homossexualismo. Enfim, on
pretexto, ou sintoma. A experiéncia assim se dissolve, tornando-se
meramente instrumental, seja em suas fungdes agressivas, seja em seus
mecanismos defensivos. O que, de resto, permite a liberagio de uma
maliciosa curiosidade. Uma excitagao manifesta nas conversas, nos
curiosos dos automdveis on no ptiblico das boates gays.

Valeria a pena perceber inclusive o quanto a decisio, aparentemente
solitdria, de fazer a operagio terminal nio seria uma tentativa de
transcender os dominios do irrelevante e do risivel.

Nio aceito, ridicularizado, sente-se incémodo e abre mio do signo
por exceléncia do macho, aureolando-se — pelo sacrificio — ao direito
de ser mulher. A dddiva, a reniincia ai contida como que avaliza a
densidade do projeto. Qualquer que o toque, doravante, nio poders
mais considerd-lo irrisério.

Esse sacrificio € tio dramaticamente concebido que, quando contei
a um importante intelectual brasileiro as histérias que corriam na Lapa
sobre os desvarios de Roberta Close, ele se mostrou generosamente
chocado:

“Pensei que estivesse numa boa...”

O sacrificio purifica o projeto. Faz esquecer que ndo existe operagio
para mudanga de sexo. Como ji observou Rogéria, essas pessoas sdo
simplesmente castradas.

Hai um discurso de senso comum sobre feminismo e machismo que
poderia ser resumido aqui, nio de forma completamente arbitrdria, do
seguinte modo: tradicionalmente, o machismo (generalizagio, parado-
xalmente, redutora) sempre operou de forma ambigua, a solicitar da
mulher o culto aos cuidados pessoais estéticos e sedutores, mas sempre
crivou fais cuidados das acusagdes de fiiteis e expletivos.
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O feminismo (e mais uma redugdo generalizadora), por sua vez, a0
elaborar um discurso de afirmagio da mulher e do feminino, quis
revelar outras faces da mulher, sua plenitude como ser humano, des-
vinculando (embora nao abrindo mio disso) as dimensdes estéticas,
sedutoras, da natureza feminina. Essas dimensoes nio constituiriam o
essencial feminino. Antes, recursos aos quais 0 ser pleno pode langar
maio.

Ao que parece, tal confluéncia da tradigio machista e da ruptura
feminista, encontro tipico dos cendrios urbanos industriais, deixou
beira da estrada um papel sedutor, o de uma plenitude gratuita do
feminino enquanto sd prazer e beleza. Esses reslos sio reaproveitados
pelo travesti que, bricoleur, se produz plenamente gratuito no imbito
da sociedade produtiva. _

Se dirigimos o foco para o mundo do espeticulo, o proliferante —
em escala internacional — show business gay, talvez se possa pensar na
produgio de um subfeminino, um feminino fake.

Com a lanterna legada por Walter Benjamin — que jd iluminon o
quanto a época da reprodutibilidade impés a perda da “aura” 20s
objetos artisticos, que passariam a circular banalizados, dessacraliza-
dos no mundo moderno — poderiamos ampliar o foco.

Os progressos da cirurgia plistica e a acessibilidade dos horménios
e anticoncepcionais estariam operando em escala mundial a perda da
“aura” feminina, com ¢ advento de uma proliferagio da “feminilida-
de”. Tentdculos do subfeminino ou da sobrefeminizagio.

Um feminino fake: a dltima obra de Marcel Duchamp é uma mulher
“re”produzida “fiel"mente com couro de porco.

O feminino kitsch dos espetdculos trash. O feminino ao alcance de
todos, como promessa de auto-sensualidade. Tomado na farmécia
como uma droga.

As flutuagoes ao longo do texto podem suscitar as idéias de incoe-
réncia ¢ indecisdo,

Nossos registros e observagfes impuseram-nos a evidéncia de que
esse objeto, aparentemente expletivo, gratuito, estd vivendo uma dini-
mica histérica, um processo histérico de mudang¢a no contato com
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miltiplos fatores que uma pesquisa mais prolongada poderi vir a
especificar.

Tentamos, hipoteticamente, levantar aqui alguns desses fatores. O
prosseguimento do trabalho poder4 vir a reduzir o alcance que demos
a alguns deles ou a definir outros nio contemplados por nossa atengio.

Nessa perspectiva dinimica desmancha-se o suave quadro psiquid-
trico no qual o travesti estava encerrado.

Uma matha social o acolhe, uma aceitagio ptiblica se esboga, sem
que 0s antigos preconceitos e as disposigGes hostis tenham-se dissipa-
do completamente.

A todas as dimensdes ambiguas levantadas ao longo deste texto,
acrescente-se mais esta: a da aceitagdo/rejeicdo social convivendo
sem que um discurso piblico busque profligar as disposigdes arcaicas,
como acontece com o movimento negro e o movimento feminista, O
movimento homossexual ainda nio cristalizou um discurso que restau-
re inteiramente a dignidade do travesti. Existem boas intengbes e
disposigdes simpiticas, que nio escondem o desconforto que o vizinho
suscita. Ou até mesmo um certo desconhecimento, como fica claro na
notdvel experiéncia editorial do Lampido.

Esse dinamismo do campo que associamos 3 historicidade do fend-
meno decorreu, entre outros fatores, da intensa experiéncia comum.

Esse processo de institucionalizagio social est4 a erodir o “solitério
travesti patolégico” dos manuais de psiquiatria e a oferecer um relativo
espago para o travesti socializado que, em tal experiéncia, vai adqui-
rindo particularidades psicoldgicas inerentes is posigdes relativas ocn-
padas em seu “campo social”. Isto é: complexificagio desse campo.

Torna-se assim extremamente problemitica a caracterizagio psico-
légica do travesti.

O dinamismo inerente as experiéncias concretas torna multiplas e
matizadas suas leituras da situa¢io em que vivem, tendentes, portanto,
a complexificar extremamente seu “campo social” de interagio.

Um informante de Erdmann afirma que “... o travesti chega a ponto
de assumir um esterestipo de mulher que nem mesmo a multher tem
mais. Sabe, aquela mulher embonecada que existia, aquela Miss Uni-
verso exagerada...” (Erdmann, 1981:78).

Isso, por exemplo, j4 nio € imanente 2 condigio de travesti.
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Poderia ser um trago local, florianopolitano, inexistente no Rio, ou
vice-versa. Valeria a pena contextualizd-lo nas relagbes que seu “cam-
po social” espécifico entretém com outros “campos sociais”.

Trabalhar antropolagicamente tal objeto implica considerar as dife-
rengas culturais que terminam por angular diferencialmente o projeto
travesti e suas performances especificas. Implica ainda abrir-se para a
perspectiva dindmica das mudangas sociais.

Ver como o informante citado € psicologizar. “Um esteredtipo que
nem a mulher tem mais” contém uma nitida ressonincia psicolégica.
Tais caracteristicas mereceriam ser relacionadas com o contexto socio-
cultural em que ocorrem ¢ ndo com uma postulada “mentalidade
travesti”.

Além do que, na experiéncia travesti, o masculino emerge como um
abandonar-se & plena maturagio do natural, 3 plena manifestacio da
‘natureza em si. Logo, o feminino também assim emerge.

J4 o “feminino” ¢ o desbastamento de toda essa produgdo orginica
do excessivo e do irregulat, todos os recursos sendo legitimos para o
arredondamento, o corte do excesso e o pleno controle da natureza.

Como se tivéssemos, de um lado, masculino e feminino naturatiza-
dos e, de outro, o “feminino” laboratorial. Evidentemente, isto se
complica se considerarmos que, ao contririo da distingdo macho-fé-
mea, o par homem-mulher jd pressupe uma construgio social. Apoia-
do em Stoller (1982}, postulo apenas que esse “feminino” ndo € uma

ilusdo. E apenas um outro FEMININO, uma ouira possibilidade do
FEMININO.

Em um pafs pobre e sem reais opertunidades de mobilidade social,
salva-se quem for suficientemente ambiguo. O miximo de ambigiida-
de é a garantia da sobrevivéncia.

Nio &€ i toa que a evasiva lOrmou-se um recurso extremamente
freqilente entre as camadas economicamente indigentes da nossa so-
ciedade.

A leitura corrente da evasiva a sitna entre outros tragos que Compo-
riam a humildade. Pode-se no entanto supor que a evasiva estd muito
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mais inclinada para a composicio de uma ambigiiidade capaz de
permilir, nos coniatos e no curso das conversas, um infinddvel desdizer
que permita um compromisso zere, nenhum comprometimento, a perda
completa do ponto de vista, a moral do gar¢om, uma quase invisibili-
dade social. Querer “aparecer demais” pode suscitar classificagio
irremovivel, pode dotar o “saliente” de uma identidade que imponha
direitos e obrigagdes congruentes, fixos, inegocidveis. A evasiva é a
pista da eterna negociagio. Ela permite que, i maneira do jogo de
porrinha — um jogo popular nacional, com recursos minimos (no jogo,
os trés palitos de fésforo — se apagados — adquirem a mdxima insigni-
ficincia) —, obtenham-se variagdes que possibilitem confundir inter-
minavelmente o interlocutor (ou o oponente, no caso do jogo). Apés a
formulagdo dessa hipdtese, a leitura dos seis primeiros mimeros da
Folha da Lapa evidenciou a vitalidade de tal pritica, a ensejar até a
organizagio de campeonatos, a concessio de tagas e a produgio de
noticias sobre o jogo.

O travesti parece ser assim, ou assim se finge. Prestidigitador ante
0 espelho (pega de mobilidrio indispensdvel ac seu mister e sua condi-
¢40), quando se abre a porta do hotel Um universo de possibilidades
seXuais também se descortina, na medida mesma em que o primeiro
truque retira de todos qualquer centramento que lhes assegure identi-
dade, preferéncia sexual. O jogo se distende na pauta de uma perma-
nente recusa a tudo que seja decodificado.

Em espiral ou em uma sucessio em perspectiva de espelhos dentro
de espelhos, os amantes no quarto do hotel perdem todo o centramento
e se investem de uma onipotente vertigem mutante que os torna capazes
de tudo, mesmo que nao realizem nada, pois o teatro da potencialidade
incomensuravel €, por si s, satisfatério — ou, em outro plano, espica-
cantemente insatisfatdrio. Essa sexunalidade seria uma sexualidade
brasileira? Serfamos ousados se vissemos no travesti, além de todas
aquelas possibilidades j4 explicitas, um representante miximo, ou a
expressdo mais bem acabada dessa sexualidade que sempre se reivin-
dica (nao que o seja realmente — ¢ que ji € outra hist6ria) como
agramatical.

Para cuja sensibilidade o candnico, o papai-com-mamae sio sindni-
mos de tédio, mornidio e desprazer. O prazer estd na ousadia malandra
de ir pouco a pouco invertendo tudo, num-desdobrar infinito que, tal
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'
como no jogo de porrinha, confunde a ejaculagdo com a porra, expres-
sdo malcriada que designa o imprevisto, o trapalhio, uma “cagada”,
isto porque a ejaculagio firaliza, conclui, define.* Da cabo do jogo
sexual infinito e intercambidvel,

Vias de trabalho

Na verdade, esta dissertagio deriva da confluéncia de trés trabalhos.
Primeiro, da tese de doutoramento do autor sobre pensamento social
brasileiro, intitulada “As Raizes do Retrato”, na qual se detém sobre
as discussdes travadas em torno de quatro obras selecionadas como
representativas do ensaismo que tenta interpretar (retratar) o Brasil,
quais sejam: Retrato do Brasil, de Paulo Prado, Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Hollanda, Casa Grande & Senzala, de Gilberto
Freyre, e Bandeirantes e Pioneiros, de Vianna Moog. Segundo, de
semindrio realizado sob os auspicios da Secretaria de Cultura do Rio
de Janeiro, em agosto de 1990, sobre a idéia de malandro e sua
especificidade histdrica, cujas discussdes se travaram em torne de duas
comunicagdes, uma do autor desta dissertagio e outra de Carlos Alber-
to Messeder Pereira. Terceiro, de uma etnografia encomendada pelo
Iser, para o Ministério da Satde, sobre travestis cariocas que se pros-
fituem nas ruas do centro da cidade (particularmente na Lapa}, coor-
denada por Luiz Eduardo Benio de Mello Soares.

Cada um dos trés trabalhos apresenta especificidades e limites nitidos.

O primeiro trata de distinguir a l6gica que orienta a producgio de
imagens (retratos) do Brasil. Tenta demonstrar, em primeiro lugar, o
quanto tais imagens se constroem a partir da eliminagio de inimeras
varidveis, dados etnogrificos, processos histdricos, particularidades
regionais e especificidades étnicas para criar um perfil incontrastivel
de Brasil, uma esséncia, um arquétipo que, mesmo entre autores libe-

*  Lucrécia contou-me que passou mais de um ano sem gozar, embora “batalhando”
diariamente.
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rais, nio esconde nem disfarga uma forte tendéncia autoritdria que se
particulariza pela obstinagdc em ndo pensar a pluralidade etnogrifica,
histérica, regional ou &tnica dessa “sociedade”.

O segundo, o semindrio em parceria com C.A. Messeder Pereira,
procurava estabelecer uma linha minimamente demarcatéria entre o
fenémeno histérico da malandragem das primeiras décadas deste sécu-
lo na Lapa e o peso especifico da idéia de malandro enquanto categoria
que contribui, entre outras, para tornar o Brasil pensdvel (vide Macu-
naima de Mirio de Andrade, Memdrias de um Sargento de Milicias,
de Manuel Antonio de Almeida, A dpera do Malandro, de Ruy Guerra;
ou, em outra vertente, Dialética da Malandragem, de Antonio Candi-
do, Carnavais, Malandros e Herdis, de Roberto da Matta, O Brasil, a
Africa e a Preguica Brasileira, de Ariano Suassuna.

O terceiro, a etnografia sobre travestis da Lapa, incursiona exatamente
no caminho oposto ao do semindrio. Se neste se via o malandro como cosa
mentale, recusando-se sua reificacio para notar que o congelamento da
figura histérica do malandro dos anos 20 a 40 talvez signifique que aquele
tipo especifico tenha sido apenas a transformagdo mais charmosa de uma
quase invariante no discurso social brasileiro ou no pensamento das
camadas escolarizadas de nossa sociedade. Neste terceiro, repita-se, o
caminho foi 0 da monografia de base, do trabalho concreto e tangivel com
tipos sociais que desempenham papéis particularissimos e do qual este
texto se prolongou “naturaimente”.

E aqui se coloca o problema que emerge da confluéncia dos trés
trabalhos, como uma espécie de subproduto ainda ndo resolvide. Um
horizonte novo se descortinon para o autor a partir da realizacio dos
trés. Uma nova questdo que se propde trabalhar: a do quanto as visdes
candnicas do Brasil, produzindo ortopedicamente uma nagio congela-
da, criam paradoxalmente a necessidade de uma idéia de ambigiiidade
que se materializa em um tipo empiricamente dado. Assim o abstrato
se presentifica e ganha corpo. Como se o malandro da Lapa, o travesti
da Lapa ou de outros bairros e outras cidades brasileiras fossem o
cavalo de uma entidade que constitui a Gnica escapatéria do panorama
sein contrastes produzido pela consciéncia nacional.

O malandro de ontem, o travesti de hoje sdo ao mesmo tempo
arquétipos e tipos, cosa mentale e sujeito empirico; sio a0 mesmo
tempo violentos e delicados, viris ¢ efeminados. Da mesma maneira




