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NOTAS SOBRE O MOVIMENTO

Sua poténcia £ de surgir do nada, ou de um breu tio profundo que a escu-
riddo os dissimula pelos contornes dos becos. Nz penumbra, 4 distincia das
negociagbes mais Obvias, seu aparecimento resplende, por isso, de uma luz
bem mais intensa. As vezes em que o punk fez sinais no cendrio mundial
do rock foi sempre uma interrup¢do violenta, intempestiva, breve. Uma
fulguragdo. Porque o punk nio ¢ tramado pela midia, por mais que esses -

interesses ndo estejam ausentes. Ele € esse momento de grande exaltagio
eém que o extremo do novo cxplode e transtoma todo o resto, antes que
qualquer registrio seja feito dele, antes de qualquer inscrigdo nz meméria
da histéria e da reportagem.

“Punk™ foi a denominagdo dada s bandas inglesas que em 76/77
comegaram a fazer um tipo de som que arremessava o rock para novas dire-
¢Oes e numa virada tdo extrema que tomou nostdlgica qualquer refomada.
Pela atitude musical e politica, isso: 0 punk veio para nfo salvar nada (e
nem a si mesmo). A banda “Sex Pistols” tinha Jonnhy Rotten no vocal,
Steve Jones na guitarra, Paul Cook na bateria e Glen Matlock no baixo
(mais tarde, Sid Vicious seria o baixista). Pelo que dizia em suas letras
(agressivas: denincias politicas, e o cinismo na absoluta adversidade), por
levar o rock 2 sua mais dspera realizagdo, essa banda se apoiou também
num novo tipo de platéia (participante, de visual tfo contundente quanto
aquele som) e provocou outras bandas a produzirem esse desconcerto. Na
época, eram “The Clash’, “The Damned”, “The Jam”, “Buzzcocks”,
“Eddie and the Hot Rods”, “Siouxsie and the Banshees”, “The Vibra-
tors”, “Subway Sect”. O som é muito simples, e muito rdpido. Basicamen-
te percussivo, com vocal viclento. Contra a complicagdo de “rock progres-
sivo™ que se fazia na época, o punk-rock é o uso imediato do instrumento.
Produzir intensidade e langar um desafio — essa a contundéncia do punk —
¢ fazer isso com o minimo. O punk surgiu entdo num momento em que a
extrema complexidade de elaboragdo e execugdio fazia do rock uma obra
de muitos anos de trabalho (as etapas de progresso ¢ maturagdo) e muito
dinheiro para comprar os mais sofisticados equipamentos. E enquanto as
estrelas do rock privavam com os reis (¢ quando o rock perde sua forca de
contestagdo, toda a sua estranheza), Jonnhy Rotten aparece com dentes



estragados (e seun vulio frdgil) — uma atuagdo que contaria com essas des-
vantagens para agir.

Isso com todos eles, em todos os momentos do aparecimento do
punk: garotos pebres (vindos do subtirbio, andnimos, de que se espera que
se calem pelo menos). *“Punk” em qualquer contexto é sempre o que ha
de mais baixo e vil, por vezes € insulto — e a palavra guardaria o gosto de
sordidez incontorndvel que the confere esse poder de desconforto quando
pronunciada (e, por mais que se¢ explique o que &, sempre levanta dividas,
jamais se esclarece por completo). “Madeira apodrecida™ nos diciondros,
pivete. Ou, entre os negros da gangue de Chicage estudada por Keiser,
“being a punk” ¢ o oposto de “having heart”, é tudo o que de pior se pode
fazer. Até que a palavra veio designar entdo esse levante ocerrido no rock,
em 76, na inglaterra. O punk americano aconteceu na época com inflexdo
mais amena, emborz ainda contundente : Patti Smith (¢ seu lance com Rim-
baud} e Tem Verlaine, as bandas “New Yotk Dolls”, “The Heartbreaks”,
“The Ramones”. E na Inglaterra a grande explosfio: no 100 Club acontece
o First London Punk Rock Festival, em setembro de 76 (20 e 21), reunin-
do vdrias bandas (inclusive Sex Pistols e The Clash). 100 Club, Roxy, Nash-
ville — onde os shows acontecem na época. A loja Sex (antes Let it Rock),
de Malcolm McLaren, que vende roupas de couro, é um ponto de encontro
para esses punks. Essa grande intensidade se dilui, contudo, em seguida (ja
em fins de 77), numa “nova onda” de wma diversidade de ritmos, visuais,
estilos (tudo que possa ser vendido). Essa matéria negocidvel que foi a mo-
da na época ¢ coincidiu com o siléncio do punk chamou-se “new-wave”,
As bandas punks acabam ou comeg¢am a incluir novas tendéncias, a diversi-
ficar seu estilo, voltadas agora para a demanda da platéia mais ampla do
mercado musical. Enquanto o punk, ac contriric, como op¢do musical
e atitude pelitica, impde toda uma intransigéncia.

A forga com que, em 81, o punk reaparece {bandas por toda parte,
em todo 0 mundo) faz apostar numa poténcia sua de renovar inesperada-
mente o desafio. E o som agora é muito mais rdpido, com misicas brevis-
simas. B0 hard-core. Na Costa Oeste dos Estados Unidos, multiplicam-se
asbandas {“*Adolescents”, “Dead Kenneddys”, “The Teen 1ddles™, “*MDC™’).
No mundo inteiro: Inglaterra, Alemanha, Itdlia, Finlindia, Tugoslavia,
Unido Soviética, Holanda, Espanha. A banda escocesa “Exploited”” leva o
que serd para o punk um lema e uma amma: Punk s not dead (seu LP langa-

do em 81). Os skin-heads {grupo de visual parecido com o do punk, de ca- .
bega raspada) reuncm-se, nessa época, num movimento chamado .
“0i”, enquanto platéia de bandas que também levaram esse nome (palavra -

da giria dos bairros pobres de Londres, o cockney, e que ¢ gritada nas mu-
sicas). O som of é incluido no repertério de algumas bandas punks, inclusi-
ve aqui no Rio e € um ritmo mais lento que o punk.

Por essa época, o Movimento eclode no Rio e em Sio Paulo.
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O rock tem um alcance mundial. Ele passa por muitos lugares, vindo
de longe, e ld entra em contacto com os ritmos autéctones, transtornando-
os, de toda forma modificando um equilibrio anterior, inoculando sempre
um estrangeirismo numa suposta genuinidade original. Misica que pode ser
ouvida nos mais diferentes cantos do mundo (e entendida, sentida, deseja-
da} — uma prodigiosa giria universal. Marcadamente jovem, é uma youth
culture que articula essa lingua, internacionalmente. Assim, em seu percur-
so, 0 rock é quase sem origem, ¢le funciona mais como um hino mesmo
dos jovens, musica do planeta Terra. Com isso o rock tem, de principio,
uma funcde politica: ao impor essa estranheza em qualquer lugar, Em va-
rios momentos de sua passagem, contudo, uma situagdo de comércio e ca-
pitalizagdo diluiu essa poténcia, banalizando-o, fazendo dele mera merca-
dora venddvel, moda, onda. E o punk que resgata a forga politica do rock
ao fazer dele imediatamente, diretarnente) um instrumento de intervenca
— na forma da musica, nas letras, na atitude. Embora os punks nio faga
rock — “punk-rock™ ¢ ligeiramente inadequado, e é talvez no intersticio
dessa inadequagdo que a questio do Movimento Punk se desdobra mais vi-
vamente.

O Movimento Punk, no Rio, surgiu contemporineo 3 reativagio do
rock na cidade, hd trés anos. Foi quando muitas bandas se formaram e as
casas de espeticulos se abriram para esse tipo de som. O Movimento toma-
va impulso, contuda, em outro lugar — no siléncio, na distincia, na rebel-
dia dos becos suburbanos. Ele se fazia de outro medo, longe da banaliza-
¢3o que foi uma inflexdo bem marcada tesse ressurgimento do rock no
Rio. Quem esteve nos shows que aconteceramn desde fins de 82 até recente-
mente viu 0 que uma atuacio punk pode deflagrar: desobediéncia, interfe-
réncia, intensidade.

Eles falam do fim do mundo, agem e sabem que ndo hd futuro. Os-
tentam signos de choque na roupa ¢ na pele (alfinetes no rosto, sudsticas,
braceletes de pinos e pregos). Provocam atrito com tudo que o cerca, so-
bretudo no Rio, em que uma situagio de beira-mar ¢ sol faz vigorar como
norma o riso ficil e uma suposta “descontragio™. O que eles mostram é
um outro funcionamento da cidade, que eles anunciam e usam em seu pro-
testo, :

Embora muitos s6 tenham tomado conhecimento do punk com o
alarde que a midia esid fazendo (personagem de novela, tema de cangio,
referéncias constantes nas radios, roupas nas butiques), ele ji vem sendo
tramado na cidade hd um tempo — pelos suburbios ¢ nas ruas mais escusas
do centro. Quem costuma vagar por aquelas regioes ja os viu muitas vezes,
Junios em bando. E a grande intensidade se produziu quando esse segredo
estendia o alcance de seu protesto até onde nenhum de nés poderia suspei-
tar. A cidade atingida por esses efeitos, tudo se fez imperceptivelmente.




capitulo 1

As luzes em tomo apenas atingem o que acontece na praga — ainda acla-
ram, mas sua visio é um pouco aturdida pela distancia. Contudo nos
acenam, € certo, nos mostram que estamos em meio a0 movimento dos
carros, os letreiros dos cinemas, o alarido dos bares, o fluxo de pessoas,
sem cessar. Se vamos em frente mergulhamos nessas luzes, encontramos os
cinemas e 0s bares, a estagfo do metrd. Atrds o mar como limite d4 acesso
ao su) da cidade. Um pouco mais além os dnibus que se dirigem para norte
¢ sul e a parada final dos de Niterdi e dos subiirbios. As pessoas que circu-
lam nessas imediagGes percorrem os cinemas e os bares, est3o ds voltas com
os Onibus, atravessam as autopistas para chegarem ao mar — se elas querem
cortar caminho para essas dire¢Bes ou se perambulam ao abrigo da agitacio
maior do lugar, passario decerto por essa posi¢do por onde se movem ¢
punks e que funciona mesme na regifo como uma passagemt, uma espécie
de via tdtica de acessc a esses limifes,

A praga Mzhatma Gandhi se estende desde a avenida Rio Branco na
sua extremidade mdxima que abre para o mar e o aeroporto {duas fugas
possiveis), até uma regifo mais interna que ji ¢ Lapa, rodeando-se entdo da
Cinelandia e seus desvios e do Passeio Publico. Ndo em sua face mais de-
serta e mais exposta — a do mar, a mais frondosa, que anuncia espago li-
vre, deslocamentos amplos —, mas na que jd foi atingida pelo movimento
da cidade, mais exigua, que algumas drvores ¢ um estacionamento de car-
ros povoam, o lado da praga que olha diretamente a Cinelandia — é por af
que os punks se retinem.

Em junho de 83, quando nos conhecemos, jd a estitua do internacio-
nal pacifista Gandhi, que fica exatamente naquele lugar, trazia na enorme

coxa de pedra um de anarquiz, por cima de nossas cabegas, 14 no alto

suspenso. N4o um estatuto ou emblema partiddrio — era uma estrela and-
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mala de brilho opaco, uma sorte de luz negra artificial que se acendera por
um ato sem meta e de puro efeito local. A estdtua estd num plano mais
alto que constitui um pequeno muro ao longo da calgada e que para os
purnks serve de banco. Coma 56 a ponta é de pedra, a grama comegando e
se estendendo até o centro da praga, senta-se bem na beira e ¢ sempre pou-
co’ tempo que se fica ali sentado, Para isso também servem os carios, os
maiores abrigam muita gente (o gesto € de apenas se encostar, na iminéncia
de sair fora). E, de toda forma, estar de pé € methor para quem nfo vai
ficar sempre ali; os punks no cessam de se deslocar por aquelas imedia-
¢oes.

As noites ndo recusam o negro. Encostar-$e no poste da praga com
uma jaqueta negra cheia de pinos e ranhuras ¢ na manga um retangulo de
tecido com a inscrigfo ““Black Flag”. Levar 4 boca um cigarro com o pulso
(por vezes frdgil) protegido pelo bracelete de couro com pinos prateados
e pregos. Além do negro, o verde-musgo ¢ o cdqui dos uniformes militares,
o vermetho, o roxo das camisetas com estampas das bandas. E naquelas pri-
meiras noites de sextafeira eu veria os nomes dessas bandas que outras
tantas vezes encontraria: “‘Black Flag”, a caveira da “Discharge”, o moicano
do “Exploited”, “UK Subs”, *Clash”, *Kaaos”, “Adolescents”, As vezes
o jeans ¢ algumas sudsticas, perigosas, diibias, interessantes. Os batons das
bandas presos no jaco (a jaqueta do punk) ou nas camisetas e cintos e co-
leiras de couro com pinos. O cabelo cortado rente, para rapazes e mogas,
e geralmente arrepiade. O moicano € o que de mais pontiagudo um cabelo
humano pode envergar: come o (ndio, uma crina de pontas separadas vai
desde a raiz na frente bem pelo meio da cabega contornando o crinio,
até a nuca numa altura que pode chegar a2 um palmo; dos lados a cabega
raspada a zero. Nada se suaviza, nenhum contorno se arredonda. No espe-
tadico dos pinos e dos cabelos, a estética punk é dura e agressiva. Porém
s6bria e sucinta. Ndo ¢ dificil observar que o visual punk tem a elegincia
da justa medida. Nada sobra: o que se salienta do corpo se projeta como
arma — ¢ cabelo moicano, os pregos ¢ pinos —, como a limina que salta do
canivete. O resto se resolve ali, na concisdo do cabelo curtissimo, dos
bétons sé o suficiente loquazes para anunciar as bandas, no invélucro bem-
tragado das jaquetas, na gravidade dos coturnos militares que os rapazes
calgam. A corrente na cintura ou no pescogo anuncia uma jminéncia de
ataque, ela deve estar a postos, assim como se estd sempre prestes a usdda.
O alfinete na bochecha € real. Alguns punks tém dois furos que deixam
Ppassar um alfinete. As meninas, menos numerosas, vestem calga comprida
ou mini-saia curtissima. E por vezes sfo 40 e 50 punks que se refinem na
semi-obscuridade dessa passagem, a que se chegam por vezes andarilhos
com mochilas (e ali isso se caracteriza estranhamente como outra época,
3531?‘(1 c¢omo um “‘on the road” de antigos beats), vendedores de Mentex e
muitos mendigos. A noite da lapa e da Cinelindia se especializou numa
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diversidade e reinos que se entrecruzam, se olham, convivem e eniram em
choque, de toda forma passam por ali, param nos bares,

A noite de sexta-feira ¢ uma hora de cansago e comega, em que ter-
mina o longo expediente da semana ou, para os trabalhos noturnos, se in-
tensifica violentamente, A Cinelindia vive a tensio da diversidade, o atrito
dessas populigdes que contudo se encontram nas calgadas. O pessoal dos
escritdrios ocupa os bares, senta-se nas mesas externas ou bebe de pé nas
adegas da Senador Dantas ou Alvaro Alvim. Os camelds s30 muito nume-
rosos nessa época: balas, pequenos objetos como carteira e chaveiros, ¢ os
brincos que fazem os cabeludos vestidos de cores vivas. Muita gente que
estd sO passando ¢ taz dali uma ponte para atingir outro lugar. Ocupam os
bares por vezes grupos saidos de reunides de sindicatos e outras represen-
tagbes que existem por ali. Em frente a Cimara Municipal, freqiientemente
alguma “manifestagao™ acontece: reivindicagdes politicas, ¢ ai o local se
enche de cartazes; exibicSes de contorcionistas e acrobatas; cantorias de
crentes; discursos aparentemente vazios de semi-bébedos da regifo. Grupos
de gays por toda parte, e os travestis mais pelas ruclas que da Cinelindia
adentram a Lapa. Mas ¢ na Riachuelo que hi maior concentragdo deles, &
onde trabalham —~ também na Mem de S4 em volta dos Arcos da Lapa, e na
Gomes Freire. Nessas ruas € tudo mais escurecido, ndo s@o mais as luzes da
Cinelandia, nada ¢ 190 claro. A tltima luz mais dbvia é a Sala Cecilia Mei-
reles. Dai em diante, em dire¢do acs Arcos, uma maior gravidade dos ca-
minhos leva a lugares mais duvidosos: o cabaret Casanova, com strip-tease
gay, a Garota da Lapa e outros. A prostituigdo feminina é intensa na Sena-
dor Dantas, bem proximo 4 agitaggo da Cinelandia, mas de onde se pega
um atalho escuso até os Arcos. Li os bares abrigam essas mogas, os carros
param, ou podemos ve-las encostadas nas grades de uma loja fechada (sinal
de repouso de alguns enquanto elas sZo insones a essa hora). E quanto mais
s¢ avanga na madrugada, mais os contornos se marcam, mais se aguga esse
quadro: os que bebem jd beberam mais, os que perambulam, trabalham,
percorrem, estdo mais e mais exaltados. A madrugada agrava tudo na Lapa.
Nas vezes em que ficamos até altas horas vagando, nio havia divida, a
auséncia de repouso extenua o corpo e traz um brilho. “Fldnerie”, se diz,
andar a esmo, sem meta ou rumo preciso — como os primeiros bandos de
jovens “apaches” em Paris no inicio do século. Os punks sdo jovens entre
15 ¢ 21 anos que se deslocam em bando e ndo é dificil perceber que estdo
juntos e algo os une. Ndo s6 o visual mas a atitude; eles tém a inquietude e
a dispersdo dos grupos sem lider; quando caminham eles se propagam, o
bando se expuande pelas ruas sem gregarismo, mantendo contudo a mesma
maneira de enfrentar as coisas e as pessoas, num atrevimento trangiilo e
sem revide. E claro que por vezes hd brigas. Os boys (nde-punks) que ficam
no bar em frente ao point jd vieram provocar (incomodados com o qué? O
que os perturbaria?). Mas a questdo da violéncia € mais complicada entre
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os punks, ¢ € algo constantemente presente no funcionamento do grupo de
diversas maneiras que ¢ preciso detalhar. A ugressdo das pessoas em geral
contra esse bando ¢ intensa e frequente — de como pude sentir o grande
perigo que ¢é entrentar o mundo desse jeito e nesse grau de exposicdo,
como ¢ possivel sentir-se segura entre eles, o coletivo que se produz
garante e protege.

O point € a um tempo o local de encontro ¢ a reunifio em si: diz-se
Rée/o point € na Cinelindia e se pergunta como foi o point de sexta-feira.
A maneira como ess¢s encontros se armam me mostraria mais e mais a
riqueza dessa nogfo. O point atrai pessoas que circulam pela regido e aca-
bam por se interessar pelo grupo. Os punks atraem também, quando vio
juntos a shows, gente que ouve som & por essa via se aproxima. Poucos
deles vingam no Movimento, onde se exige um desempenho de que nem
todos sdo capazes. Todavia, os punks também ufastam e se afastam. Nossos
primeiros olhares foram em longos shows de rock em que toda a forga de
sua soliddo jd& me sugeria um sentide e uma intransigéncia de grupo. Pu-
nham-se ao largo e conversavam entre si. O negrume do batom das mocas e
a dureza do couro em grande nimero de jaquetas e braceletes eram defini-
dores de alguma pritica, algum exercicio. Em meio 4 variedade inconse-
qilente das etiquetas da moda da maioria do pablico desses espetdculos
(em que o uso de camisetas de bandas emn geral ndo foge também ao modis-
mo), era certo que ali insistia uma tribo. O cansago urbano que via neles,
fua movimentagdo em quase furia, sua inquietude me colocavam no encal-
¢o da cidade, a me perguntar como funcionaria esse bando. A invasio ji
havia comegado.
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capitulo II

INTRODUGAO

Bando, gangue, malta. Muitos lobos que caminham pela estepe ou pelo
deserto. Sua beligerdncia no som e na atitude, a proximidade de grupo, a
alusfio aos guerreiros moicanos — tudo isso me fazia percorrer a literatura
antropolégica em busca de um meio de pensar essa tribo, pois que assim
apareciam por vezes a mim, num deslize de gesto, num detalhe de movi-
mento (guando os vislumbrava, figuras de relance): indios metropoiitanos.
Nio que alguma “analogia” me induzisse, era apenas uma sorte de sifiepdo
em relagdo aos marcos da sociedade que me fazia pensddos, nfo pouco
seriamente, como uma tribo que nomadizava por agquelas ruas perigosas.
Desde o inicio eu sabia que deveria pensar seus deslocamentos, Primeiro
num sentido fisico: eu teria de acompanhar sua trajetdria ao longe dos be-
cos da Lapa, pelos dnibus dos subirbios, sobre a linha do trem, através dos
terrenos baldios. E juntos percorremos todo um lado da carta do Estado:
os subirbios, essa imensa ora do Grande Rio — em shows, visitas, ensaios
de bandas. Assim, aonde os punks iam, por ende passavam — isso dava um
mapa.

A exuberdncia do grupo me enchia de perguntas: como se dd essa re-
laggo com o som? por que o negro? por que a sudstica? afinal, como fun-
cionam todos esses aderegos? o que eles falam nas musicas, comigo, entze
si? Aprendi que ndo era uma questio de perguntar formalmente, salvo as
perguntas que os punks fazem mesmo uns aos outros, sempre esclarecendo
opinides quanto a som, bandas e temas em geral. Para mim foi ficando
claro que seu funcionamento enquanto grupo excedia desde loge quaisquer
respostas que pudesse obter deles. O que deixava a entrevista entregue a
umn ¢erto desuso na ocasido, afora minhas conversas com o Licio Punk
Fldvio para reconstituirmos tudo o gue aconteceu antes de minha chegada,
isto ¢, os inicios do Movimento aqui no Rio. Isso me levava a estar com
eles, o mdximo possivel, entre eles, estar lipada (isto €, estar em sintonia,
atenta). Ndo que os punks nfo tenham “‘opinifo”, mas o tipo de uso que
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fazem da palavra 5¢ pode ser compreendido junto a todos os outros movi-
mentos que realizam, e isso inclui a danga, a miisica, o visuat e gestos mais
quotidianos, detalhes de que tentei n¥o me descuidar em meu trabalho
etnogréfico.

Sobretudo sua inquietude, A velocidade dos acontecimenios no
point ndo € 56 fisica e pode ser medida também pela eficiéncia de gestos e
incessante {roca informagdo: correm revistas nacionais ¢ estrangeiras
sobre punks ¢ som em geral, Xerox de capas de discos, discos, fitas, discute-
se em tofno dis6 tudo. E certo que também a pressa de movimentos,
como quando tentei filmdlos em video com alguns amigos e a cimera nao
conseguia acompanhddos por precisar de um minimo de imobilidade para
conseguir captar. Na imagem era isso (€ curioso): o punk aparecia na ausén-
cia, num vulto que passava, num risco impressionista, e acabamos por fil-
mar o espagoentre eles. Mas a agressividade que ex plodia naqueles encontros,
¢ a violéncia, mesmo que ndo houvesse tretas (brigas), era outra coisa que a
simples correria, Entdo os via assim e os vejo como um grupo ruidoso, rede
boys varando a cidade (i cata de qué? qual é a sua aventura?). Iss¢ me
localizou, na literatura socioldgica, entre as pesquisas sobre as gangues ¢ os
guetos, e sobre o fendmeno da delingiiéncia juvenit. Embora os punks nfo
sejam delinquentes “tipicos” segundo as classificagBes, incorrem pelo me-
nos num “delito de sfarus”, como diz Matza (Matza, David, 1979:92), que
€ por exemplo ficar até tarde na rua em hordrios para aduitos, beber, fu-
mar, etc. De toda forma, esse clima de transgressdo € a atmosfera entse os
punks, esse abuso, esse excesso para sua idade e sua classe. E ainda o que as
pesquisas em sociologia nos contam sobre a cidade. Cheguei também a
pesquisas na drea da antropologia urbana, ds quais devo me referir ao longo
deste trabalho. Fiz uso também de textos filosofices, na medida em que
me permitiam compreender o bando,

E se os punks podem ser entendidos por essa via dos bandos, tam-
bém a muasica rock ¢ uma entrada interessante, O Movimento Punk surgiu
internacionalmente a partir de um tipo de som bem-definido que € o
punk-rock. Com isso ou a partir disso, podese falar de uma atitude punk
que tem a ver com a musica? Qual a relagio do funcionamento do 2Iupa
com esse tipo de som? No exercicio dessas questdes estd a minha procura
pela literatura que conta o surgimento do punk no mundo e minha disposi-
¢do fle ouvir muito e muito som (gravagdo e troca de fitas no grupo). O
Movimento Punk em outros paises, como também em S$30 Paulo e Juiz de
Fora, nio se constituiu, contude, em padrio de comparagio;sd me remeti
a ele na medida em que o grupo, em seu funcionamento, eventualmente o
evocava,

Como poderia entfo, ao longo desses dezenove meses de campo, ¢o-
mo posso agora falar dessa experiéncia nem minha nem deles, do simples
€Xercicio sem sujeito de acoplamento de todas essas praticas (protestar, fa-
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zer som, vestir negro)? De fato, ndo precisaria tfo simplesmente de concei-
tos que “‘captassem” de fora essa experiéncia. Jamais uma pura “aplica-
¢fo™ daria conta. Porque os punks mais agravam isso mesmo que se dd com
quaisquet outras prdticas: interpretdlas é um exercicio sujeito s mesmas
vicissitudes que elas pedprias, é também uma pritica que, para falar delas,
hd de ancorar-se nelas como uma entre outras. Interpretagio, tarefa infini-
ta. Aproveitemos essa idéia de que nic hd comego irredutivel, ndo hi sim-
bolo pritneiro, Como Foucault nos fala em Nietzsche, Freud ¢ Marx. Nio

hd simbolo primeiro, primdrio, passivo, 4 espera de elucidagdo, masjd e’

desde logo a interpretagfio de outros simbolos. O movimento de interpre- |

tagdo ndo ¢ a captagdo Je uma docilidade, mas o apoderarse de uma re-

shiencid
cessa € adicion¥, sabtrai, exercita). Ou — para ndg repetir muito essa pala-
via — digamos que o que hd sfo produgdes, de diferentes tipos e com di-
férentes efeitos. Aproveitemos também essa dltima palavra, vamos expan-
IT_agora seu sentido: eféifGs ndo s6 como repercussio, como acabamos de
usd-la, mas como a produ¢io mesmo — ¢ com isso imprimimos d produgdo
uma inflexdo de superficie, Produgdes na superficie de um mapa: efeitos.
Eis af um outro use do mapa, nio s6 fisico-geogrifico, como jd mencionei,
mas o mapa dos efeitos, a cartografia dos exercicios concretos.
Fazer o mapa de uma experiéncia. De inicio, isso ja aposta na supet-
ficie porque € o trago, o desenho, algo que se arma com esquadros, papel e
nanquim, ndo a capiura do retrato mas o esbogo de limites. Diante de um
retrato as relagdes sdo sempre de figura-funde e de anterioridade, isto €, de
profundidade no espago e no tempo (por exemplo, a familia 4 frente da
casa, no fundo o jardim;e as fotos que mostram alguém na infancia, na ju-
ventude ou dois anos atrds). Ao contririo, no mapa a orientagdo € pura-
mente de diregGes e sentidos: noroeste, sudeste, tantos graus ao sul. A fo-
lha branca ¢ plana, sem profundidade e € ela que se oferece & cartografia.
Para ir de um lugar a outro {percorrer as terras do mapa) o movimento nio
é de mergulho mas de simples deslocamento. Um mapa, entfo, alude a
principio ndo a uma memdria histdrica mas a um deslocamento geografico.
Poderia talvez, por exemplo, tomar o punk e fotografddo,’ nomear suas di-
ficuldades, suas expectativas em casa, seu comportamento no trabalho, ti-
pificd-lo como um personagem respondente a uma situagdo que eu suporia
necessariamente definidora de meu ponto de partida para estudddos ¢ em
torno da qual faria girar as perguntas de um questiondrio — classificagio e
categorizagdo, explicagdo, arquivistica. Contudo, todo o tempo eu me de-
frontava imediatamente com impasses que davam lugar & uma insinuacgdo,
em seguida a2 uma pergunia, a uma afirmagic ¢ Wm gesto, a um nove im-
passe, a uma questdo diferente que nunca se esgotava ali onde ela surgia.
Para estar 4 altura do que se passava, eu me punha 3 escuta — e era isso 0
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“que hi entdo _’ggp interpretagdes de interpretagdes (o punk ja é
o processamento de toda uma estética, uma €tica que meu discurso repro- -

2

que eu podia fazer para entender os punks — e permitia qfxe tJ3o-s0 essas
manobras de superficie orientassem meu desejo de perguntar sobre eles.
Langar esses impasses sobre o mapa. Ao perguntar "o que ¢ isso? por que
isso?”, situar essas perguntas mesmas no mapa. As afirmages que fago
aqui so uma interpretacdo com a condi¢do de que elas ndo “resolvam™
os problemas ne sentido em que um tecrema demonstra e encerra uma
questfo. Elas s70 uma interpretagfo se a linha descendente que se traga
quando se escava ndo fizer senfo resgatar a exterioridade. Como uma ava-
lanche sobrevindo irrecorrivelmente, cada vez mais descolando a profun-
didade que se abate e se mostra como ‘“‘um jogo e uma ruga da superfi-
cie”.? Elas sIo antes uma experimentacdo, um exercicio de “pensée-
probléme” > O pensamento € um contorno do mapa, ele nio € feito de
outra matéria que aquilo que ele pensa. Ora, comoisso aparcce na escritura?
Talvez os aforismas de Nietzsche, que sdo o contrdrio das méximas que es-
tipulam ¢ fecham (o aforisma interrompe, cria o vazio, desafia, quer ser
conquistado). Ou escrever “por escadas”, como diz Virilio em Guerrg pura,
de degrau em degrau, aos saltos, sem seguir um desenvolvimento pelo es-
gotamento das questSes. De toda forma, a escritura também ¢ experimen-
tagdo, ela ¢ feita de fluxos e bloqueios, os seus impasses também se situa-
rao no mapa.

O trabalho de campo ndo cessou de me orientar no pensamento e
na escritura. E na compreensdo de uma experiéncia punk, o que afinal os
fazia punks — a pobreza? o subtitbio? o som? a gangue? a vidRencia? o pro-
testo? o visual? Em alguns textos tebricos que consultei, na maioria dos ar-

| t_igos de revistas e jornais sobre punks no Rio e no mundo e na quase tota-
lidade das conversas que tive com pessoas em geral, achei uma espécie de

defini¢do negativa do acontecimento punk. Com freqiiéncia, os punks apa-
Tecem como uma resposta a crise econdmica, um resultado de impasses a
nivel de governos, mero produto de uma precariedade que outros provoca-
I ram. Por exemplo, o artigo da revista 7j bro de 83, “The tribes
of Britain”, em que as tribos aparecem como 6 resultado de um fracasso
| da_s instituigdes em assimilarem a juventude, produzindo ‘z gereration of
alienated youths who have turned to pribalism to give their lives meaning "™
(24 de outubro de 1983, p. 31). Nesse mesmio artigo, as “tribos” aparecem
retratadas como tipos ou categorias: os “punks”, os “mods”, os “bikers”
05 “skinheads”, etc. E uma galeria de retratos, um afa botinico de classifi-
cagdo em que cada grupo (haverd mesmo esse *“‘cada”, ou serd isso uma
contingéncia da fisica desse arquivo imagindrio, uma “ficha”?) aparece alo-
¢ado no seu escaninho sem causar mais problemas. A atitude responsiva

L 11
uma geracdo de j i ;

X oven ; e .
P iy i s alienados que se voltou para o tribalismo a fim de dar senti-
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desses grupos que surgiram, no caso, na Inglaterra {serd assim mesmo? por
esse e outros artigos se adivinha muito pouco) coleca sua atuagdo como

uma canalizagdo da frustra¢do da juventude,
Meu encontro com os punks no Rio, e na medida em que os ia co-

nhecendo mais e mais, me punha curiosa quanto a essa questdo do punk e
da “crise”. Ora, vendo-os explodir em som no palco, ficando a seu lado nas
festas no momento da danga, das conversas, das despedidas, vendo-os falar
de miisica, protestar, estando com eles no point e nas ruas do subirbio, ou
simplesmente conversando com um e outre — eu ndo podia, ndo posso crer
que aquele exercicio sé se pudesse definir como uma resposta a outra coisa
e que aquilo esgotasse seu funcionamento. Isso me levou a suspeitar dessas
afirmagOes peremptorias, aceitando-as como possiveis contudo muito ge-
rais, € por isso simultaneamente verdadeiras e falsas. Como Foucault diz,
referindo-se a dedugdes acerca do poder que se fazem a partir do fendme-
no geral até um nivel mais molecular. Por exemplo, a tentativa de expli-
car a repressdo da sexualidade infantil pela dominagio da classe burguesa.
“Nfo é a dominagdo global que se pluraliza e repercute até embaixo”,*, ao
contririo, ¢ preciso tomar os fendmenos do poder na extremidade mais in-
finitesimal e, por uma andlise ascendente, verificar como eles sdo anexados
por fendmenos mais gerais, conservande ao mesmo tempo uma autonomia

relativa, A afirmacgdo de que a “crise” gerou ggme@lQ&_pqdeMa-(

por, sem alarde, 0 seu contrdrio, ou seja, a existéncia de um agravamento:
dos problemas de uma nagdo ndo implica necessariamente revolta, mas po- .
de gerar abatimento e prostragdo; ndo a violéncia mas o imobilismo, EntZo
N30 € 55 30, Ol NGO € bem iss0; 0l € W50 ¢ seu contrdrio possivel. Ou en-
fim ¢ preciso outra coisa, porque se fosse assim seria fdcil demais.
! Havia ali entdo uma positividade — eu pensei —, algo que poderia ser
visto por si mesmo e por onde se poderia passar rumo a outras praticas,
. outros fendmenos (na historia da cidade, por exemplo, ou na histéria do
- Movimento Punk no muado, no alcance do rock, na questic da juventude
'nas sociedades industriais). Enfim, aquele mapa ¢ra também uma entrada
para outros mapas, ¢ em si uma terra firme para minha curiosidade tedri-
ca (e politica), matéria para ‘Sonhar alto minha pesquisa”.® Algo para
o exercicio de vm fascinio: o prazer de pensar — e assim confiei no que
observava. Ao mesmo tempo, como aquilo me precedia em todos os
sentidos (na cronologia real da histéria e ne tempo infinitivo do aconte-
cimento),® fiz tudo para merecédo (como para Deleuze “ser digno™ é uma
atitude que faz sattar o sujeito e deixa s6 o acontecer, 0 morrer, 0 ESCTEVer).
Algumas vezes me foi dito que o Movimento Punk ndo seria algo
“brasileiro”. Contudo, hd pessoas que se dizem punks no Rio, em Sdo Pau-
lo e Juiz de Fora, fala-se desses punks nas mais diversas midias a nivel na-
cional (ridios, videos, TV, revistas, jornais). O fato € que isso que existe no
Reino Unido, nos Estados Unidos, na Finldndia, na Holanda, na Alemanha,
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na Franga, no México, na Itdlia, na Unido Soviética e onde mais tajvez nig
se saiba — isso eclodiu aqui também, acoplado a outros fendmenos, infletin

lo-s¢ de outros modos, operando de um jeito proprio que é possivel dés
rc_rf_yg_r:__Ag__sogiq_Qades ocidentais vivem uma velocidade cada vez mais ace
lerada dc__desterritorializagﬁ’o em que a delimitago das fronteiras ndo € tad.
simples, O rock mesmo tem sido uma dessas cangdes planetdrias que varam \1
‘@ Terra aparecendo aqui e ali, deslocando os ritmos autéetones e produzin-
do fendmenos que ultrapassam as histdrias locais. Essas afirmacdes gerais -
Tos sio lteis na medida em que permitem perceber que o que h4, de ime- :
diato, sdo variagOes em séries diferenciadas, cada qual com exercicios espe-
cificos e repercussdes diferentes. Entre essas variagles, algumas favore-
cem a ilusgo de um segmento global e homogeneizante (por exemplo, a
“nagdo’’ ou a “lingua-mie’’) por permitirem que se levante a questio da
“genuinidade”. Em outras se evidencia desde o inicio 2 multiplicidade das
priticas em qualquer sociedade, em qualquer lingua, ao bel-prazer do de-
sejo, “tantas linguas quantos desejos houver”.” Entre estas o rock, pelo
seu constante estrangeirismo, por nunca ‘“‘pertencer™ ao lugar onde estd e
constituir assim um local privilegiado onde, em detrimento de critérios co-
mo “autenticidade™, se afirma imediatamente a variagio. Assim o Movi-
mento Punk, por se apoiar também nesse alienismo, estaria pronunciando
a sugestfio, tdo dificil de aceitar, de que existem vdrios desejos. Por muitas
vezes me vi achando algo do Sid Vicious no Vietname ou no Tatu, ou o
jeito meio fragil de algum punk finlandés (a contragdo aguda no rosto deli-
cado, a impressdo de uma forga um pouco trémula) que vi numa foto apa-
recer em mais de um punk daqui. Ora, nfo porque alguém *‘copiasse™ al-
guém, mas porque alguma luz resplandecia aqui e ali, era um tampejo que
eu mal percebia, um momento que tinha a ver com um tempo deles ¢ com
o meu olhar ¢ como eles olhavam, na foto ¢ ali quando todos se juntavam
ng point.

A situagdo do antropdlogo estudando em sua sociedade coloca a
questfo da distdneia cultural, pois que ai, supostamente, a familiaridade
com as padrdes culturais em jogo impediria o estranhamento necessirio a
uma pesquisa ¢ficiente e isenta, Interessante quando Gilberto Velho mos-
tra que a questdo do estranhamento nfo passa pela distancia fisica. E, ao

,ﬁisy_iig__ﬁ possibilidade de tal experiéncia nessas condigdes de pesquisa,
; Bostaria de apoiar-me, em primeiro lugar, na afirmagio de Gilberto Velho

das “inimeras descontinuidades e diferengas provindas de trajetérias, ex-

. Periencias e vivéncias especificas” (Velho, 1980: 16), que nos garante a
. 1080 de uma sociedade nfo-homogénea e, sobretudo, o que nos interessa

dg_pf{_to, um meio urbano que admite internamente distincias culturais
disceiniveis, Tsso nos prepara para admitir o segundo ponto:a propria posi-
:};{Q_@_a‘ntrgg@_logo ja é___re_co_rtada por diferencas e descontinuidades. Por-

nto a “posi¢ao de pesquisador” é tIo-somente um uso que se pade fazer
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dessas variagGes em que se trata, no caso, menos do exercicio dessa plura-
lidade e mais de uma caracterizagdo por atributos, Outros exercicios sdo
contudo possiveis, O que jd introduz um segundo problema de que Gilber-
1o Velho também trata, o suposio comgrometimento do antropdlogo, por
ele pertencer 2 uma certa cultura, classe ou segmento social que marcaria
sua compreensdo de outras praticas estranhas a ele. A pista para a solugdo
dessas duas questdes, acredito, estd em se considerar o uso que se faz da
multiplicidade que estd dada desde o inicio na relagdo com o objeto de es-
tudo. As duas questdes aparecem entio assim:

— O estranhamento ¢ antes de tudo um estranhamento de si mesmo;

portanto para o pequisador um movimento interno do pensamento no seu
exercicio com os conceitos tedricos e com as experiéncias no grupo estu-
dado. Esse estranhamento de si mesmo jd € colocado por Gilberto Velho
(Velho, 1980: 18) como marca do trabatho antropoltgice, uma “especifi-
cidade™.

— Os segmentas sociais que podem parecer uma circunscri¢do defini-
tiva nfo sfo senZo uma das dispomibilidades na trajetdria do pesquisador
que pode conectar-se com © grupo que estuda a partir de muitos pélos de
ligagdo que sdo todas essas diferengas que o atravessam. Em suma, se um
jd s30 muitos, essas conexes multiplicam mais ainda a possibilidade de vd-
rios exercicios, virias atuagdes de cada um do grupo, inclusive do pesqui-
sador. E importante; 0 aproveitamento dessa estranheza estabelece tais co-
nexdes numa mesma superficie, sem que nenhum momento de uns e de
cutros ou nenhuma profundidade provinda da experiéncia de qualquer
um que seja imponha uma subordinagdo. Esses contactos se explermn num
mesmo planc de exterioridade. E portanto o uso de uma estranheza que
atravessa qualquer “posi¢do” que torna possivel uma pesquisa (em qual-
quer lugar), qualquer pesquisa.

O primeiroc problema {da possibilidude do estranhamento, que inclui
a questdo do pensamento mesmo enquanto exercicio), mais dificil de ser
resolvido, devo retomd-lo ao longo deste trabalho, na medida em que a
apresentagdo das questdes que concernem a meu objeto de estudo for tal-
vez esclarecendo esses pontos mais gerais. Quanto d questdo da relagdo
com ¢ grupo, gostaria de colocd-la a nivel também da escolha do tipo de
discurso para falar os punks. E no exercicio dessas variagbes que nos atra-
vessam, na possibilidade, nfo de assumnir vidrias posi¢des, mas de utilizar a
passagem entre elas (como o movimento no cinema, que se produz do de-
sapatecimento da imagem estaciondria), que vem acontecendo o contacto
com eles. E € a partir dai que comego a contar esta histéria, ao tentar pen-
sd-los e escrever sobre eles. Falar deles por vezes de dentro, de fora em se-
guida, ou em outros lugares dessa experiéncia. Por vezes também, o acesso
4 wmna pista importante se produzia na proximidade a uma certa regido do
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bando, e um afastamento em relagdo a outra; por outras, eram necessirios
mesmo gestos sibitos de entrada e saida para conseguir captar especificida-
des, detalhes, relances. Para isso, uma disposigfo de vida, de como dei a
essa experiéncia a forga para ser a questfo principal para mim, em muitos
momentos ¢ lugar mesmo do desejo. De toda forma, uma oportunidade
muito preciosa (sobretudo pela desenvoltura com que pude me mover pelo
grupo, em condigGes Otimas para a participagdo e a observagio) de exercer
a pesquisa antropologica. E ¢ assim que gostaria de situar meu trabalho no
campo das pesquisas em antropologia: como explorando sobretudo essa es-
pecificidade do trabalho antropoldgico em que o campo € a oportunidade
de conhecer de dentre uma pritica social concreta, estudar um grupo a
partir de uma expenencia com ele, participar dos momentos de atualizagao
de seu funciviimmento. Da{ acreditar que s um relato que inclua todas as
vicissitudes do exercicio de ser muitos em multiplos lugares pode dar conta
de uma pritica social que se examine;sd assim serd um relato etnogréfico.
E s6 assim havetd conhecimento, ao se consentir em viver esses desdobra-
mentos que ¢ um dado de qualquer experiéncia. Sobretudo com os punks,
que, por eéxterionizarem e mostrarem tudo na eportunidade, nunca sendo o
caso de estudd-los pelo acesso 4 “‘deocumentagdo”, s6 a atitude de estar
entre eles pode favorecer uma compreensdo do grupo. Nio acredito, a par-
tir desses quase dols anos de campo, que informag@es indiretas ou uma ob-
servagdo “distanciada’ gerem qualquer conhecimento sobre o bando. Além
disso, € impossivel estar com eles sem estar entre eles, o bando rejeita qual-
quer “observadot”, a ponto de nem ser possivel desejar isso. E essa atitude
de bando de, digamos, “‘exagerar” as condig@es de uma experiéncia, rever-
berande tudo no momento, atte do instante, pos-me desde o inicio na pos-
tura de valorizar seu confronto juntos no grupo, muito mais que as fungdes
€ 0s papéis que poderiam localiz4-los em tais e tais regides do social. Dai o
pouco use que fage de categorias mais corriqueiras de andlise, como classe
social, faixa etdria, situagfo familiar — por achar mesmo que o essencial
ndo se atingiria, por querer mesmo inventar com eles o que usaria para pen-
sdlos,

) E sempre algo me escapou, e talvez também a eles — em que toda ex-
periéncia é um segredo. Nio porque esconda alguma coisa, mas porque se
prm_:luz em multiplas dire¢Ges, transversalidades, por j4 se dar nio-toda, por
ter infinitos lugares. Mais ainda: a quest3o de escrevé-la, afrontando os im-
passes que a escriturd j4 traz. E se escrever também é uma experiéncia, esse
mesmo cuidado com a delicadeza do acontecimento leva a uma atitude
tedrica de alerta contra a autoridade do conceito, a uma sorte de aceitagio
de uma movimentagdo de contornos, de um exercicio de desdobramentos.
As questdes portanto ndo se esgotam, expandem-se, constantemente reto-
madas a0 longo dos capitulos que sd em alguns momentos servem de orien-
tagdo. E se para quem lé ¢ também uma experiéncia, o sucesso dessa idéia
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inicial quanda pela primeira vez cheguei 20 point e pensei em inventar pela
escritura movas estradas para aquele acontecimento, vai depender de mui-
tas tentativas, de outros e desconhecidos, de vérios leitores, de outros ain-
da que vdo usar em seguida este trabalho (como uma via, uma engrenagem
para que outro exercicio?). O que escrevemos nos escapa desde o inicio.
Neste trabalho guiou-me o desejo de, ao participar do campo constante-
mente produtivo da proliferagio de pesquisas em antropologia, trazer al-
guma novidade, ou produzir ac menos wma interrogagdo. Preocupou-me
também se estaria 4 altura de evocar, com os recursos da escritura, a ele-
gancia de todas essas coisas que vivi com edes. A conciso, uma beleza séria
e 1til e uma sobriedade em seu desafio, que dava a tudo o que se produzia
uma consisténcia irrecusdvel, ¢ todo win chique, Sfo essas coisas “dificeis
de dizer”, ou de fazer, ao mesmo tempo tgo interessantes, que eu gostaria
de tentar com este relato.

NOTAS

1. Sobre a distingdo carte e calgue, ver Deleuze e Guattari, 1980;19-23. Aqui tra-
batho esse conceito na medida em que me serve para tragar este mapa,

Foucault, 1980:12

Deleuze ¢ Guattari, 1980:469.

Foucault, 1979:184.

Barthes, 1980: 9.

Neg¢do que retomarei mais tarde, por diversas vezes.

Barthes, 1980: 25,

HEgnsie
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capitulo III
ESTA NOITE NO DANCY

Na passarela longa que se estende sobre a plataforma da estago ferroviaria,
muita gente se aglomera. Tentam ver alguma coisa por uma janela, acumu-
lam-s¢ na ponta da passarela e debrugam-se no peitoril. Grande agita¢do na
calgada em frente 2 estagfo, gente muito “diferente” em trajes estranhos,
em torno de uma porta minima, Méier. O subirbio nio deixa de notar o
tumulto ¢ o requinte dessas noites de gala ¢ todos se voltam para alhar os
punks. O Dancy Méier ¢ uma boate pequena que fica num sobrado na
24 de Maio, a rua do Méier que corre junto a linha do trem. O trem é sem-
pre presente no suburbio, ele € meio de acesso ¢ espera intermin4vel, E
esse clube-boate fica bem ao longo da linha. Parece que foi armado as pres-
sas como um botequim de estrada (chamando a atengdo de quem vai em-
barcar). Lugar de gafieira e discoteca, por vezes (um domingo por més)
© Dancy abre para os punks. Vinte ¢ seis de junho de 83. Os punks espalha-
dos pela rua sfo exuberantes, em roupa negra ¢ cabelos pontudos. Inces-
sante o movimento de quem chega, alguns sobem, outros ficam pela calga.
da conversando. L4 em cimaluz e barulhoj4 anunciavam o show. O aconteci-
mento assalta a rua — da boate 4 calgada, a plataforma em que muitos pa-
fam para olhar, ¢ os bares e o cinema também alertas 3 provocagdo. A esca-
da de acesso & boate ¢ estreitissima, por onde passam punks para ¢ima e
para baixo, movimento que ndo cessa e s6 durante o show se acalma. Na-
qyela noite, 4 minha frente, do sopé dessa escada, vi muitas cabegas arre-
Pladas, uma apés outra até o alto — sdo os punks chegando para ouvir o
Seu som, as suas bandas, numa noite punk no Méier.

L4 em cima um dnico cdomodo com chdo de t4buas de madeira, No
fundo, os banheiros e um balcdo de bar, no centro um palco ligeiramente
alteadl:_: na dire¢do do comprido do comodo com espago em frente que vira
uma Pista de danga, e no outro extremo, na parte da frente da casa, estdo
dUaS_ janelas (tfma delas a tal por onde espiam da passarela). Nesse canto

a5 Janelas, trés ou quatro mesas de madeira com algumas cadeiras e um
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ventilador para as noites abafadissimas do subirbio, Embora a aparelha
gem de som seja precdria, 0 show nunca deixou de ser intenso, mesma pot-
gue esse tipo de som bem se aviva com o ranger de um alto-falante e mais
incorpora o atrito.

0O show estava atrasado, as bandas ndo estavam ainda completas e 2
aparelhagem era constantemente reajustada. Muitas e muitas pessoas che-
gando, a maioria punk. Muito mais punks do que no point, uns cem punks
ou mais. O que é impressicnante mas nem tanto porque sei que ha os que
ndo descem nunca, para quem o centro ji € muito longe, ficam no subir-
bio & cuvemn som l4 por sua drea.

A Lagarta estd procurando sabdo para arrepiar o cabelo. Ela me cha-
ma e vamos juntas, Comecei a chama-la de Lagartixa na tentativa de um di-
minutivo mais dgil porque ela ¢ uma menina mitda de treze anos. Tem o
cabelo curtissimo e usa todos os adornos punks: camiseta, bracelete, colei-
ra, cinto e uma corrente que liga a coleira ao cinto e ao bracelete, Nessa
noile trazia escrito atrds na camiseta preta: “Viva la punk”. A Lagarta 6
pde visual no dnibus porque o pai ndo permite. O fato é que muitos punks
tém que ir se vestindo pelo caminho para evitar hostilidades por onde ¢les
sabem que & certo acontecer. O Pelé, por exemplo, com seu cabelo tricolor
e um boné por cima. Os punks aprendem a se subtrair a esses ataques (nos
onibus, pela rua), e a deflagrar toda a estranheza em MOMENtos em que ela
possa ter um papel ativo de interferéncia. E no bando, juntos, que se con-
segue isso. Procuramos entdo, eu e ela. No bar gles ngo tém sabdo. No ba-
nheiro grande e meio piblico, nada de sabfo. Ali também ha grande movi-
mento. Sdo as punkas completando a toilette, alongando mais o trago pre-
to do olho, erigando o cabelo. Onde se arma aquela estratégia para agir na
ocasido, j4 na saida do banheiro. Os tons s3o sempre em IOXO OU preto, €

diante do espelho minimo muitas preparam suas bocas negras. Sajmos do
banheiro para a sala, j4 repleta.

Essas longas esperas para que alguma coisa comece acabam por se
bastarem a si mesmas, parece que viemos aqui para isso. Para o punk qual-
quer encontro, qualquer comego de conversa ji ¢ uma situagdo, jd ¢ um
point, Lembro-me de quando encontrei Roger e Satanésio por acaso junto
aos Arcos da Lapa, perto da ponte no imenso pétio descampado e mal-
iluminado. Conversamos ¢ por aquele pouco as coisas j4 comegavam (de
pé, no meio da travessia enire © Passeio e a Riachuelo, naquele intersticio
onde nos encontramos). Pois naquela noite no Dancy ndo paravam de
acontecer coisas importantes, no simples acaso de uma palavra ou outra
que por ela mesma pode nio ser quase nada. Ali todos se encontram e
se falam 20 volume méximo do som punk de fita, e a comunicaggo se pro-
duz na dispersdo e na interferéncia do rsido. O Dancy ¢ sobretudo isso:um
point, um lugar onde se sabe que vai haver coisas punks: gente, informag3o,
bandas, som de fita,
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_ Eu conversava com Licio Punk, baterista da primeira banda punk do
Rio, a Coquete] Molotov, e campedio muitas vezes de skate. Licio passeia
pelo salao com as baquetas na mao, ¢ jaco de couro sem mangas ¢ cheio de
bétons. Apresentou-me a Aranha (ja nos tfnhamos visto no point, alguns
othares e nenhuma palavra, no point vocé ndo precisa falar com tocio mun-
do}. Ela ¢ uma mina importante no Movimento. Pela pose ¢ pelo porte, ela
seria uma dama punk. Também por sua posigdo de vocalista da segu’nda
banda do Movimento, a Desespero. Loura oxigenada, conheci ¢ cabelo da
Manha azul, rosa, roxo, verde, bicolor, degradé — seu visual perfeitamente
londqno. Como vimos um dia juntas numa revista, uma mina inglesa bem
parecida com ela, Aranha ¢ uma das que tém alfinete na bochecha. Usa um
bracelete com os pregos mais longos que jd vi em qualquer punk dagui. Na-
quela noite no Dancy ela usava um casaco militar de camuflagem e ur.n sa-
pato que era um coturmno suavizado, numa transigfo para o feminino. Uma
referéncia importante no visual da Aranha é o brinco que ela usa sempre;
uma aranha’ne_gra de patas abertas pendurada por uma corrente fina,

A maioria dos caras estava de jaco, sempre coberto de bétons, Viet-

nfo com um supermoicano alto e um grande @ nas costas da camisa. Ro-

ger com uma coreente com cadeado no pescogo e vendendo o fanzine que
?le tinha feito, o Descarga Suburbang, mesmo nome de sua banda. Fanzine
€ uma revista de fas. S3o comuns nos meios de rock essas publicagdes tra-
zendo informagdo sobre as bandas, ultimos langamentos em discos e fitas
etc. Entre os punks o fanzine ¢ muito mais que isso porque envolve noti-
cws_sobre as pessoas do grupo e sobretudo protestos, opinides e posiges
A circulagfo do fanzine punk nfo ultrapassa os limites do grupo, afora urr;
ou outro amigo e os punks de outros lugares do mundo paraj quem se
enviam esses fanzines em troca de outros do lugar. O mais interessante so-
bre o fanzine punk é que qualquer um pode publicar o seu a qualquer mo-
mento, sem precisar de quérum ou de reivindicar representatividade, O
qie n3o impede que o fanzine seja considerado expressio do Movimento
sua circulagdo sendo indicio de que o grupo est4 produzindo. ,

- Um misterioso mascarado circula entre nés, O pano preto atado atris
cobre-lhe totalmente o rosto. O visual é compietamente negro. No momen-
to ndo consigo saber quem €, Em letras acinzentadas, est4 escrito em sua
camisa: “SUBURI-HINO MORTAL".

oxas N:lr; caxtlto I-{Jlo palca, o Tatu prepara a apatelhagem. Ele tem marcas
o d(]: -0 1;05 0. Um olhq de verdugo hg_elrameme fechado, as protuberin-
ol lrests 0 ma:s: se salientam e o ar fica Qesconﬁado, mais beligerante,
) piestes _e} atauarf Tatu me conta que foi uma treta na festa em Santa

rezg, no dia anterior. E comum nessas ocasides que alguns resolvam re-
pentinamente bater nos punks ou que os punks resolvam bater neles. Por
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quase nada. Por vezes, 56 a presenca dos punks, apuda e agressiva, basta pa-
ra despertar esses ataques. Ou entdo tudo comega com troca de observa-
¢oes ¢ deboches. As marcas lhe ddo entdo um abatimento (o rosto ji angu-
loso, ossos da face proeminentes) que no palco, com a violéncia da miusica
e u postura da banda, agrava esse tipo de performance. Jonnhy Rotten do
Sex Pistols (banda inglesa de 77) e as marcas de ldminas, queimaduras de
cigarro na pele; Sid Vicious (Sex Pistols) e os cortes de gilete {em cena);
Joe Strummer (The Clash) e seus dentes estragadissimos — o visual punk
tem um tipo de agressividude seca que dispensa o aparato da maquillage e
truques de cenografia. Tatu € vocal da Coquetel e o apelido vem dos tem-
pos do skate, por essa estranheza de bicho — eu suponho — “por causa do
nariz”, me disseram. Na manga do jaco, uma faixa em preto e branco com
as palavras “Black Flag” (banda punk americana) e a camisa é vermelha
com o nome de sua banda, Coquetel Molotov.

A banda entdo sobe no palco e comega. Licio Punk na bateria, César
Nine na guitarra, Marreco ne baixo e Tatu no vocal. Das roupas quase tudo
¢ negro. A batidy da bateria € duma e simples: pouco uso do prato, forga no
bumbo e nas caixas, pouca variagfo. Muito pulsado e violento, poucas
nuances ¢ mais o tambor. Q baixo é quase nada melddico e muito mais per-
cussivo; ele vai com a bateria e faz a base da musica, A guitarra interfere
1io-somente ¢ em geral no som punk ndo hi solos. O Nine faz uns solos
bem curtos mas ainda assim o guitarrista ndo é o dand-leader, como se di
em geral com os grupos de rock. No som punk a forga maior € o grave da
percussfo. O ritmo € rapidissimo. O desenho musical € simples e 2 variagdo
e 0 brilho vém muito do vocal enquanio o baterista segura violentamente
o ritmo, O Tatu ndo canta, isto €, ndo entoa. NIo € o canto harmonico da
melodia, a letra estd colocada no ritme, ela ¢ falada e gritada, ligeiramente
cantadd, e ¢é preciso que o vocal tenha uma aspereza que faga frente {fisi-
camente mesmo) ao peso gue é um som baseado no atrito de baixo e bate-
ria. Eu j4 tinha visto o Coquetel no Circo Voador (na Lapa) quando houve
o Festival de Punk Rock e também no Pancy no 19 de maio desse ano. E
veria ainda aquela vez e muitas cutras em seguida, aprendendo entio por
que ¢ssa banda teve o poder de coalizar um grupo daquele vulto. Vendo o
Tatu em cena e como ele se movia em quase ndo-danga, s6 saltos secos no
ritmo mesmo do que ele gritava e protestava, eu compreendia como ¢ Mo-
vimento Punk pode surgir enquanto platéia daquela banda como vma chis-
pa de relimpago que acaba por adquirir vida propria.

Com a violéncia que impera nas calgadas
Com a covardia que assalta nossas ruas
Quem vai matar? Quem vai mormrer?
Quem vai chorar? Quem vai sofrer?
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A sala pequena abarrotada, os punks estdo dangando em grande namero e
bem perto do palco — entre palco e platéia, pouca diferenga. Todos can-
tam as letras e dangam e de alguma forma estdo ali atuando, a banda est4
entre eles, além de qualquer um saber que poderia estar tocando também.,
Essa ¢ uma novidade que o punk trouxe para o rock em todo o mundo:
vocé pode fazer o som que a sua banda favorita faz. Entre curtir o som e
fazer o som ndo hd uma grande distincia,

Para as minas € mais dificil ficar no circulo de foge que os dangarinos
formam, embora seja possivel se chepar, L4 estavam Aline e Laparta, dangan-
do no meio dos caras. Também Aranha, Yama e Kama. Para as minas ha
sempte esse movimento de entrar e sair, salvo as mais violentas, como j4
vi algumas punkas de fora segurando muito bem uma corrente no meio da
confusdo. Mas € possivel dangar sem sair machucada, como quando se
aprende uma luta. Uma das coisas ¢ saber se esquivar dos golpes. Os punks
empunram muito enquanto dangam, O movimento é de fustigar o chio
com os cintos e as correntes, inclinando-se para a frente ¢ retrocedendo,
inclinando-se novamente ¢ girando o corpo para os dois lados, como que
isolando seu territorio com uma arma. Essa danga-luta ndo tem nenhum
movimento mais ameno, nenhum volteio. Foi chamada pogo na Inglaterra
em 76, mas o bando aqui no Rio raramente utiliza essa denominagdo, No
ritmo rispido do som, a violéncia da danga. Alguns que naquela noite mais
dancavam: Skunk, Roger, Carmino, Guto, Magrinho, Pelé, Vietname
Chris, Paulo Gato. Inclusive o punk ndo diz “dangar”, ele diz: agitar.,
Imaginem uma centena de garotos de negro e cheios de pontas nas roupas
¢ nos cabelos, batendo com cintos em movimentos de agressdo, por vezes
cerrando os punhos e cantando com a banda.

Tapam nossas bocas

com win monte de ameagas

destroem nossas vidas

COMm suas trapagas

Vamos agitar

de baixo pra cima

pois nosso regime

é anarquia,®
9 'l)_ancy’?areqe que vai aos ares. E nenhum “‘delitio™, esse nd0 é um som
‘viajante”. A intensidade ¢ sobria, cortante, direta. Ndo & para embarcar
TOs contornos de um solo, como nos virtuosismos do rock progressivo ou
o exagero dos decibéis e hiperdistorgdo do heavy-metal. O som punk re-
duz a um minimo, sub-trai e exagera o que ele tem de puro ditirambo — a
melodifli tende a zero e a forga € o ritmo. O Coquetel realiza com intensida-
de € Criagdo esse minimo-méximo de rock que € o som punk, Tatu sempre
me impressiona pela sobriedade. Por expressar violéncia sem os gestos 6b-
Vios de quebsar tudo, mas pelo controle da voz, a atitude firme do corpo.
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ini i ita in-
; esse minimo se pode produzir mui
tel mostra no palco que 4 nimo ¢ 1
0 Cs)di‘ilee do rudimento 4 mdxima sofisticagdo. No hm_da a}}r‘eslentafr;lz:‘v)
:lejl::lhzi nf.:nhuma volta 4 terra e nenhum alivio se produziu. A tana conti-
nua. A expressio no roste de Tatu ainda € terrivel. ' y
‘ A Desespero estd com o nove baterists Coelho, de moicano tcu::lgg-
la Aranha {em geral a mina aprende a espichar o cabfelc} dolflgrz 02211“0 >
i : lados. Essa é uma tarefa teminina, :
nete sem precisar raspar dos ‘ : .
zem as migas do ABC paulista e a Aranha aqui, que sempge cull)gzlc{:l(()bw:isxcﬁ
a4 bs itarrista, todo de preto, e o Urso
de toda a banda). Pelé, o guj ta, e Detbtl
: 40 estilo do casaco da Aranha.
com roupa de camuflagem, a o do cas e i
il ari tro muasicas: “*No vazio atdmico”,
ca seu mini-repertdrio de qua azeaee '
roem”, 1 wanna destroy”, “Exploragdo das mdustnas‘. Quantos“n;i'?hfg.
lam rn‘al da Aranha por cantar em inglés, mas ela anuncia sempric).eszs 19
menagem aos punks londrinos”, Todos agitam e cantam com a pero.
Rates que roem, roem, rec, roem, ro¢im
Ratos que destroem, que roem,
roem, roem, roem, 1oem
Ratos que destroem 2 socic'dade
Ratos que matam a humanidade

0 vocal punk exige um impeto ¢ wma aspereza na voz que p;lara o timbre
feminina talvez ndo seju facil. Mas a Aranha imp&e a voz no palco.

Ratos que roem

Ratos que destroem .

Ratos que acabam com a vida da gente
Rato ativo, tato passivo

Ratos que roem, roem, roem, roem, roem
Ratos que destroem, que roem, roem,
roem, roem, roem?

Esse “ratos” é curiosamente dibio, E um mal que assoha a smleqzc‘lae,rc::g;
ado:
5 m puro desdobrar de enunci
ra ¢ qual se protesta e é também u 1y ob ; Rty
:;!:e roqem rocﬁn roem, , . H4d uma espécie de fascinio pelo ranger do a;arrgu
: : ik f “m LH]
que pela repeti¢do produz atrito. Os punks se comprazem r.le?e[a S
sdo cles mesmos os ratos? (Ratos de Pordo, band_a pl_mk paulisia, -
mascarado nfo me engana: pelo jeito de dangar, inclinado e os cotove
4 trds, € o Vampiro. ‘
. Alguns tropegos aqui e li, erros de mntmo e dg mbomgn;o:e 2;?;:2
: v
olh: tes entre os membros da banda).
dos musicos (olhares cortan es er : ) ey
. Os io be te impacientes com esses desiizes. L
reclama. Os punks sio bastan e
a f [ gendendo 0 momento em que

me de uma toto terrivel, surpr ‘ by
errou na bateria e todos do Coquetel {Tatu, Nine, Mﬁrrecg) se \rtolrlarcz:tglhar
vagemente para ele. A cdmera posta no lugar da bateria capto

ferino.
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Em certo momento percebo Vir
ra. Ela estd maquiada em tons de rg
belo espichado dos dois {ados form
bém o Clemente, da Inocentes de
Paulo, atualmente vocalista da Sat
Comeco do fim do mundo, gravado
dias 26 ¢ 28 de novembro de 1982

ginia e Hélder, punks de Juiz de For
X0 ¢ com cabelo de mulher-gata {o ca-
a duas orelhas felinas). Estio ali tam.
580 Paulo, e o Vitdo, também de Sgo
urados. Vitdo estava vendendo o disco
no Sesc da Pompéia, em S0 Paulo, nos

Nesses dias no Sesc, os punks eram aos
milhares e quase destruiram absotutamente tudo. Também estava no Dan.

¢y o Jodo, que sempre encontramos na adega da Lapa nas noites de sexta-
feira. Ele estava gravando o show em video-cassete. Esse video ficou pron-
10, chama-se Punk-Molotov e é documento importante. Pergunto ao Vam.
piro pelo mascarado que havia sumido, Ele ti: “Foi embora.” Depois da
apresentacdo da Desespero, converso cam o baixista Urso diante do balcio
do bar. O Urso tem a pele mel da cor do pelo do urso e ¢ forte e arredon.
dado. Muitos o chamam de Zero por causa da cabega raspuda. Q Urso re-
clama da Aranha, que ele diz ser muito autoritdra, No final, todos sempre
reclamam um pouco.

Quando a Eutanssia apareceu no

palco, houve muita gritaria. Todos
sabiam que a banda ia se dissolver

€ essa seria sua 1ltima apresentagdo,
Chris na guitarra, Garapa na bateria, Armando no baixo e Férma no vocal,

O visual deles ¢ predominantemente negro e em coure. Chris estd com alfi-
nete na bochecha e olhos desenhados com longo trago. A Futanssia apre-
senta as mosicas “Pivete”, “Divida externa”, “Operdrio™, “Cidaddo ino-
cente”, “Inflagdo”. O fim da Eutanisiz se deveu a problemas entre os inte.
grantes da banda sobre hora de ensaio, disposi¢do para trabalhar e coisas
assim. A Eutanésia passaria Por uma série de mudangas. Mudaria de nome,
de estilo, de formagdo, reunindo pessoas estranhas ao Movimento e que ra-
ramente apareciam no point. Atualmente eles se chamam Primeiras Damas
¢ fazem um outro tipo de som. Desligados do Movimento, seus integrantes
dpenas visitam vez ou outra o point.

O show tem hora para acabar. Ndo se pode ir até muito tarde, ¢ a
condigdo para se ter esse domingo por més. Naguela noite, jd se sabia que o
Dancy estava para ser vendido e que esse point ia logo acabar. E acabou.
Aquele foi o ultimo Dancy Méier para os punks, depois de seis meses desde
2 primeira noite em 12 de dezembro de 82 Desci as escadas e aginrda encon-
trei um grupo conversando alto na calgada, Aos poucos eles se foram,

NOTAS

:‘Vio]_éncia urbana’, Coquetel Molotoy.
“‘Capltahsmo fascista™, Coquete] Molotov.
Ratos que roen ", Desespera,
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capitulo XII

The desire that everything be carried away and burned up iz called by the great
thinkers the death instinct. But of coursel When they think sbout life, don’t they
think always about gathering, unifying, capitafizing, congquering, extending, closing
up and dominating?

J. F. Lyotard, Use Ma.

NA PISTA DO MOVIMENTO

Quando aparecemn, descendo as escadas até o centro da arena ampla, e a
nmultidde em tomo apoiada na grade os observa, eles sdo uns dez, vestidos
com volumoso equipamento. Os capacetes e as joelheiras sugerem um
combate, ao mesmo tempo em que, sende tudo tZo colorido, € também o
brilho ¢ o espeticulo. Caminham pela pista, 4 aspereza da pedra ¢ ao sol
causticante das duas da tarde. A grande extensfo ¢ 4 regido de campo aber-
to os exp8em mais aos olhares, sua posigdo € o alvo de toda espera. Sdo os
skatistas de pista, estamos numa eliminatéria de campeonato. A finica pista
do Ric de Janeiro € essa de Campo Grande. A pista de skate prepara uma
onda de pedra pela elevagio do terreno em encostas cada vez mais {ngre-
mes até o bowl de 180 graus. Das escadas gque descem se atinge primeiro o
shaliow-end ou banks, que tem bastante espago zero, isto é, plano, entre as
elevagdes que sdo bem afastadas. Em seguida, o half-pipe, que tem um zero
menor e as encostas quase se tocam. O kalf € um corredor de transiggo que
leva a0 bowl! onde nfo h4 quase zero, ¢ uma abobada perfeita, Nessa pro-
va do champ, os skatistas andam no hgif e no bowd. O piblico os vé de
cima, apoiado na grade que cerca toda a pista, ¢ se desloca de acordo
com a regido da pista em que vai ocorrer a prova. Entre a grade ¢ o pon-
to de arremesso da elevacdo que desce ao fundo da pista, existe uma
borda de onde os skatistas saem. O primeiro movimento para a desci-
da € o desencaixe do skate do dngulo da borda. A1 o skatista se arremessa e
sobe do lado oposto, e nesse movimento de subida e descida ao longe do
half e do bowl tém lugar todas as manobras, O corpo tem que impulsionar
vigorosamente para se equilibrar nessa onda. As vezes se inclina bastante,
a2lgumas manobras exigem que se segure o skate com uma ou outra mio,
ou pela frente ou por tr4s, dependendo da posigdo do corpo em seu com-
promisso com a gravidade. O extiemo desse vdo € “‘dar aéreo”, quando o
skatista por segundos se alga da pista, ds vezes sem precisar tocar o skate
que na velocidade se cola a seus pés (oflie air), precipitando-se para baixo e
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subindo novamente do outro lado. Acompanhar as manobras 8 dificil para
o olho humano porque elas se fazem na velocidade do segundo, os movi-
mentos tém lugar num tempo relimpago. Eles fazem cada um uma volta de
um minuto — por vezes longo ou breve, fora de toda cronologia. O tempo
que se prepara ¢ a intensidade da volta, a duragdo é feita na hora pela subi-
da-descida, o tempo que eles vivem e que se vive ao observilos é o desse
ndo-lugar que eles tragam na pura velocidade do deslocamento, “En vites-
se’"! em nenhum outro “em’ além dessa velocidade. O local é o movimen-
to, ripido, de pressa. Ao vé-los no banks ou no bowl, e quando “dropam™
da pista, a impressdo € mesmo um voo. Visdo de extremna leveza. Contudo
quando chegam até a borda, bem perto de quem vé, ¢ um susto: experi-
menta-s¢ 4 sensagdo da forga que fazem para impulsionar o corpo nessa
acelera¢do, o atrito da pedra com metal e madeira faz ruido, o corpo con-
trai a musculatura, aparece o esforgo e toda a violéncia desses arremessos.
Poryue o skate guarda essa relagdo com o verculo — dai todo ¢ equipamen-
to de protegdo, o capacete, as joelheiras, os protetores de bragos (no que
si0 um pouco motociclistas) — e veiculo veloz, € preciso defender-se do cho-
que de corpos, dos desastres, do atrito violento com o concreto, ¢ 4spero
da pedra. Ao mesmo tempo, a extrema sutileza do equilibrio sobre a pran-
cha na imensa onda de cimento, o movimento e a leveza e u miniicia para
se manter sobre o skate, O skatista nunca ¢ grande e volumoso, o corpo é
4gil e delgado, embora forte. E se a pista € um pouco uma arena, eles sfo
também gladiadores, sobretudo quando dfo entrada em grandes grupos, ca-
minhando ac peso do equipamento. Esses s3o os bowl-riders.

O freestyle é outra modalidade desse esporte. Ndo ¢ skate de pista —
anda-se em superficie plana e o importante nio € a extensdo da &rea que se
cobre mas as manobras que se fazem diretamente com o skate: vird-lo com
05 pés, pular sobre o eixo segurando o skate com a mdo e depois cair de
pé em cima dele — vale a perfeigdo e a rapidez desse footwork. O skate
para o freestyle é ligeiramente menor que o de pista. Um skate € o shape
(a madeira) e o etxo com quatre rodas. Em geral € cheio de adesivos com
nomes de bandas e etiquetas de lojas de equipamentos que patrocinam al-
guns skatistas, O freestyle exige a habilidade ¢ a mindcia dos gestos precy
sos, e muita rapidez. Nesse chemp (16 ¢ 17 de janeiro de 85), as categorias
JA (amadores) e 2A (profissionais) concorreram separadamente em duas
baterias de seis ou sete, em que cada um tinha um minuto para realizar sua
rotina. "Rotina™ ou *linha” é o conjunto de manobras. Para o freestyle
us3-se mais “Yotina™, porque aj um tipo de manobra deve provavelmente se
SegUIr 4 outro, a técnica precisa impde uma maior discipling dos movi-
mentoes, Uma linha consistente € aquela em que as manobras estdo bem sin-
tetizadas, isiu €, em que uma segue a outra com fluidez e destreza. O jur
atribui notas para esse minuto dos skatistas baseando-se numa rotina bem-
executada, na variedade das manobras ¢ no estilo proprio. Na pista conta o
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trabalho no half e no bowl. Lucio Fldvio, do Coquetel, ¢ campedo de estilo
livie, muitas vezes. No skate ele impressiona pela absoluta justeza: nem um
segundo se perde na passagem de um 4 outro movimento — a linha flui per-
feita. E o maximo britho do estilo: rapidez sur place, a velocidade se pro-
duz na ecenemia de movimentos, Qutra modalidade € o sireet, que usa as
rampas da rua, a calgada, o meio-fio. E o primeiro gesto possivel nesse es-
porte: aproveitar imediatamente o relevo das ruas para andar de skate,

Neos champs ha muito som. O skatista escolhe o som para andar, Q ini-
cio da masica ¢ mesmo o sinal para dar inicio i volta, como se anuncia ao
microfone: “Ao som, pode comecar.” Assim o skatista corre um minuto
com o som que ¢le escolheu, tanto em estilo quanto em pista. Campeonato
de skate € enifo também muito som, o tempo todo. O skatista anda com
som. A jam session € a maratona maci¢a de 20 minutos de som ininterrup.
to, no bowl ou no banks, em que os skatistas entram um de cada vez numa
sequéncia e andam até errar, com tempo méximo de um minuto. E muito
$OIm, sem parar, as pessoas em volta ouvindo e vendo as manobras, Rock,
depression, pOs-punk, new-wave — e é também o punk, e o hard-core.
"“Rise above. . . we're gonna rise above!” — grita o Henry da Black Flag,
E o fanzine Manifesro Punk fala do A. S. A. — Agitadores Skatecores Anar-
quistas,

Em fins de 76, quando comegaram 2 sair 0s primeiros discos nacionais
do Clash, Vibrators, Stranglers, os skatistas do Rio estdo se encontrando e
dando inicio a uma série de contactos importantes, Na época, a pista eraem
Nova Jguagu, aonde iam os bowilriders, ¢ os freestilistas treinavam no MAM
e na quadra para estilo que havia no Cascadura Ténis Clube, Licio Flivig,
Taitai e Edu em estilo livre, ¢ Tatu, Magrinho, Cavalo, Falcon e Come-rato
em pista, eram as figuras mais expressivas. Na Inglaterra, por essa época, o
Movimento Punk estava surgindo com o Sex Pistols e cutras bandas, como
The Clask, The Damned, The Slits, The Runaways, Eddie and the Hot
Rods, Subway Sect, The Vibraters, The Buzzcocks e Siouxsie and the
Banshees, além de outras menores. Apareciam essas bandas na efervescén-
cia de um novo tipo de som, apoiado na intensidade da percussio e menos
na harmonia, arranjos simples e vocal agressivo. Nova sobretudo era a
atitude de recusa 4 filiagdo. O punk se retira da tradigdo do rock e .nega
qualquer continuidade. Isso certamente reverberou mil vezes pelos interes-
ses de uma comercializagio, pela adesdo 4 moda, passando pela esperteza
empresarial de McLaren (considerado por alguns *invenior” dos Sex Pis-
tols; e até que ponto sua loja de roupas e aderegos da onda Sex tramou,
como dizem, aqueles acontecimentos —~ terd sido mais provavelmente um
canal, um dos canais por onde passou uma forca que se engendrava em
outro lugar e que ndo se esgotava numa idéia “esperta’ que vendia bem).
Mas foi também desde o inicio, ¢ num momento, um desejo de interferén-
cia, um agenciamento coletivo dessa poténcia que apareceu aqui e ali, na
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arrogancia do Jonnhy Rotten, em seu cabelo arrepiado, numa resisténcia
a qualquer esquema, nas “anti-love songs” do Sex Pistols, ou na gravidade
e consisténcia da Siouxsie no palco. E toda a platéia que os acompanha,
que ouve esse som, que assume certas atitudes, Um movimento surgido nas
classes de baixa renda, uma coisa de ‘deprived L.ondon street-kids’’? Para
se entender um pouco o que era esse surgimento do punk enquanto ati-
tude no cendrio do rock da época: na foto o “‘rock stur Mick Jagger™ ao
lado da “‘princess Margareth’ na Earl’s Court (1976) e em 77, Windsor,
“the Queen and Elton™ (. . .John, outro rock star), Por essa época, durante
o jubileu da rainba, “God Save the Queen” ¢ grande sucesso no pais: “God
save the Queen [ The fascist regime [ It made you a moron |/ A potential
H-bomb | God save the Queen [ She ain't no human being { There’s no futu-
re {In the English dreaming. "™ Os rockers viravam impérios, corporagdes
multinacionais de som capitalizdvel. E as bandus de rock progressivo, como
o Yes, o Queen, o Genesis, Rick Wakeman, faziam da masica uma reali-
zagdo complicadissima e cata, apoiada no uso do virtuosismo e no actimulo
cada vez maior de aparato técnico. _

The time is right for an aggressive infusion of life blood into rock ™"
(Coon, 1982 14).

Madsica € para pegar e se fazer na hor. Rock nio € 56 coisa de quem
tem tempo ¢ dinheiro para se tornar um virtuose & comprar aparelhagem
sofisticada. E j4 nem € mais rock, € punk-rock. E em 8) se diria: é punk ¢ é
hard-core. Cada vez mais veloz no som ¢ na intensidade.

Rio, meados de 77. Skatistas do Rio ¢ de Sdo Paulo se reiinem pela
primeira vez num campeonato de estilo livre em SP. Primeiro lugar: Lacio
Flavio. Quando ¢ inaugurada a pista de Campo Grande, em 1979, os con-
tactos entre o pessoal de pista e o de estilo vao se tornando cada vez mais
freqiientes. Lucio, Tatu, Magrinho e Cavalo andam junios e comegam a se
ligar no mesmo tipo de som (Stranglers, Vibrators, Devo, Sex Pistols).
Em 77 ¢ o fim do Sex Pistols. E Sid Vicious, o baixista, morre em 79 de
overdose de heroina, depois que é morta também sua namorada loura, a
Nauseating Nancy. E quando as bandas todas comegam a “Se vender”; é
aqui que cabem as acusag¢Ses dos punks de hoje contra essas bundas de
“infiéis ao punk”, E, em todo caso, a predominancia de um desfile de ten-
déncias, um som na maior parte produzido como moda. Aqui se disse que
0 punk morreu.

* “Deus salve a Rainha /O regime tascista/Ele fez de voed um idiota/Uma bomba-H
em potencial/ Deus salve a Rainha/Ela ndo ¢ um ser humano/Nio hé futuro/No so-
nho inglés."” .

** “E o tempo certo para uma infusio agressiva de sangue novo ne rock.”




O segundo aparecimento do punk foi a explosio de centenas de ban-
das em todo o mundo, 198]. As bandas fazem um som mais rdpido ainda
que o punk, as misicas duram segundos. Cada vez mais hard, Esses punks
ja sdo contra aquele primeiro som que se fazia em 77, considerado antigo ¢
j4 superado. O hard-core enxugou o rock de qualquer harmonia, tirou toda
a musica. A Exploited, banda escocesa, leva essa afirmagio que vai ser in-
corporada como um lema punk, e que é o titulo de seu LP; Punk's nor
dead, Inglaterra, Holanda, Franga, Alemanha, Estados Unidos, Polénia,
Tcheco-Esioviquia, Unido Soviética. E Finlindia, onde as bandas fazem
um hard-core aceleradissimo. Da cidade de Tamperi: Kaaos, Riistetyt
(“Explorados™, ex-Cadgers), Bastards, Disaster, Konu-63 (*Sensagio-63");
Rattus (*‘Ratos™) de Vilppula; Lama (*‘Doentes™) de Helsingui; Terveet
Kadet (**M4os Sddicas™) de Tornio; Marionetti {(da cidade de Lampaala) e
uma banda nazi-skin que j4 acabou, a Tenavatuokio,

Muitas bandas, cada vez mais bandas. Até hoje, pelas noticias que se
tém pelas cartas, elas estfo atuando, Os fanzines estfo sempre noticiando
espeticulos, desavengas entre os membros, mudangus de formagdo, langa-
mentos de discos e coletdneas, tournées.

Na Alemanha: Bluttat, Bazzia B, Buttocks, Razors, Slimers, Daily
Terror, O H L, Hamrohrer, Chaos Z, Honkas.

Na Iugoslivia: Wannskrokk, liliedugg, Nasset’s Passunter, Norske
Budeirr (s¢ de garotas), Rough Trade, Fade War, Hjertsirkt,

A Inglaterra novamente ¢ um point importantissimo para os punks,
Porque quando se diz “bandas punks®, se diz: platéia punk, punks, Mo-
vimento Punk, A Exploited aparece com Punk'’s nor dead, I believe in
angrchy e, mais recentemente, [ stifl believe in Anarchy, Fuck all mods,
Sid Vicious was innocent. UK Subs, Chron-Gen, Anti-Pasti, Vice Squad,
Crass, GBH, One-Way System, Upstarts, Destructors, Infa-riot, Uk Decay
{em A night for celebration, os presidentes dos Estados Unidos ¢ da Unido
Soviética conversam sobre os despojos do mundo pos-guerra nuclear),
Sisters of Mercy, Anti-nowhere league (langa um LP simultaneamente na
Inglaterra e no bloco oriental: Live in Yogoslavia, primeiro play gravado
num pais da cortina de ferro).

E apareciam na Fluminense h4 pouco tempo duas bandas punks espa-
nholas: Seminestra total e a banda de garotas Las Vulpas.

As bandas americanas fazem um hard-core considerado chocante, E a
regifo da Costa Oeste, por volta de Los Angeles, e a Califérnia: Adoles-
cents (f hate children, No way, Kids of the biack hole), U X A., Circle
Jerks (Wild in the streets, Deny everything), Simpletons, Dead Kenneddys
(Too drunk to fuck), Channel 3, MDC (Milfions of Dead Cops), Red Cross
(Born innoceni), Bad Brains, Geza X, D.0.A., Really Red, Christian Lunch,
Zero Boys, The Teen lddles, Discharge, Youth Brigade, Necros, Wasted
Youth, Minor Threat, S.0.A., Artificial Peace.
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Na Cahfornia muitas bandas sio formadas por skatistas. L4 o skate €
também via de acesso a0 som e point para o Movimento: Black Flag, The
Faction, Agent Orange, Code of Honour, Suicidal Tendencies, Screamin’s
Sirens. Revistas de skate, como Thrasher ¢ TWS, trazem também muita in-
formagdo sobre bandas. Foi assim que os garotos aqui do Rio foram conhe-
cendo som, e sobretudo comegaram a se interessar por um certo tipo de

‘som, o punk. E camegaram a acompanhar o itinerdrio dessas bandas e a se

informar e a ouvir cada vez mais punk e hard-core.

“( Tatu foi o primeito cara aqui do Rio que eu vi se dizer ‘punk’™ —
me disse o Miltdo. Por essa época, Magrinho, Lacio, Cavalo e Tatu usavam
um visual que tendia cada vez mais ao punk. As fotos do Campeonate de
estilo livie em outubro de 81 no MAM meostram isso: as cores no skate
dando lugar 20 negro. Em agosto de 82 no clube Vate do 1pé, no “Skate
Show" — exibi¢go de estilo e pista —, muitos skatistas jA estfo visuais:
couro, braceletes, bétons, pinos. Até que a rampa de grama em torno da
pista de Campo Grande durante os treinos se enchesse entdo de jaquetas,
coleiras, cintos, braceletes. Muitos skatistas jd eram punks e nos campeona-
tos andavam ao som do hard-<ore.

E nessa epoca do segundo aparecimento do punk que o Movimento
surge no Rio. Em 5 de fevereiro de 82 acontece o I Encontro Punk do Rio
de Janeiro, na casa do Licio Punk Flivio na Tijuca. “Venha torto”, dizia
o convite. O som era Sex Pistols, Discharge, Exploited e muito hard-core.
Essas pessoas que se encontram ai, que se conheciam da pista ou do su-
biirbio mesmo, reencontram-se nas festas seguintes. A segunda festa € na
casa do China, em Santa Teresa, onde mais pessoas vfo. O Movimento co-
mega a independer do skate. O Encontro Punk dos Suburbios do Rio em
Rocha Miranda, novembro de 82, jd mostra que existe um Movimento. No
fim desse ano surge o Coquetel. Licio Punk Flavio (baterista e freesialis-
ta), Tatu (vocal e pista), Marreco (sireetskater e baixo) ¢ César 999, gui-
tarrista que jd tinha experiéncia de banda. O Coquetel estréia no Dancy
Méier em 12 de dezembro de 1982. E uma noite importante: as bandas
paulistas Lixomania e Psycdze tocam também, além da Descarga Suburba-
na e da Eutandsia. Punks de RJ e SP se encontram, vende-se o primeiro
fanzine do Rio: Manifesto Punkn9 1.

Os punks passam a se encontrar na Cinelindia is sextas-feiras. Outros
fanzines comecam a aparecer. O Coquetel continua ensaiando, volta ao
Dancy, s apresenta no Let it Be, Em 26 de maio de 83 acontece o Festival
de Punk Rock no Circo Voador. 540 as bandas de Rio e S50 Paulo se apre-
sentande e scbretudo € o contacto entre os purks que acompanham essas
bandas. O Movimento jd existe no Rio. Os punks de SP ¢ JF ji vém para cd
sabendo onde procurar os punks na cidade. Multiplicam-se os shows ¢ as
festas. E é o Coquetel a banda mais ativa, e € sobretudo em tormeo dela que
o Movimento vai adquirindo forga.



Acompanhar o Coquetel aos shows no Dancy, no Circo, no Western,
nas festas. Ouvir o Coquetel no radio, Vé-los se apresentar nos festivais co-
mo a banda punk de RJ. E mais : correr ao som do Coquetel, na pista a sua
volta ter o som do Movimento.

Punks na Cinelandia. Seu point. Punks pelos subtrbios e se deslocan-
do pela cidade.

Assim, o salfo Royal Albert Hall abre suas portas luxuosas para as es-
tranhas figuras de negro e cadeados. Setembro de 83 — show de Siouxsie
and the Banshees. A Siouxsie que estava no 100 Club, no Roxy, com
Jonnhy Rotien, Sid Vicious (77/Inglaterra, primeiros sinais do punk), E
em nada esse publico de perfil agugado e moicanos alt ssimos fica distante
da extrema elegincia do salfo. Seus vultos se recortam sobre os afrescos,
eles caminham pelos tapetes e param em dngulos com os frisos. O video
que vemos mostra bem essa adequagdo inusitada — o apuro do visual mun-
dano dos punks e a arte dos cristais nesse saldo nobre. O antigo, a preser-
vagdo — e os punks, o que de mais recente, o novissimo. E era contudo
um mesmo chique que eles mostravam ali, embora os punks obtivessem
esses efeitos de luxo por meios to diferentes — a proximidade se produzia
nessa distincia extrema. Atualmente, a bunda Siouxsie and the Banshees
incorporou muitos elementos que podem nio ser imediatamente “punks”
(uma “infiel™). Siouxsie deflagra experiéncias como a cigana, a mulher, a
bruxa. Aquela platéia de moicanos reconhecia contudo ali a sobriedade e o
siléncio, e a violéncia das coisas punks.

NOTAS

1. Virilio, 1975:41.
2. Coon, 1982:60, 3.
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Festival de Rock de JF — 13 de agosto de 83, Coquetel no palco. O apre-
sentador do festival interrompe a apresentagdo da banda. Tatu responde.
Titulo possivel: “*Never trust a hippie”.

Atengdo, por favor, tempo pra mim aqui, tempo pra mim. E o seguin-
te, agora € o seguinte, vou fazer esse movimento parar agora no momento.
Todos com atengdo, por favor, senfo eu paro imediatamente isso. Eu ndo
to a fim de ficar dando porrada aqui e ficar compactuando com isso. No
10 a fim. Entfo vamos fazer o seguinte. Nem t6 a fim que esse movimento
acelere essa raiva, essa monstruosidade. Nio td a fim. Um momento, o se-
guinte, tem aqui muitas diferengas, a diferenga mais acentuada que tem é a
dos punks em relagdo a quem ndo € punk. Aqui tem muita gente, e como
tem muita gente td muito emboladinho, entdo eu preferia que os punks ti-
vessem um lugar especifico pra eles ficarem dangando desse jeito, por fa-
vor, sendo a ‘gente pdra aqui agora, por favor. Porque eles sio diferentes,
vio ficar diferentes mesmo, entdo, por favor, eu vou pedir a todas as pes-
soas por favor, que se afastem e deixem o espago pra eles aqui no meio sé,
td bom? Que se afastem, € a maneira que tem, senfo a gente vai ficar toda
hora virando. . . Porque o cara interpreta mal e fica achando que eles estdo
brigando enquanto que nfe estdo, e a pessoa que ndo td habituada pensa
que td havendo briga. Af de repente leva uma porrada 4 toa porque td dis-
traido. Entdo eu gostaria. . . €. . . que acontecesse isso por favor, senfo eles
nfo centinuam, que eu nfo td a fim de compactuar com isso, morou? Isso
¢ verdade, entfo por favor, eu sou completamente de paz, morou? Por fa-
YOI, ¢u queria que as pessoas todas s¢ afastassem um pouco e deixassem
esse meio aqui, porque $endo. . . eu jd vi virias mds interpretagdes da dan-
¢a, por favor, td? Ndo td aqui nessa, pelo amor de Deus.

Tatu: Querem separar a gente das pessoas normais, essa € a sociedade.

Deixa eu falar, deixa eu falar. E que t30 muito estranhas as pessoas em rela-
¢do ds outras. Eu vi muita porrada aqui - toa, assim nio d4. . .

(O som do baixo cobre a voz dele e s0 se ouvem uns berros abafados. Tatu
anuncia a proxima miisica: “Sinta. Veja. Diga”.)
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capituio XII1
ISTO NAO E UMA SUASTICA

Wattie ¢ o vocalista da banda escocesa Exploited. Ele tem um moicano
enome, alfinete na orelha e usa sudstica. Evidente na sua camisa, o emble-
ma que produz tanto estranhamento e provoca mesmo acusagSes. Em 81 a
Exploited entrou numa coletinea “0i”, que é o som dos skins, suposta-
mente ligados ao National Front (movimento neofascista), tendo contudo
negado qualquer relagdo politica com eles, Por causa da sudstica na camisa
do Tatu, um show no Dancy Méier ndo péde aparecer na TV. Sejam os pre-
80s, o cabelo pontudo, até o corpo furado — mas ndo isso, tudo menos isso
(horror e desconfianga). Mas os punks explicam num discurso muito claro:
ndo o fascismo, mas “destrua o fascismo”. Na camisa do Tatu a palavra
“destrua” em cima e “fascismo” embaixo, e o simbolo ¢é vazado por cortes
em pedagos que contudo compdem ainda clara ¢ distintamente uma suds-
tica. Em suma, ela estd 14 para ser vista. No colete do Nélson uma bem ver-
melha, e s6 ela, nenhuma palavra. O discurso dos punks quebra o siléncio:
“Diga ndo ao nazismo” — como aparece nos fanzines, e ainda muitas suds-
ticas, por vezes cruzadas com um X, outras intactas e para onde uma seta
se dirige (“destrua™ é a ordem na base da seta). “Morte aos nazistas”,
“Nazi + punk fuck off”.

Se € assim, por que elas estfo em toda parte? E se hd que ostentd-las,
por que negd-las? A capa do fanzine Descarga Suburbana 19 2 traz uma
sudstica bem tragada que ocupa quase totalmente a pigina. Mas ndo se en-
ganem, ainda que seja tudo bem confuso. Eis como vern no desenho:
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Diante de algumas fotos de punks que eu tenho em que aparecem
suasticas, o punk olha e aponta uma “contradigdo” — sudstica nfo tem na-
da a ver com © punk (mas nfo sio punks naquelas fotos? Afinal, eles nfo
usam sudstica?).

Multiplicam-se ‘as negativas. Ndo ¢ possivel duvidar de suas palavras,
E é também irrecusivel a forma que se apresenta (bragos recurvos cami-
nham abominavelmente no sentido anti-hordrio), reconhecivel em tods o
planeta como um sfmbolo nazista. N3o parece haver medida comum para
sso, nenhuma perspectiva possivel. E o que nos inquieta.

O que se passou ai, que gesto foi feito que pds em funcionamento
essa engrenagem complexa? De que operagdo se trata que tem como resul-
tado esse problema? Vejamos: de um lado, o signo ostentade & o mais 6b-
vio, 0 mais evidente. O simbolo que se conecta a nivel das doutrinas com o
nazismo, indubitavelmente. Mas essa ligagdo é negada no discurso: “Nés
ndo somos nazistas.” E a impregnagdo desse simbolo ¢ 130 forte, o vinculo
da representagdo ¢ tdo investido socialmente que seria como dizer: “Isto
ndo € uma sudstica.” Les Deux mystéres. Pintura de Magritte em que apa-
rece um cachimbo num quadro sobre um cavalete com a frase “Ceci n ‘est
pas une pipe” e na parte superior um outro cachimbo bem maior e flutuan-
do sem apoio. E Foucault' quem vai pensar através desse quadro e de um
outro chamado Ceci n'est pas une pipe, a questdo do espago pictdrico e
elementos lingiiisticos na pintura de Magritte onde, segundo ele, se proble-
matiza a relag@o (tdo complexa que quase ndo-relagdo) da pintura com seu
titulo. Para os punks “isto nfo é uma sudstica” seria uma negacfo do vin-
culo representativo enquanto signo-simbolo, o yue equivaleria a dizer: “A
sudstica ndo representa o nazismo.”’Negagio da correspondéncia inequivoca
entre 0 que se mostra com uma forma e o que dizendo se nomeia. A prin-
cipio isso: inoculagfo de uma dificuldade no espago mesmo da designagfo.

No caligrama questdo é a da distribui¢go do escrito num espago que
jd ¢ o da forma, e de fazer entrar as linhas da forma na ordem lexical, Nao
€ mais o branco da folha, as letras se organizam segundo as leis da forma e
a forma fala, simultaneamente. O caligrama usa a letra como signo que fi-
gura num sintagma ¢ como linha que se arruma no espago e dd forma As
coisas. O ¢.higrama forma- palavra.

Et je fu

m
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81




Diz com a forma, mostra e nomeia, um caligrama _é para ¥ er. E para flljl-
cionar enguanto um dispositivo de reproduzir-arucplar, o caligrama ndo
deve dizer nada. Um voyeur e ndo um leitor. O sentido nio pode ﬁf;ar cla-
ro, s¢ndo os outros grafismos desaparecem. O caligrama quer func:ona_f a
partir dessa acoplagem imagem-palavra e, para evjitar a imagenfa pura e sim-
ples e a leitura pura e simples, seu recurso € ndo dizer. A despe?.to de p.rodu-
zir a forma de uma voluta de fumaga, da chuva ou de um cachimbo e justa-
mente para produzi-la, o caligrama ndo quer, ndo pode formulé-la clara-
mente no texto por estar muito preso nas malhas da forma e porque a cla-
reza do discurso dissiparia a fumaga (a chuva, o cachimbo). *‘Por ardil ou
impaténcia, pouce importa — o caligrama nunca fala e Iepresenta no mes-
mo momento. A coisa que é tanto vista quanto lida é silenciada na visdo,
oculta na leitura.”?

Embaralhar o que diz com o que mostra para esconder um do outzo.
A sudstica evidente na camisa e a negagdo de que seu uso naquele momen-
to se liga ao discurso que ela representaria acoplam-se num caligrama pro-
visorio para um funcionamento que trabalha esse espago entre o mostrar e
o dizer — ostentar um simbolojsustentar uma doutrina, Caligrama que se
arma a cada pergunta minha para entender esse exercicio, quando apare-
cem os comentdrios de forga de negagdo varidvel (“‘é claro que nﬁo”’e um
mais raro “usamos para chocar™) e se conectam corn a evidéncia do §1mbo-
lo. O que é obstada € a possibilidade de ligar a forma i palavr:_i, 0 sm’lb_olo
¢ a doutrina. Abole-se o lugar-comum para essa troca, Esse intersticio é
um lugar de auséncia, de desaparecimento e nfo de possibilidade._O que
estid em jogo é a propria representacdo. A multiplicag@o das negativas no
discurso diante da obviedade da figura aponta para um exercicio especifi-
co nesses dois niveis. A operacdo que efetucu a evasdo propria do caligra-
ma determinou esse exercicio. Os punks ddo fuga 4 representagdo por um
¢erto uso da figura e da palavra,

Imediatamente o simbolo € desinvestido de sua significagdo reconhe-
cida e cristalizada, como que s¢ esvazia. Ndo pode ser ostentado como
bandeira. Isso j4 se d4 com a violéncia: botas, fuzis, capacetes nfo dde lu-
gar a. nenhum discurso moral sobre a guerra, nem contra nem a favor, Isso

jasedicomo @ de anarquisme que € uma assinatura punk e, embora

os punks se digam anarquistas, a negagio se d em outro niw'el: eles _]ama.ts
exercitam qualquer preceito dessa posigdo, jamais os vi funcionar a_partu:
dela. Disse-me um punk: *“0 punk ndo ¢ anarquista, ele usa a anarquia, dai
pré-anarquistas.”

Situagdo de “caos ideologico”, como ji me disseram sobre os punks.
Confusjo caligramitica — eu diria —, tatica que se usa para que nada se
transforme na simbologia das bandeiras e no texto da doutrina.
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Ao negar uma evidéncia que toda a humanidade reconhece horrori-
zada, o discurso nio quer ser professado, ele se denuncia coma um bloco
aglutinado que foge s vicissitudes do paradigma, & manipulagdo das inter-
pretagSes. Como Barthes fala “Je-t-gine’™:

“Je le répéte hors de toute pertinence: il sort du langage, il divague, o 77*?

Onde? No lugar do puro proferimento, Sem escripulos e sem expli-
cagdes, sempre verdadeiro, o discurso s6 se refere a si mesmo no momento
¢ no tom em que € proferido, na cportunidade de seu funcionamento: ¢
um performativo.* Escapa 3 servilidade da significagdo (pelo menos £ esse
0 seu desejo), adquire valor em sua realizagdo no momento, trabalha com
contra-signos, 6 uma frase em si bastante, uma anti-frase, uma holofrase.
O discurso ndo passa do que diz: uma palavra apds outra, em que o sentido
existe sempre reversivel nesse exercicio,

Os punks ndo se retinem para tirar posicdes e sunar incoerénciys, O
discurso aparentemente prescritivo é uma receita que ndo d4 para seguir. A
confusio aqui é positividade enquanto purd atuagdo, o discurso é mais ums
disponibilidade, como a simbalogia, o som, o visual. Trabalham as padavras,
desfilam os emblemas, fazem-nos circular,

A palavra DESTRUA paira sem referénciy, é constantemente uma or-
dem, um aviso e uma ameaga, “f wanng destroy” diz & letra da Desespero,
Quando o Coquetel toca no palco, a faria do som abrevia as frases e 80 as
exclamagdes aparecem, sdo violentos imperativos. Contudo, essa superace-
leragdo quase cegante dos enunciados, que parece apagar os comporentes
em prol do efeito resultante, inclui um desejo que os faz investir nesses sig-
nos € ndo em outros, para justamente obiter esse efeito de destruicdo. A
sudstica estilhagada parece mais aterradora, Mal tragada, ela jd se denuncia,
reconhecivel, como ¢ para toda a sociedade: simbolo de abominag¢io uni-
versal que acorda o que a humanidade gostaria de esquecer, crimes contra
0 que de mais humine, ao mesmo tempo um minimo irredutivel que se
ultrapassado é o horror, Destruir o sistemna: isso é undnime. O sisterna &
tudo aquilo que produz sofrimento com suas mentiras e enganos. Recobre
uma extensdo que quase inclui o planeta. E é no vago dessa nogdo que
paradoxalmente o alvo da ira dos punks se delineia e se expressa num desejo
incendidrio que aponta para o uso desse tipo de signo,

A sudstica é inassimilivel. A moda pode adotar o negro, o cabelo
arrepiado enquanto corte exotico, o couro e mesmo as correntes enquan-
to adomo. As butiques podem redesenhar as estamparias suburbanas, co-
mo a cobra € a onga que o punk usa, Mas é inimagindvel a situagdo da niul

* *Repito-o fora de toda pertindneia; ele sai da linguagem, el divaga, onde?”
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tiplicagio da sudstica em broches ou collants numa vitrine. A suistica pte-
serva sua apari¢do finica e irrepetivel porque sua propagagdo é termd:_a e evi-
tada. Ela é anti-moda por exceléncia. E assim que os punks aproveitam o
vazio que imprimem 3 suistica enquanto puro simbalo (?0 nazismo: usan-
do-a pela carga explosiva que ela ja traz s& por ser uma suastica,
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UMA ESTRATEGIA FATAL

— They make themselves up decorating and painting themselves.
— Decorate themselves?
— In Australia, in New Guinea, birds decorate their nest in red, blue and green,
— Yas, but, paint themselves?
- That too. Some even change color and appearance.
““The wild calebration’”,
Entrevista com Frederic Rossif, em Polysexuality.

Excessivo a0 contomo “natural” do rosto, o trago de kpis preto prolonga
o olho para o lado. Ou & um risco quase vertical para a testa que refaz o de-
serho. A boca preta ou roxa sugere uma circulagdo maligna. A pele é bran-
ca sob esses tons arroxeados ou chamuscada {o sol do subirbio ndo bron-
zeia). O cabelo € ericado contra o caimento e a maciez, em torgdo quase &
verticalidade. A tintura evita o brilho mas d4 uma cintilagZo de fibra sinté-
tica como cabelo de boneca. O rosa, o azul e o verde ndo tém origem ou
implantagdo possivel, escapam & raiz por serem invidveis para a espécie.
Outra grave alteragdo do semblante s3o as sobrancethas oxigenadas, o rosto
“perde” a expressdo (quando ele exclama? jd se interroga, se assusta?), da
testa aos olhes um espago liso sem mediag3o onde a auséncia da marca des-
concerta. O desenho impde o seu esquema, desestabiliza as feigdes. E o
transtorno desses lineamentos que compdem a figura humana, onde o colo-
rido faz adivinhar uma satide normal, uma capacidade reprodutiva, urn nas-
cimento, onde o feitio reconhecivel faz prever todo um funcionamento,
NZo respeitar esses referenciais resultou numa imprevisibilidade para os
olhos humanos que ali ndo (se) reconhecem, O moicano provoca muito es-
panto, também a cabega completamente raspada. Marcar o corpo: tatua-
gens no brago ou antebrago (répteis, passaros, armas), Furar o corpo: inci-
sOes fazem seu proprio relevo de fendas, trabalham a anatomia — interferir,
madificar, negé-la como destino. Alfinetes enfiados no rosto e os pregos
dos braceletes ¢ cintos, os pinos pontiagudes. O couro ndo adere, & um in-
vélucro resistente que arma além do feitio do corpo ¢ com os pregos e os
pinos preduz uma outra pele. Pele de onga e couro de cobra nos tecidos
dos vestidos e das camisas. Quando entra alguém para o Movimento, assis-
te-se a uma invasdo progressiva desses adornos. A cada point o cara aparece
com um bracelete, uma jagueta, 4 medida que vai conhecendo o som, o
Brupo, procurando se ligar, Como Rosingela, por exemplo. Vinha com
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capitulo XIV

TEMPO: R1TMO, EXPERIMENTACAO

Ethics are the aesthetics of the few.,., of the few,,. of the future,
Laurie Anderson (performance)

Estranha sensa¢do de¢ que nada vai a seu termo, Indefinidamenie se adia o
auge e 0 repouso que sobrevém depois dele. Uma tensdo de constante sus-
pense atravessa as agdes do bando, Ao mesmo tempo em que nada se con-
clui, tudo acontece, e numa velocidade que por vezes o olhar nfo acompa-
nha. J4 a disposi¢do para o encontro ¢ esta: nenhum alve, nenhum planc,
Podemos sair ou ficar no point, ouvir som ou beber ou qualquer outra coisa,
No mais, ficar ali pelas ruas cu no point mesmo, Na penumbra da praga on-
de algum segredo ainda os favorece, os punks agem os seus assuntos, os en-
contros sdo sempte predutivos ne que conceme i troca de infermagdes,
noticias de shows e encontros. E ndo hd nunca a intengfo de esgotar qual-
quer questio: fala-se a esmo. Um assunto comega, interrompe-se a certa al-
tura, depois ¢ retomado ou ndo, as questdes ficam por ali (para que talvez
se “evaporem”).! A intensidade vem da rapidez com que no point muitas
coisas se dio ao mesme tempo, mil situagdes sdo deflagradas e se mantém
a0 longe da noite sustentando o encontro: um vaivém constante em peque-
nos grupos; os assuntos se organizando na formagio instavel desses grupos,
0 quz ndo permite que se fechem e abre a possibilidade de retomada a
qualquer momento; o fato de o bando se espalhar pela Lapa (a adega como
interrupgde da praga, o McDonald’s se substituindo 3 adega na possibilida-
de de o point se formnar em qualquer lugar) distribui as pessoas e langa na
dispersio a comunicagio e o movimento, Os objetos também se dispersam,
em geral nunca ficam muito tempo com um dono, a tendéncia ¢ circularem
pelo grupo, A operagdo “fazer rolo” coloca-os em permanente disponibi-
lidade, e sua posse nunca € assunte encerrado: cada boton que se tem vale
nfo s6 em si mesmo mas como objeto potencial de permuta, na medida
em que se deseje adquirir outros mais atuais de novas bandas cu de outras
em que se est ligado no momento. Nessa velocidade, é impossivel demo-
rar-se numa questdo e trabalhd-la comn um punk: ele vai provavelmente le-
vantar-se € comegar outra coisa em outra regido do point, Para seu movi-
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mento incessante, varias interrup¢Bes sdo necessdrias nas atividades que
possibilitem as mudangas e os muitos comegos de novas agdes inconclusas,
para que o encontro dure sem chegar a nenhum termo, Aprendi um novo
tipo de olhar ao estar com eles, para percebé-los quando nunca “ficam” até
um suposto final: um olhar rapido que nio se fixa, uma vista d’olhos. um
olhar que “erra” para acertar com essa sua esquiva. Assim vejo-0s err;pre—
endedores de tarefas que querem durar, eles se subtrainde a qualquer ter-
mo possivel que viesse parar o processo,

Nenhuma sensagdo de fracasso, nem a mais remota nogdo de que nio
deu certo. As reclamagdes de que “ninguém faz nada pelo Movimento”
curiosamente acontecem apds o que se poderia chamar de “sucessos”, isto
¢, quando o show de um modo ou de outro aconteceu, quando o grupo es-
td junto e as coisas se armam. Quando o Coquetel n3o tocou na festa do
Engenho Novo, muita coisa jd estava se passando: o pessoal saindo junto,
se encontrando na festa, o Coquetel presente enquanto banda punk — e
sobretudo & iminéncia de tocar, a ameaga adiada da efetivagio e a fricgdo
instigante que isso produz. Conduzir uma atividade nesse permanente qua-
§¢, nesse transcurso estdvel de impeto para um termo que nio se di, ndo é
expressdo de nenhum fracasso, mas lugar de investimento do grupo, pois
que aji se deseja a inconclusdo,

E mesmo quando o Coquetel toca, as festas acontecem, hd sempre a
sensagio de que tudo pode interromper-se a qualquer momento pela preca-
riedade das condigbes (aparelhagem atrasa ou funciona mal, pessoas se
atrasam ou nio vo, alguém pode se recusar a qualquer momento a partici-
par da banda, ou o lugar “sujou’ ¢ ¢ preciso sair correndo). Situagdo im-
posta pelos percalgos da falta de dinheiro e oportunidades, usada pelo gru-
po em seu exercicio, e assim desejada, provocada. Para que nada se feche,
repouse ¢ se acalme: reclamar do Movimento quando tudo parece estar cor-
rendo bem (como depois daquela festa em Campo Grande), acordar antes
das 5 da manha em pleno sublirbio e sair quando est4 escuro e perigoso pela
rua. E preciso que tudo se exaspere e se produza wma tensdo que instigue o
grupo 2 ago. O auge resolve os processos por esgotamento, sobrevindo a
calma. Impedir essa consumacdo definitiva é um desafio a um desenvolvi-
mento “normal” dos eventos e um mecanismo de produgdo da tensdo sob
a qual age o bando,

Bateson fala em “caracteristicas autocorretoras’}? referindo-se  pe-
culiaridade das atividades na ilha de Bali de evitarem o auge, permanecen-
do no que ele chamou “steady state”. E o “flirt” entre mae e fitho: ela o
excita demoradamente em seu colo mas quando a crianga a procura quase
chegando a um climax, sua atengdo divaga, impedindo que aquelas sensa-
¢Oes se resolvam e se ponha fim i exaltagdo do desejo. E também a misica
em Bali, que se apbia numa pura progressio formal, numa duragdo. As mo-
dificagOes de intensidade ndo crescem para um climax como na masica oci-
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dental, em que um acorde repousa no outro, mas se mantém num estado
estdvel, A interferdncia no relevo é um exemplo fisico desse prolongamen-
to infinito da intensidade constante, A vila Bajoeng Gede é cercada por
uma vala, Na guerra, a técnica de impedir o acesso 3s vilas, adiando assim a
efetivagdo do combate, € uma pritica de interrupgio, n3o para que cessem
as hostilidades, mas para que o estado de guerra permanega. As técnicas
formais de influéncia social como a oratdria ndo existem em Bali por nio
ser possivel entreter um publico por muito tempo “porque em tais circuns-
tincias a atengdo da vitima divaga rapidamente”.* E por essa velocidade de
retardo, essa rdpida divagagdo, que operam esses mecanismos que podem
ser chamados “‘corretores”, como faz Bateson, se o que eles corrigem nio
assumir o peso de um destino inexordvel de qualquer agdo. O que arrisca
assomar ¢ é efetivamente conjurado nfo é um aspecto mais fundamental
que a interrup¢do no que toca s agdes humanas, isto é, o fechamento dos
processos 140 é mais verdadeiro que a sua evitagdo, ¢ uma armagdo tanto
quanto, embora seja uma constante ameaca, e assombre desde o inicio. E
claro que o termo dos processos pode irromper a qualquer momento, mas
a afirmagio inversa também & verdadeira: de que um “‘steady state’” sempre
pode impor-se aos processos conclusivos. Njo atribuir ao estado estdvel a
condigdo de altemativa A esquimogénese,* mas vé&-lo como uma situagdo
que adquire consisténcia em si mesma e define seus proprios modos de rea-
lizag5o. Na arte de contar histdrias, em que o discurso é em geral continuo,
em Bali o narrador ndo comeca e vai até o fim, ele faz uma pausa entre fru-
ses € espera que-a audiéncia faga alguma pergunta, Ele responde entdo a
pergunta e s6 af retoma a histéria,

Experimentagdo com a velocidade, trata-se desde o inicio de uma
certa maneira de manipular as tarefas e o tempo, da elaboragdo de um
ritmo. Entre os punks fica claro que essa técnica produz certos efeitos po-
sitivos, como a tensdo que parece ter a fungio de preparar o grupo cons-
tantemente inapreensivel, que escapa a qualquer olhar que ndo “‘erre’’ com
eles, numa pratica de fuga que os faz assim imperceptiveis. Em Bali, essa
énfase na performance em detrimento de se atingir um objetivo pode ser
ligada a uma sorte de “estetismo radical™® entre os balineses, Por exemplo,
0 uso da etiqueta: quando eles agem sob regras formais estritas, no estao
valorizando nenhuma obrigagdo moral ou agindo para conseguir prestigio
OU merecer amor ou respeito, mas estfo numa celebragio da beleza, numa
sorte de estética da existéncia.

“Instead of deferred purpose there s an immediate and immanent
satisfaction in performing beautifully, with everybody else, that which it is
correct to perform in each particular context.”*®

““Em vez de um propésito protelade, hd a satisfaglo imanente e imediata de realizar
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O climax que vem interromper a intensidade continua do estado es- -

tavel ¢ uma medida extrinseca ao processo. E essa satisfagdo que nfo vem
p_ela busca de um alvo ¢ uma realizagfo no plano do desejo, em nenhuma
dimensdo que lhe seja suplementar. Porque existe “uma alegria imanente
ao desejo”,” consistente em si mesma, que ndo depende de nenhuma inter-
vengdo exterior que lhe preencha qualquer suposta falta, O amor cortés na
Idade Média funciona pelo adiamento ao infinito do prazer enquanto medi-
da _exterior ¢ pela celebragdo do desejo como processo capaz de distribuir
as intensidades, quando o prazer-descarga ndo vem obstar seu fluxo conti-

nuo. Isso; uma distribui¢do das intensidades, numa economia de ofereci-
mento € recusa, um certo tratamento que se lhes imprime. Assim a perver- -

sdo polimorfa® em que o investimento libidinal recai numa multiplicidade

de poténcias eroticas, erotismos singulares contra a preponderincia genital -

onde o climax do orgasmo interrompe a intensidade do desejo.

O desejo ¢ um processe sem fim, A experimentagdo com o estado
estivel trabalha esse investimento na duragdo. S#o plateaux® de intensida-
de continua que jamais tendem a um ponto culminante mas comunicam
entre si suas intensidades, simultancamente, infinitamente. Esse tempo
punk em que nada se conclui e tudo se realiza num transcurso constante e

suﬁcignuj: ¢ um funcionamento por plateau em que no se trata de fracasso.
em atingir os auges, mas de um desejo de agir na duragdo, Nisso trabalham:

diretamente as condigGes desfavordveis que lhes sfo impostas por uma
posigdo econdmico-social, usam a precariedade como estilo de realizagdo.
A ponto de essa imposi¢do ndo ser nem anterior nem determinante, mas
uma engrenagem para £sse exercicio,

As bandas punks mudam de formagdo muitas vezes, e mesmo se for-
mam a partir dessa oscilagdo. Alguns desistem, outros os substituem, ou se
troca de posi¢do na banda. Por exemplo, na Desgaste Mental (ex-Pro-
Anarquistas), o VietnZ assume o baixo, depois o vocal, ou s vezes a for-
magdo fixa s6 inclui o Vampiro. Nos shows, muitas vezes alguém de fora
assume a guitarra porque a banda est4 desfalcada (n#o esperava tocar na-
qulela noite ou o miusico ndo veio) ou, na falta do vocalista, o baixo ou a
guitarra pega o vocal. Essa situagdo no palco participa para produzir um
clnnaAgeral de confusio nos shows punks. J4 o tipo de som percussivo, nfo-
harménico, repetitivo, parece a ponto de resvalar, parece soar a esmo, fora
de controle. E contudo as coisas estdo mesmo arranjadas para soar assim,
E freqgiiente, por exemplo, que as apreciagdes dos shows punks por parte
de‘ pessoas de fora sejam em termos de apontar quem toca melhor, ou a
masica em que havia uma sombra de harmonia, Mas o que os punks fazemn

beﬁrmfnte, com tedos os demais, 0 que é cometo realizar em cada contexto parti-
cular,
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é uma anti-misica, como eles mesmos dizem, que ndo quer agradar por
uma fluidez, mas agastar pele atrito, O som range, mas controladamente,
Existe um arranjo musical que elaborou e coordenou esses rangidos e
que, ao mesmo tempo, também em virtude de uma precariedade de recur-
s0s, naquele momento era o \nico possivel. Estd tudo preparado para que
nada flua, para que nada seja ficil. O som ndo € para se curtir, mas para
incitar o bando & a¢do, provocar por exemplo aquela violenta danga de
guerra. O Coquetel tem algumas misicas mais longas, mais elaboradas, mas
de um modo geral o som punk tende ao minimo de musica, 4 exasperagdo
total que € o hard-core. Sdo as musicas rapidissimas que acabam mal come-
¢am e quase ndo deixam rastro na memédria de quem ouve, estio sempre a
ponto de ndo terem ocorrido. Tudo escapa, inconcluso, suspenso, tudo
desorienta quem assiste a um show punk esperando um desenvolvimento
que flua dos primeiras acordes aos aplausos. A platéia nio vai oferecer sua
atengdo para o comego do show e aplaudir no final. Os punks circulam o
tempo todo do show e chegam em vérios momentos. Sua forma de partici-
pagdo ndo € a escuta atenta e a homenagem. A platéia produz o show com
a banda: eles cantam, pedem musicas, sobem no palco, e sobretudo se apre-
sentam enquanto platéia dessas bandas, para quem estd enderegado aquele
som. Entdo dangam e circulam sem parar enquanto outros estdo chegando,
em virias horas diferentes, e no palco o som atritante que parece que ain-
da ndo sincronizou. E talvez uma preparagdo infinita, mas é isso, ja come-
gou, isto é, estd comegando e vai ficar comegando até ¢ “final”,

Has it started yet?'® Nas ceriménias entre os indios da reserva de
Warm Springs, os brancos tém dificuldade em perceber se o que foram 1&
para ver ji comegou; acham que nada aconteceu enquanto l4 ficaram; ndo
sabem quando deveriam ir embora; tém sempre a impressdo de que fudo
aconteceu quando j4 tinham ido. “Indian time™: as atividades simplesmen-
te transcorrem, sem nenhum alvo especifico. Na ““war dancing”, por exem-
plo, ndo so a assisténcia pode chegar a qualquer momento, mas mesmo os
participantes podem comegar a dangar no meio da atividade. Pode-se co-
megar a dangar com um linico tambor, embora a forma seja sete tambores,
sete cungdes, dangarinos em série/homem e série/multher que nunca se rea-
liza. Parece que eles se preparam.indefinidamente para algo que nunca
chega a acontecer. A incompletude sem divida ndo é defeito: é na prepa-
ragdo que tudo se realiza. E os araweté relutam em comegar qualquer coi-
33, deixam tudo’para a Gltima hora, Nunca hi deliberacGes coletivas claras
de engajamento numa tarefa, que marcariam o comego da agdo, Qualquer
ato inaugurador se propaga por puro contigio, em que os outros passam a
aderir 4 iniciativa por sua conta. Se um grupo de mulheres se poe a torrar
milho, vérias outras, vendo-as, comegam a fazé-lo; se um homem, por aca-
s0, v& outro fabricando flechas, resolve fabricar também e logo todos os
outros estdo fazendo flechas. A idéia simplesmente se espalha, ¢ se o resul-
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tado ¢ a atividade coletiva, a iniciativa é singular ¢ casual. A relutincia em
iniciar de uma vez por todas uma tarefa € uma pritica de “adiar-desviar™"
que mostra a vontade de ocultar, negar que h4 concerto coletivo, Sua resis-
téncia em legitimar o corpo sacial, estratégia araweté para evitar a seme-
lhanga entre todos e estabelecer o maximo de diferenga. Técnica de elabo-
ragdo do tempo, aqui também uma questdo de velocidade, de conduta,

E ndo s6 nos shows, mas nas festas punks, a concretude da festa em
si faz parte de algo mais fundamental, que é o encontra de todos, ¢ a pre-
paragdo e as despedidas sempre s3o mais longas e mais cheias de aventura,
A festa ¢ o show acontecem portanto no mesmo ritmo desses encontros,
feitos ali alvos provisbrios que podem ou ndo ter lugar. Em Campo Grande,
a festa mesmo, isto €, o perjodo em que houve danga e bebidas, durou
muito pouco. Mas houve a viagem no trem, e a madrugada insone e exaus-
tiva até que nos despedissemos, O ritual ¢ uma “‘confrontagdo de relan-
ce”,"? um dos momentos desse estado estavel e ndo onde ele se resolve.

Estar com os punks exige um desempenho alerta, atengdo sempre
acesa, prontiddo de resposta. Jamais é aatitude de se deixar quieta, olhando-
0s ou pensando, Qualquer pausa mais distraida, qualquer suspeita de pro-
fundidade € logo olhada como algum *‘problema” ou “doenga’. Ficar ali &
engajar-se nessa atividade incessante, nesse deslizamento continuo e super-
ficial, Essa permanente exaltagdo mantém-s¢ também por um modo pecu-
liar com que as coisas sdo ditas, que estd a um tempo no tom de voz, no
olhar, na construgdo das frases. E uma impostagdo desafiadora que quer ti-
rar do outro qualquer ponte de apoio na conversagdo, jogando-o na irrefe-
réncia. E freqiiente que, com um riso-entre-dentes e uma distragdo ocasio-
nal, o punk sutilmente se desinteresse do que se est4 falando, Sem nenhu-
ma agressdo mais evidente, ele simplesmente nio se solidariza. E a cumpli-
cidade minima para que se estabelega um didlogo que eles negam ao inter-
locutor. N3o com todos eles, com alguns mais que com outros, de toda
forma esse € o clima dos encontros. Eles ouvem com uma ateng¢do maldosa
em que ndo se sabe o que esperar deles. Como num constante sobressalto
por um perigo que os ameagasse — corrosivos, desconfiados,

“Af ndo € male ndo™ — é o que dizem muito. Essa é uma giria antiga
e sempre caracteristica das classes mais baixas. J4 ouvi muito essa expres-
sd0 em Onibus e pela rua, mas entre os punks ela adquire uma vivacidade
de valor tdtico importante, Em primeiro lugar, por essa inatualidade, quan-
do soa ela produz imediatamente um estranhamento, ¢ & desconfortivel e
engragada, mesmo para os punks que a usam constantemente. Sobretudo,
ela permite um afastamento, uma apreciagdo de fora da situagfo, Mas ndo
por algum principio que s¢ queira impor ao interlocutor, por algum inte-
Tesse especial na conversa que se deseje manipular, mas por uma auséncia
mesmo. Com isso o assunto nfo s¢ fecha, por ndo haver nenhum acordo e
nenhuma divergéncia. E uma manobra de fuga, escapulida sutil ¢ picante.
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E a finesse punk para desconcertar os outros suspendendo qualquer pro-
nunciamento e diluindo o assunto. Isso tem o efeito de impedir que algu-
ma solidariedade se defina e mantém uma tens3o difusa, ilocalizavel. **Qua-
se estranhos, quase amigos,”*? Nao se¢ gera a profundidade da confidéncia,
ndo hi nunca o lugar para o confronto das hist6rias de vida, A ocasido &
sempre o debate das questdes comuns (som, shows, skate) na pura superfi-
ci¢ do momento, e nenhum assunto pessoal tem o poder de irromper e se
impor ao bando. Porque ali é outra coisa que se arma, e o esforgo que se
faz para manter essa situago nio & maior do que o que se faria para evité,
la. Tanto quanto a *‘descontrag3o™ ¢la ¢ artificiada e n3o mais que as de-
monstragOes ditas espontaneas de subjetividade. Um estranhamento bem-
humorado inviabiliza a intimidade e favorece o confronto do momento,
Conhecer alguém nio é mergulhar em sua biografia, mas interagir com ele
no bando, circular os temas de interesse comum. E se o controle dessa si-
tuagio pode dar a impressio de um receio de “mistep””,'* € por seu fun-
cionamento mesmo se apoiar nessa iminéncia de que tudo desarme,

Esses micro-mecanismos conjuratérios acionados preservam o bando
dos confrontos pessoalizantes que os subtrairiam ao puro exercicio na su-
perficie, dos auges que poriam fim aos processos, das conclusdes que vi-
riam talvez fazé-los professar alguma opinido, sustentar um discurso, orga-
nizar-se enquanto grupo discernivel e classificivel. O efeito estético total
dessa tensio € decepcionante para o olhar que procura um momento de
acontecerem as coisas, etapas discemiveis e objetivos atingidos, Esse des-
concerto no minimo levanta uma davida sobre o estilo das sociedades oci-
dentais de conceber a agdo efetiva & circunscrever a possibilidade de pro-
dugdo is agBes organizadas que se apOiam na coeréncia 8tica e estética do
comego-meio-fim. O que os punks pensam, acham disso ou daquile? Im-
possivel responder essa pergunta sem apontar para muitas dire¢Ges. E o
que eles fazem? E preciso descrever menos como se engajam nas atividades
do que como conseguem livrar-se delas, e quando se olha nfo estio mais 14
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capitulo X VI

O FiM

As luzes da rua sdo riscos sobre o fundo negro nessa foto que bati no
point: o punk a frente ¢ um plano da Cinelandia, semi-longe (era inverno
de 1983), entre eles muito espago de escuriddo que faz o tom da foto. Ve-
locidade de captagdo da cAmera: entrada de luz, rapto de imagem, Foi nesse
atimo de transmissdo que se apanhou de surpresa a rapidez veicular que
nesses encontros era a a¢do do bando. O poste cinza sob a propria luz bem
nitido e tomeado. Roger encostado, caveira na camisa, uma manga arrega-
¢ada, fuma, olha sério ¢ enviesado. Em tomo o que se passava, onde est4-
vamos; sobse a noite escura as luzes da cidade, os letreiros do cinema e do
bar, vagos vultos na confusao da esquina. E o que a velocidade da fotogra-
fia transformou em visdo de viagem: a paisagem trunstornada, a absorgio
pela lente denunciou o movimento e para quem vé sfo manchas em veloci-
dade, Sobretudo com o automével que passava, transpondo no momento
a foto, os muitos pontos da luz do farol viraram um risco vermelho ao lon-
80 como rastro, fazendo o percurso do carro. No siibito daquele encontro
das duas velocidades: da cimera que capta, do veiculo que passa, ¢ a acele-
ragdo que surge nessa linearidade, do ponto que vira n‘scp,) cla} transforma-
¢do do ponto em linha. “Plus de points, tout devient raie.””™! As altas ve-
locidades dissolvem as imagens na sucessio vertiginosa dos fotogramas do
cinema, da paisagem na tela do péra-brisa, na janela do trem. E o desloca-
mento répido; levar, transmitir, veicular cada vez mais aceleradamen_te. As
vias sdo riscos que permitem que se transponham os lugares e se viva no
tempo dessa transposi¢do, preparam o relevo para o veiculo: a estrada para
0 autombvel, a ferrovia que & a “linha” do trem, “La vitesse transforme le
point em ligne.”™™* O trabalho de uma miquina-de-guerra perturba a es-
tabilidade do ponto, perfura as cristalizagdes ¢ traga uma linha de fuga.

* “Nao hi mais pontos, tudo vira risco.”
***A velocidade transforma o ponto em linha.”
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Exercicio de bandos e maltas, ou gangues no campo urbano, que acionam
mecanismos para baldar a hierarquia, a previsibilidade, o discurso autorits-
fo — transtorno, desestabilizagdo. Resisténcia e subversio nessa vitesse en-
quanto cla pode se exercer nesse autrement onde a consisténcia se adensa
no movimento, na passagem (trajeto ndmade, fldnerie com os punks pela
cidade), € os pontos ndo existem sendo para serem transpostos — ¢ na ace-
leragdo se arriscam, se precipitam em linha,

Se vejo essa foto, mais de um ano depois, ¢ a tenho diante de mim
em seu terrive!l poder de autentificacdo, sua forga verificativa do “isto
foi”,? como fazer para que nao seja um souvenir? Para que nao seja uma
foto privada, um retrato, como nos tempos herdicos da fotografia em que
a relagdo com a meméria salvava a aura e acentuava a pausa que a acelera-
¢d0 do cinema viria a suprimir, Se o que incita na fotografia joga em ter-
mos do amor e da morte: “cest s romantique”* Trop romantigue: co-
mo fazer para nfo legendar as imagens, para que a foto seja tomada impu-
ramente no seu poder de multiplicar as situagdes até toma-las disponiveis,
a0 mais testemunhas de algum tempo mas deslocadas no tempo, ndo lem-
brangas genuinas reativadas pela memoria, mas {magens inauténticas a
qualquer momento aciondveis. Justo uma imagem_$

Margo de 84. Divulgou-se no point uma Promogdo em que estavam
envolvidas algumas pessoas que também apareciam por 1. Era o que cha-
maram Rio-Wave, uma noite de som ¢ danga new-wave na boate Escargot,
em Ipanema. Os convites eram limitados porque a boate era pequena e
houve uma grande procura, ndo sendo ficii consegui-los. Os punks ngo sé
estavam interessados como também essa realiza¢do, num certo nivel, passa-
va por eles. Ao mesmo tempo era um evento aberto, bem-divulgado, e ha-
via a expectativa mesmo de que as pessaas do point chamassem amigos de
fora. NGo que o grupo como um 1odo estivesse promovendo o evento,
mas muitos comentdrios se fizeram ali no point e no dia muitos punks esta-
vam presentes. “New-wave” é uma denominagao algo vaga, podendo ser
mais bem compreendida pelos contextos em que € usada. No point se fala
¢m new-wave como a morte do punk. Sabe-se que o fim de muitas bandas
punks ¢ virar new-wave, e é o que se denuncia nos fanzines como “infiéis
20 punk™. E ¢é essa onda que d4 cabo do Movimento, como aconteceu em
77 com o fim do Sex Pistols, as bandas se transformando ¢ o fim do Movi-
mento. Depois, o reaparecimento do punk com um som muito mais violen-
o e a afimagdo que j3 trazia em si uma destruicdo: “Punk s not dead.”
Assim, ouvi muito esse termo no point como uma ameaga que trabalhava
contra o punk, um som alienado dos vendidos pro sistema,

Acontecendo paralela ¢ simultaneamente ao som punk que crescia
no Movimento aqui na cidade e comegava a se expandir fora dele, o som
New-wave ja era o som que as gravadoras compravam e que tocava nas ri-

113




dios. Esse tipo de som inundou o Riv de Janeiro e foi com ele (fora algu-
" mas reminiscéncias flash-back de antigos rocks) que o rock se reativou na
cidade, em inicios de 82, com o aparecimento de muitas e muitas novas
bandas ¢ o reaparecimento de algumas antigas. Produzida pelas gravadoras
provavelmente, mas ndo sd por elas, essa situacdo abriu as casas de espetd-
culos para o rock, e até para os punks, embora para estes talvez so uma pe-
quena fresta. Mas s6 haver um cendrio de rock na cidade alimentava o Mo-
vimento ¢ mesmo os percalgos ao se procurar urn lugar para tocar ou ouvir
um som provocava os punks e os impelia. Ndo que esse recrudescimento
do rock fosse determinante para o Movimento, porque eram outras as coi-
sas que produziam o punk, digamos que ele estava contudo presente nesse
momento. E esse termo vago “new-wave” aqui adquire um sentido estrito:
neste caso, new-wave ¢ um tipo de som simples, de facil assimila¢do, sobre-
tudo dangével e com letras formalmente pouco elaboradas sobre temas
feves, quotidianos e muitas ‘love-songs”. O visual também ¢ importante de-
finidor: roupas coloridas, leves e brilhantes, e uma tendéncia a resgatar os
figurinos dos anos 50 e 60 gue vem a coincidir ndo sem certo lucro com
uma atual moda de bazar na cidade, ¢ que ¢ levada a extremo pelo estilo
musical rockabilly, que faz inclusive o rock dos anos 50. No palco a banda
new-wave ¢ o fiso, a alegria facil, muito backing vocal, em geral de meni-
nas, muita coreografia e visual belo e brilhante. Assim a maioria das bandas
do Rio, e bandas como B-52s, Missing Persons, Go-Go’s. Isso uma defini-
¢do local do termo, embora muitos punks chamem de new-wave tudo o
que ndo € punk, mesmo um som que mantenha clara relagio com ele, na
forga percussiva, na gravidade e no pessimismo hiperativo, como o das
bandas Joy Division, New Order, Bauhaus, Tears for Feass, PIL e outras
que tém momentos de proximidade com o punk. E contudo dificil precisar
o jtinerdrio dessas bandas, sobretudo porque elas chegam aqui em momen-
tos diversos de seu provivel surgimento nos paises de origem, ¢ entdo s3o
conhecidas e incorporadas, adquirindo uma outra e nova posigio. A infor-
magdo que circula no point acerca desse som nio especificamente punk
vem via o circuito de troca com as pessoas que se encontram nos videos e
danceterias, que sd0 as que ouvem som na cidade. De toda forma, muitas
dessas bandas podem ser definidas a partir de um distanciamento maior ou
menor em relagdo ao punk, E ndo s6 porque mesmo 6s punks colocam as-
sim, mas pela importincia que 0 Movimento Punk tem intemacionalmente
ao produzir, sempre que surge, grandes mudangas na milsica-rock, resgatan-
do uma sua carga agressiva e inovadora e, como j4 se mostrou historica-
mente, revoluciondria. Como me disse um punk sobre o Joy Division:
“E cinco graus do punk.” O Joy £ isso mesmo, um pequeno desvio do
punk onde a gravidade do negro e a radicalidade do protesto persistem
num som mais elaborado, em letras sofisticadas, produzindo nesse deslo-
camento um dngulo agudissimo de cinco graus.
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Nes§e sentido entdo, a new-wave ¢ a despreocupagio e a diversfo
numa qusencia total de questionamento, ao aproveitar imediatamente tudc;
0 que a sociedade investe e divulga, sendo a musica do CONSUMO por exce-
]encuf‘ Veremas que € esse seu cardter de hiper-permeabilidade que permite
defini-la também em seu uso mais geral. De toda forina, erz esse o som que
tocava na Rio-Wave onde muitos punks foram dangar, salvo o pessoal do

suburbio mesmo. Deles 56 estavam 14 o Vampiro e o Nelson, que consegui-
ram entrar sem convite.

Os punks estavam sem visual, com camisas de bandas new-wave, um
deles com uma camiseta do Police (os caras dessa banda, completam:ante
louros e sadios, brancos e bem-sucedidos, agressividade cuidadosamente
produzida para divulgag¢do). No mapa geografico esse foi um pulo: Campo
Grande, S3o Jodo de Meriti, Lapa, Méier, Piedade, Tijuca, Niteroi... Ipane-
ma. E certo que Vampiro e Nelson ndo dangaram, sb quando cventualmen-
te aparecia um som punk As pessoas da boate estavam bastante coloridas
0s trajes em moda, lagos, bolsas e brincos. Os punks ndo aprontaram ne-
nhuma confusdo, e dessa vez nio havia nenhum visual perturbador; senta-
d_os nas mesinhas bebendo ou vendo os videos ou dancando. Dangando: eu
vi pela primeira vez os punks danc¢ando. Nio as investidas de sua danga-
luta, mas danga mesmo, com passos e balango, ao som da milsica. Olhando
a camisa preta do Nelson, com nomes de bandas punks e a referéncia ao
grande encontro punk no Sesc da Pompéia (e a inquietude dele e do Vam-

piro, indoceis e um pouco perplexos), eu queria compreender o que se
passava.

Agosto de 84. Decido conhecer o lugar aonde os punks estdo indo
agora, uma danceteria na Lagoa de nome ji conhecido, agora transformada
em ponto de encoritro dos new-waves da cidade (o termo também se atri-
bui a pessoas que seguem essa moda): o Papagaio’s, chamado pelos fre-
qientadores de “Papa-Wave™. L4 as pessoas desfilam de acordo com o es-
tilo de suas bandas preferidas: new-wave, new-romantic, rockabilly, etc, Os
cortes de cabelo, as roupas, ¢ mesmo um certo ar, e a maneira de dangar
¢ada tipo de som - tudo cuidadosamente copiado, Virios monitores mos-
tram os videos dessas bandas enquanto rola o som. Ali encontrei a Aranha
d_e saia esvoagante e detalhe de gola com um topete rockabilly (muitos tra-
Zlam esse topele que a Stray Cats enverga como penteado oficial, inclusive
B-52 ¢ um penteado em voga nos anos 50, bem alto e em camadas de
b_olo, que as garotas da banda revivem em alguns de seus figurinos). Eu lhe
dlsse_que “ndo acreditava no que via”, mas ela replicou que uma noite des-
Sas viria de punk, e me pediu emprestadas as ligas. Era assim que as pessoas
davanf_l entrada no Jugar: “notavelmente caracterfsticos™.® A situagdo trans-
parecia essas extravagancias metropolitanas dos encontros breves, dos con-
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tactos repentinos da vida urbana em que se¢ quer portantc aparecer oportu-
namente, adotando ‘‘as peculiaridades mais tendenciosas”,” caracteristi-
cas da diversificacdo dos servicos de uma cidade que gera a diferenciagao
das necessidades do publico consumidor e consequentemente acentua as
diferengas pessoais. Nesse caso, essa adogdo de uma diferenga ja surge inse-
rida na moda e é desde o inicio uma adesfo, a composi¢do de um guadro
homogéneo em que segmentos inteiros de todos iguais deixam bem claro
gue h4 um modelo e um esforgo de copiar que a pritica do “intéresse-
ment”™ das midias cria, alimenta e d4 as instrugdes de como realizar,

As pessoas surgiam cada vez mais iguais. Até, por exemplo, como vi
em outras idas l4, toda uma turma difusa e identificivel vestindo o branco-
e-preto e blusas, calgas e vestidos bicolores, e cabelo curtissimo para as
mogas também, e os cortes irregulares com rabichos e camadas rentes que
desenham o couro cabeludo (e se podia 14 mesmo no Papagaio’s, com o ca-
beleireiro especializado, obter um corte new-wave). *‘Nas danceterias, o vi-
sual ¢ rebelde com reflexas e muita mousse” (O Globo, 4/11/84). E ainda:
“0 clima pos-punk tem laterais cortadas e raspadas em camadas.” “Em cli-
ma da moda, fica esportivo mas requintado, sem nenhuma agressio visual
t30 ao gosto da geragdo do rock.” E os adomes de plistico coleride, o
imenso “boom™ dos brincos nas butiques ¢ camelds. E 14 no Papagaio™s
essa homogeneizagdo fazia tudo reverberar num nivel “‘uniformemente
plano ¢ fosco™ por um exercicio ja previsto com o artificio em que ficava
clara a operagdo de imitar, reproduzir. Uma atitude clara de obediéncia a
moda que as midias produziam, A continuidade total entre o que se
langava no video e © que se imitava na pista era ¢ curso nommal daquelas
noites e de que ndo podia provir nenhuma interferéncia que viesse alteré-lo
(era pagar, entrar, beber, dangar, ir embora). O contrdrio do que eu via no
point como uma relagdo punk com o artificio em gue a pura simulagio
bania essa questdo copia/modelo e o visual se articulava cam 10da uma po-
si¢do politica ¢ com ela produzia efeitos de interferéncia — exercicio de
resisténcia, desobediéncia, contra-ataque. Mas ali na “danceteria” uma
“atitude blasé”™*® desmentia o brilho dos tecidos e das tinturas importadas
(para cabelo e laviveis). Como Simmel coloca (e ali me parecia tdo oportu-
no assinalar), a impessoalidade da vida urbana convive com uma subjetivi-
dade exageradamente acentuada que se expressa na atitude blasé. A quan-
tidade imensa de solicitagdes da vida nas cidades pela hipertrofia da cultu-
ra objetiva (cada vez mais informagfo e opgdes, disponibilidades para quem
pode comprar: os discos, 0s videos, mais e mais ¢ mais) excita os nervos
¢m seu mais alto grau por um tempo t30 longo que eles param completa-
mente de reagir. Era essa situagdo de apatia que varava aqueles consumido-
tes de som e imagern “‘pés-modermos”, que nfo faziam nada sendo estender
a m3o para assimilar a moda que eles podiam comprar. Se havia ali alguma
saida dessa uniformidade (e decerto havia, porque sempre h), era 130 exi-
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gua que nic aparecia, completamente

mesmo ¢ estranho ao desﬁlepdas tendéncei:st.ulhada PGS IR
Os punks esperavam ansiosamente que se colocasse a fita do Dead
Kennedys, o que s6 acontecia s 5h da manha Enquanto isso eles danga-
vam com os outros aquele som, E quando tocava entdo Dead Kennedys Qas
pessoas presentes dangavam muito bem o punk, ou niethor, 3 moda u;'lk
porque ali o punk era um entre outros estilos “on parade” o “pés—mpoder:
no:: jh inclui essa conversdo do punk a esse estilismo. O terr.no **pos-moder-
no‘ tornou-se entdo a expressdo desse conjunto de atitudes deliberadamen-
tg ‘ousadas”, na roupa, no cabelo, da adogio de certas bandas como prefe-
ridas, na escolha de um lugar para dangar, na preocupacdo constante com
a a‘t‘ua:hzag:ﬁo em sintonia com as “0ltimas™ em Nova Yotk ou Nova Jersey
O “pbésmodemo” ndo explodiu de repente, ele vem sendo preparado em
Sdo Pgulo e mesmo no Rio hd algum tempo, mas hd momentos de claro
aparecimento, ¢ a proliferagdo das danceterias, recente na cidade, esté en-
tre os indicadores desse fendmeno (Papagaio’s, Mistura Fina Man;ute Ma-
mdo com Aglcar, Creplsculo de Cubatdo...). Ali no Papaéaio’s nen’hum
gesto parecia fugir do padro esperado que o visual de cada um j& anuncia-
va, nephum outro gesto tinha condigdes de ser veiculado. Ali se mostrava
uma situagdo talvez mesmo experimentalmente constatvel de diminuigio
de reséptonsivid_ade, guardando algumas caracteristicas do que, ao se ressalvar

o carater estritamente episodic - 1 i
bl p 0, pode-se chamar de “tipo metropolitano
' Viria a compreender pouco tempo depois o que é paradoxalmente
preciso nessa indefinigdo do termo “new-wave”. Quando em shows a que
fui em seguida, vi o longo trago negro do olho das punkas, a roupa preta
0 I0X0 € 0 Couro usados come maoda. O estranho como exbtico, o neg:(;
como figurino. Nao era mais o new-wave feliz e frivolo (a cor e o brilho, a
imagem visual futil e bela), era a severidade punk que aprendera a ver rea’li-
zar-se na prética de gangue daquele grupo que eu via “adotada”, sem pro-
duzir nenhuma interferéncia, mas completamente adaptada como a fespos-
ta adequada ao momento. Nas butiques toda a legido dos bichos em teci-
dos que o subirbio usou tanto tempo em segredo e com vulgaridade: a
onga, o jacaré, a cobra (jungle domesticada). E no artigo de jornal citado
acima, conclui-se: “nas danceterias da cidade, radiografia da moda e tam-
bém da anti-moda, o que lidera o aspecto ‘marginal elegante’.” Entéo era
possivel aparecer no Papagaio’s numa certa noite num visual “punk 777,
“ir produzida” — como se disse entdo. Os pinos nfo exasperavam mais,
eram s6 mais um ingrediente. O que pode ser perigoso ou pegajoso na new-
wave n3o € 56 que ela ocupe as gravadoras com um som futil e inofensivo,
O grande perigo é que ela é uma noglo eldstica que pode distender-se até
englobar o punk, até englobar o protesto. O que & new-wave? Tudo é new-
wave. Tudo. Tudo vira moda, tudo pode ser permitido, desde que neutrali-
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zado em qualquer contundéncia, New-wave & isso: que tudo receba o rot-
lo de “diferenga’ e que todos convivam ulegremente. Acesso a tudo. Tudo
pode e deve ser comercializado, todos tém o direito ¢ o dever de aparecer
no desfile, Que nenhuna penumbra venha a assombrar essa visibilidade.
New-wave pode ser bem definida como uma situagio de supervalorizagdo
da visibilidade, E a melhor posi¢do nessas circunstancias ¢ o lugar de onde
se divisa o miximo desse panorama. Por isso o produtor de moda faz su-
cesso, ele trabalha diretamente com a capitalizagdo do desejo e repete no
seu métier a atitude que sustents a propria situagdo que ensejou seu apare-
cimento: ele expde o mais claro possivel o seu produto ¢ ovende. As noi-
tes new-wave sdo sempre um excesso de exposi¢do, tudo é exibido as cla-
ras. As danceterias nio tém cantos, angulos ou quinas, E a sala aberta, visi-
vel, avalidvel. Ao contririo, o punk s6 se produz na obscuridade, na confu-
sdo da irreferéncia, enquanto é dificil achar Marechal Hemes, ele trabalha
para uma imperceptibilidade.

Entdo como se coloca a questdo da expansfo do Movimento? Ele
ndo deve portanto mostrar-se? Ora, o fato ¢ que ele nunca esteve absoluta-
mente asalvo. As investidas sempre houve desde o inicio, ndo foi de repen-
te que essa situagdo se instalou, embora seja subito o dar-se conta dela.
Em meu livro de campo aparecem vérias situagBes ao longo da relato em
que “o fim” se configurava. Também os punks se referiam sempre a isso.
Por uma relagdo sua com o limite, é certo, sua certeza do sem futuro. Mas
nos iiltimos meses foi de uma situagido de estilhacamento real que eles co-
mentavamn seu fim. Pois algo mudou objetivamente, em que a escuriddo
ndo se fazia e ndo vingava. () inimigo teria entdo avangado, mas com que
prejuizos? O sistema engoliuv o punk novamente? Ou algo ali insistia,
ainda?

Etiqueta é mania moda é fantasia foda-se a burguesia.'?

Inverno de 84, Bem mais ameno que o do ano passado, quando o
couro preto dos punks crava uma temperatura mais rigorosa. Ninguém de
visual no point, Roupas comuns, poucos botons. Camisas e botans de gru-
pos new-wave, além de discos que circulam agora entre as pessoas: bandas
new-wave e heavy-metal. Os caras do Coquetel pouco aparecem no point.
Vivemos um momento importante, em que a banda csta mostrando agora
outro som, Apresentaram-se no Rock Voador (11 de fevereiro) pela pri-
meira vez com o novo som, As musicas mais elaboradas, mais forga nos
solos de guitarra, musicas também mais longas e uma influéncia clara do
depression tipo Joy Division. O depression é um som bem-marcado, arras-
tado e repetitivo num mood cinza e grave, E uma angistia difusa, ilocaliza-
vel, de que falam também as letras (Joy Division: interzona pelos limites
da cidade, metallic blue tumed red with rust, o siléncio, a obscuridade,
away too long). Um sentimento no mendo, na objetividade; ou tratam de
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:eﬁr‘n'as géeraxs trazidos para perto sem contudo serem pessoalizados. Ao con-

Tdno, ¢ a pessoa que se distancia (PIL: a exploragio econdmica e 3 reli-
Eido, a0 mesmo tempo o solitaire ¢ g repeticdo insistente; “tiis is not 4
love song,..”™). De toda forma, por nfo se apoiar na harmonia e ndo ofere-
cer o conforto do ritmo circular e conclusive da cangdo, o depression ndo
S04 COmMo Ui repouso propric A exploragdo de estados subjetivos, antes
produz irritagdo com © som recorrente. As novas misicas do C ’ uetel
s§q_longas, arrastadas, tém letras complicadas (“Angistia” “Ca\?:sl]o de
Traia”, _“Metrépole", “Funeral”) onde se tecem longos come’ntérios sobre
um softimento que aqui também é completamente mergulhado no mundo
Em “Funeral” por exemplo, deseja-se o corpo do burgués morto, “cercado
por populares”, € a vinganga gravemente anunciada em dobres de baixo e
gu1tar{a: “tema minha face, sinta meu sorriso”. Eis sua “Angistia™: “Nio
hd mais tempo pra recuar/j4 decidi, vou destruir/todas as regras que eu ndo

::f;t}ct);?das as mentiras que dizem pra mim”, “Sozinho eu choro de

Nesse show ji houve um confronto com os punks de IF, que disse-
fam que os caras do Coquetel estavam virando boys. O Tatu gritou do
Palco: “Pau no cu do Movimento Punk de Juiz de Fora.™ Alguns punks
jogaram latas de cerveja no paico. Em certo nivel, o que se passava era tio
simples quanto isto que o Tatu explicou; “A gente aprendeu a tocar, é 86

iss0.”’

) No point se comentava que o Coquetel ndo era mais punk. Mas o que
"51].1, naquele momento, era punk? Conversei uma roite com o Licio Flavio
4 mesa de plastico do McDonald’s, e ele me explicou que €ra uma nova
tendéncia, o “Positive Punk”, que o Coquetel incorporava agora, com *‘as
le_tras de protesto, e as miisicas mais vigjantes™, o ritmo “rnenos'adrenalf-
nico, mais profundo, mais positivo, mais sentimental”. Em todo caso, eu
sabia que eram nuances do negro (absolutamente nuances do negro). ’

As coisas_ mudavam no point, o Coquete! mudava no palco, uma rela-
¢do menos behgerante com a platéis, a banda ja podia ser “apreciada” e
erd mais aceita pelos promotores de espetdculos. Conversei bastante com o

- Cobra nessa époea. Eu sabia que ele estava formando uma banda de ten-

déncias variadas, uma espécie de “tudo; punk, new-wave...”. E ele me cha-
mava de “muito radical”. Juntos ficamos pensando quem havia “‘sumido”
do point, e eram muitos. Falamos no Billy, que era overpunk com o moi-
cano mais perfeito do point. Com o Caverna também esse era um tema de
conversa bem freqiente. Um fato notével era que todas as minas haviam
sumido. Cada point que vinha ¢ passava, eu nfo as via: Karna, Yama, Ara-
Eha', Fagarta, Aline, Rosingela. Fizemos, Caverna e eu, uma relagdo de

missing persons’: o Cavalo, onde estava? E os caras de SP que moram
aqui e sempre apareciam? E o Coquetel, que ndo vinha mais?
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Contudo alguns ainda mantinham o preto. Eu os via cada vez mais
solitarios, era uma regido do point mais escura ainda, onde o pessoal do
suburbio mais distante ficava, quase imperceptivelmente longe dos outros,
contudo numa persisténcia que os solidarizava. Com os punks sempre ami-
gos distraidos, essa proximidade especial se diluia muito na intensidade do
bando como um todo. Naquele momento no entanto, isso comegava a ser
uma posi¢do no grupo, e ¢les passaram a ser chamados “os radicais”, Eram
Roger, Vampiro, Alcatéia, Nélson, Orelha, Fibio, Vira-Lata, Rossi e alguns
outros. Eles comecaram a ndo ir mais ao point porque 14 tinha muito new-
wave. Criaram-se points em Caxias, na Penha, em Pilares. As noticias eram
trazidas por eles quando apareciam na Cineldndia. Por 14 a banda Indecen-
tes mudou para Ultimato, parece que as coisas 14 se preparavam. Dispus-me
a ir a Pilares mas as informag@es eram muito vagas {Nélson me conta que
procurou muito em tomo do viaduto, perto do shopping e no achou na-
da). Em todo caso, isso durou muito pouco. Ninguém ia, o point entdo
acabou. Esses caras estavam contudo formando bandas hard-care, Quando
eles apareciam sempre falavam entre si combinando ensaios. O punk insis-
tia pelo sublrbio, pelo menos em certos planos e certos gestos. Esses “radi-
cais” continuavam a levar um som 4spero que os proprios punks pareciam
ndo apoiar mais. Serd que o punk fugia avangando pelo subiirbio, ¢ que se
podia talvez procuré-lo ali, aparentemente ao abrigo das midias, ali no bu-
raco suburbano?

“Sabe que a Discharge virou?”, disse o Alcatéia num desses points,

E sempre essa a questdo com as bandas punks: elas podem a qual-
quer momento ser infiéis ao punk. E uma virada, elas s3o punks sempre
por um triz, Os punks lidam constantemente com esse limite, seu exercicio
é essa relagdo beligerante de fronteira com o que os envolve e entre si. As
investidas da meda existem como um movel que eles constantemente des-
locam e que assim utilizam como propulsdo. Se for possivel, até onde for
possivel. A assimilagio do punk pela moda se arma numa guestdo bem
mais geral; a diferenga e a sua neutralizagdo. O Movimento Punk nfo vinga
em condigdes de excesso de iluminagdo, entdo o processo de neutralizagiio
¢ muito claro no caso do punk, porque o punk é anti-moda, absolutamen-
te. Anti-moda, anti-mitsica, ¢ punk precisa da escuriddo para s¢ exercer, a
exposigdo pelas midias lhe & fatal. Mas em condigdes ainda de combate, a
iminéncia de virar é impulso, o punk usa o inimigo, ele conta com o lance
do adversario ¢ produz contra-efeitos dessas ofensivas. Ele aproveita o “in-
definido da luta™"® em que o propric movimento do inimigo d4 a chance
para o contra-ataque. E quando a midia decalca o punk, tira seu retrato
¢ 0 expde, imobiliza-o na mortalha da pose, ele ndo faz nada para salvar-se
{como um partido, uma instituiggo, uma familia faria, convocariam uma
reunio e perguniariam: que podemos fazer por nds mesmos?). O Movi-
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mento se estilhaga, ou aprofunda um estilhagamento que ji hi. A “desu-
niZo"” do bando, que organiza a maioria de suas estratégias, e portanto a
sua forga ¢, paradoxaimente, o que mais o fragiliza diante dessas investidas
externas — o grupo andmalo que ndo quer se perpetuar encontra afinal a
sua morte vinda de fora, isto €, condigBes em que suas estratégias ngo po-
dem funcionar. Estratégias que apenas secundariamente mantinham rela-
¢3o com 2 morte, ela era usada como meio de acionar os mecanismos posi-
tivos do grupo. O bando era constantemente suiciddrio para manter-se
vivo. Aparente fragilidade contudo, porque quando o punk ndo se guarda,
aprofunda o estilhagamento e se acaba, ele evidencia o que ji é para qual-
quer caso de ncutratizagdo: ele some, ji n3o est4 mais 14. Por isso ndo se
trata de ““recuperagdo”, em qualquer caso, e aqui € possivel ver muito bem,
O que a midia absorveu ¢ o cadaver do punk, a caricatura ridicula que ndo
existe, E nunca existiu porque, quando o punk se exercia, isso acontecia
em condiges irreconstitujveis. O punk da novela de TV, dos modelos de
penteado, dos figurinos dos consumidores das noites new-wave ¢ o punk
traduzido, convertido para um meic que nfo é o seu. “C'est foujours
Vimitant qui crée son modéle et T'attire.”™'* Os gugunas estdo imitando a
si mesmos, .
Desde o inicio havia a ameaga. Algumas visitas que recebiamos no
point (gente de outros meios, talvez uns desses consumidores) mostravam
que ndo era um lugar tdo dificil de achar asstm. Mesmo a referéncia das mij-
dias ao punk nio ¢ recente, vindo em doses variadas em virias ocasides,
N3o se trata de algo a principio incolume que num momento seria recupe-
rado (pelo poder, pelo sistema). O que houve, o que h4, sfo fluxos com
uma certa propulsio, uma certa velocidade que 20 mesmo tempo em que
se impulsionam sdo constantemente retardados em seu fmpeto. E portanto
as velocidades que esses fluxos assumem, sua precipitagdo e retardo relati-
vos que tém sido o caso descrever e langar sobre um mapa, Aproveitemos
aqui a idéia de Deleuze de que os centros de poder sdo adaptadores, con-
versores’® que nfo estdo numa posigdo simétrica ao que eles neutralizam,
mas se apdiam numa zona de poténcia onde se dispdem os mecanismos de
retardumento dos fluxos e numa zona de impoténcia onde os fluxos acio-
nam seu exercicio de constantemente escapar a esses mecanismos, mergu-
Ihando ao mesmo tempo numa regido de negociagdo entre essas forgas, que
¢ onde se realiza propriamente o trabalho de tradugio, de transdugdo des-
ses fluxos para a zona que os neutraliza. Esse movimento é incessante, ¢
tudo ao mesmo tempo. Para a miquina-de-guerra pertanto, trata-se sempre
de inventar mecanismos para evitar essa conversdo, como as tdticas que os
punks tém acionado, sua relagZo varidvel com a guerra e com a morte para

*“E sempre o imitador que criz seu modelo e o atrai”’



conjurar o que seria o seu fim. Como Clastres mostra para as sociedades
primitivas que trabalham para que a chefia ndo venha a se constituir num
orgdo separado da sociedade como lugar do poder, as sociedades contra o
Estado, ¢ contra o aparecimento do Estado que toda uma estratégia € acio-
nada. Assim ¢ para os bandos e gangues, ¢ o Estado que se apropria da mé-
quina-de-guerra e a absorve para seu servico. Contudo, foi desde o inicio
que a miquina-de-guerra manteve contacto com o Estado, ao mesmo tem-
po em que produzia um fora em relagdo a ele. E assim que o Estado triun-
fa, ao estar desde o inicio em perpétua interagdo com a méquina-de-guerra,
0 constante trabalho do centro de poder convertendo os fluxos para sua
zona de poténcia e a qualquer momento essa conversio podendo emperrar
a miquina-de-guerra. “LEtar, il y en a touwjours eu.”™'® Para os punks,
sempre houve sistemna, digamos que essa adaptagdo do punk ao mundo da
moda é um vetor'” que atravessa o Movimento desde o inicio. Por isso ¢
tfe dificil falar do “fim"” que ndo seja apontando essa concorréncia cons-
tante de forgas, esse embate desde o inicio. E as estratégias punks sempre
dpontaram também para isso: o inimigo sempre em vista. E assim como
ndo h4 ndmade puro, o punk é constantemente “alguma coisa de real e
nic-atal™'® porque sempre atravessado por essa ameaga, embora use a
sombra de seu fim como meio de sobreviver, o sem-futuro como tatica e
mais uma arma para contra-atacar.

Pois a0 mesmo tempo em que o sistema era desde o inicio, também
o fluxo continua seu exercicio quando parece desaparecer de uma vez por
todas. O imitador imitou a si mesmo; na cimera a lente virou-se contra o
fotografo e foi essa a imagem que morreu na pose. O centro de poder para
os fluxos sobre um plano que nfo é mais o deles, e eles continuam seu élan
sobre seu proprio plano,'? Se o Estado ests desde o inicio, hd constante-
mente a possibilidade de iniciativas imprevistas de maquinas-de-guerra mu-
tantes. Assim, quando no point, nas festas, nos shows, pelas ruas, se produ-
zia 0 punk, € porque ao longo desse trabalho permanente de conversio, de
adaptagdo, algo sempre foge. Esse é o indefinido da luta, a qualquer mo-
mentto as condigdes em que se pode fazer o punk podem se apresentar, a
possibilidade do contra-ataque vemn de que a luta n3o concede o triunfo a
ninguém de uma vez por todas, O reaparecimento do punk em 8], a inten-
sidade ingovemdvel do Jonnhy Rotten, para sempre desconcertante, mes-
mo na nova banda que nos evoca o fim do Sex Pistols — algo escapa, pare-
ce que a miquina-de-guerra se rearma, E os fendmenos de margem, as mi-
nonas, a experimentagdo dos bandos no campo urbano — surgem constan-
temente contra as formagSes despéticas, fazendo um uso ativo da propria

¢ *0 I'stado sempre houve.”
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desapari¢fo. Punk’'s not dead? De como & possivel, talvez, esperar reapa-

recimentos...
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