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RESUMO

O presente trabalho tem a finalidade de demonstrar como a escritura de
Augusto Roa Bastos se articula, com o passar do tempo, a uma
multiplicidade de elementos em constante movimento e desenvolve,
assim, uma escritura caleidoscOpica. Nambréna, palavra guarani que
remete ao desprezo pelo autéctone como resquicio de um sistema
colonial e segue com os seus tentdculos na sociedade paraguaia, se
apresenta desde os primeiros escritos roabastianos sendo um desses
componentes. Outras caracteristicas importantes como a realidade
delirante, um texto ausente que ecoa no siléncio e na consciéncia,
juntamente com a experiéncia do exilio, atuam na sua escritura como
rizoma em multiplicidade de conexdes que se estabelecem entre e no
interior das obras e s@o utilizadas como em um caleidoscépio, por isso
uma escritura caleidoscépica. Para tanto, a leitura critica do primeiro
livro de contos — El trueno entre las hojas (1953) — se faz basilar para a
andlise desses movimentos que foram, com o passar do tempo, sendo
utilizados e modificados e, como frémito, reverberam em Contravida
(1995) e Madama Sui (1996). José Manuel Silvero desenvolve um
discurso filoséfico sobre a condi¢do de nambréna. A concepgao de
rizoma, de Deleuze e Guattari, serve de direcdo na constru¢do dos
elementos da escritura caleidoscépica, do mesmo modo os autores que
tratam de escritura e de autoria, como Roland Barthes, Walter Benjamin
e Michel Foucault, além de outros tedricos que sdo referenciais para a
construgdo dessa perspectiva de leitura de uma escritura caleidoscépica.

Palavras-chave:  Ficcdo.  Augusto Roa  Bastos.  Nambréna.
Caleidoscopio. Auséncia.
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RESUMEN

La presente tesis intenta demostrar como la escritura de Augusto Roa
Bastos se articula con el tiempo a una multiplicidad de elementos en
movimentos constantes y desarrolla una escritura calidoscopica.
Nambréna, término que viene del guarani cuyo concepto identifica el
ninguneo del autéctone como residuo de un sistema colonial, sigue con
sus tentdculos en la sociedad paraguaya y se presenta desde los primeros
escritos roabastianos como uno de esos componentes. Otros rasgos
importantes como la realidad que delira, un texto ausente que ecoa en el
silencio y en la consciencia asidos a la experiencia del exilio, actuan en
su escritura como rizoma en la multiplicidad de conexiones entre y en el
interior de las obras y son utilizados como en un calidoscopio, de ah{
viene una escritura calidoscépica. Para eso, la escritura critica del
primero libro El trueno entre las hojas (1953) es central para el andlisis
de esos movimentos que con el tiempo pasan a ser utilizados y
transformados y, como una emocion, reverberan en Contravida (1995) y
Madama Sui (1996). José Manuel Silvero desarrolla un discurso
filésofico acerca de la condicién de nambréna. La concepcidn sirve de
rizoma rumbo a la construccién de los elementos de la escritura
calidoscépica. Del mismo modo autores que investigan la escritura y la
autoria como Roland Barthes, Walter Benjamin e Michel Foucault,
ademds de otros tedricos son referenciales para la construccién de esa
perspectiva de lectura de lo que es una escritura calidoscépica.

Palabras clave: Ficcion. Augusto Roa Bastos. Ndmbrena. Calidoscépio.
Ausencia.
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ABSTRACT

The present work has the objective of showing how the writing of
Augusto Roa Bastos articulates itself with the passage of time at a
multiplicity of elements in constant motion and develops, thus, a
kaleidoscopic writing. Nambréna, Guarani word that refers to the spite
for the autochthone as a residue of a colonial system that carries on its
tentacles in Paraguayan society, presents itself since the early roabastian
writings being one of its components. Other important characteristics
such as the delirious reality, an absent text that echoes in the silence and
in conscience, along with the experience of exile, act in his writing as a
rhizome in multiplicity of connections that are established between and
inside the work and are used as in a kaleidoscope, thus a kaleidoscopic
writing. To this end, the critical reading of the first short story book — El
trueno entre las hojas (1953) — is made basic for the analysis of these
movements that were with the passing of time being used and modified
and, as a shiver, reverberate in Contravida (1995) and Madama Sui
(1996). José Manuel Silvero develops a philosophical discourse on the
condition of nambréna. The concept of rhizome, by Deleuze and
Guattari, functions in the direction of the construction of the elements of
kaleidoscopic writing, in the same way as with the authors who deal
with writing and authorship, such as Roland Barthes, Walter Benjamin
and Michel Foucault, besides other theorists that are referential to the
construction of this perspective of the reading of a kaleidoscopic
writing.

Keywords: Fiction. Augusto Roa Bastos. Nambréna. Kaleidoscope.
Absence.
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1 INTRODUCAO

Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller
histérico de la sociedad americana.

Angel Rama

Augusto Roa Bastos (1917-2005) nasce e cresce em um pais
assolado por guerras fraticidas e dominado por ditaduras infinddveis. O
primeiro exilio de Roa Bastos se dd no ano de 1947, sob as ordens do
ministro da Fazenda Natalicio Gonzdlez do governo do General Higinio
Morinigo. Em uma a¢do cinematografica, Roa Bastos se esconde em
uma caixa de dgua na qual passa toda a noite e consegue se safar dos
militares, sendo acolhido por um brasileiro adido cultural, Guy de
Holanda. Passam-se trés dias e, como havia informantes, Holanda o leva
a embaixada brasileira por ser mais seguro e poderem ser tomadas as
providéncias legais. Permanece ali como asilado durante trés meses, até
o consul Francisco Negrdo de Lima, depois de vdrias negociacdes,
conseguir oficialmente seu salvo-conduto, e, sob forte pressao, chega a
Buenos Aires.

Perseguido, exila-se na Argentina. Chega a Buenos Aires em
1947. Sem dinheiro, passa a trabalhar em todos os oficios possiveis, mas
no ano de 1953 trabalha em uma griafica e justamente ai comeca a
escrever seu primeiro livro de contos: El trueno entre las hojas (1953).
Exerce intimeras profissdes para a subsisténcia como exilado, de gargom
a professor universitario. Posteriormente, em outro exilio parte para a
Franca, onde cria espacos para dar aulas em universidades e institui um
curso de sua lingua materna, o guarani. De uma periferia ou margem,
cria espaco no centro.

Para sua escritura, o lugar ndo existe, pois, desde uma terra
mediterrdnea em todos os seus aspectos, escreve acerca de um povo
aplastado por governos e sistemas falidos, demonstrando as chagas de
maneira tdo nitida como se essas pulsassem em si mesmas, ou seja, esse
lugar se transporta, rompe fronteiras € move sua escritura.

O exilio ndo foi um entrave, ndo criou rancor que pudesse
impedir sua escritura; pelo contrdrio, o exilio nfo era espacial, como ele
mesmo define: o “[...] o exilio € um fendmeno mais espiritual que fisico
[...] que se pode sofrer em qualquer circunstincia; que o sofrem,
sobretudo, as pessoas mais sensiveis que atuam com uma mistura de
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liberdade extrema e medo, de coragem e ao mesmo tempo de
desesperanca” (ROA BASTOS, 2003, p. 128, tradugdo nossa).' E com
essa sensibilidade criou uma escritura que revela pontos de contato de
uma literatura oral e na qual a lingua guarani deixa sua marca. Por se
tratar de um pafs bilingue, Alai Garcia Diniz (2011) esclarece que “Roa
Bastos, mesmo no exilio por quase cinquenta anos, nunca deixou de
reivindicar seu direito a defender a particularidade multicultural e
bilingue do Paraguai”, marcante ndo apenas em seu pafs, como em
diversas partes do continente, com caracteristicas que podem ser
reivindicadas por outros que sofreram ditaduras tdo desconcertantes
quanto as do Paraguai.

Para Jean Franco (2010, p. 311), Roa Bastos escreve colado a
“realidade”, mas o real roabastiano transcende o tempo e O espaco,
como se nota em “Contar un cuento”, quando o personagem principal
raciocina que falar em “realidade” estaria na moda, mas atribui essa
tendéncia a uma inseguranga generalizada em virtude da faléncia das
relacdes; portanto, o que seria a realidade? Responde categoricamente
que “[...] hd o real do que ndo se vé€ e até do que ndo existe mais. Para
mim a realidade é a que fica quando desapareceu toda realidade (ROA
BASTOS, 2010b, p. 10, tradugio nossa),2 o que ele metaforiza
utilizando a cebola, pois a cada camada uma nova surge rumo ao nada,
mas o que fica, de fato, é o ardor, que queima e lagrimeja os olhos
daquele que insiste em olhar para além do bosque das recordacdes; e,
assim, o ardor produzido por essa busca incessante em um movimento
que saca cada camada se suaviza com o lirismo nascente da lingua
guarani sempre presente.

Roa Bastos demonstra ter um projeto literdrio, segundo Carmen
Luna Sellés (2006), que trata de uma necessidade de colonizar o
espanhol que chegou como lingua de dominagéo e expropriacdo, mas a
dita colonizagdo dar-se-ia de modo silencioso e sutil, com as estruturas
guaranis, implantada no espanhol como semente delicada, frdgil, mas
com a poténcia do crescimento com que um conto transforma-se em
cerne de um grande romance, ou o lirismo encontrado no

! Texto original: “[...] exilio es um fenémeno mds espiritual que fisico, [...] que se puede sufrir
em cualquier circunstancia; que lo sufren, sobre todo, las personas muy sensibles que actian
con una mescla de extrema libertad y de miedo, de coraje y al mismo tempo de desesperanza”
(ROA BASTOS, 2003, p. 128).

% Texto original: “[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavia. Para mi
la verdade es la que queda cuando ha desaparecido toda realidade [...]” (ROA BASTOS, 2010,
p. 254).
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desaparecimento de uma menina, ou ainda, as emog¢des nascidas de um
amor de infancia que tragicamente acaba entre chamas. Assim, utiliza e
reutiliza seus textos em um vaivém proposital, visto estar “colado a
realidade”, ndo hd como por fim a um acontecimento, as vidas
continuam junto ao sofrimento e as garras do poder também persistem,
por isso essa necessidade angustiante de trazer o guarani como alento e
também como arma de combate, trabalho a longo prazo e sujeito a
inimeras influéncias politicas e sociais que remontam hd séculos,
mantém as dimensdes decorrentes desse tempo e seguem arraigadas até
o0 presente.

Por outro lado, Bareiro Saguier (2006, p. 165) o classifica como
escritor de “las tripas comunicantes” pela forca que tomam suas
palavras e sua postura comprometida, cuja forca se desgarra em
qualquer lugar que esteja, a ponto de criar sua poética e estética das
variacdes, essa maneira de ndo abandonar o ja escrito, pois esse continua
pulsando em outros olhos e maos, os leitores; e, assim, ele retoma e
reescreve alimentando um caleidoscépio vibrante e ininterrupto.

Para tanto, Roa Bastos reflexiona sobre sua posi¢ao de autor e por
quais caminhos se encontra, aparecendo sempre o dizer em suas
meditacdes, como dizer algo ja dito ou mesmo néo dito, abrindo espaco
para o siléncio das palavras, porque sempre estd entrelacado a essa
realidade que se verd delirante em virtude de indmeras questdes. E
assim explica como pensa sua “poética e ética das variagdes’”:

Esta “poética das variacdes”’, uma de minhas
invengdes retdricas, tem sua justificativa no fato,
ndo comprovado, que o original absoluto seria
ilegivel e incompreensivel. Somente se pode
variar — reiventar — o que foi dito, o que foi visto,
o ja existente. Criar € crer no novo, no dito de
outra forma, de uma maneira de dizer pela prépria
maneira. A justificativa é fraca, reconheco, mas,
mesmo assim, a poética das variacdes se sustenta
desde o angulo do autor sujeito que trabalha no
universo ndo infinito, mas sim transfinito dos
significados e signos. (ROA BASTOS, 2003, p
.10-11, tradugdo nossa).3

3 Texto original: “Esta ‘poética de las variaciones’, una de mis invenciones retdricas, tiene su
justificativa en el hecho, no comprobado, de que lo absolutamente original seria ilegible e
incomprensible. Solo se puede variar — reinventar — lo ya dicho, lo ya visto, lo ya existente.
Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra manera, de una manera de decir que dice por la
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Roa Bastos nasce literariamente em meio a um caudal de
escritores que, como ele, queriam a voz de suas terras e suas linguas.
Devido as condi¢des de isolamento as quais o pais foi subjugado durante
muito tempo, é possivel sublinhar desde o estado autdrquico de José
Rodriguez de Francia (1814-1840), depois com os presidentes Lopez
(Carlos Antonio e seu filho Francisco Solano, 1840-1870), em seguida,
na linha histérica, a Guerra da Triplice Alianca (1865-1870), com
muitos interesses externos, apadrinhada pelo Brasil, pela Argentina e
pelo Uruguai, a Guerra do Chaco (1932-1935), que “fraternamente”
quase extingue os poucos homens que restavam no pais, e, para coroar o
que Roa Bastos chama de “fdbula desgracada”, a ditadura de Alfredo
Stroessner (1954-1989). Com um histérico como esse, ndo fica dificil
imaginar as condicdes politicas, sociais e culturais desse pais que,
naturalmente, dificultava o florescimento de outros escritores € 0s novos
que surgiam eram impedidos de produzir suas obras pelos mais variados
motivos, como a falta de leitores, as escassas editoras, como descreve
Lilibeth Zambrano (2010, p. 15, tradu¢do nossa) a Roa Bastos ao
investigar os autores paraguaios contemporaneos:

E obvia a dispersdo das obras e o isolamento
dos(as) escritores(as) que permaneceram no pais
sofrendo um exilio interior inquestiondvel. Esta
situagdo se agrava pelo reduzido nimero de
leitores. Este fato e a falta de politica de
propagacdo do livro dentro do pais influiu de
forma negativa no auge da literatura paraguaia.
Com Stroessner se acentua a crise cultural-
literaria do Paraguai. Poucas pessoas liam e o
governo defendia a ideia de que a leitura ndo tinha
nenhuma utilidade. Stroessner defendeu o
analfabetismo e usou a apatia das consciéncias
como mecanismo de manipulacdo ideolégica. O
cendrio era esse — proibido pensar e ler, o que
prejudicou sobremaneira o trabalho editorial e
comprometeu o desenvolvimento da literatura no

L4
pais.

manera. La justificacion es débil, lo reconozco pero aun asi, la poética de las variaciones se
sostiene desde el dngulo del sujeto autor que trabaja en el universo no infinito pero si
transfinito de los significados y los signos” (ROA BASTOS, 2006, p. 10-11).

* Texto original: “Es obvia la dispersién de obras y el aislamiento de los(as) escritores(as) que
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Roa Bastos, junto a muitos outros escritores, criou suas histdrias,
como Hérib Campos Cervera, poeta; Carlos Federico Abente, médico e
poeta guarani; Josefina Pl4, paraguaia de adogfo; o préprio Bareiro
Saguier, entre outros que trataremos de localizar, pois seria uma
incongruéncia analisar a escritura roabastiana como isolada e tnica em
um pais com uma histdria tdo particular no continente latino-americano.
Roa Bastos nio esta sozinho nesse mar de desmandos, talvez seu exilio
tenha propiciado uma visibilidade maior, tanto que Miguel Angel
Fernandes diz a Diniz (2011):

Quando Augusto Roa Bastos voltou para ficar
definitivamente, foi bem recebido pelos meios
oficiais e pelo povo, mas “a boa sociedade”
literdria ndo se mostrou igualmente acolhedora,
provavelmente  porque Roa  Bastos foi
inequivocamente um escritor comprometido com
as causas populares.

Essas razdes causam ainda certo estremecimento, principalmente
a todos os que passaram pela colonizagdo e carregaram ditaduras nas
entranhas.

Por essa razdo, pode-se afirmar que Roa Bastos escreve o que
“v&” frente ao espelho, ndo somente ele préprio, mas, sem davida, o
outro em si mesmo, ndo em um dnico lugar, mas em véarios, rompendo o
que mais atormentava o “Ministério do Medo”, de Stroessner, o
pensamento livre. E, quando pensamos em Stroessner no século XX,
sentimos os restos desse sistema colonial, ainda que com uma nova
roupagem; no entanto, com OSs mesmos meios e estratégias de
desmandos, anulando o outro que sempre se constitui o diferente, o
necessitado de doutrinamento e condicionamento em leis e
manipulacdes alheias. Por um sem par de razdes, Roa Bastos, por meio

han permanecido en el pais, padeciendo un exilio interior incuestionable. Esta situacion se
agrava por el nimero reducido de lectores. Este hecho y la carencia de politicas de propagacion
del libro dentro del pais, han influido de forma negativa en el auge de la literatura paraguaya.
Con Stroessner se agudiza la crisis cultural-literaria de Paraguay. Muy pocas personas lefan y
el oficialismo defendia la idea de que la lectura no tenfa ninguna utilidad. Stroessner abogé por
el analfabetismo y uso el aletargamiento de las conciencias como mecanismo de manipulacién
ideoldgica. Es asi como estaba — prohibido pensar y leer — y esto perjudic notablemente el

trabajo editorial y desfavorecid el desarrollo de la literatura en el pais” (ZAMBRANO, 2010, p.
15).



16

de sua escritura atemporal, assentada em um nao lugar, com uma fluidez
que produz frémito que move e ndo paralisa, e a um grau ainda maior
movia e incomodava o estabelecido.

Além disso, os primeiros textos roabastianos mais intensamente
destacam em especial uma condicdo levantada atualmente pelo filésofo
paraguaio José Manuel Silvero, em seu livio Nambréna: escritos
“guani” de filosofia y otras “vyrésas” (2009). O jovem filésofo salienta
a condicdo histérica de “ninguneo”5 do povo paraguaio que estd na
mesma esteira de outros pafses colonizados. Octavio Paz, em EI
labirinto de la soledad (1950), faz uma andlise bastante vigorosa sobre o
“ninguneo” que permite entender o que o filésofo desenvolve a seguir
com o termo guarani nambréna. Paz destaca que ndo se trata apenas de
que as pessoas se sintam como transparentes e fantasmais, e sim
propagam esse sentimento a outros por simplesmente despreza-los, pois
assim aquele que € ‘alguém’ se transforma em ‘ninguém’ e, dessa
maneira, o ‘nada’ se individualiza tomando corpo, enquanto &
silencioso, timido e resignado e, ainda assim, mantém a sensibilidade e
sorri sempre. Quando se atreve a falar, chorar ou gritar, ndo € ouvido. E
continua tentando ser alguém e, normalmente, se perde no limbo de sua
origem. Com o tempo, torna-se experto em dissimular sua existéncia, ou
melhor, atua como se ndo existisse. Em palavas de Paz (1992, p. 16-17):
“[...] as reticéncias de nossa conversa e de nosso siléncio”, por isso é
auséncia. O “ninguneado” é aquele nio convidado, o esquecido, o vazio
que ndo se preenche, ou seja, € auséncia na presenga.

E o filésofo paraguaio ainda acrescenta que existe a falta de
confianca nas proprias ideias e empreendimentos e, além de todo o
retrato histdrico, se instala a colonizacdo mental, que, sem divida,
resulta em danos ainda maiores para aqueles desprezados que sempre
ouviram: ndo homem ou nambréna, para toda e qualquer iniciativa. Mas
também se cria uma contrapartida para o nambréna, o gua’a, que se
estabelece na resisténcia ao desperezo, a verdadeira vinganga nas
sombras, a dissimulagdo perfeita em que se apresenta sem identidade, o
estar consciente de ndo se apresentar integralmente em virtude do meio
em que se encontra. E, por esses matizes sutis e a0 mesmo tempo
sOlidos, caminha a escritura de Roa Bastos.

Por essa razdo, o nome escritura caleidoscopica se torna

* Ningunear: agdo de ndo prestar atencdo, ndo dar consideracio ou menosprezar. As palavras
que podem formar o sentido global de “ningunear” em portugués estariam entre “desprezo”,
“desconsideragdo” e “desdém”.
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pertinente, visto avancar pelos meandros, aquém e além, permite
delinear infinddveis situagdes e resultados; no entanto, por si mesma e
ndo uma escritura fragil a ponto de precisar de um interlocutor ou um
“outro” que fale por ela ou que se criem esteredtipos e paradigmas que a
representem, e sim o espaco literdrio se torna tdo desgarrador quanto a
prépria realidade com suas multiplas reverberacdes. Dessa forma, como
um alento, a escritura caleidoscdpica abre espaco, cria um vitral que, em
sua composi¢do, permite ndo s6 a cria¢do, por isso Roa Bastos ndo se
furtou de nenhuma fonte para expor a condi¢do do Paraguai como “[...]
uma fabula desgracada, cujas imagens mais incriveis sdo, exatamente,
os acontecimentos de sua prdpria realidade que ‘delira como um
moribundo e nos remete ao rosto uma rajada de sua imensa histéria”
(ROA BASTOS, 2010, p. 21), mas reage a custa da prépria existéncia.

Em “Lucha hasta el alba”, os indicios de uma escritura
caleidoscépica aparecem em apenas uma observacdo em que temos a
dimensdo dos inimeros ‘“materiais” que s@o utilizados para o
deslumbramento dessa escritura caleidoscOpica, resultando em um
universo ndo infinito, e sim transfinito, ndo apenas como simples
oposicdo, mas como a génese de um universo criado sobre um texto
ausente, a oralidade, base da cultura guarani, esta, por sua vez, também
em movimento constante.

Augusto Roa Bastos aparece no cendrio literdrio, com maior
forca, com El trueno entre las hojas (1953), primeiro livro de contos
constituido por 17 relatos inéditos, e 13 anos depois, em 1966, com a
segunda coletanea de relatos inéditos, titulada El baldio, com 11 relatos.
Segundo Carmen Luna Sellés (1993), no periodo de 1966 a 1980 Roa
Bastos publica Los pies sobre el dgua (1966), Madera quemada (1967),
Moriencia (1969), Cuerpo presente y otros relatos (1972) e Antologia
personal (1980), apresentando uma caracteristica em comum, os relatos
inéditos nesse periodo de exatamente 14 anos sdo apenas 11, os outros
em cada publicacio s@o uma coletanea de relatos jid publicados
anteriormente. Interessante notar que o dltimo inédito foi, em verdade, a
primeira narrativa escrita por Augusto Roa Bastos na infancia — “Lucha
hasta el alba” (1980) —, fechando um projeto extremamente cuidadoso
que juntava partes de um imenso quebra-cabeca ou como o proprio Roa
Bastos compara a um grande espelho estilhacado, cada fragmento teria
luz prépria de vida ou morte, contemplando inimeras perspectivas;
entretanto, formando um todo consequente com o universo oral do qual
foi tomado.

Importante assinalar as 39 narrativas breves, ou fragmentos, no
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periodo de 1953 a 1980. Observa-se que, nesse periodo, essas narrativas
ndo se tornaram estanques ou simples obras terminadas e ponto final.
Ao contrario, converteram-se em pecas fundamentais desse grande
caleidoscépio, cada montagem uma nova possibilidade, morte e vida,
nao como uma forma bindria, mas como rizoma, abre-se um leque de
360 graus que, em cada passagem, se agrega uma nova camada, as vezes
fina, em outras mais espessas, em outras ainda se socava a anterior e
acrescentavam-se elementos diferentes, estes, por sua vez, sio
transformados em distintos textos, ocupando novos espagos € tempos.
Nomes sdo mudados. Titulos sdo acrescentados. Novos espagos surgem.
Contos se convertem em capitulos de romances. H4 a inser¢do de
poucos pardgrafos em contos. Como exemplo entre as narrativas, temos
“Racion de le6n”, da obra Moriencia (1969), que passa a ser titulado
“Funcién”, em Cuerpo presente y otros relatos (1972). Capitulos de
Hijo de hombre, *“Macdrio” e “Hogar” aparecem como contos
independentes em Los pies sobre el agua (1966), assim como “Kurupi”,
que foi concebido como parte do mesmo livro. Ainda retocando cada
parte a adequar-se a uma nova proposta ou viabilizar um novo todo,
reconstréi um mesmo tema com ‘“material” anterior. Um exemplo
paradigmatico € o conto “Kurupi” ao ser incorporado a Hijo de hombre,
como observa Abkari (2006, tradugdo nossa):

“Madera Quemada” [...] a principio, foi publicado
como conto independente com o titulo de
“Kurupi”, escrito em 1959, o que, posteriormente,
formou parte de Madera quemada, cole¢do de
contos publicada em 1967. No entanto, “Kurupi”
apresenta diferengas significativas com “Madera
quemada”, ainda que ambos se refiram ao
comportamento negativo e a vilania de Melitén
Isasi, um dos representantes da autoridade policial
de Itapé. Roa Bastos o acomoda perfeitamente a
evolucdo dos acontecimentos do romance [Hijo de

hombre].6

® Texto original: “Madera quemada’ [...] al principio, fue publicado como cuento
independiente bajo el titulo de ‘Kurupi’, escrito en 1959 y que, posteriormente, formé parte de
‘Madera quemada’, coleccién de cuentos publicada en 1967. Sin embargo, ‘Kurupi’ guarda
notables diferencias con ‘Madera quemada’, aunque ambos se refieren al comportamiento
negativo y a la vileza de Melitén Isasi, uno de los representantes de la autoridad policial en
Itapé. Roa Bastos lo acomodé perfectamente a la evolucién de los sucesos de la novela [Hijo
de hombre]” (ABKARI, 2006).
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Além disso, essas mudancgas se ddo em vdrios niveis, ou seja, nao
apenas quando se utiliza um texto anterior em um novo, como também,
no caso de Hijo de hombre, Roa Bastos elimina os juizos de valores, 0s
principios, as descricdes, as imagens, as redundancias, mas se fixa
especificamente na memoria do povo.

Nota-se, dessa maneira, que o movimento roabastiano se dd em
direcdes diversas, recordando Cortdzar (1999, p. 352), que, em seu
Alguns aspectos do conto, disse que “O contista sabe que ndo pode
proceder cumulativamente, que nao tem o tempo como aliado, seu nico
recurso € trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima, seja
para baixo no espago literdrio”. Roa Bastos ndo deixa de ser um eximio
contista, assim seu gesto escritural dilata esse espaco literdrio, ultrapassa
0 abaixo e o acima, transcende os pontos cardeais e colaterais numa
constante e, ao mesmo tempo, de forma lenta e cuidadosa. Dessa
maneira, a escritura caleidoscOpica € acionada, a cada material distinto o
olhar também capta uma nova imagem. Seu procedimento permite um
texto ser e, a0 mesmo tempo, morrer € nascer em outro, em relagio a sua
producdo e recepgao.

A escritura caleidoscOpica roabastiana perpassa toda a sua obra,
pois, segundo Alai Garcia Diniz (2011, tradugdo nossa),” “Roa se nega a
transformar sua escritura em museu para propor um eterno despir-se de
seus arquivos, aquele que batizou de ‘poética das variacdes’”. Dessa
maneira, fornece varios dados com respeito a essa estratégia e, por isso,
serd a melhor fonte para elencar os multiplos elementos que compdem a
escritura caleidoscopica. O nome de seu livro — Contravida (1995) —
viabiliza a ideia de oposicdo em constante tensdo na prépria escritura e,
como resultado dessa fric¢do, se constroem o0s vdrios componentes.
Como um didrio, Contravida registra seu exercicio escritural ao largo de
35 anos, seu inicio se deu antes mesmo de Yo el supremo, em meados do
ano de 1960, e s6 foi publicado em 1995. Como a escritura pode
proceder por “cleptominesis”, observa-se em Contravida a biografia de
Roa Bastos, seu romances, seus contos ¢ os de outros autores, como
Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo; sendo assim, o
romance se transforma em fonte para identificacdo da escritura
caleidoscépica roabastiana.

7 Texto original: “Roa rehusa a transformar sus escritura em museo para proponer un eterno
despojo de sus archivos, aquello que €] mismo llama de ‘poética de las variaciones’” (DINIZ
(2011).
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Os estudos sobre a poética das variacdes realizados centram-se
especialmente em Hijo de hombre (1960) e Yo el supremo (1974), mas,
como assinalado anteriormente, as narrativas roabastianas, sejam 0s
romances ou os relatos, estdo em constante inter-relacdo, podendo o
romance Contravida ser caracterizado como um dos auges de sua obra.

Ao pensar em um obra que abarca Hijo de hombre, Yo el supremo
e El fiscal (1993) — a trilogia do poder —, além de inimeros de seus mais
de 37 contos que marcaram uma época com temas que passam da
histéria a politica, do homem a mulher, da razio a loucura, da escritura a
leitura, € possivel perceber que se trata de uma fonte esclarecedora de
um processo que abre possibilidades de se estabelecerem, por meio da
escritura, os vinculos implementados durante um periodo relativamente
longo e, ainda assim, em constante friccdo com a linha do tempo. E,
mesmo assim, podem se complementar e se opor continuamente, em que
uma conexdo em certo momento se impde e, a0 mesmo tempo, &
ameacada, gestando uma escritura que permite transitar pelas mais
diversas discussoes. Por essa razdo, Diniz (2011) desdobra o termo
“varia¢des”, ao dizer que “[...] eu penso que mais do que variagdes, Roa
Bastos combina e desestabiliza fronteiras entre linguagens em diferentes
aspectos e formatos”. Assim, ao utilizar o conto “La excavacién” como
embrido de Contravida, sdo rompidas essas fronteiras de linguagem,
pois vida e morte se opdem e se irmanam.

Esse caminho proposto passa a ser desestabilizado e, a0 mesmo
tempo, ligado a suas origens, com vdrias fases intensas como que
borbulhando na escritura mesma, criando um frémito esclarecedor, visto
que se encontram fragdes do gesto literario de Roa Bastos modificadas,
trazendo a luz suas mentiras e criando novas leituras como resultado de
um conjunto também fremente (TOVAR, 1999, p. 1232). Assim, os
“estilhagcos” do grande espelho da cultura, que tanto faz questdo de por
em evidéncia, sdo recompostos e, com isso, se exige sempre do leitor,
como enfatizado por Tovar (1999), uma nova postura leitora diante
desse novo constituido por esses deslocamentos.

Além do mais, Contravida expde as tensdes que os fragmentos
textuais, que sdo, permanentemente, utilizados e reutilizados, podem
evidenciar: as faces, as vezes, escondidas ou nas entrelinhas que
retratam cada detalhe, porque ndo temos apenas uma reorganiza¢io, mas
uma reconstru¢do, enquanto a0 mesmo tempo esse processo se da
imbricado, ndo apenas na realidade paraguaia, mas nas de vdrias nacdes
que se articulam em movimento contrdrio (contra a vida) tentando
trabalhar a favor da fragmentacdo, que retrata o todo desses restos
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coloniais.

Madama Sui (1996) € outra fonte que compde a ideia de escritura
caleidoscépica, tendo em conta que um dos nds do romance estd
encerrado em um didrio escrito pela protagonista, mas que passa a ser
contado de uma forma fragmentada, como sempre, pois se ouve uma
infinidade de vozes. Até o momento, entre 0s romances € O menos
investigado se comparado com Yo el supremo.

Um dos ultimos textos escritos por Roa Bastos divide-se em 29
partes, um prefacio e um epilogo, trata da vida de uma das indmeras
amantes do ditador Stroessner, um narrador que anuncia relatar a
histéria, desde uma visdo de mundo e da sensibilidade feminina, muitas
vezes se confunde com o autor pela abundincia de referentes
biograficos  conhecidos.  Apresenta  algumas  particularidades
fundamentais para delinear a escritura caleidoscdpica roabastiana, pois
ndo s6 coincide com as questdes de Contravida relacionadas ao
apagamento da lingua materna, que resiste a opressdo colonial e por
consequéncia ditatorial, como, bravamente, resiste mesmo quando &
transposta para a lingua do poder e, principalmente, como o poder usara
seus tentaculos.

Assim como em Madama Sui, uma questdo destacada estd
relacionada ao poder, pois € exposto sob uma nova 6tica, a feminina,
mas como pano de fundo e ndo como eixo central, o poder que faz da
mulher descartdvel, pois Stroessner aparece como uma sombra durante
toda a narrativa. Por essa razdo, o narrador-escritor esclarece:

Carente do mesmo modo de sentido social, a
protagonista se converteu em uma vitima propicia
do processo de degeneracgdo social e nacional que
produziu a tirania. A estratégia do poder
unipessoal encontrou na prostituicdo da mulher o
elemento primdrio, o mais vulnerdvel; no entanto,
mais eficaz, que permitiu implantar a corrupg¢do
generalizada de uma sociedade atrasada e
indefesa. No contexto deste fenOmeno massivo,
por sua vez politico e social, o destino da
protagonista toma seu perfil verdadeiramente
tragico, sua plena relevancia como documento
humano. (ROA BASTOS, 2009, p. 8, tradugdo

8
nossa).

8 Texto original: “Carente asimismo de sentido social, la protagonista se convirtié em uma
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Mas essa estratégia de poder foi vencida por essa mesma
“vulneravel” ao registrar em 20 cadernos cada ano de sua vida, fonte
para a criagdo dessa “[...] histéria tomada do natural com personagens
reais e auténticos € menos que um relato e mais que uma invencao”
(ROA BASTOS, 2009, p. 7, tradugédo nossa).9 Dessa forma, o sacrificio
propiciatdrio toma corpo em um outro espaco, concedendo voz e, assim,
construindo um paradigma, pois gesta um pensamento desde uma
experiéncia que passa pela escritura, suplantando as estratégias de poder
e criando seu espago.

Esse é um espaco multiplo pela prépria origem de Sui, Suind4,
Ligrima Gonzalez, filha de um paraguaio com uma japonesa refugiada
da Segunda Guerra Mundial, sua heranca mesti¢a delineia um embate, o
mesmo sofrido por Augusto Roa Bastos, embate eterno em relagdo a
seu mundo bilingue. Guarani e espanhol, de uma maneira ou de outra,
também estdo em contraposicdo, pois a lingua oral (guarani) estd
imbricada ao espanhol e o contrdrio também se faz verdadeiro, porque
quase 70% da populagio € bilingue e, naturalmente, essa aproximagao
deixa marcas em ambas as linguas. Aproximacdo que poderia ser
considerada um enriquecimento devido as diferencas, que, por sua vez,
acrescentariam a diversidade mitua; no entanto, o que deveria ser
considerado acréscimo se torna motivo de embaraco e atraso, pois a
lingua indigena ndo possui um “status”, assim como a lingua oral
(guarani) também € diminuida ante a lingua institucionalizada
(espanhol). Entdo, os dois fatores (evidentemente, estou limitando meu
recorte porque os fatores sdo intmeros, desde questdes politicas,
histéricas, sociais, entre outros, mas esses dois seriam os basicos) nos
levam ao que Roa Bastos (1991, p. 122-123, tradu¢@o nossa) descreve a
respeito dos escritores paraguaios:

Houve um tempo, na verdade, em que os préprios
escritores paraguaios acreditaram — mais de um
expressou em desabafo — que o guarani era o

victima propiciatdria del processo de degeneracion social y nacional que produjo la tiranfa. La
estratégia del poder unipersonal encontré en la prostituicion de la mujer el elemento primdrio,
el mas vulnerable, pero también el mds eficaz, que le permitié implantar la corrupcién
generalizada de una sociedade atrasada e inerme. En el contexto de este fendmeno masivo, a la
vez politico y social, el destino de la protagonista adquiere su perfil verdadeiramente tragico,
su pleno valor de documento humano” (ROA BASTOS, 2009, p. 8).

® Texto original: “historia tomada del natural con personajes reales y auténticos, es menos que
um relato y mds que una invencion” (ROA BASTOS, 2009, p. 7).
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obsticulo que os impedia de alcar voo.
Evidentemente, ndo era o guarani a causa dessas
tormentas; era a ma consciéncia dos escritores
pertencentes aos grupos dominantes [...] essa
espécie de esquizofrenia linguistica e cultural.'

Assim, surge a questdo que Roa Bastos denomina como “mala
consciencia”, quando os escritores chegam ao extremo de dizer que o
guarani seria um atraso no desenvolvimento; naturalmente, fica
evidente a falta de consciéncia. Conclui-se que a tomada de consciéncia
se trata de um processo que exige geracdes para langar raizes e produzir
resultados, pois, ao se criar um “obstidculo” (rémora) que, em realidade,
compde uma das partes que formam o ser mestico, por inumeraveis
razdes, haverd o embate, a ndo ser que a ma consciéncia possa ser
aniquilada e surja uma nova que valorize todos os &mbitos dessa heranga
indissocidvel, que acabe passando por um processo contrdrio, o
aniquilamento. No entanto, o texto de Madama Sui justamente mostra o
contrdrio dessa posicdo, que, desde um narrador que transmite o escrito,
temos as intimeras faces de uma escritura que, em si mesma, encobre e
desvela uma consciéncia clara de como € construida.

Portanto, tendo em El trueno entre las hojas (1953) o primeiro
impeto de escritura embebido no que se chamava literatura
comprometida, os primeiros fios dessa escritura se entrelacam em
Contravida (1995) e Madama Sui (1996), que ndo sdo textos da
maturidade, visto tratar-se de um resultado de décadas de burilar aqui e
ali, construindo faces, maquiando e limpando. Contravida surgiu depois
de um longo processo de “gestacdo” até encontrar seu equilibrio,
resultando em cinco contos autonomos que formam o livro Moriencia,
ponte de mudanca na escritura que leva a Yo el supremo, que tomou
faces distintas as da primeira El trueno entre la hoja, mas sem perder o
alento. Assim como Madama Sui, no olhar de Mich¢le Ramond (2011,
p. 56, traducdo nossa):

[...] anela é poder receber e restituir com mais

19 Texto original: “Hubo un tiempo, en efecto, en que los propios escritores paraguayos
creyeron — mds de uno lo expreso en significativo desahogo — que el guarani era la rémora que
les impedia levantar vuelo. No era el guarani por supuesto, el causante de esta zozobras; era la
mala consciencia de los escritores pertenecientes a los grupos dominantes [...] la que los
quejaba de esta especie de esquizofrenia lingiifstica y cultural” (ROA BASTOS, 1991, p. 122-
123).
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amplitude, com amplitude que se aproxime a
mulher por sua capacidade de acolher, nutrir e
multiplicar a vida. O desejo do autor é ir
elaborando uma obra segundo o modelo uterino
que é também, em certo modo, o da cimara
escura; se imprime a emocgdo, a sensagdo sobre a
membrana sensivel da camara interior e ao
contato com os tecidos uterinos e das substancias
hormonais préprias daquele recinto que se forma
o menino futuro, a obra por nascer que logo
caminhard pelo vasto mundo como uma
progenitura independente de sua cripta—autora.11

Madama Sui imprime uma nova rajada a essa escritura “uterina”
cheia de inervacdes que criam distintas formas lancadas ao mundo.
Extremos que se confundem e podem delinear essa escritura
caleidoscépica, que nasce € renasce em Si mesma em momentos como
uma escritura — Nonata — ndo nascida naturalmente ou mesma nao
nascida fracassada e resgatada, o que traz sempre um sentimento, as
vezes, de retrocesso, mas que, em verdade, avanga, renova, se constréi
sempre com uma nova perspectiva.

Portanto, para estabelecer as estratégias dessa escritura
caleidoscépica, o olhar atento a El trueno entre las hojas se faz
necessdrio por ser seu primeiro expoente, com mio de poeta, a0 compor
um cendrio de um espago préprio e, a0 mesmo tempo, ndo uinico, visto
se identificar com outros indmeros espagos e tempos distintos, mesmo
local passa ao universal. Para aprofundar ainda mais a conformacio
dessa escritura, seus dois ultimos romances — Contravida e Madama Sui
— fardo parte deste corpus. Contravida se apresenta como uma
recopilacdo de sua obra; para tanto, faz-se necessdrio, naturalmente,
apoiar-se em outras obras, como os livros de contos Moriencia (1969),
Yo el supremo (1974) (obra esta intensamente discutida e considerada o
divisor de dguas na escritura roabastiana), entre outros livros de contos.

! Texto original: “[...] afiela es el de poder recibir y restituir el mundo con mayor amplitud,
con amplitud que se avecine a la de la mujer por su capacidad de acoger, nutrir y multiplicar la
vida. El deseo del autor es ir elaborando una obra segiin el modelo uterino que es también, en
cierto modo, el de la cdmara oscura; se imprime la emocidn, la sensacién sobre la membrana
sensible de la cdmara interior y al contacto de los tejidos uterinos y de las sustancias
hormonales propias de aquel recinto se forma el nifio futuro, la obra por nacer que caminard
luego por el vasto mundo como una progenitura independiente de su cripta-autora”
(RAMOND, 2013, p. 56).
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Madama Sui se apresenta ao paralelo feminino de Contravida, assim
sendo excelente fonte para desvendar questdes que calam sobre essa
escritura.
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2 AUGUSTO ROA BASTOS E SEU ENTORNO

Y sin embargo al verte

con tu traje gastado, con tus zapatos viejos
acostado en la muerte,

senti que me sangraban las costuras del alma
con mi dolor de amigo;

que me sangraba el hombro con el peso

de tu esqueleto hecho de espadas y castigo;
que me sangraba el labio con el beso

que a hurtadillas dejé sobre tu frente

como si profanara

Roa Bastos

Toda a trdgica histéria paraguaia inundada por ditaduras e
autoritarismo influiu profundamente no desenvolvimento literdrio,
resultando em um periodo em que apenas a poesia apresenta alguns
expoentes. E isso em virtude de um isolamento forcado por sistemas
politicos instituidos desde o século XIX, como bem descreve Renné
Ferrer (1982, tradugdo nossa):

O isolamento de nosso pafs, devido a estas
lamentdveis circusntincias politicas e suas
caracteristicas geograficas de mediterraneidade,
nos condenou ao desconhecimento de quanto se
fez dentro desse espago que se chegou a chamar
de “poco cultural”, de acordo com o poeta Carlos
Villagra Marsal, ou “a ilha sem mar”, segundo
Juan Bautista Rivarola Matto, ou “esta pequena
ilha rodeada de terra’, nas palavras de Augusto
Roa Bastos.'”

No entanto, esse isolamento ndo significou improdutividade, pois
apenas nesse comentdrio de Ferrer (1982) hd um minimo de quatro
pessoas pensando e analisando a condi¢do dos escritores paraguaios, o

12 Texto original: “El aislamiento de nuestro pafs, debido a estas lamentables circunstancias
politicas y a sus caracteristicas geograficas de mediterraneidad, nos ha condenado al
desconocimiento de cuanto se hizo dentro de este espacio que se ha dado en llamar ‘el pozo
cultural’, al decir del poeta Carlos Villagra Marsal, o ‘la isla sin mar’, segin Juan Bautista
Rivarola Matto, o ‘esta pequefia isla rodeada de tierra’, en palabras de Augusto Roa Bastos”
(FERRER, 1982).



28

que leva a certeza de que existem grupos preocupados e ativos em
relacdo a literatura e a cultura de modo geral. E por isso tem-se a
necessidade de desmistificar, nos dias atuais, a falsa impressdo de que a
literatura paraguaia dos ultimos tempos centra-se unicamente em Roa
Bastos, devido a sua notoriedade internacional e a quase invisibilidade
de seus contemporaneos, assim como a ideia de que a formacio de Roa
Bastos se deu tnica e exclusivamente no exilio, em Buenos Aires € na
Europa, o que, por si s, se desfaz em virtude de o tema constante da
obra roabastiana se centrar exclusivamente em terras paraguaias. Por
outro lado, existem indmeras razdes historicas que corroboram esses
equivocos, exigindo, assim, uma andlise para trazer a luz alguns desses
problemas.

Uma das questdes que interessam a este trabalho foi levantada
por Roa Bastos em entrevista a Mona Moncavillo, da Revista Humor
(1984), de Buenos Aires, e que salienta que a condi¢do cultural
paraguaia tem um lapso de atraso de cem anos, o que leva seu
nascimento por volta da década de 1930, concomitante com o novo
romance latino-americano, resultando, dessa maneira, em um déficit,
termo adequado, pois sugere a falta em um todo e ndo um todo
inexistente, como pode parecer em um primeiro momento envolto em
uma por¢ado de preconceito (RODAS, 2011).

No entanto, ndo se pode negar a problemdtica que envolve a
literatura paraguaia. O préprio Roa Bastos assinala a falta de uma
literatura inaugural que contemplasse um passado literdrio, pois ndo
havia uma tradi¢do que ligasse obras que mantivessem um denominador
comum, e resume que a literatura paraguaia vivia sem um passado, ou
seja, um passado sem literatura (ROA BASTOS, 1990). E a literatura
comecga a tomar corpo no século XX, depois de um século reclusa e
direcionada aos tragicos acontecimentos historicos, conforme explicita
Carla Fernandes ao tratar da literatura de Renée Ferrer. A pesquisadora
assinala que a prosa nesse periodo do final do século XIX leva a uma
confusdo entre a histéria ficcionalizada e a literatura historiografica, em
virtude da Guerra da Triplice Alianca, tendo em vista que a poesia nao
plasmava os trdgicos acontecimentos, situacdo que se repetird com a
Guerra do Chaco. Literatos e historiadores ndo encontram obras dignas
de serem mencionadas e, por outro lado, o conflito encontrara lugar em
algumas obras iniciais de Roa Bastos. Mas, mesmo diante desse
contexto em que a literatura foi relegada no inicio do século XX,
comecam a surgir obras que se distanciavam dos moldes do século
anterior (FERNANDES, 2005).
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Por exemplo, no livro Literatura paraguaia en el siglo XX (1976)
Josefina P14 realiza um apanhado da narrativa paraguaia. P14 descreve
também os movimentos de poetas e intelectuais paraguaios envolvidos
em projetos como a Revista Cronica (1913-1915), a Revista Juventude
(1923-1926); e, apds a Guerra do Chaco, o aparecimento do “El grupo
del 40”. Um exemplo interessante € o grupo y’araity, que significa lugar
de alegria, em que vdrios escritores e intelectuais viviam juntos em uma
mesma casa, por volta de 1940, e por ali transitavam paraguaios,
argentinos, entre outros; € Roa Bastos juntamente com Hérib Campos
Cervera, Liber Fridman, Sila Godoy e Elvio Romero faziam parte desse
grupo. Esses e outros escritores, mesmo sob o peso dos sistemas
politicos opressores, estavam atentos aos acontecimentos € ao transito
de seus compatriotas. Atuantes e produtivos, mesmo os que sairam do
pais por circunstincias diversas, seguem escrevendo literatura
paraguaia, o que, evidentemente, faz parte de uma construgio, a duras
penas, mas ndo completamente destruida.

Pla também destaca o inicio do romance moderno paraguaio com
Hombres, mujeres y fantoches (1929), de Benigno Casaccia Bibloni, em
seguida a Guerra do Chaco (1932-1935) toma espaco como tema nas
producdes em que, em palavras de Pl4, a tragédia ndo expressa do
homem se converte em tragédia narrativa. O romance da terra traz a
tona o camponés e sua intima relagdo com o seu ambiente e a sua luta
em manter-se ligado ao que é seu. Logo em seguida, o exotismo
americano e a novela historica t€m como relevo Madama Lynch, de
Concepcién Leys de Chaves. Concomitantemente, a narrativa poética
de Carlos Villagra, em Macuello y la perdiz (1966), mescla o exético ao
poético. Enquanto a narrativa da cidade ndo apresenta nenhum
representante significativo, segundo a opinido da escritora, surge o
romance psicolégico com teor social com Gabriel Casaccia Biboline,
em La Babosa (1952). E Josefina Pla abre um espacgo especifico sob o
titulo de realismo mdgico no qual enquadra duas obras de Augusto Roa
Bastos: El trueno entre las hojas (1953) e Hijo de hombre (1960), de
modo que a autora insiste que hd um atraso de mais de meio século na
literatura paraguaia e que as obras de Roa Bastos e La Babosa e Los
exiliados, de Casaccia, puderam alcancar niveis continentais devido ao
salto com botas de sete léguas dado por esses e outros escritores
exilados (PLA, 1976).

Com um pouco de esfor¢o, evidencia-se que as consideracdes de
que Roa Bastos seria a tinica expressdo paraguaia e sua obra somente se
produziu no exterior, se ndo pessimistas, so preconceituosas, visto que
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a literatura paraguaia, mesmo sendo considerada pequena em nimero e
trazendo em seu bojo uma histéria que a quis anular, ndo se tornou
insipiente.

Ademais, o histdrico politico-social demonstra os interesses em
manter a populacdo sob um autoritarismo, diga-se de passagem,
recorrente na histdria paraguaia. Quando analisamos apenas um episédio
histérico, evidencia-se a profundidade dos problemas, um pais de 800
mil habitantes antes da Guerra da Triplice Alian¢a foi reduzido a 300
mil, sendo a maioria composta de mulheres, criangas, ancidos e
mutilados pela guerra; naturalmente em uma geracdo nio se dariam as
devidas mudangas, sem contar as ditaduras seguintes. Levando em
conta, principalmente, os grandes periodos de isolamento, como a
dificuldade em produzir livros, resultado de uma politica que defendia o
analfabetismo, a leitura com o stafus de arma contra o governo,
evidentemente, “devia” ser reprimida, e Stroessner mantém, como
salienta Zambrano (2010, tradugo nossa), “[...] apatia das consciéncias
como mecanismo de manipulagio ideolégica [..]"."" Com essa
conjuntura, a leitura e a produgdo literdria sofreram limitacdes reais,
comprometendo, assim, as letras paraguaias. Além do mais, a
equivaléncia sempre € realizada em comparacdo com as produgdes
europeias, 0 que ndo acrescenta muito, porque a condi¢do paraguaia,
além de particular em questdes politicas, também carrega consigo as
peculiaridades linguisticas presentes na literatura oral.

Ainda assim, uma das questdes pilares estd na visibilidade, e ndao
na falta de escritores, pois esta se dd de maneira peculiar, esclarece
Zambrano (2010, p. 16-17, tradugdo nossa) ao dizer que “[...] nascem
orfaos de oportunidades para a publicacdo de suas produgdes e de uma
critica literdria que lhes permita transcender o isolamento cultural que se
opoe ao desenvolvimento literdrio de cada um(a) e, consequentemente,
do pais”.'* Dessa orfandade borbulha a questdo da existéncia exilada,
tendo em vista que grande parte dos escritores paraguaios partiu ao
exilio, fosse esse interno ou externo; o primeiro exemplo é Renée Ferrer,
que nunca se exilou e ainda produziu suas obras dentro do préprio
Paraguai, e o segundo exemplo sdo Roa Bastos, Ruben Bareiro Saguier,

13 Texto original: “[...] usé el aletargamiento de las conciencias como mecanismo de
manipulacién ideoldgica” (ZAMBRANO, 2010).

4 Texto original: “[..] nacen huérfanos de oportunidades para la publicacién de sus
producciones y de uma critica literdria que les permita transcender el aislamiento cultural, que

atenta contra el desarrollo literdrio de cada uno(a) y, en definitiva, del pais” (ZAMBRANO,
2010, p. 16-17).
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Hérib Campos Cervera, entre outros.

Importante salientar que, mesmo com esse “déficit” ou atraso,
como preferem alguns, a literatura paraguaia tem um corpo importante
que estava estruturado, com problemas, dificuldades, nimero reduzido,
sempre houve uma produgdo restrita sim, mas presente e atuante.

Uma situagdo que ilustra essa atuagdo se da na segunda expulsdo
de Roa Bastos de sua terra natal; e observar os acontecimentos dessa
visita até certo ponto silenciosa — visto que a principio sua inten¢do era
registrar seu filho de nove meses como paraguaio — ajuda a perceber
que, mesmo sendo um pais subjugado a uma ditadura sem precedentes,
muitos resistiram e se movimentaram por entre as sombras. A segunda
expulsdo de Roa Bastos, segundo Anibal Saucedo Rodas (2011), tornou-
se um marco na consciéncia coletiva nacional, pois sua presenca aflora
discussdes e o expde aos ‘“‘cuidados” do Tiranossauro, que,
sistematicamente, dava fim a todo e qualquer um que ousasse interpor-
se na manuten¢do da seguranca nacional. E essa presenca real se
encaixava em uma presenca quase mitica, visto que esse escritor era lido
e conhecido por seu trabalho com alcance internacional, o que, com
certeza, foi a razdo de sua expulsao.

Mesmo considerando que aquela era uma geragdo vitima de um
sistema educacional que tinha por meta a alienagdo, enquanto muitos
intelectuais venderam suas consciéncias e trabalho, uma efervescéncia
se deu nos meios de comunicacdo, em especial em revistas e jornais, € a
literatura foi a discussdo da vez, alguns que desejavam comprovar a veia
comunista de Roa Bastos utilizam suas palavras no III Encuentro
Internacional de Escritores, realizado no México, em que Roa Bastos
trata da narrativa paraguaia, que sofreu dentro do contexto latino-
americano um atraso devido as tdo bem conhecidas razdes histdricas e
sociais, outros utilizam suas explanacdes para comprometer o escritor.
Muitos artigos de jornais sdo publicados criticando e defendendo Roa
Bastos, o que comprova a ligacio de leitores e intelectuais paraguaios a
Roa Bastos, como a dele a seus contemporaneos; claro, nem sempre
uma ligacdo amigdvel, mas sempre um entrelacamento fecundo
(RODAS, 2011).

Na verdade, sempre houve, de uma maneira ou de outra, uma
cooperacdo entre 0s escritores, como observado nas palavras de Hérib
Campos Cervera,” e o espirito que permeava 0s escritores paraguaios.

15 Texto original: “Que nuestros artistas, nuestros escritores, nuestros luchadores de la causa de
la libertad — le dice un dia antes de su muerte — jamds olviden que toda su batalla debe tener
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Ainda que embebido no nacionalismo e tendo uma visdo da literatura
engajada nos ocasos do povo, Cervera expressa o espirito que unia os
escritores paraguaios. Por essa razdo, Roa Bastos pdde escrever por
ocasido da morte do poeta e amigo Hérib Campos Cervera.

Mi mano de poeta

queda clavada aqui, sobre tu cruz,
por siempre.

La vida nos unid, la muerte quieta
no nos separard. Mi pobre sombra
viva atada a tu luz. Y mi silencio
cuelgue su cencerro

de arena

del cuello ardiente de tu melodia...
Entre los grandes rios

de nuestras dulces patrias enlazadas,
la gente humilde, el pueblo
transportard en sus hombros tu corona de hierro,
tu suefio, tu esperanza,

tu retrato indeleble.

Dessa maneira, evidencia-se o quanto havia relagbes estreitas
entre oS escritores paraguaios, mesmo diante das circunstincias
limitadoras. Ainda que pese sobre Augusto Roa Bastos o sucesso do
meio académico, chegando a ganhar o Prémio Cervantes, um marco na
literatura de lingua espanhola, esta claro o meio em que estava inserido
mesmo antes de seu reconhecimento internacional, nunca interrompendo
seus lacos com os escritores paraguaios e latino-americanos. Outro
ponto importante se encontra na intensa ligacdo com a lingua guarani,
ainda que escrevesse em espanhol como meio de dar a conhecer sua ilha
rodeada de terra com suas peculiaridades e diferengas. Assim sendo, o
entorno literdrio paraguaio, diferente do que muitos pensam até hoje, foi
produtivo e ativo, rendendo muitos escritores que ainda lutam contra
certo grau de ostracismo, embora venha sendo modificado.

por brdjula lo nacional. Nada podrd ser construido con sentido de perennidad si se olvidan las
profundas raices nacionales. El arte, la politica, el quehacer cultural, deben beber los zumos
mejores de la nacionalidad. El proceso tiene este itinerario de lo nacional a lo universal, no a la
inversa. Que no haya arte intil, que no haya belleza divorciada del pueblo. El pueblo, su
servicio, su redencion, su felicidad, su justicia, deben constituir los motivos de todo trabajo. Lo
nacional, Humberto, nuestro pais, nuestros hombres, nuestros campesinos y obreros, nuestras
mujeres. Es a ellos, a su elevacién, que los artistas deben dedicar todos sus esfuerzos”
(CERVERA apud FERNANDEZ, 2013).
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Ainda hoje existem indmeras discussdes sobre o fato de Roa
Bastos ser para muitos o Unico nome reconhecido da literatura
paraguaia. O escritor Damidn Cabrera (2014) relata que com Yo el
supremo se estabeleceu uma das primeiras supremacias autorais e
reafirma que a obra para muitos € Unica e definitiva representante da
literatura paraguaia, transformando-se em um monumento; e, para o
escritor, todo monumento lanca sombra, o que para muitos tém
impedido o florescimento de outros escritores e, apesar disso, Cabrera
assegura o crescimento de outros tantos escritores nas bordas difusas
dessa “‘sombra” estabelecida. Mas, como ndo € tempo de autonomias e
hegemonias de super-herdis e “sombras”, conclui: “[...] es la hora de los
negros”, ou seja, agora seria o momento dos excluidos, dos periféricos e
dos desprovidos de possibilidades que comegam a ocupar seus espagos.

O jovem escritor, com propriedade, assevera que agora € a hora
daqueles que foram subestimados e subjugados por muito tempo.
Observa-se ndo apenas no Paraguai, mas em todo o mundo, um
movimento em que uma grande parcela da populacdo, distanciada das
questdes sociais, politicas e educacionais, hoje passa a ter consciéncia
de suas responsabilidades sobre a prépria vida, como a de suas
comunidades, questdes essas que aparecem ficcionalizadas nos
primeiros contos de Roa Bastos como compromisso, denotando que a
luta por melhores condi¢cdes de trabalho, da posi¢do feminina, das
relacdes entre povos e das questdes politicas ¢é fulcral no
desenvolvimento da obra roabastiana.

Em virtude dessas questdes, como ler hoje a escritura
roabastiana? Como pode a escritura roabastiana reverberar ainda em
nossos dias diante de algumas mudangas tanto nos escritores como nos
leitores? Por quais caminhos poderia se destacar a escritura de Roa
Bastos? Haveria a possibilidade de a escritura de Roa Bastos, que teve
seu inicio hd mais de meio século, ser lida hoje ante as mudancas?
Devido a isso, a andlise de sua primeira obra — El trueno entre las hojas
(1953) — sera fundamental para elucidar algumas dessas indagagdes.
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3 NAMBRENA ENTRE AS FOLHAS

El trueno entre las hojas, quedé deslumbrado
por la descripcién del Paraguay,

por la presencia de sus simbolos y mitos,

su denuncia de la opresién politica,

el choque de culturas indigenas y extranjeras,
la lucha por sobrevivir

a la locura de la guerra.

Ernesto Sabato

A andlise das narrativas de El trueno entre las hojas (1953)
importa para pontuar os elementos utilizados na composi¢éo da escritura
de Roa Bastos e que transitardo por toda a sua obra, em especial em
Contravida e Madama Sui, além de perceber como conto a conto se
estabelecem conexdes entre textos, que, por sua vez, se conectam a uma
realidade ficcional tdo crua como uma fétida golfada e serdo
paulatinamente estabelecidas por meio de intimeras estratégias textuais.

Um importante trabalho realizado de maneira pioneira por
Carmen Luna Sellés, que analisa toda a narrativa breve de Roa Bastos,
em La narrativa breve de Augusto Roa Bastos (1993), serd primordial
nessa andlise para estabelecer as relagdes dentro deste corpus, assim
como Nambréna: escritos “guai” de filososfia e otras “vyréseas”
(2009), de José Manuel Silvero, servird como guia aos efeitos da
dominacdo sobre o povo paraguaio. Iniciamos, assim, com o primeiro
conto: “Carpincheros”.

3.1 “CARPINCHEROS”

“Carpincheros” abre o livro de contos El trueno entre las hojas
(1959). O titulo leva a um grupo de cacadores de capivaras que viviam a
maior parte do tempo nos rios cacando “carpinchos”'® para a
subsisténcia, comendo a carne e vendendo o couro do animal. Em torno
desse grupo livre das pressdes que os pedes das usinas agucareiras
viviam, giram questdes fundamentais a respeito do cendrio paraguaio da

16 “Zool. Mamifero da fam. dos hidroquerideos (Hydrochoeris hydrochoeris), encontrado na
América do Sul, que vive em dreas alagadas ou préximo a rios e lagos, nas matas e no cerrado,
e que € o maior roedor do mundo. [Masc., nesta acp.: capincho ou carpincho (que pode ser us.
em sentido restrito de 'capivara macho', ou tb. como sinén.).]” (AULETE, 2012).
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época.

A introdugdo descreve detalhadamente como uma menina alema
— Margaret — tem seu primeiro contato com os silenciosos cagcadores de
capivara. Em uma noite de Sdo Jodo em que toda a comunidade se
mobiliza em seus festejos, a menina se atém a um grupo que desce o rio,
mas as luzes criam um ambiente magico e a pequena fica fascinada a
ponto de ndo compreender como se sustentam sobre as dguas. Mas o
espanto € reciproco, pois os silenciosos carpincheros “[...] levantaram
seus rostos, talvez também estranhando aqueles trés seres de farinha”
(ROA BASTOS, 2003, p. 28-29, traducio nossa).” Nesse ponto se
confrontam duas realidades distintas e intrincadas a0 mesmo tempo, 0s
“trés seres de farinha”, ou seja, a familia vinda diretamente da
Alemanha logo apés o fim da Primeira Guerra Mundial, dando, assim,
um passado ndo menos doloroso que eles queriam mais que esquecer
para poder recomecar, e que passa a viver nos rincdes de um Paraguai
onde homens eram explorados até sua ultima gota de sangue.

Nessa introdugéo fica evidente que a lingua pode ser vista como
um corpo de prescricoes de uma sociedade, pois a menina fala o
espanhol normativo, mas sempre pontua sua lingua materna quando se
dirige ao pai. No decorrer do conto, em momentos cruciais, a lingua
materna surge como a ramificagdo de um rizoma que abre espaco desde
o fundo da terra. O alemio como um pedido de socorro em uma terra
distante, o guarani como identificac@o e preservacgao teltrica.

Enquanto os cagadores de capivaras sdo constituidos por um
siléncio, quase que origindrio, e sua lingua desconhecida ndo atua como
forma de comunicacdo, porque suas atitudes falam mais a Margaret e
remetem a liberdade, seu pai e os pedes sdo escravizados nos engenhos,
lembrando claramente o que se diz em Lo que son los yerbales, de
Rafael Barrett.

Barthes, em Grau zero da escritura (1971), coloca a lingua como
uma drea de possibilidades e ndo como uma fonte de inspiracio, da
mesma forma Roa Bastos tem na lingua esse espaco no qual demonstra,
por meio de sua escritura, os embates sofridos naquela sociedade;
porém, cria redes até certo ponto insélitas, mas verossimeis. Chega ao
ponto de criar as possiveis fric¢des entre trés grupos distintos: a familia
alemd, os carpincheros e os pedes, cada qual com a sua lingua em
constante embate, aparecendo nesse espaco uma conexao inesperada. Os

17 Texto original: “[...] levantaron sus caras, tal vez extraflados también de los tres seres de
harina” (ROA BASTOS, 2003, p. 28-29).



37

grupos que, em sua realidade, poderiam ser opositores entre si aparecem
irmanados diante de um opositor comum.

A jovem alemad, fascinada por esse novo universo que a capturava
por todos os lados, transcende em sua imaginacdo e se liga aos
cacadores de capivara, como mostra a passagem a seguir.

Torturou sua imaginacdo e inventou uma teoria.
Deu-lhe um nome mais conforme sua misteriosa
origem. Os chamou de homens da Ilua. Estava
firmemente convencida de que eles procediam
daquele pélido planeta devido a sua cor, por seu
siléncio, por seu destino estranho. Os rios
desceram da lua — dizia. Sim, os rios sdo seu
caminho — concluia extasiada —, é certo que eles
sdo Homens da lua. (ROA BASTOS, 2003, p. 30,

~ 18
traducdo nossa).

Aqui a metifora “homens da Ilua” toma uma dimensdo
interessante, visto que esses, que, em siléncio, tanto encantaram, s3o
colocados a principio a uma distincia segura, cumprindo o que Barthes
(1971) diz a respeito da escritura como sendo uma realidade ambigua:
por um lado, o confronto do escritor com a sua realidade, nfo
esquecendo que a realidade paraguaia delira; e, por outro, uma
transferéncia magica remete o escritor para as fontes instrumentais de
sua criagdo. E um de seus instrumentos estd em sua narrativa com uma
aura poética extremamente forte.

A violéncia permeia todos os contos desse livro, mas nesse conto
aparece como pano de fundo, da mesma maneira que a condi¢do de
nambréna como um cendrio dos engenhos em que os trabalhadores sdo
personagens secunddrios e, ainda assim, fundamentais na composicao da
critica a violéncia. Interessante notar que os dois grupos principais sao
exilados: os carpincheros, em sua prépria terra, como Roa Bastos diz,
um exilio interno e sempre silencioso; e o outro, a familia alema, que
nao aparece no patamar de dominio, e sim como “imigrantes” vindos do
periodo posterior a Primeira Guerra Mundial, que convulsionou o

'8 Texto original: “Torturé su imaginacién e inventd una teorfa. Les dio un nombre més acorde
con su misterioso origen. Los 1lamo de hombres de la luna. Estaba firmemente convencida de
que ellos procedian del palido planeta de la noche por su color, por su silencio, por su extrafio
destino Los rios bajan de la luna — se decia —. Sf los rios son su camino — conclufa fantastica —,
es seguro que ellos son los Hombres de la Luna” (ROA BASTOS, 2003, p. 30).
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mundo, e que desejavam construir um futuro. O desejo de um futuro
diferente em que a liberdade seja a palavra de ordem cria em Eugen
certa admirac@o aos carpincheros, segundo ele, homens livres; liberdade
ansiada pelos trabalhadores escravos dos engenhos, dos canaviais e das
maquinas e, por essa razio, a admiragcdo “aos homens da lua” livres nos
rios.

Na boca do alemio, também subjugado, aparece o que pode ser
considerada uma pardfrase do texto biblico Eclesiastes 8:9: “homem
domina homem para o seu prejuizo”.19 Desde o seu primeiro conto —
“Lucha hasta el alba”—, Roa utiliza textos e personagens biblicos em
suas narrativas, criando uma intertextualidade que aparece a partir de
uma perspectiva para exemplificar algum tema e, nesse caso, a dendncia
de dominacio a que Roa Bastos se propde naquele momento.

A narrativa segue até o ponto em que um dos cagadores de
capivara € atacado por um animal selvagem e passa a lutar ferozmente,
chegando até a casa de Margaret. E consigo traz o cheiro de almiscar,
que, para Margaret, era o cheiro selvagem da liberdade. Novamente, a
narrativa toma a aura poética que embeleza a fusdo entre dois grupos
completamente opostos: os carpincheros e a imigrante alema, como se
observa a seguir.

Fecha os olhos. V€ o rio em suave agitagdo, como
tatuado por vaga-lumes. O cheiro de almiscar, o
forte aroma montés dos cagadores de capivara
encheu a casa. Aspira com Aansias. E o odor
selvagem da liberdade e da vida. Estdo se
apagando da memoria de Margaret muitas coisas
nesse momento. Sua vontade se firma em torno a
um pensamento fixo e nervoso que sente crescer
dentro dela. Esse sentimento a empurra.
Aproxima-se de um cacador alto e velho, o mais
velho de todos, talvez o chefe. Sua mio se estende
até a mao grande e escura e fica agarrada a ela
como uma pequenina borboleta branca pousada
em uma pedra do rio. (ROA BASTOS, 2003, p.

37, tradugdo nossa).20

' Disponivel em: <http://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/eclesiastes/8/>.

 Texto original: “Cierra los ojos. Ve el rfo cabrilleante, como tatuado por luciérnagas. El olor
almizclado, el recio aroma montaraz de los carpincheros ha henchido la casa. [...] Lo aspira con
ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se estdn
borrando em este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un pensamento
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A luz dos vaga-lumes, o cheiro de almiscar se rompe na liberdade
ansiada ndo apenas pela jovem alema, mas por todos que sdo dominados
por uma condi¢do de apagamento, resultando, dessa forma, em uma
fusdo, pois 0 que conta estd na harmonia entre a borboleta branca livre
sobre a pedra resistente do rio.

Assim, Roa Bastos revela a condig@o de seus conterraneos em sua
escritura ao mostrar o lugar de onde advém o siléncio dos cacadores de
capivara. O siléncio da liberdade nio produz alegria, como o filésofo
paraguaio José Manuel Silvero diz em seu livro Nambrena, evidencia
que se em um caminho j4 instituido pelas instituicdes de poder se instala
a condi¢do de conformismo ante a imposi¢do, mas paralelamente a essa
condi¢do de serem desprezados se criam intimeros expedientes que, em
verdade, se distanciam sempre da real felicidade e um desses
expedientes estd no siléncio envolvente que gera uma resisténcia ante a
condi¢do, ha a necessidade de um disfarce para continuar persistindo e
sobrevivendo nessa condi¢c@o de simples espectadores da prépria histéria
(SILVERO, 2009). Percebe-se, assim, que poeticamente Roa Bastos
utiliza os “homens da Iua” como o conjunto do povo paraguaio que vive
a margem, intimamente ligado a terra, com o brilho silencioso da lua a
guiar seu caminho estreito e arduo.

A escritura nunca € inocente, segundo Barthes, dessa maneira a
jovem alemi termina por se juntar aos homens da lua e, em uma
descri¢cdo do olhar da mae ao destino da filha, se nota qual o sentimento
em relacdo aos cagadores de capivara, pois, ao olhar, a mde ndo vé nada
além de corpos sem rostos, apenas sombras como corpos fantasmais que
deixam apenas os rastros de um som insurdecedor, de modo que se
institui nessa dor a reagao das sombras sobre os visiveis.

Assim, a narrativa poética, a intertextualidade com o texto biblico
e a metafora nesse conto estabelecem conexdes que serdo utilizadas em
suas futuras obras, de maneira que uma rede se estabelece no decorrer
de seu fazer literdrio, visto que “[...] sua literatura constitui uma maneira
de pensar a literatura, ndo de difundi-la” e, ainda assim, manté-la em
movimento constante (BARTHES, 1971, p. 24-25).

fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimento la empuja. Se acerca a um
carpinchero alto y viejo, el mas viejo de todos, y tal vez el jefe. Su mano se tende hacia la gran
mano oscura y queda asida a ella como uma diminuta mariposa blanca posada en uma piedra
del rio” (ROA BASTOS, 2003, p. 37).
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3.1.1 “El viejo seiior Obispo”

A descricdo de um simples jantar dé inicio ao conto “El viejo
sefior Obispo”. Novamente, a intertextualidade com o texto biblico
perpassa todo o texto, a iniciar pela postura do clérigo, que se assemelha
a do Cristo, ao proteger todos os desvalidos e aplastados pelos
desmandos politicos e também religiosos: os primeiros, com a violéncia
implantada para a dominagdo; e os segundos, para a corrup¢ao.

Desde sua designacdo em que passou 12 anos nos “tapetes do
Vaticano™' e seu regresso a “terra vermelha e violenta™** de seu pais, o
bispo carregava em si as dores e as marcas da Grande Guerra, “[...]
porque o horror havia formado parte dos ares de sua infincia, via tudo
pelo lado de dentro dos olhos” (ROA BASTOS, 2003, traducao nossa).23
E, devido a sua experiéncia em carne propria, vé-se surpreso com a
discrepancia entre as benesses oferecidas pelo Vaticano e o sofrimento
de seu povo.

Dessa forma, passa a atender todos que sofrem e, assim, comega a
crescer entre os pobres sua boa reputagdo, chegando também aos
representantes politicos. Desse modo, como o Cristo que se negou a ser
empossado como rei e até mesmo fugiu dessa circunstincia, o bispo
corajosamente se nega a apoiar o presidente, que o convida a assinar
uma “Carta Pastoral” que daria razdes para a expulsio de indmeras
pessoas de suas terras, a qual ele responde com outra pergunta:
“Pacificar o pais?”. E, contundente, diz que o pais estd sendo pacificado
a balas que cumprem seus objetivos e, quando todos estivessem mortos,
se alcancaria a tranquilidade™ (ROA BASTOS, 2003, p. 42, tradugo
nossa), mostrando que ndo apoiava a proposta. Ainda assim, o
presidente oferece um posto superior ao bispo, mas sua postura continua
inalterada e langa sua sorte para sempre, quando busca ajuda a seus
superiores e € rechacado (ROA BASTOS, 2003). A partir dessa atitude,
comega seu calvdrio, pois passa a ser perseguido por todos os governos
e a igreja, em siléncio, assume seu papel contra a meretriz apocaliptica.

Um ponto faz com que o bispo seja diferente do Cristo. Este
sempre deu énfase ao reino dos céus e nunca ao reinado humano, o

2 Texto original: “alfombras del Vaticano” (ROA BASTOS, 2003).

2 Texto original: “ tierra roja y violenta” (ROA BASTOS, 2003).

% Texto original: “[...] horror habia formado parte del aire de su nifiez. Tenia esa visién para el
lado dentro de los ojos” (ROA BASTOS, 2003).

* Texto original: “;Pacificar el pais? [...] Ya lo estdn consiguiendo a balazos. Cuando nuestro
pais sea um inmenso cementerio, todo estard muy tranquilo” (ROA BASTOS, 2003, p. 42).
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bispo, por sua vez, assume o papel de porto seguro dos revoluciondrios
ao esconder em sua casa todos aqueles que necessitavam de apoio fisico
ou espiritual; mesmo na hora da morte de um dos revoluciondrios, cava
uma sepultura para dar dignidade aos que Iutam. Devido a seu
comprometimento com os desvalidos, novamente é colocado frente a
frente aos mandatérios, agora como o Cristo, que € levado inimeras
vezes aos romanos € seus sequazes ¢ mantém sua postura intangivel,
causando furia que resulta em sua prisdo domiciliar.

Dessa forma, a escritura roabastiana, em sua liberdade, transita
por uma revolugdo do Cristo que promete o reino dos céus, mas a
libertacao terrenal se mostra ainda mais ansiada. Por essa razdo, o bispo-
cristo cumpre sua fun¢do ao compor a mesa com seus 11 apdstolos
escolhidos entre os mais pobres e, em sua prisdo domiciliar, empobrece
cercado por seus seguidores. Entre esses, figuram a prostituta, o louco, o
bébado, o negro, a surda-muda, o ex-sacristdo, o pobre italiano, o
amputado, o marinheiro abandonado, o sineiro enfermo e, finalmente, o
coveiro, isto é, um grupo alijado de todas as esferas da sociedade. No
entanto, esses assumem um papel singular na composicio de um
paradigma as avessas. Ademais, os 11 apdstolos estdo livres do décimo
segundo, ou seja, livres da trai¢do.

E uma escritura comprometida com um passado e um presente,
em que a crenca ja ndo basta em si mesma e o salvador ja ndao cumpre
seu papel, sendo necessdria uma nova perspectiva sem perder a original,
como Barthes diz: “A escritura é precisamente esse cOmpromisso entre
uma liberdade e uma lembranga; é essa liberdade lembrante que sé é
liberdade no gesto da escolha” (BARTHES, 1971, p. 26). Dessa forma,
o Cristo pobre, humilde e amoroso se faz presente na vida cerceada do
bispo, mas diverso na atitude revoluciondria nas dores atuais, ndo
apenas disseminando esperangas futuras do reino dos céus que levam ao
conformismo e ao nambréna perpétuo.

A escritura roabastiana como liberdade se confronta com o
nambréna presente em todas as instdncias. O vocdbulo carrega a
negacdo ‘“no hombre” dos conquistadores, que sempre desacreditavam
no valor do povo autdctone e perpetuavam o sentimento generalizado de
insignificancia. Assim sendo, o bispo-cristo ndo é transformado em
sacrificio propiciatério; contudo, sofre a humilhacdo de viver a margem
sem instrumentos de reag¢do, a no ser um prato de comida aos seus fiéis
apostolos até a noite de sua morte. Essa situacdo exige de sua fiel irma a
peregrinacdo inttil por um ataide simples que refletisse toda a sua
histéria, porque nunca esteve preocupado com o seu fim, somente
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ansiava por quatro tdbuas em que seu corpo pudesse descansar, o que s6
€ possivel com a venda do dltimo bem da familia: o 6rgdo, ou seja,
sacrificio sobre sacrificio.

3.1.2 “El ojo de la muerte”

E aconteceu que, seguindo eles andando,
falando ao andarem, ora, eis um carro de
guerra, de fogo, e cavalos de fogo, e eles
passaram a fazer uma separacdo entre os dois;
e Elias foi subindo aos céus no vendaval.

2 Reis 2:11

“El ojo de la muerte”, terceiro conto de El trueno entre las hojas
(1953), se encontra entre uma das narrativas curtas de Roa Bastos
menos discutidas e analisadas. As poucas encontradas passam pela
renovacdo de mitos gregos como Perseo, Centauro, por obras como
MacBeth, Edipo, entre outras possiveis (ARENAS, 2000). Mas, a partir
de “El ojo de la muerte”, dentro do contexto desse primeiro livro, é
possivel apontar um diferencial que marcara nao s6 esse livro, como o
decorrer de sua escritura: sobreposi¢cdes do tempo.

Assim como os dois primeiros contos, esse traz expressoes
guaranis dentro dos didlogos do protagonista Tim6é Almada e quase
nunca na voz do narrador onisciente, o que, sem ddvida, marca a
escritura com elementos diversos que, por sua vez, produzem um
impacto, tendo em vista que a lingua guarani ainda era considerada a
lingua da margem, mesmo sendo falada pela maioria do povo paraguaio,
0 que comprova o compromisso assumido por Roa Bastos e, a0 mesmo
tempo, rende-lhe criticas por essa mescla, que, a principio, era uma
forma de protesto e, como se verd, deixard de ser com o tempo. No
entanto, ndo deixa de ter sua importincia na construg¢do de sua escritura.

O enredo gira em torno do protagonista Timé Almada, que
recebe, por meio de uma cigana, o sinal do dia de sua morte; essa
informag@o aparece logo no inicio da narragdo e perpassa todos os
acontecimentos, havendo, assim, uma diferenca no tempo em relagio
aos dois primeiros contos.

Por exemplo, em “Carpinchero”, logo na primeira frase, se
delimita a data do primeiro dia em que Margaret vé os homens da lua,
ou seja, a noite de S@o Jodo, o que passa a ser a marca do tempo dentro
do desenvolvimento do conto, enquanto em “El viejo sefior Obispo” a
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narrativa também inicia in media res como em “El ojo de la muerte”,
mas com uma delimita¢io do tempo quando o narrador assinala: “As
portas dos noventa anos” (ROA BASTOS, 2003, p. 40, traducdo
nossa),25 ou seja, o tempo decorrido da narrativa se d4 dentro desses
anos. Por outro lado, “El ojo de la muerte” se divide em cinco partes,
sem nenhum enlace temporal significativo, a ndo ser um ano em fuga
decorrido de uma trapaga, sendo esse notado pelo avango do encontro
com a morte, cuja identidade ndo condiz com um ponto final, e sim com
outra dimensdo. Portanto, o tempo e a lingua — como j4 sinalizado na
utilizagdo das duas linguas espanhol e guarani —, entre outras questoes
que serdo levantadas no decorrer dos contos, delineiam influéncias
profundas na construcao da escritura, da mesma forma que na leitura do
texto, como diz Julio Cortdzar ao tratar da teoria do conto: “[...] algo
neles explode enquanto lemos, propondo uma espécie de ruptura do
cotidiano que vai muito além do episddio relatado”, o que se cumprird
perfeitamente em “En el ojo de la muerte” (CORTAZAR, 1999, p. 353).

Ao se retomar o tempo em que Timd encontra a cigana, hd uma
frase aparentemente deslocada do contexto do conto: “Foi a uma
procissdo da padroeira em Santa Clara. Ainda ndo havia se ‘juntado’
com Anuncia; nem Poild havia nascido” (ROA BASTOS, 2003, p. 55,
tradugdo nossa).26 Santa Clara marca um lugar; entretanto, Anuncia e
Poilii ndo aparecem no desenvolvimento dessa narrativa. Temos aqui
um fragmento espacial: Santa Clara; temporal, porque marca o periodo
do nascimento de Poild; e Anuncia marca um acontecimento nio
desenvolvido no conto e, ainda assim, indica um enlace esmaecido que
sera concretizado em outro(s) texto(s).

A terceira parte inicia ainda mais difusa: “Depois havia
acontecido muitas coisas” (ROA BASTOS, 2003, p. 56, traducdo
nossa).”” A partir desse ponto, compreende-se a razdo da fuga de Timé:
em uma aposta acaba por ferir um homem que, em consequéncia, morre.

Na quarta parte Timé percebe o olho do cavalo com uma nova
cor, sendo essa mudancga de cor também ocorrida no espago, pois, como
um raio, aparece a lembranca do agouro da cigana: “[...] sentiu um
estrépido, lhe pareceu um céu escuro cheio de vento e dgua, viu um
imenso facdo enferrujado que vinha voando desde o fundo desse céu

 Texto original: “En el umbral de los noventa afios” (ROA BASTOS, 2003, p. 40).

% Texto original: “Fue en una funci6n patronal de Santa Clara. Todavia no se habia ‘juntado’
com Anuncia; todavia Poild no habia nascido” (ROA BASTOS, 2003, p. 55).

" Texto original: “Después habia sucedido muchas cosas” (ROA BASTOS, 2003, p. 56).
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negro, entre relampagos deslumbrantes que o buscavam, qua caia sobre
ele com ira cega e terrivel, inevitdvel” (ROA BASTOS, 2003, tradugio
nossa).”® E, em seguida, empreende a fuga em um afa de tentar salvar
sua vida, mas é completamente descaracterizado na tltima parte, visto
que seu nome ndo aparece, ele ndo pronuncia nenhuma palavra — “Os
olhos moribundos olhavam algo que eles ndo viam [..]. Dava a
impressdo de que havia perdido a memoéria dessas coisas” (ROA
BASTOS, 2003, traducio nossa)”’ — e sua atitude passa a ser semelhante
a de um louco. E o dltimo paragrafo faz uma descri¢do detalhada de
uma tormenta grandiosa e do homem como em transe: “[...] que havia
passado sem transi¢do de uma magia a outra magia, que ainda seguia
avancando, que avangou uns passos mais até o ventre da tormenta, que o
engoliu para o parir do outro lado, na morte” (ROA BASTOS, 2003, p.
59, tradugdo nossa).30 Essa conclusdo se assemelha ao relato biblico de 2
Reis 2: 11, 12" em que o profeta Elias é tomado por um vendaval,
levado aos céus e, pelo que indica o texto biblico, transportado a outro
lugar e ndo aos céus, ndo o relacionando com a morte, visto ser citado
posteriormente em 2 Cronicas 21: 12.* Novamente, o texto biblico
cobra espaco na escritura, uma razdo significativa estd na forte
influéncia da prépria mde de Roa Bastos, que lia as Escrituras em
guarani aos filhos. Dessa maneira, a escritura sofre a influéncia do
momento, como diz Barthes (1971, p. 26): “Mas este momento € um dos
mais explicitos da Histdria, ja que a Historia € sempre antes de tudo uma
escolha e os limites dessa escolha. Porque deriva de um gesto

% Texto original: “[...] sintié un fragor, le parecié ver um cielo oscuro Ileno de viento y agua,
vio um inmenso machete arrugado que venia volando desde el fondo de ese cielo negro, entre
reldmpagos deslumbradores, que lo buscaba, que cafa sobre él com ira ciega y torva,
inevitable” (ROA BASTOS, 2003).

¥ Texto original: “Los ojos mortecinos miraban algo que ellos no veian [...]. Daba la impresién
de que habia perdido la memdria de esas cosas” (ROA BASTOS, 2003).

% Texto original: “[...] que habia passado sin transicién de uma magia a outra magia, que atn
seguia avanzando, que avanz6 unos passos mas hasta que el vientre verdoso y mercurial de la
tormenta lo chupé hacia adentro para parirlo del outro lado, en la muerte” (ROA BASTOS,
2003, p. 59).

312 Reis 2: 11, 12: 11 E aconteceu que, seguindo eles andando, falando ao andarem, ora, eis
um carro de guerra, de fogo, e cavalos de fogo, e eles passaram a fazer uma separagdo entre os
dois; e Elias foi subindo aos céus no vendaval. 12 Enquanto isso, Eliseu o via e clamava: “Meu
pai, meu pai, o carro de guerra de Israel e seus cavaleiros!” (TESTEMUNHAS DE JEOVA,
2012a).

322 Croénicas 21: 12: 12 Por fim chegou a ele um escrito da parte de Elias, o profeta, dizendo:
“Assim disse Jeova, o Deus de Davi, teu antepassado: ‘Visto que ndo andaste nos caminhos de
Jeosafd, teu pai, nem nos caminhos de Asa, rei de Judd™ (TESTEMUNHAS DE JEOVA,
2012b).
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significativo do escritor”. E Roa Bastos viveu intensamente essa
escolha, como uma carta a Sabas Martin (1991, p. 135, tradug@o nossa)
esclarece:

Eu sempre estou em uma luta terrivel com a
realidade, ndo sé do passado, também com a do
presente. Na criacdo artistica sempre hd uma
liberagdo, uma descarga dessas monstruosas
entidades, obsessivas, que povoam o mundo real e
onirico dos homens e da cultura, ao passar do
tempo, ao largo da vida de um homem e de uma
coletividade, formam constelagdes de desejos,
mitos; constelacdes de realidade que ndo sdo,
contudo, realidade e que tratam de se expressar,
que tratam de se apegar a sua forma através da
linguagem [...] um escritor € o grande ndufrago da
histéria que se comunica através destas
mensagens que, as vezes, nao chegam ao
destino.”

Essa declaragdo remete ao universo roabastiano, que ndo se
conecta apenas a uma simples dualidade, como indmeros™ estudos
abordam e o proprio Roa Bastos declara também um sem par de vezes.
A oposicdo vida e morte, guarani e espanhol, Deus e homem e outras
“dualidades” estdo presentes na escritura roabastiana, especialmente em
El trueno entre las hojas, mas fazem parte de um gesto que resulta em
relacdes transfinitas, em constantes encontros e desencontros,
produzindo resultados tdo diversos que extrapolam a pura e simples
dualidade.

Quando Roa Bastos traz a tona em sua escritura o texto biblico,
inicia uma das muitas formas de fragmentacdo nesse livro;
evidentemente essa fragmentacdo aparece em ‘“Lucha hasta el alba”, seu

¥ Texto original: “Yo siempre estoy en uma lucha terrible con la realidad, no solo del passado,
sino también la del presente. E la creacion artistica siempre hay uma liberacion, una descarga
de essas entidades monstruosas, obsessivas, que pueblan el mundo real y onirico de los
hombres y de la cultura. [...] A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un hombre y de una
colectividad, forman constelaciones de deseos, mitos; constelaciones de realidad que no son
todavia realidad y que tratan de expresarse, que tratan de asir su forma a través del linguaje.
[...] un escritor es el gran ndufrago de la historia que se comunica a través de estos mensajes
que, a veces, no llegan a destino” (MARTIN, 1991, p- 135).

¥ Como exemplo, cita-se Eric Courthés, em Augusto Roa Bastos: hijo de la dualidade y
maestro de la delegacion de la escritura.
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primeiro conto, e surgird em textos futuros, configurando uma escritura
caleidoscépica que alberga possibilidades transfinitas.

Ao observar a conclusio de “El ojo de la muerte”, ficam patentes
as marcas de uma rede de conexdes possiveis. Nesse caso especifico, a
referéncia biblica subjaz ao texto como em uma memdria remota, tendo
em conta que o texto biblico como heranga da colonizagdo chega por
intermédio do guarani e passa a fazer parte do texto ausente, que trata de
elementos distintos em um entrecruzar de mitos refletores de uma
realidade inexistente; entretanto, tdo delirante quanto a “real”.

Dessa maneira, Timé Almada, ao perceber a mudanca da cor do
olho de seu cavalo, pressdgio da cigana que marcaria a sua morte,
avancga até o olho da tormenta, que o traga. Enfrenta a mio pesada do
destino. Ainda sem poder reagir ante a ferocidade da tormenta, passa a
ser acolhido pelo vendaval destruidor, que toma caracteristicas
maternais, tendo em conta que o pariu em outro lado, num encontro
transcendente em que inicio e fim se fundem e ndo mais marcam tempo
nem espago.

3.1.3 “Mano Cruel”

No juega nunca a la quinielas/pero en todo la suerte/le acompafia
Cuando Perurimé/juega las cartas,/tiene mas mafias ocultas/que barajas

Perurima solo sabe contar/hasta diez,
pero nadie le puede hacer cdlculos/al revés.

Mientras vivi Pera,/vivira Zonzo

Perurima.../Zonzorima.../-nos da lo mismo-,/
hermanos. Muy hermanos/nuestros. Acaso parte de nosotros mismos.

Ramiro Domingues

O titulo do quarto conto, “Mano Cruel”, remete a uma relacdo
intima e desajustada. Sem deixar de lado que a crueldade faz parte da
violéncia presente na maioria dos contos, a faceta da violéncia aqui
destacada estd relacionada ao dominio moral e psicolégico. O narrador
onisciente apresenta Crispulo Gauto em uma situacdo inusitada, quando
desperta de um sono e nio sabe exatamente onde se encontra. O espago
€ delimitado, visto que o homem desperta no dtrio da Catedral de
Asuncion, em meio a uma multiddo. Logo apds, o tempo passa a ser o
grande enigma, porque seu assombro o levou ao passado, nas
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lembrancas e nas desgracas, uma caracteristica semelhante a de Alejo
Carpentier, em seu conto “Viaje a la semilla”, em que o ponteiro do
relégio toma a dire¢c@o oposta, transformando a realidade.

O narrador descreve Crispulo como em uma dimensao diferente,
pois ele se vé jovem, ndo como no conto do cubano em que o
personagem sofria fisicamente a transformacdo do tempo, tampouco
como uma lembranca da juventude, mas como um espectador da prépria
desfortuna, tendo em vista que, em seguida, na descricdo de sua vida
entra em acdo “Mano Cruel”, cujo aspecto e determinagdo se distinguem
de Crispulo.

“Mano Cruel” é descrito como sequestrador, enganador, adultero,
desonesto e, por outro lado, ardiloso, inteligente, astuto, rdpido,
empreendedor, enquanto Crispulo se submete as espertezas do amigo e
colhe as consequéncias — prisdo, trabalho forcado, humilha¢des —,
aparentemente sem nunca reagir.

Esses dois personagens trazem a tona questdes fundantes
relacionadas ao povo paraguaio, sem esquecer o compromisso de Roa
Bastos neste momento com as suas origens. Interessante notar,
primeiramente, o personagem “Mano Cruel”. Considerado por Arenas
(2000, tradugdo nossa) “[...] um picaro astuto que elabora todos os
meios para tirar proveito de tudo e de todos, caracteristicas herdadas de
uma tradi¢do arraigada na literatura de lingua espanhola, desde o Século
de Ouro: a histéria do picaro”,” ndo se restringe 2 tradicio espanhola,
mas se expande por toda a Hispano-América.

Roa Bastos, no discurso em que recebe o Prémio Cervantes,
admite que sua obra mais celebrada — Yo el supremo — foi plasmada em
D. Quixote, de Miguel de Cervantes, o que evidencia seu conhecimento
e respeito pelo escritor espanhol. Essa pode ser uma razio para vincular
Mano Cruel a tradi¢io picaresca cervantina. A historia de la literatura
espariola (2003), de José Garcia Lopes, descreve uma pega fundamental
— Pedro de Urdemalas — como

[...] a melhor peca de teatro cervantino, se
desenvolve em um ambiente de picaros e ciganos.
O protagonista, tipo pitoresco e simpético, se vé
obrigado a renunciar ao amor de Belicia, ao

% Texto original: “[...] esa especie de astuto picaro que se las ingenia para obtener beneficio de
todo y de todos”, caracteristicas herdadas de una tradicién muy arraigada en la literatura en
lengua espaiiola, desde el 1lamado Siglo de Oro Espafiol: la historia de un picaro" (ARENAS,
2000).



48

descobrir sua origem. Cenas cOmicas € motivos
liricos populares ddo interesse a obra. (LOPES,
2003, p. 277, tradugdo nossa).36

As terras americanas absorveram e transmutaram o tipico Pedro
Urdemalas, sendo esse vinculado ao universo literdrio em grande parte
das literaturas hispénicas.37 No Paraguai leva o nome de Perurimd ou
Perii. Segundo José Manuel Silvero (2009), trata-se de um parente
distante de Pedro de Urdemalas e mantém algumas caracteristicas do
picaro; entretanto, evidencia os desafios didrios das classes
desfavorecidas nas quais se encontram as disparidades, as desigualdades
e as desordens enfrentadas por esses grupos de pessoas, 0 que se
enquadra nas caracteristicas bdsicas do picaro. Assim, o filésofo
paraguaio registra que a Assungdo de Perurimd assume uma madscara
para disfarcar uma condi¢do de siléncio, ou melhor, de
descontentamento, e, por meio desse arquétipo, o transforma em
resisténcia.

O livro Perurima Rekovekue: aventuras de Perurima (2010),
organizado por Carlos Villagra Marsal, apresenta uma coletdnea das
histérias de Perurimd. O propdsito estd em difundir a cultura popular,
além de valorizar a lingua materna de todo paraguaio, o guarani.
Pensando nisso, os organizadores decidiram por uma edi¢do bilingue
que alcancaria todos os paraguaios, sem deixar sua identidade. O
prélogo, elaborado por Domingo Adolfo Aguilera de forma clara e
objetiva, descreve as origens, as facetas, os paises e o forte vinculo que
ha entre Perurimd e o paraguaio; e vale destacar um excerto, ainda que
longo, do prélogo que servird de base para decifrar algumas
caracteristicas fundamentais de “Mano Cruel:

Quando se trata de sobreviver, Perurimd nio tem

% Texto original: “[...] la mejor pieza del teatro cervantino, se desenvuelve en um ambiente de
picaros y gitanos. El protagonista, tipo pintoresco y simpdtico, se ve obligado al fin renunciar
al amor de Belica, al descubrirse el origen de ésta. Escenas comicas y motivos liricos populares
dén interés a la obra” (LOPES, 2003, p- 277).

37 Conhecido na Argentina como Pedro Ordimdn ou Pedro Urdimal; na Bolivia como Pedro
Urdemalis ou Pedro Malazarte; no Chile como Pedro Undemales, Pedro Undimales, Pedro
Mal Urde, Pedro Malas Artes, Pedro Urdimalis, Pedro Urdimale, Pedro Ulimdn, Pedro
Ulimali, Pedro de Urdemales, Pedro Undimale e Pedro Urdemales; na Espanha como Pedro
de Urdemalas, Juanito Malastrampas e Pedro el de Malas; na Guatemala como Pedro Animal,
em Honduras como Pedro Urdimales; no México como Pedro Animales; no Peru como Pedro
de Urdmaris; na Venezuela como Pedro Rimales. E o nosso tdo bem conhecido Pedro
Malazartes, eternizado por Mazzaropi em seus filmes (MARSAL; AGULIERA, 2012).
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divida ao enganar, sabotar, fornicar, condenar a
morte sem nenhum escripulo, mesmo que seja seu
irmdo ou o Rei, simbolo do d&vido poder
econdmico, ou do poder politico repressor, ou de
ambos, assim como as outras vitimas de seus
enganos sdo padres, representantes da cobica
clerical. Sem dividas, quase todos os paraguaios
seriam contra a conduta de Perurima: alguns o
condenariam por ser grosseiro e ruim, outros, por
inescrupuloso ou covarde, ou talvez muitos o
teriam por heréi dos pobres, ou como um politico
capaz, ou simplesmente como personagem
engracado e pitoresco. Coincidiriamos
unanimamente € que Perurimd é autenticamente
paraguaio, como a mandioca ou o tereré. Pois fala
nossa lingua, € um camponés, come nossa comida,
se veste como nds, compartilha todos os nossos
gostos, medos e modos. Mas cuidado! Perurima
pode estar nos enganando. (AGUILERA, 2010,

~ 38
traducdo nossa).

As caracteristicas aqui descritas transitam pela desonestidade dos
niveis familiares a institucionais representados por seus lideres, sejam
esses politicos ou religiosos; pela pessoa comum, pode ser considerado
inescrupuloso, um heréi ou um simples personagem engracado. A
questdo central estd em sua identificagdo com o paraguaio campesino,
com a sua lingua, com os seus medos e modos. No entanto, a
adverténcia final levanta uma desconfianca de que, de modo geral, tem
sido um estigma do povo paraguaio: o engano.

Segundo Silvero (2009), o personagem Perurimd indica alguns
comportamentos relevantes para a presente andlise, quando diz que ele
representa os desvalidos tentando revidar aos de condigdo superior e,

3% Texto original: “Cuando se trata de sobrevivir, Perurimd no duda en engafiar, sabotear,
fornicar, condenar a la muerte sin ningln escripulo, aun a su propio hermano o al Rey,
simbolo éste del dvido poder econdémico, o del poder politico represor, o de ambos, asi como
las otras victimas de sus engafios son curas, representantes de un codicioso poder clerical.
Indudablemente, casi todos los paraguayos estarfamos en contra de la conducta de Perurima:
unos lo condenarfamos por grosero y ruin, otros, por inescrupuloso y cobarde, o quizds muchos
lo tendrfamos por héroe de los pobres, o como politico capaz, o sencillamente como personaje
gracioso y pintoresco. En lo que coincidirfamos undnimemente es en que Perurima es
auténticamente paraguayo, como la mandioca o el tereré. Pues habla nuestra lengua, es un
campesino, come nuestra comida, se viste como nosotros, comparte todos nuestros gustos,
fobias y modales. Pero, jcuidado!, Perurimd puede estar engafidndonos” (AGUILERA, 2010).
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por outro lado, quase em um estado de catarse trapaceia, passando a
liberar suas penas. Contudo, o espirito critico e o enfrentamento com o0s
poderes econdmico, politico e ideolégico sdo outra marca. O
personagem ndo estaria contra a lei, e sim contra o sistema desonesto
instituido, por isso se torna um herdi, sendo, dessa forma, bem-visto por
todos. Devido a isso, “[...] o paraguaio inteligente arquiteta modos para
sobreviver em um meio hostil a vida racional” (SILVERO, 2009, p. 21,
traducio nossa),”’ ou seja, estratégias sdo construidas com
engenhosidade, imagina¢do, sem violéncia, mas com asticia para
sobrelevar sua situa¢do. Em virtude disso, Perurima se desloca entre o
céu e o inferno, deixando em evidéncia sua humanidade em seus
“pecados”, mas também carrega suas virtudes e for¢ca de superagdo ante
suas limitacdes.

Diante do exposto, muitas caracteristicas que constroem o
personagem “Mano Cruel” estdo delimitadas: a esperteza diante dos
poderes instituidos, o engenho ao iludir o amigo, os planos para
Iudibriar o marido ciumento, os negécios bem-sucedidos e, por fim, o
Perurimd roabastiano logra mais uma peripécia de mestre, quando chega
a um cargo do alto escaldo eclesiastico, sem deixar de manobrar as
situagdes a seu favor, o que denota como Roa Bastos nesse seu primeiro
trabalho ndo se desvincula da realidade, buscando na cultura popular as
respostas a uma realidade fraturada pelos sistemas politicos, religiosos e
ideoldgicos. Ainda assim, a escritura grita contra o instituido e aponta as
formas de reacdo.

Contudo, hd um contraponto dentro dessa narrativa que merece
destaque. Mano Cruel, personagem principal, sem nenhuma dificuldade
pode ser ligado ao personagem Perurimd como reflexo da cultura
popular. Entretanto, Crispulo, amigo fiel de Mano Cruel, também
apresenta caracteristicas de um picaro, mas com nuances que, em uma
primeira andlise, poderiam passar despercebidas.

O narrador inicia destacando Crispulo, o secretdrio indulgente de
Mano Cruel, ao despertar em um espago emblematico: a Catedral de
Assungdo. O tempo ndo é determinado. A atitude em toda a narrativa
gira em torno a um mutismo desconcertante ante as peripécias de Mano
Cruel, a fiel personificagdo de Perurimd. A tnica reagdo de Crispulo se
da em forma de vinganca silenciosa: “[...] por tudo o que havia feito e
por tudo o que ainda haveria de fazer. Mas foi uma vinganca simbdlica,

% Texto original: “[...] paraguaio inteligente que se ingenia para sobrevivir en un médio hostil a
la vida racional” (SILVERO, 2009, p. 21).
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muito complicada, circunstancial, indireta, quase insignificante” (ROA
BASTOS, 2003, p. 67, traducdo nossa).40 Ou seja, aqui temos uma
postura encontrada em vérios personagens de El trueno entre las hojas,
que, em seu siléncio, gritam os mais complexos nds da existéncia. A
revanche de Crispulo é complicada e ndo perceptivel, pois, por muito
tempo, se sujeitou a Mano Cruel, o que se tornou recorrente em sua
vida. E circunstancial, por ser uma revanche sem planejamento. E
indireta, por afetar Mano Cruel de maneira a ndo comprometer sua
posicio. E insignificante, por estar velada e sentida tnica e
exclusivamente por ele mesmo, sem afetar seu alvo.

Aqui se instala o que o filésofo paraguaio Silvero (2009) explica
como sendo parte de um processo de “ninguneo”,41 instituido pelos
conquistadores, e expde a expressdo “apo’i”, a qual carrega o sentido de
insignificancia, quando o paraguaio utiliza a expressio “che apoi” diz
que o estdo degradando, que seu projeto, sua intencdo nio alcangou
€xito ou se trata de algo sem futuro; algo que se encontra claramente nas
atitudes de Crispulo. No entanto, todos 0s expostos sistematicamente a
essas condicdes criam formas de reacdes. Por essa razdo, Silvero (2009,
p- 21, traducdo nossa) esclarece: “Quando o desprezo é constante e a
atividade se degrada desde e através de algum poder — divino
intelectual, militar, etc., — temos a tendéncia de nos disfarcar para seguir
persistindo e sobrevivendo”.* E as consequéncias sdo sentidas nas
reacdes que o narrador onisciente explicita: uma pequena vinganca, o
que se enquadra muito bem ao significado da palavra “gua‘u”, que, em
sua complexidade, ndo se trata apenas de se “fazer de bobo”, mas de
uma resisténcia muito mais elaborada diante do menosprezo sistémico e
que consequentemente o transforma em um dissimulado, ao esconder a
prépria identidade, sua procedéncia e a convicgdo em um ambiente em
que o desprezo impede a expressdo sincera do ser. Dessa forma, vé-se
em Crispulo também o arquétipo do picaro ao se passar por inocente

0 Texto original: “[...] por todo lo que habfa hecho y por todo lo que aiin habfa de hacerle. Pero
fue un desquite simbélico, demasiado complicado, circunstancial, indirecto, casi
insignificante” (ROA BASTOS, 2003, p. 67).

! “Ningunear. 1. tr. No hacer caso de alguien, no tomarlo en consideracién. 2. tr. Menospreciar
a alguien”. (REAL ACADEMIA ESPANOLA, 2012). Em portugués, a palavra que pode se
aproximar a “ningunear” seria o “menosprezar”’, tendo em conta que nio hd uma palavra
correlata, o que toma uma dimensdo maior, visto fazer parte de uma estratégia para impor o
poder e, assim, imobilizar e silenciar.

2 Texto original: “Cuando el ninguneo es constante y el quehacer se degrada desde y a través
de algin poder — divino, intelectual, militar, etc., - tendemos a disfrazarnos para seguir
persistiendo y sobrevivendo” (SILVERO, 2009, p. 21).



52

diante da asticia de Mano Cruel.

Entretanto, essa atitude inocente toma uma dimensdo diferente
cujo nascimento se dd através de um escritor que busca descrever uma
realidade delirante e, a0 mesmo tempo, sufocada e que s6 pode ser
percebida na irrealidade da escritura.

Como se sabe, Roa Bastos busca plasmar nessa sua primeira obra
a cultura popular e a oralidade, em sua maioria representada pela lingua
guarani e pelo texto ausente em verdade sempre presente, nos elementos
que abrem uma das formas de fragmentagdo da escritura; e muitas vezes
a incompreensdo se dd pelo fato de a escritura ndo abarcar todos os
matizes que a oralidade e o texto ausente t€ém na cultura guarani.

3.1.4 ““Audiencia privada”

Fue la distancia entre la letra rigida y la fluida
palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada
una ciudad escrituraria, reservada a una
estricta minoria.

Angel Rama

O quinto conto — “Audiencia privada” — apresenta mais uma
faceta da violéncia. Enquanto no conto anterior aparece a violéncia
psicoldgica, nesse encontramos a violéncia do poder instituido, ndo de
forma clara como em narrativas futuras, € sim de um modo dissimulado,
baseado em razoes duvidosas, mas ainda assim efetivo.

O ministro se apodera de um projeto elaborado por um cidaddo
que, por sua vez, tem uma debilidade psicoldgica: a cleptomania. O
narrador onisciente parece ter acesso apenas ao jovem, visto descrever
suas intengdes e seu passado, enquanto chegamos as caracteristicas do
ministro apenas pela descricio do ambiente e de algumas informagdes
acerca de sua atitude, mas em nenhum momento ha detalhes de seus
desejos ou pensamentos, como se dd com o jovem rapaz. Paira uma
impressdo de que o narrador atua de maneira a camuflar a verdadeira
identidade do ministro. Ainda assim, tais marcas evidenciam
perfeitamente a postura do politico e seus reais interesses.

Esse conto apresenta pistas da importincia que a escritura tomara
nas obras roabastianas, tanto como Roa Bastos constrdi seu texto € a
escritura como tema de suas discussdes. Barthes (1971, p. 31, grifos do
autor) diz que a escritura “[...] parece sempre simbolica, introvertida,
voltada ostensivamente para uma vertente secreta da linguagem”, o que
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pode ser verificado nessa narrativa.

Em primeiro lugar, a constru¢do do texto representa a violéncia
do poder; no entanto, para se chegar a isso, a escritura se traveste dessa
linguagem secreta que necessita ser secreta, escondida, entrelinha, em
virtude do que se quer exposto e declarado. Nesse momento histérico
algo deveria ser dito, reclamado pela circunstancia politica e social, e
seus resultados, um entre eles, deveriam ser o exilio. Assim, “[...] a
escritura estd sempre enraizada num além da linguagem, desenvolve-se
como um germe € ndo como uma linha, manifesta-se como esséncia e
ameaca de um segredo, € uma contra comunicagdo, intimida”
(BARTHES, 1971, p. 32). E, em “Audiencia privada”, o além da
linguagem se evidencia por meio de detalhes que indicam a atuacdo do
governo mao de ferro.

Um jovem € convocado a apresentar a0 ministro seu projeto que
beneficiaria intimeras pessoas do charco do Tebicuary e isso
evidentemente chega aos ouvidos do ministro, que o convoca.
Entretanto, esse encontro nio se dd em seu gabinete, o que seria natural,
as decisdes importantes eram tomadas no extraoficial, ndo havia provas
e os resultados poderiam ser remanejados. O ambiente, ainda que
doméstico, impunha os meios usados pela autoridade, no meio do patio
entre as drvores o visitante percebe homens armados e, mesmo dentro da
casa, a marca da “prote¢do” estava presente, pois onde deveria haver um
lugar para guardar os guarda-chuvas havia fuzis de diferentes tamanhos.
E ironicamente o narrador afirma que hd muito tempo reinavam a ordem
e a tranquilidade, palavras que bem se conhece em paises que sofreram
governos ditatoriais — ordem, paz e progresso —, aparecendo em outros
contos como justificativa de desmandos, motivo de desapropriacdes e
injusti¢as descaradas (ROA BASTOS, 2010).

Roa Bastos se vale desse momento em que estd fora do Paraguai,
no exilio argentino, para, segundo Rubén Bareiro Saguier (2006, p. 149,
traducdo nossa), pdr em evidéncia pela primeira vez “[...] uma obra
narrativa [que] colocava sobre a mesa restos fétidos de nossa realidade,
desnudava a injustica e a violéncia cotidiana [...]. Enquanto utilizava os
instrumentos de um auténtico escritor”,” o que lhe propicia elementos
para, por meio da escritura, ameagar ‘“um segredo” que, por mais
absurdo possa parecer, permanece sendo “segredo” até a década de

# Texto original: “[...] una obra narrativa ponia sobre el tapete jirones calientes de nuestra
realidade, desnudaba la injusticia y la violéncia cotidiana [...]. Y lo hacia con los instrumentos
de um auténtico escritor” (SAGUIER, 2006, p. 149).
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1980, quando Stroessner, ironicamente, se exila no Brasil. Portanto, a
escritura roabastiana se inscreve em um tempo, refletindo sua postura
assumidamente denunciadora. Enquanto o germe ameacador estd
instalado como expresso nesse conto € em outros, certamente se
transmutard em elemento transfinito em obras futuras.

Nao apenas no conto como na obra roabastiana, a escritura
assume um lugar de destaque. Logo no inicio, o espaco comega a ser
descrito detalhadamente, visto que, através desse, o narrador declara a
personalidade do ministro e, nesses ‘“pormenores intteis”’, segundo
Barthes (1984), aponta o rumo da escritura.

Convém observar que a casa em meio rural com detalhes da
modernidade compde um quadro de mau gosto e os livros apareciam
como um disfarce, pois a escritura estava somente relacionada aos
tramites “legais”, ou seja, os papéis oficiais, mostrando, assim, a forga
dos fuzis em lugar de guarda-chuvas, ou seja, a escritura servia apenas
para legitimar a forca das armas, enquanto a narrativa traz esse além da
linguagem registrado na escritura, que denuncia e intimida o poder. E
um fator significativo se encontra na auséncia da escritura nao oficial,
que reflete desde o lugar de que fala o narrador. Esse é um lugar
privilegiado e nfo isento de responsabilidade, pois, como dito
anteriormente, decifra a natureza do ministro nas entrelinhas e expde os
considerados inferiores. Por exemplo, em um didlogo com uns dos
empregados fica evidente de qual camada pertencia por sua linguagem
fora do padrdo normativo da lingua espanhola: “;Te va a atender la
sefior minitro?” (ROA BASTOS, 2003, p. 74), ou seja, a escritura, ao
trazer a linguagem a tona, decifra um real que passa, muitas vezes, sem
a devida aten¢do, dado que a escritura traz um olhar mais atento,
profundo, diferente e, por sua vez, ndo mais significativo para a
linguagem.

Por outro lado, o ministro demonstra uma familiaridade com a
escritura ndo oficial, visto que reconhece o valor do projeto do jovem, a
ponto de requerer o projeto para andlise. Tdo grande € seu interesse que
elogia o projeto como sendo a salva¢do da populacdo que vivia nesses
locais insalubres e, inteirado de toda dificuldade das populacdes,
promete juntamente ao jovem colocar em vigor o projeto, mas 0 mesmo
projeto levanta uma questdo: Qual o interesse por essas pessoas? A
pergunta, por si s, denota a consideracdo do ministro pela populagao,
pois por que alguém com tamanho conhecimento interessar-se-ia por
essa gente dos banhados, excluidas, doentes, desprovidas do mais bésico
para a sobrevivéncia? Quando o jovem apresenta suas razdes que Sdo
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pautadas na honra, no heroismo do povo e, assim, se sente na obrigacio
de retribuir o bem recebido, vem a tona a relacdo da escritura e do poder
na proxima interrogacdo: “Nao estard querendo se converter em um
caciquezinho desses que aumentam pela campanha?”’ (ROA BASTOS,
2003, traducdo nossa).44 Com isso, a constatagdo do real interesse do
ministro dizia respeito a se aquele jovem que dominava ndo sé a
escritura, mas meios de organizacdo, poderia estar disposto a se tornar
lider entre os camponeses, sendo, dessa forma, uma ameaga ao estado de
“ordem e tranquilidade”.

O poder e a escritura contemplados nesse conto evidenciam as
questdes que serdo tratadas profundamente durante toda a sua obra. A
escritura € a grande protagonista, observada nos seus processos mais
complexos, sendo amada e, em alguns momentos, odiada. Os
fragmentos fazem parte de uma unidade impossivel de imaginar, muitas
vezes a servigo da intertextualidade e de citagdes historiograficas. Os
personagens principais, sem excecdo, ligados intimamente a escritura, a
comegar pelo préprio Supremo, sdo seu escrivao e o compilador; todos,
de algum modo, questionam o fazer da escritura, o que fica evidente o
processo que sofreu a escritura roabastiana desde suas primeiras
narrativas a sua obra de maior prestigio.

Por ultimo, outro tema que surge em “Audiencia privada” que
reiteradamente se fard presente e culminard em Madama Sui (1995) é a
mulher. Novamente, o narrador expde a sensibilidade do jovem
projetista. Diante da ordem a esposa para trazer um café e uma bebida, o
jovem visitante pensa:

Uma mulher sem dudvida silenciosa, deteriorando-
se lentamente na dura sujeicdo conjugal,
cuidando da casa, amamentando um bebé atrds do
outro, acatando ao marido importante, amando-o a
seu modo, suportando suas continuas
infidelidades, suas maquinais e esporddicas
luxdrias. (ROA BASTOS, 2010, p. 77, tradugdo

45
nossa).

* Texto original: “;No estard querendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan
en la campafia?”’ (ROA BASTOS, 2003).

# Texto original: “Una mujer sin duda silenciosa, deteriordndose lentamente en la dura
sujecion conyugal, atendiendo a la casa, dando de mamar a un chico tras otro, acatando al
marido importante, amandolo a su modo, soportando sus continuas infidelidades, sus
magquinales e esporddicas lujurias, temiendo por su parte, sintiendo en ella sola todo el odio
acumulado sobre él desde afuera” (ROA BASTOS, 2010, p. 77).
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Roa Bastos introduz aqui mais uma questdo de dificil trato, em
um tunico pardgrafo, a submissdo feminina em todas as suas vertentes.
Ainda que em “Carpincheros” Margaret, mesmo menina, tome uma
atitude revoluciondria — que somente fard sentido em Contravida —, é
nessa mulher sem nome que recaem os infortinios femininos nio sé do
Paraguai, mas de todos os lugares e que se abre caminho para outras
tantas personagens femininas, algumas protagonistas e outras
secunddrias.*® Entretanto, nas condicdes mais adversas as mulheres
demonstram uma capacidade natural para cumprir seu destino genético e
social com mais forga, generosidade e firmeza que os homens (ROA
BASTOS, 2003 apud SAGUIER, 2006). E, com isso, Roa Bastos arrasta
para a escritura um universo paralelo e intrincado, como se verd mais
adiante, pois, segundo a jornalista paraguaia Amanda Pedroso (2010,
tradug@o nossa),

Roa Bastos sempre foi um admirador fervoroso e
conhecedor da mulher. Compreendeu muito bem e
mostrou a mulher envolta em um turbilhdo social
capaz de tragd-la sem que seus passos e atividades
deixassem rastros. E nunca esqueceu a mao que
embalou o berco. Seguramente dali surgiu seu
grande amor e admiracdo pelas mulheres. E,
sobretudo, a mulher de sua terra que embalou,
tristeza a tristeza e parto a parto, a nacdo
paraguaia.’’

E essa mulher cor de terra, ao ser parida em uma escritura tdo
dolorosa como sua prépria existéncia, toma um vulto expressivo diante
do préprio siléncio, das infidelidades, dos filhos, de um amor imposto e
da prépria deterioragdo como mulher.

4 Entre elas, Salu’i, de Hijo de hombre; Maria de los Angeles, de Yo el supremo; Suinda, de
Madama Sui; Vaca brava, Lua Branca, Eleutéria, Cesarina etc.

T Texto original: “Roa Bastos siempre fue un ferviente admirador y conocedor de la mujer. La
comprendié muy bien y la expresé envuelta en esa vordgine social capaz de tragarla sin que
dejasen huellas sus pasos y haceres [...] Y él nunca olvidé la mano que meci6 la cuna [...].
Seguramente de alli le vino su gran amor y admiracién por las mujeres. Y sobre todo, de la
mujer de su tierra que acufid, quebranto a quebranto y parto a parto, la nacién paraguaya”
(PEDROSO, 2010).
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3.1.5 “La excavacion”

O sexto conto tem em seu fio condutor a violéncia da Guerra do
Chaco (1932). Sangrenta e destruidora, resultou na morte de milhares de
paraguaios. Uma luta deflagrada por interesses alheios aos dois paises,
Paraguai e Bolivia, questdo explicita no conto quando o narrador
recorda com detalhes em sua ansia de morte. E assim acontecia porque
era preciso que a populacido americana seguisse morrendo, se matando,
para que certas coisas fossem expressas corretamente em termos
estatisticos e de mercado para satisfazer as “aves de rapina”
internacionais, demonstrando a familiaridade dessa “gente americana”
que se digladiou para o préprio prejuizo.

A recordagfo permeia toda a narrativa e se lanca para fora desse
conto ndo s em relacdo a histéria do pais, mas dentro do préprio livro,
tendo em vista o personagem Perucho Rodi, estudante de Engenharia
que pode ser considerado o jovem projetista sem nome de “Audiencia
privada”. Ao ler os dois contos em sequéncia, uma sensacdo de
continuidade fica evidente, como se um periodo de tempo fosse ocultado
entre uma narrativa e outra. Barthes (1971) diz que a escritura é “uma
linguagem endurecida”; no entanto, o transcorrer do tempo, dentro da
narrativa, permite estabelecer pontos de contato nitidos. Nesse caso, ndo
apenas dentro de El trueno entre las hojas, mas, ao atravessar outras
obras, se funda uma escritura criadora de linhas de conexdes, “[...]
configurando com todos os materiais a visdo caleidoscopica de um
universo em constante movimento” (TOVAR, 1999, p. 1223, tradugdo
nossa).” Muito mais que uma poética das variacdes, Roa Bastos
instaura uma escritura caleidoscépica por ndo se centrar meramente em
sua poética, e sim nas linhas transfinitas produzidas nesse universo
cambiante (TOVAR, 1999).

Para tanto, sua escritura permite a leitura de um mundo composto
de elementos do real em outra esfera, a literaria. Ou como descreve
Ruben Bareiro Saguier, quando diz que, em El trueno entre las hojas,
existe menos violéncia que na realidade, visto que, ao escrever, a tinta
flui e no o sangue, como acontece na realidade. E, dessa forma, o livro
explode e vomita anos de censura, raiva, sofrimento e exilio como em
um esfor¢o para descobrir o por baixo, o entre, o através, o além, o por
meio de inimeros elementos como sombra do real (SAGUIER, 2006).

* Texto original: “[...] configurando con todo ese material la visién calidoscépica de un
universo en continuo movimiento” (TOVAR, 1999, p. 1223).
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Por essa razdo, o relato “La excavaciéon” parece uma escritura
noturna por nao refletir nenhuma esperanga atual, e sim os rastros das
lembrancas. A primeira frase relata o desprendimento de terra logo atrés
do rebelde que anseia a liberdade sequestrada pela Guerra Civil. Cria-se
uma contradi¢cdo em relacdo a terra natal. O ambiente rural em que se
ambientam as totalidades dos relatos de El trueno entre las hojas tem na
terra o elemento de liberdade, de fonte de esperanca e de sobrevivéncia.

Logo, o elemento libertador se transforma ao se configurar em
prisdo e impedimento da prépria liberdade, ou seja, contra a vida. As
contradi¢des crescem, como em um movimento de vida e morte, porque,
conforme o ar fica mais escasso, uma animag¢do o toma e sua “esperanza
crecia con su asfixia”, da mesma forma quando ndo mais sente as
pernas, devido ao soterramento, e comega a recordar. Essa instincia — a
lembrancga — baila entre o sonho e o real e, de forma inusitada, marca a
propria escritura por meio de parénteses: ‘“Pensou, por exemplo, no
escapuldrio carmesim de sua mde (real); no imenso Panambi de bronze
da tumba do poeta Ortiz Guerreiro (ficticio), em sua irma Maria Isabel,
recém-formada como professora (real)” (ROA BASTOS, 2010, p. 84,
tradugdo nossa).”’ Aqui a lembranca ndo se dd como marca de um texto
ausente como em outros relatos, mas como marca da memoria “[...]
voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constitufa marca
temporal por exceléncia ‘da coisa lembrada’ como tal” (RICOUER,
2007, p. 26). Dessa forma, na rigidez da escritura se mostra como
imagina¢do que estd no campo da ficcdo, do irreal, do possivel;
entretanto, dentro do espago narrativo se torna memoria como conexdes
que se confundem, pois o escapulario da mae, ainda que marcado como
concreto, remete ao sagrado e, nesse momento, nada tem de real; o
Panambi como representativo da nacdo, nos versos do poeta nacional
Ortiz Guerrero, de ficticio passa a razdo da morte em virtude da guerra.
Logo em seguida, o narrador revela que sdo lembrangas incoerentes da
imaginagao.

Agora se se leva em conta a dissociagdo entre memoria e
imaginagdo, evidencia-se a trama’ construida nesse conto e na obra
roabastiana. O vaivém entre memoria, dentro da narrativa, e imaginacao,
como parte do processo escritural, ecoa como lembranca de uma

* Texto original: “Pensé, por ejemplo, en el escapuldrio carmesi de su madre (real); en el
inmenso Panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio), en su hermanita
Maria Isabel, recién recebida de maestra(real)” (ROA BASTOS, 2010, p. 84).

* Trama em ao menos duas concepgdes: a de conjunto de fios entrelacados que se constréi na
escritura e como artimanha na confusdo resultante desse entrelagamento.
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realidade. Assim, a escavagdo, ndo s6 como titulo mas como movimento
do texto, remete a esse processo de imaginar-se livre dentro do sonho
como lembranca. O excerto a seguir reflete essa trama.

Sonhou (recordou) que voltava a sair por aquela
cratera em erupcdo em direcdo a noite azulada,
metdlica, fragorosa. Voltou a sentir a
metralhadora ardente e convulsa em suas mios.
Sonhou (recordou) que voltava a descarregar
rajada a rajada e voltava a lancar granada atrds de
granada. Sonhou (recordou) o rosto de uma das
vitimas. As viu nitidamente. O sonho de Perucho
Rodi ficou sepultado nessa greta como um
diamante negro que iria iluminar ainda outra
noite. (ROA BASTOS, 2003, p. 85, traducdo
nossa).51

Como destaca Silva (1970, p. 25), de fundamental importancia no
entendimento do conto de Roa Bastos, “[...] o sonho tem uma funcio
psiquica encarregada de compensar, de suavizar, de substituir mesmo,
uma realidade que nos é hostil” e, assim, sonhar (lembrar) a
possibilidade de sair e ver a noite, bem como ter o poder da arma e da
acdo em acabar com 0s seus inimigos, sustenta o que ird permanecer
imével, impotente, mas valoroso como o diamante enterrado pronto para
ser liberto em algum momento, mesmo que na esperanga de outra noite
qualquer. E a escritura, ao se assinalar marcando a prépria tessitura,
proporciona a fruicdo e, por essa razdo, o sonho sepultado de Perucho
Rodi “[...] se descortina diante da alma e onde todas as nossas acdes
parecem absurdas, justamente porque as mais censuraveis, na sociedade
em que vivemos, gozam, enquanto dormimos de uma espécie de
liberdade incondicional” (SILVA, 1970, p. 25). E, dessa forma, conto a
conto 0s componentes para a sua escritura caleidoscépica sdo
compilados.

“La excavacion” é um hipotexto de Contravida (1995), visto que
os elementos textuais de uma narrativa passam a outra, pequenos

3! Texto original: “Sofi (record6) que volvia a salir por aquel criter en erupcién hacia la noche
azulada, metdlica, fragorosa. Volvié a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos.
Sond (recordd) que volvia a descargar rafaga tras riafaga y volvia a arrojar granada tras
granada. Sofo (recordd) la cara de cada una de sus victimas. Las vio nitidamente. [...] El suefio
de Perucho Rodi quedé sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba alumbrar atin
otra noche” (ROA BASTOS, 2003, p. 85).
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detalhes, de um conto a um romance, ou sendo o caminho contrario
também possivel. Palimpsestos: a literatura de segunda mdo (2010), de
Gérard Genette (2010, p. 142), explica: “[...] toda situacdo redacional
funciona como um hipertexto em relacdo a precedente, ¢ como um
hipotexto em relacdo a seguinte”. E o gesto roabastiano permite essas
relacdes ndo sO na escritura, como em outros “textos”, um exemplo sdo
os filmicos, em que alguns contos se tornam hipotextos de filmes, como
em El trueno entre las hojas, La gran solucion e Castigo al traidor
(1966), que serdo analisados mais adiante, com excecdo de “El
encuentro con el traidor”, do livro El baldio (1966).

3.1.6 “Cigarrillos Mauser”

O sétimo conto — “Cigarrillos Mduser” — apresenta a violéncia
psicolégica. Uma mulher abusa sexualmente de um jovem de 12 anos e
um pai deixa a familia a cargo da mae em busca de trabalho. Essas duas
dimensdes sdo dispostas desordenadamente e tomam sentido com o
desenvolvimento de cada microcapitulo, pois, pela primeira vez no
livro, um conto apresenta uma separa¢io em microcapitulos que podem
ser ordenados linearmente. No entanto, o primeiro estd conectado ao
titulo logo no primeiro pardgrafo, por meio do pronome demonstrativo
“ese”, e termina com o fim de um processo, a principio ndo identificado
com a dominacdo emocional e sexual do menino, porque somente
assinala que esse pacote de cigarros marcou o fim de uma iniciacao.

Enquanto o narrador-personagem comeca a assinalar um embate
de vida e morte, estabelece-se uma ddvida: “O menino fumou todos que
pdde. Quando lhe encontraram, estava morto, ou quase morto” (ROA
BASTOS, 2003, p. 88, traducdo nossa).52 Novamente, percebe-se um
vaivém entre lembranga e presente, mas que se esclarecerd ao final do
ultimo microcapitulo, em que se podera ter uma visdo geral dos
acontecimentos, como se a lembranca fosse seletiva diante dos
acontecimentos passados.

A negra entra na vida do jovem depois de um tempo de
sofrimento familiar, pois o pai havia se afastado em busca de emprego
até o ponto em que a esposa cansa de esperar e segue em busca do
esposo, juntamente com os seus dois filhos. Quando chega ao destino,
nao o reconhece, tendo em vista a condi¢do deplordvel em que se

32 Texto original: “El chico se fumo todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto,
o casi muerto” (ROA BASTOS, 2003, p. 88).
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encontra o chefe da familia. Alguns estudiosos comparam essa
passagem ao personagem Ulisses, de Homero, na Odisseia, pois em seu
retorno ndo € reconhecido pela prépria esposa. No entanto, tal
aproximacgdo parece distante das influéncias e do movimento de sua
escritura, que gira em torno do Paraguai e de seus mitos, por isso parece
mais coerente pensar que esse costume de deixar a familia em busca de
trabalho nas usinas agucareiras foi extremamente forte ndo sé na vida de
Roa Bastos, como uma realidade paraguaia nos anos pds-guerra.

Em entrevista, Roa Bastos faz menc¢do direta a “Cigrrillos
Mauser” como sendo parte da memdria de sua infancia. Descreve ser
um jovem de familia remediada que se muda para o interior paraguaio
para se instalar em uma usina agucareira e ali tem contato com um
mundo completamente distinto, além de sofrer as influéncias do idioma
e das diferencas de classe. Tem formacdo em grego e latim por meio de
seu pai. As pessoas, tdo diferentes como os jovens negros e desnutridos
que ele considerava como os verdadeiros herdis, eram um contraste com
a sua familia branca de olhos claros e de formagdo religiosa e
académica, o que os tornavam pessoas de outro planeta. Mais um
embate existencial vive Roa Bastos: a contraposicio entre a
maquina/técnica e as pessoas simples do lugar, como os carpincheros,
os agricultores, os pescadores, a mulher agricultora, a morte de criancas
por desnutricio devido a falta de acesso as condi¢Oes bdsicas de
sobrevivéncia. Com tudo isso, ficou motivado a colocar em sua escritura
a parte mdgica da vida, além de tentar reproduzir o irreproduzivel,
criando-se, assim, uma brecha para a sua imagina¢do. Nessa fenda entre
o vivido e o imaginado é que Roa Bastos desenvolve uma segunda
natureza que o obriga a relatar em palavras o que havia vivido
(SAGUIER, 2006).

Também assinala a influéncia de uma mulher, Dofia Rufina, que
viveu em sua casa depois de um ciclone que destruiu a redondeza e
sabia tudo sobre a vida e as questdes dos camponeses, além de ser uma
excelente contadora de histdrias, sendo essas caracteristicas amplamente
descritas na personagem Petrona, quando contava estranhos contos de
horror, crimes, estupros, que deixavam o menino ainda mais enredado a
noite escura da sua pele negra e ao seu assédio sexual de maneira stil e,
ao mesmo tempo, abrasador, que abre a porta da vida, principalmente,
devido a seus poucos anos. Naturalmente, vive sozinho essas emocdes e,
mesmo quando retorna ao lugar ja adulto, relembra contraditoriamente
apenas um ou outro raio de luz “detras de la piel negra” de sua infancia.
Assim sendo, todas essas e outras tantas contradi¢des apresentadas nesse
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conto sdo ambientadas no que Roa Bastos chama de quase selva, eram
magicas aos seus olhos infantis. E admite “[...] que necessitava contar
suas coisas para poder ver e recordar através das palavras o que havia
vivido” (ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 46).”

Portanto, seria impossivel tratar a escritura roabastiana sem levar
em consideracdo toda a influéncia familiar e histérica na sua vida,
principalmente nesses seus primeiros escritos, tendo em vista sua
condi¢do de exilado, o panorama em que se encontrava seu pais,
subjugado a uma ditadura, e sua prépria postura como intelectual
engajado. E por isso vale considerar o que Silvia Carcamo (2007, p.
219) diz a respeito:

O seu romance familiar, impregnado de passado e
de tradicdes culturais, representa uma outra forma
de seguir contando uma histdria coletiva. Vale a
pena contemplar os fulgores autobiogrificos de
Roa, que estabelecem com freqiiéncia a analogia
entre o destino familiar e os destinos da nagao,
segundo um relato que, inscrito em coordenadas
de fortes ressondncias histérico-culturais e
escolhas morais, conecta intensamente com as
esperancas e fracassos do Paraguai como nagdo,
com a figura do escritor-intelectual e com a
origem e sentido de seu projeto literario.

Dessa forma, a autobiografia passa a ser outro elemento utilizado
para compor a escritura caleidoscépica de Roa Bastos; entretanto, de
forma diversa porque nao se trata apenas de histdria pessoal, mas sim
um amdlgama de sua histéria e a de outros tantos, como vimos
anteriormente. Por essa razdo, Carla Fernandes (2013, p. 42, traducio
nossa)’* explica que “Antes de ser universal em sua obra Roa Bastos foi
local e esta foi sua grande conquista e o que lhe deu um carater
especifico a sua obra”. O ser local implica o préprio e o alheio; e sua
escritura se transmuta € nao se distancia, buscando outra dimensio
histérica ou cléssica. E, assim, parte de seu lugar e das suas entranhas e
avanga para o seu exterior, lancando, a partir dessa transcendéncia, ao
universal.

33 Texto original: “[...] necesitaba relatar sus cosas, ver o recordar a través de las palavras lo
que habia vivido” (ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 46).

** Texto original: “Antes de ser universal en su obra Roa Bastos fue local y éste fue sin duda
su gran logro y lo que dio un cardcter especifico a su obra” (FERNANDES, 2013, p. 42).
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3.1.7 “Regreso”

“Regreso” junto a “Esos rostros oscuros” talvez sejam os dois
contos mais duros € com os desenlaces terrificantes. Luis Martul Tobio,
em Pensamiento y formulacion trdgica en dos cuentos de Augusto Roa
Bastos (1991), assevera que “Regreso” se enquadra nos preceitos de
Poe, respeitando perfeitamente a férmula cldssica do género: introdugao,
desenvolvimento, climax e desfecho. Por outro lado, mesmo que se
enquadrando aos modelos literarios da época, ndo foge as intengdes
literdrias (TOBIO, 1991).

O oitavo conto, “Regreso”, estd tecido pela violéncia, nesse caso
ambientada na Guerra do Chaco. Dois jovens — Lacu e Sevo’i — sdo
descritos em condi¢des sub-humanas. Em Lacd “A fome e as pendrias
de cinco anos de aventuras pelas costas apenas haviam conseguido
marcar nesse rosto de expressdo ainda infantil, [...] sua pele havia
envelhecido mais rapidamente do que ele” (ROA BASTOS, 2003, p. 95,
tradugdo nossa).”” Ndo tinha mais que 15 anos, tendo o menino saido de
casa para enfrentar um mundo hostil e desigual com apenas 10 anos, ou
seja, ainda uma crianca estava exposto a todas as agruras de um pais em
guerra. O companheiro Sevo’i passa a ser considerado “irmio”,
principalmente no enfrentamento dos dias de escravos dentro de um
barco; esse apresenta as mesmas caracteristicas de Lacd, mas em
situagdo ainda mais grave, visto que parecia mais velho e, a0 mesmo
tempo, mais menino. E de uma maneira poética, Roa Bastos o descreve
como um desses seres “[...] cinzas que passam pela vida como uma leve
rajada andnima. Uma gota humana resvalando sobre o fio da faca”
(ROA BASTOS, 2003, p. 96, traducdo nossa).56 As metaforas sio uma
constante na narrativa roabastiana, em alguns casos, como a anterior,
beirando o lirico. Roa Bastos ndo abandona seu espirito poético, ainda
que sua mdo seja a de um contista/romancista, ainda mais com a
presenca do texto ausente ao propiciar infinitas linhas de contato.
Principalmente esse primeiro trabalho, segundo Rubén Bareiro Saguier,
¢ um livro portador de uma lingua metaférica mesclada por odores,
sons, sussurros no meio da vegetacdo, cheia de siléncios que produzem

% Texto original: “El hambre y las pentirias de cinco afios de aventuras por las costas apenas
habfan conseguido demarcar en ese rostro de expresion todavia infantil, [...] su piel habia
envejecido mds rapidamente que €1” (ROA BASTOS, 2003, p. 95).

% Texto original: “[...] cenicientos que pasa por la vida como una leve rifaga anénima. Una
gota humana resvalando sobre el filo de un cuchillo” (ROA BASTOS, 2003).



64

atalhos e desvios. Logo se nota que ndo se trata de um labirinto com
indimeras possibilidades de caminhos que levam a uma tnica saida, e
sim um universo de veredas com transfinitas saidas, ou seja, “Uma
escritura, em suma, que estd marcada pelos estratos subterrdneos do
idioma indigena, em uma curva que vai desde as incorporag¢des mais
evidentes até os mais sutis e floreados recursos de integracio
linguistica” (SAGUIER, 2006, p. 170-171, traduco nossa).”’

Roa Bastos consegue amalgamar o sentimento mais angustiante
com um pequeno resquicio de esperanca. Utiliza as metdforas quase
como uma materializacdo da dor, do desencanto; e, em contrapartida,
um Unico alento brota entre o caos da desilusdo, uma esperanga
descabida mantenedora da prépria escritura, em virtude das
desesperadoras circunstancias resultantes. E isso se d4 ndo apenas na
metifora no nivel da palavra ou da frase, “[...] mas a referéncia do
enunciado metaférico enquanto poder de ‘redescrever’ a realidade”,
segundo palavras de Paul Ricouer, em seu exaustivo estudo A metdfora
viva (2000), o que permite essa transcendéncia; ainda que o texto
poético ndo tenha a referéncia do real, surge a referéncia poética. Ainda
de acordo com o autor de A metdfora viva, a evidéncia de sua amplitude
se dd porque “A metédfora apresenta-se, entdo, como uma estratégia de
discurso que, ao preservar e desenvolver a poténcia criadora de
linguagem, preserva e desenvolve o poder heuristico desdobrado da
ficcdo” (RICOUER, 2000, p. 13); dobra sobre dobra dessa realidade
referencial, mas pulsante.

Regressar € outra constante em Roa Bastos e frequentemente um
retorno a morte. Os dois inocentes companheiros, desfalecidos pela
dureza do retorno, logram manter uma atitude positiva a despeito de
qualquer tribulagdo; estdo sempre dispostos a ajudar aqueles que, como
eles, estdo subjugados, e o narrador onisciente descreve quio
profundamente isso atinge os dois meninos no mais intimo de suas
jovens consciéncias e passa a pensar em como poderia ajudd-los.
Mesmo sofrendo as mesmas injusticas, os jovens demonstram empatia
por seus semelhantes e articulam um plano para matar a sede daqueles
que estavam em condic¢des sub-humanas. Os dois assumem o papel de
resgatadores, sendo essa atitude destacada dentro do ambiente
construido na narrativa em contraponto com as atrocidades do tempo de

7 Texto original: “Una escritura, en suma, que estd marcada por los estratos subterrineos del
idioma indigena, en una curva que va de las incorporaciones mds evidentes a lo mds sutiles y
alambicados recursos de integracién lingiiistica” (SAGUIER, 2006, p. 170-171).
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guerra. Isso acontece, em especial, quando tomam a decisdo de seguir
incansavelmente tirando dgua do rio para os prisioneiros, pois haviam
atravessado as mais diversas formas de sofrimento. O retorno se
converte em uma saga dolorosa e também em um periodo de profunda
reflexdo sobre as relacdes humanas degradadas pela guerra, mas da
mesma maneira estavam determinados em ndo perder o que era mais
nobre no ser humano, manter a esperanca ainda que em situagdes
adversas, uma condi¢gdo que serd vista em outras obras, como
Contravida (1995).

O retorno pode ser considerado uma fracdo do exilio, a fracdo
final, o extremo desejado pela maioria. Mas nesse espaco das primeiras
narrativas roabastianas a fracdo final é o retorno por um caminho
doloroso; sem nenhuma conquista e privados ndo s6 do seu lugar, como
também da prépria vida e de seus entes queridos.

Assim, o final surpreendente do conto ecoa a “contravida”, ou
seja, o retorno ao encontro da morte, cujo brilho resplandece com:
“Disparem aqui covardes!!! Adeus, mamae! Viva o Paraguai! Quando
chegou o grito estrondoso de seu irmdo, a descarga do pelotdo se junta a
sua ultima palavra. Por um instante ainda v€ o peito desnudo de seu
irmdo” (ROA BASTOS, 2003, p. 104-105, traducio nossa).”®

Todo o calvério dos dois jovens, além da vida devotada do irmdo
de Lacu, resulta em uma cena de barbdrie em que os trés sdo executados
publicamente. Os corpos sdo o retrato da condi¢do dos homens que se
negam a deixar de regressar, mesmo que isso implique a morte. Do
mesmo modo, a escritura, como sugere Barthes, ndo depende
simplesmente dos desejos das experiéncias ou do engajamento politico
do escritor, e sim do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a
lingua e, consequentemente, a escritura passa a transitar e se apropriar
de algo, mesmo que seja a morte.

3.1.8 “Galopa en dos tiempos''
Em “Galopa en dos tempos” se encaixa a violéncia psicoldgica,

pois a jovem e inocente Rosa se enreda a um homem experiente, mais
velho e que, por um motivo ndo explicitado, lhe nega o desejo de ter um

8 Texto original: “;Disparen aqui covardes...!!! Adiés, mama!; Viva el Paraguay! Cuando
llego el grito estentéreo de su Hermano, la descarga cerrada del pelotén se anuda a su ultima
palabra. Por un instante todavia ve el pecho desnudo de su hermano” (ROA BASTOS, 2003, p.
104-105).
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filho; por submissdo, deixa-se levar pelo desejo de seu companheiro,
ainda que tivesse “[...] que suportar que lhe saqueassem as entranhas
para tirar-lhe o que mais desejava no mundo (ROA BASTOS, 2003, p.
112, tradugao nossa).59 Paralelamente a isso, seu companheiro € descrito
como homem que domina as letras, por meio de suas cronicas sobre
acontecimentos policiais; é admirado pela populagdo por ser
contundente e, devido a essa capacidade, chama a atencdo também da
classe politica, que o convida a ser subsecretdrio de um ministério. Esse
primeiro nivel do texto pode ser levado, a principio, as dicotomias tao
exploradas nos textos roabastianos e também, como exposto
anteriormente, a violéncia como pano de fundo de todos os contos. No
entanto, outros planos também merecem aten¢do nessa narrativa, porque
apresentam uma construcio intrincada com inimeros elementos que se
tocam e sdo lancados para outras narrativas.

Quando se menciona o sucesso do cronista policial, diz-se que
havia desenvolvido um “compéndio da ciéncia do crime”, o que é
exemplificado com a seguinte frase: “O pior crime ndo € o que termina
em assassinato. E possivel destruir um ser vivo de muitas maneiras. O
pior ndo é a morte. O pior crime € aquele ao qual a vitima sobrevive
fisicamente” (ROA BASTOS, 2003, p. 111, traducio nossa).”’ O que
diferenciava suas cronicas era justamente o fato de seus relatos terem
um tom autobiografico e, nesse caso, se referia a uma travessura infantil,
mas ainda assim cruel; e sfio justamente essas caracteristicas conjugadas
que o distinguiam entre seu publico. Essa frase vaticina o futuro do
personagem dentro dessa irrealidade, criada de forma fragmentdria por
Roa Bastos, visto que o tempo da narrativa se centra em acontecimentos
passionais — como seu primeiro encontro com Rosa e as discussdes
sobre o filho —, enquanto as questdes sobre o exilio subjazem entre e por
meio de outros argumentos. O tempo do exilio eclode silenciado e
vomita um retorno em que o personagem evidentemente sofre o crime
que o fez sobreviver fisicamente (o0 que era escritura no enredo do texto
se torna realidade no préprio espago textual); como uma sombra,” ndo ¢
reconhecido e ndo se reconhece, pois até seu sotaque nao é o mesmo.
“Era um estrangeiro, um desgarrado, um intruso” (ROA BASTOS,

% Texto original: “[...] tuvo que soportar que le saquearan las entrafias para despojarle de lo
que mds deseaba en el mundo” (ROA BASTOS, 2003, p. 112).

% Texto original: “El peor crimen no es el que termina en un asesinato. Se puede destruir a un
ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor crimen es aquel al que la victima
sobrevive fisicamente” (ROA BASTOS, 2003, p. 111).

®! Sombras retornam do exilio em vérios textos futuros, por exemplo, Contravida (1996).
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2003, p. 111-112, tradugao nossa),62 transformado néo apenas por fora,
mas por dentro.

Roa Bastos manobra sua escritura como um caleidoscépio desde
suas primeiras narrativas, como se observa nesse conto, pois pde em
relevo o ja visivel, o cotidiano, o recorrente. Entretanto, no corriqueiro
brotam o invisivel, o incomum, o periédico, como em uma linha de
diversas rotas — histdrica, literdria, espiritual, artistica — que estdo
sempre abertas para novas conexdes, independentemente de tempo ou
lugar, sem dizer, com isso, que ndo haja conexdes com a realidade, por
isso a necessidade de avangar para entender o que seria essa realidade,
cujas linhas se conectam com outras dimensdes e podem formar o nada
em que se encontra o universo que abriga todas as possibilidades
transfinitas, de maneira a produzir o lacrimejar diante de cada nova
conexdo, como em “Contar un cuento” (ROA BASTOS, 1991).

A cebola, rizoma puro, chega ao nada da realidade, da mesma
maneira que um homem retorna em uma anistia geradora do lacrimejar
realistico. E qual seria seu primeiro encontro, sendo aquela mulher
abandonada, também exilada de todos os seus sonhos e desejos,
transformada em uma silhueta esqudlida e indesejdvel? Essa seria a
unica e possivel chance de encontrar algo perdido em um tempo ndo
vivido. Entretanto, “todos os rostos sdo muitos rostos” (ROA BASTOS,
2003, tradugdo nossa)63 no tempo silenciado e, por isso, dificil de serem
reconhecidos. Por essa razdo, as caricias mecanicas da mulher se
assemelhavam a falta de desejo da sombra convertida em espectro, um
vazio tdo profundo que a escritura se converte de uma posicdo fixa,
como vimos anteriormente, em escritura fria compativel com a realidade
do enunciado.

E a ultima capa da cebola entrecruza os dois tempos desse
galopar sem perspectiva de um devir e apenas com a penumbra do
passado. Os dois exilados confrontam os corpos transformados e em
acordo:

Esse homem e essa mulher deitados nessa cama,
dois seres fantasmais que nada tinham em comum
entre si, além de sua desgraga comum, tampouco
puderam resistir a heranca de seu instinto, a seu
costume, a seu fatal destino parecido a gravidade.

62 Texto original: “Era un extranjero, un desarraigado, un intruso” (ROA BASTOS, 2003, p.
111-112).
3 Texto original: “todo rostro son muchos rostros” (ROA BASTOS, 2003).
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Sem dar-se conta, estiveram em seguida um no
braco do outro. No entanto, seus corpos cansados
€ gastos se rocavam um contra o outro em uma
inércia puramente animal, da qual qualquer
vestigio de voluptuosidade havia desaparecido.
(ROA BASTOS, 2003, p. 116, tradugdo nossa).”*

Assim, a escritura assume um papel petulante ante o tempo
silenciado, porque, como o excerto anterior deixa evidente, o nada a que
chegaram os seres, desterrados e animalizados em si mesmos, desvela,
mais adiante, o primeiro galopar em conexdo a linha do tempo
emudecido e, ainda assim, com vinculo ao tempo anterior, quando em
uma tnica frase “é meu filho” o primeiro tempo se sobrepde ao segundo
e produz “[...] por um instante brevissimo o rosto de... Rosa [...]. O
brevissimo instante havia voltado a durar 15 anos de um golpe, ao
resplendor dessa faisca que se apagou entre os dedos do homem com
uma sensacdo distante e indolor” (ROA BASTOS, 2003, p. 117,
traducio nossa),”” mas os dois galopares se tornam presentes e
contaminam um ao outro, visto que o primeiro tinha a chama da
juventude e o segundo se converte em uma sensacao insipida e distante,
tal qual a presente.

Isso demostra como no siléncio do tempo e da prépria escritura se
produz o apagamento das sensagdes; e, sem duvidas, esse resultado pode
ser atribuido as experiéncias do exilio, porque o préprio Roa Bastos diz
que o sofrimento do exilio ndo estd apenas em ser expulso de sua terra e
depende de cada um. E, como a realidade se torna realidade apenas
depois de sua evaporagdo, a verdade do exilio também apresenta

[...] uma verdade e sua contraverdade: que o
exilio € um fendmeno mais espiritual que fisico,
diferente em cada caso, que em qualquer
circunstdncia se pode sofrer; que o sofrem,
sobretudo, as pessoas muito sensiveis que agem

% Texto original: “Ese hombre y esa mujer acostados en un catre, dos seres fantasmales que
anda tenfan de comtn entre si mds que su comun desgracia, tampoco pudieron abstraerse al
puro atavismo del instinto, a su costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse
cuenta, estuvieron enseguida el uno en el brazo del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y
gastados se frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la
cual todo vestigio de voluptuosidad habia desaparecido” (ROA BASTOS, 2003, p. 116).

9 Texto original: “[...] por un instante brevisimo el rostro de... Rosa [...]. El instante brevisimo
habia vuelto a durar quince afios de un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apagé entre los
dedos del hombre con una sensacién indolora y lejana” (ROA BASTOS, 2003, p. 117).
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com uma mescla de liberdade extrema e de medo,
de coragem e ao mesmo tempo de desesperanca.
(ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 128,
traducdo nossa).”

E por isso a petulancia da escritura entretece tempos e sensagoes,
transbordando e arrancando todas as capas da cebola, deixando apenas o
ardor desse processo que marca encontros € desencontros dos que sdao
apagados por um estado de transparéncia, nao havendo outro caminho,
sendo aquele que leva ao desparecimento das ideias e dos sentimentos.

3.1.9 “El Karugua”

Segundo Carmen Luna Sellés (1993), “El Karugud” retrata a
violéncia irracional como resultado da Guerra do Chaco, em que as
marcas evidentes de uma guerra foram na verdade fomentadas por
interesses capitalistas que resultaram no aniquilamento de milhares de
paraguaios. Aparicio Ojeda carrega as similitudes de um ex-combatente
que oprime os espoliados pela guerra ao intitular-se lider: “Eu nio sou
somente um salvador religioso, sendo também um salvador politico [...]
trago a vocés a salvacdo, mas também trago o castigo” (ROA BASTOS,
2003, p. 126-127, tradugdo nossa).67 Como na guerra, Ojeda assaltava,
matava, saqueava, roubava gado e também usurpava os corpos pela
dominacdo sexual. Além disso, subjugava seus seguidores a seu apetite
sexual degradado, pois homens e mulheres eram seus escravos sexuais,
conjugados a um grupo de virgens que eram trocadas assim que perdiam
sua castidade, visto estarem sob o “toque de la gracia”, que apenas
Aparicio Ojeda podia conferir. Uma comunidade inteira se encontrava
indefesa diante de suas atrocidades.”®

 Texto original: “[...] una verdad y su contra-verdad: que el exilio es un fenémeno mds
espiritual que fisico, distinto en cada caso, que se puede sufrir en cualquier circunstancia; que
lo sufren, sobre todo, las personas muy sensibles que actian con una mezcla de extrema
libertad y de miedo, de coraje y al mismo tiempo de desesperanza” (ROA BASTOS apud
SAGUIER, 2006, p. 128).

7 Texto original: “Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino también un salvador
politico. [...] traigo a usted la salvacion pero también te traigo el catigo” (ROA BASTOS,
2003, p. 126-127).

 Devido a uma ocasifio a que Mano Cruel expds Aparicio Ojeda como homem sem poderes,
ao colocar em sua cadeira vespas que o atacam, desmoralizando Ojeda em toda a comunidade,
que passa a desconsiderd-lo, isso alimenta seu 6dio e ele diz aplicar o castigo merecido a
comunidade. Assim, temos uma das vdrias inter-relagdes de personagens na obra, chamadas
por Carmen Luna Sellés de conexdo entre realidades imagindrias e que, sem duvida,
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Mas novamente a violéncia aparece entretecida em outros pontos,
tomando o lugar de pano de fundo. O personagem principal, Sergio
Miscowsky, conhecido na comunidade antes afetada pelos ataques de
Ojeda que culminaram no suicidio coletivo no lodoso Karugua, se torna
o Unico sobrevivente, visto ndo se sujeitar aos desejos do mestre. Fugiu
da prisdo com a ajuda da irma, gravida de Ojeda. O mulato Zumé nido
teve a mesma sorte, pois ndo quis fugir; e, apds sua liberagdo, fica
evidente sua deméncia. Miscowsky passa a ser acusado pela
comunidade de ser amante da irmd e pai da sobrinha e, assim, passa os
anos velando a sobrinha Isabel Miscowsky, persistindo as acusacdes de
incesto, principalmente devido ao encerramento a que submete a jovem,
alimentando, assim, as histdrias ligadas ao profeta Ojeda.

Até aqui foi apresentado um pequeno resumo do conto, mas o que
mais se destaca e apresenta certo grau de ineditismo dentro dessa obra e
que serd repetidas vezes utilizado em outras sdo as vozes sobrepostas a
um mesmo acontecimento e que denotam as vdrias faces, ou melhor, a
diversidade de elementos caleidoscdpicos utilizados na composi¢cdo de
um enredo. O narrador-personagem ndo vive o periodo de atuagdo de
Ojeda e, tampouco, conhecia Sergio Miscowsky, tira suas conclusdes
acerca dos acontecimentos passados com base nas histérias contadas
pela dona da pousada: vivente e sobrevivente dos acontecimentos,
enquanto Sergio Miscowsky também tem a sua versdo dos fatos, além
das pessoas da comunidade, que fazem parte ndo s6 do enredo como do
propagar dos acontecimentos, cada um a seu modo.

Todas essas conexdes sdo apresentadas na escritura, mas
advindas de uma linguagem também cheia de outras influéncias. Como
j4 apontado anteriormente, a escritura tem sua passagem pela
linguagem, como explicita Barthes (1971, p. 11): a “[...] escritura cuja
funcdo ndo é mais comunicar ou exprimir apenas, mas impor um além
da linguagem, ao mesmo tempo, a Histéria e o partido que nela se
toma”. E esse relato evidencia o “além” da linguagem e um “partido”.
Para delimitar essas esferas, faz-se necessdrio pontuar como a
linguagem se transforma na escritura tomando a dimensdo literdria e
deflagra uma resisténcia muitas vezes ndo possivel na propria
linguagem, sendo, como vemos, esferas também compostas por
diferencas.

Primeiramente o narrador-personagem conhece o relato por meio

extrapolard o ambito do livro e chegard a fazer parte do fazer literdrio de Roa Bastos,
alimentando sua escritura caleidoscopica (LUNA SELLES, 1996).
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da dona de uma pousada, ou seja, reproduz um relato advindo da
oralidade e mesclado por expressdes do gua.rani69 e pelo espanhol fora
da norma, enquanto o narrador apresenta o espanhol normativo, quase
em uma traducdo do que ouve da “posadera”. O narrador tem papel
significativo ao assinalar essas diferencas, quando diz que, “A partir
desse momento, o relato se torna mais indeciso e confuso. Tratei de
imaginar, a meu modo, a vida de Aparicio Ojeda, no Karugua” (ROA
BASTOS, 2003, p. 127, traducio nossa).70 Devido a isso, a escritura faz
uso das feicdes de um narrador que toma para si o direito de relatar de
acordo com a sua prépria mirada, ficando o que escapa desse narrador
na entrelinha, no ndo dito, no siléncio da escritura, mas, sem duvida
alguma, grita no momento da leitura, cumprindo, assim, o papel
transgressor que a escritura assume.

A dificuldade em compreender ndo se restringe a linguagem, e
sim a um ambiente construido em torno da “posadera”, que refletia o
préprio Karugud: nauseabundo e fétido. O Karugud se torna um
personagem que influi em todos os seres de seu entorno, criando uma
imagem de podriddo e sujeira e, contraditoriamente, a partir dele
surgindo um lugar santo, tendo em conta o sacrificio que ali foi
realizado, sendo a jovem Isabel Miscowsky batizada nas dguas negras
do Karugud, local em que seu pai regressou a Deus e retornou, segundo
ele, para conversar com a sua filha. E novamente o narrador interfere no
ambiente, pois ele imaginou

[...] a Isabel Miscowisky debaixo da lua inclinada
espiando no lamacal os olhos escuros de seu pai e
confundindo-os com qualquer estrela que chegara
a refletir-se no negro caldo brilhante. Imaginei-a
envolta nos vapores nauseabundos como uma
criatura espectral e ela caindo também em uma
noite nessa tumba sem fundo. (ROA BASTOS,
2003, p. 131, tradugdo nossa).71

% Tal procedimento aparece em contos anteriores, ou melhor, aparece em todos os contos. No
entanto, em “El Karugua” subentende-se como se torna dificil a compreensao dessa mescla e,
por esse motivo, se torna diferente dos outros relatos em que a lingua guarani aparece incluida,
mas sem nenhuma referéncia de interpreta¢do no que se € dito.

™ Texto original: “A partir dese momento, el relato se volvié mds indeciso y confuso todavia.
Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda, en el Karugud” (ROA BASTOS,
2003, p. 127).

"' Texto original: “[...] a Isabel Miscowsky inclinada bajo la luna espiando en la ciénaga los
ojos oscuros de su padre y confundiéndolos con cualquier estrella que llegara a reflejarse en el
caldo negro brillante. La imaginé envuelta en los vapores nauseabundos como una criatura
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Fica evidente como a voz do narrador se posiciona a respeito das
pessoas daquele lugar e toma seu partido quando descreve o ambiente
sepulcral. José Manuel Silvero (2014, p. 205, traducdo nossa), em seu
livro Suciedad, cuerpo y civilizacion, discorre sobre a sujeira simbdlica
e qual papel desempenha: “A sujeira ndo € somente passivel de
‘contaminagdo’, também contém ‘em si’ razdes para instalar
mecanismos e dispositivos em prol de um eficaz exercicio de
estigmatizacdo, exclusdo e controle”.”* Dessa forma, esse ambiente
putrido ratifica os acontecimentos passados e desqualifica as crencgas, ou
seja, a escritura toma suas vdrias faces dentro de um mesmo texto,
evidenciando os meandros que constituem uma realidade delirante, em
virtude do mesmo sistema que estigmatiza, exclui e controla.

Sergio Miscowsky aparece como o “gringo”, suas caracteristicas
fisicas — “sus ojillos azules” — demonstram sua ascendéncia; entretanto,
sua linguagem se assemelha a da “posadera”. Como em uma traicio, a
escritura cria disfarces, um “gringo” que fala como nativo. Nio
obstante, mostra o outro lado, pois Sergio Miscowsky € o “[...] dltimo e
esquecido descendente de um técnico que o Marechal Lépez havia
contratado para o arsenal de Assun¢do, um pouco antes da Guerra da
Triplice Alianga” (ROA BASTOS, 2003, tradugio nossa).” Em
verdade, Sergio Miscowsky €é paraguaio e carrega o peso de sua
ancestralidade como um marco histérico tdo traumdtico como a Guerra
do Chaco e, de uma maneira ou de outra, se sobressai entre seus
conterrdneos porque “Nao era muito o que tinha, mas o seu arroz era o
melhor da regidio” (ROA BASTOS, 2003, p. 120, traducio nossa).”* E,
diferente da familia alemd de “Carpincheros”, que gozava de certa
posicdo privilegiada, Sergio Miscowsky estd integrado ao universo
paraguaio, tendo em conta que, ao fim e ao cabo, mais que qualquer
outro, era discipulo de Ojeda e deixa claro: “Sim, minha sobrinha Isabel
¢ filha de Aparicio Ojeda, o enviado de Deus. Minha irmd morreu

espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo” (ROA BASTOS, 2003,
p. 131).

2 Texto original: “La suciedad no solamente es pasible de ‘contaminacién’, también contiene
‘en si’ razones para instalar mecanismos y dispositivos en pos de un eficaz ejercicio de
estigmatizacion, exclusién y control” (SILVERO, 2014, p. 205).

" Texto original: “[...] dltimo e ignorado descendiente de un técnico que el mariscal Lépez
habia contratado para el arsenal de Asuncién, um poco antes de la guerra de la Triple Alianza”
(ROA BASTOS, 2003).

™ Texto original: “No era mucho lo que tenfa, pero su arroz era el mejor de la regién” (ROA
BASTOS, 2003, p. 120).
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amando-o. [...] Eu o odiava, mas depois vim aqui com sua filha de
poucos meses, soube quem era ele, e eu também comecei a amar
Aparicio Ojeda e a reverencid-lo” (ROA BASTOS, 2003, p. 130,
traducdo nossa).75 E, assim, torna-se guardido da filha do profeta. Entdo,
lado a lado santidade e ambiente deteriorado se fundem com o mesmo
objetivo de exclusio.

A linguagem oral é marcada no texto em uma tentativa de
integrar os excluidos em um lugar vetado a eles, a escritura, o que rende
a Roa Bastos intimeras criticas e, em tempos futuros, serd reconhecido
pelo préprio escritor como sendo um recurso desnecessirio e
desaparecera nas futuras obras. Entretanto, ndo deixa de ser fundamental
na compreensdo do desenvolvimento e da evolugdo da escritura
roabastiana.

3.1.10 “Piruli”

Jose Manuel Silvero (2009) salienta que, no ambito da literatura
paraguaia, a presenca do pl’ca.ro76 ¢ uma constante e, entre os citados
pelo filésofo, se encontra Piruli, de Roa Bastos, o menino de rosto
bonito e terrivel submetido a auséncia do pai, as privagdes e ao trabalho
forcado e mondétono em ambiente de violéncia. Encontra meios para
sobrelevar as condigdes adversas por afrontd-las e, em casos mais
extremos, por tomar a vinganc¢a como lugar de resposta. No entanto, a
descricdo do menino se dd de forma graciosa e poética, suavizando o
retrato doloroso em que estd incrustado, sem deixar de salientar seu lado
matreiro:

[...] a carinha de furdo de Piruli é bonita e
terrivel. Suas extremidades t€m as nervuras
flexiveis das dormideiras. Por sua boca intratavel,
ja comegava a brotar um sorriso como um raio de
sol sobre uma pedra seixo limpo e cobre de arroio.
Debaixo da pele escura, ja estd despertando
também o diabinho. (ROA BASTOS, 2003, p.

7> Texto original: “Sf; mi sobrinha Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi
hermana murié amdndolo. [...] Yo lo odiaba, pero depué que vine aqui con su hija de
poco’mese, supe quién era €l, y yo también empecé a querer Aparicio Ojeda y a venerarlo”
(ROA BASTOS, 2003, p. 130).

® Em “Mano Cruel” foram tracadas algumas caracteristicas do picaro em relagio ao
personagem Crispulo.
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134, traducdo nossa).77

Assim, a metdfora “talho de sol” irradia uma imagem de forca e
calor. Segundo o filésofo paraguaio Silvero (2009), o sorriso se
transforma em vitéria sobre o medo e, dessa maneira, consegue
encontrar o lado débil do adversario e, com isso, pode se proteger das
degradacdes a que estd submetido. Justamente por isso passa Piruli, que,
em suas artimanhas picarescas, reage sem medo quando causa um
acidente de grandes proporg¢des, tendo sua coragem feroz e sorridente,
heranca paterna, que enfrentar

[...] esse grande monstro de ferro, de fogo e de
rumor viajava o mistério, o desconhecido, o
proibido, o que eles nunca conheceriam [...] viam
caras humanas [...] como se desdenhassem deles,
que tinham apenas a selva, seu pantano, seus
insetos, sua esfarrapada e miseravel liberdade em
que estavam cativos. (ROA BASTOS, 2003, p.
136, tradugdo nossa).78

Assim, junto a seus amigos, produz um acidente sem precedente
com o trem cheio de passageiros ao colocar uma cobra gigantesca nos
trilhos que leva o trem a descarrilar, ou seja, uma travessura fora de
propor¢do para um jovem. No entanto, a condi¢do subalterna gera uma
forca vingativa nos jovens, revelando essa condi¢io de nambréna outra
postura explicitada pelo mesmo fildsofo, a vyrésa: uma indiferenca, mas
ndo a do dominador, e sim a do que sobrevive ao desprezo. E, com isso,
o resultado se d4 em um disfarce: o sorriso sonhador e vingativo
(SILVERO, 2009), de modo que Carmen Luna Sellés (1993, p. 31,
traducdo nossa) descreve em outros termos que permitem fundamentar
essa postura:

O menino Piruli, protagonista desse relato, sente o

" Texto original: “[...] la carita de comadreja de Piruli es hermosa y terrible. Sus extremidades
tiene la flexible nerviosidad de las adormideras. Por su boca discola ya empieza a manar la
sonrisa como un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya
estd despertando también el diablito” (ROA BASTOS, 2003, p. 134).

8 Texto original: “[...] ese gran monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el mistério lo
desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca conocerian. [...] vefan caras humanas [...] como
si se burlaban de ellos que sélo tenfan su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y
miserable libertad en la que estaban cautivos” (ROA BASTOS, 2003, p. 136).
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impulso de causar dano a seus semelhantes porque
essa € a Unica saida que conhece e pode exercer
para escapar do ambiente social que o restringe
[...] sua violéncia ndo representa a maldade pela

z

maldade, sendo é a forma de rebelido contra o
. . 79
sistema que o oprime.

O que mais impacta nesse relato estd no resultado da condi¢do
subalterna em um jovem de apenas 12 anos, provando, dessa maneira, o
qudo precocemente os jovens sdo afetados pela condi¢do desprezivel e
geradora de postura de revanche, ainda que, em pequena propor¢do, em
compara¢do com o sistema instituido. Por essa razdo, o picaro Piruli,
ainda que castigado por suas artimanhas, se mostra superior e lider,
mentor e articulador entre seus semelhantes, ficando em evidéncia o
quanto aquele que se encontra em situagdo de opressdo cria reagdes
adversas, e ndo apenas de submissdo, mas também de reacdo. A grande
questdo perpassa a for¢a do sistema, e ndo somente mostra que 0S
“ninguneados” estejam aplastados. H4, sim, reacdes e € isso que mostra
Piruli. Aqui se dd o que pode ser chamado por muitos paraguaios de
puka, ou seja, um som que rompe, andrquico e glorioso, demonstrando
nesse sorriso uma vitoria sobre o medo. Por essa razdo, “Piruli sorri com
ar sonhador” (ROA BASTOS, 2003, p. 137, tradugdo nossa).*

Entretanto, esse relato ndo termina com vantagem para o
personagem principal e, como em uma constante, seu final ndo poderia
ser mais tragico, pois sua picardia resulta surpreendente. A mae se torna
mais uma entre as inimeras vidvas solitdrias e responsdveis pelo
sustento ndo sé de sua familia, e sim o esteio da prépria nacéo, resultado
das terriveis guerras e dos sistemas totalitirios que roubaram do povo as
chances de crescimento. Ao tratar das mulheres roabastianas, Custodio
(2010, p. 3) descreve que

a mulher aparece em vdrias posicdes, desde uma
mae que 1€ a Biblia em guarani no recondito lar,
até a uma jovem que se prostitui para sobreviver a

™ Texto original: “El nifio Piruli, protagonista de ese relato, se siente impulsado a causar dafio
a sus semejantes porque esa es la unica salida que conoce y puede ejercer para escapar del
ambiente social que lo constrifie [...] su violencia no representa la maldad por la maldad, sino
que es una forma de rebelion contra el sistema que le oprime, aunque en vez de estar dirigida
hacia él es lanzada contra cualquier persona o grupo de personas que odia” (LUNA SELLES,
1993, p. 31).

8 Texto original: “Piruli sonrie sonadoramente” (ROA BASTOS, 2003, p. 137).
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um grande amor e morre aos vinte anos. Todavia
entre elas existem outras tantas que seria dificil
enumerar os papéis desempenhados, mulheres que
passaram por experiéncias Unicas e cada uma a
seu modo reagindo e se submetendo a outras
tantas provas, levadas de um lugar a outro, de um
pais a outro, sendo marcadas a ferro e fogo ou
mesmo a picadas de viboras para serem caladas
em sua prépria mudez.

Eleutéria carrega todas essas caracteristicas de mulher sozinha,
trabalhando até sua tltima gota de suor para sustentar o filho e imersa
em sofrimento extremo. E busca saidas para a situacdo desoladora,
mantendo ainda o “trapo floreado”, um sinal da existéncia de uma
mulher por detrds de tanto sofrimento. Novamente, os detalhes que na
linguagem sdo apenas sentidos na escritura tomam vivacidade e
robustez.

E Piruli, em mais uma de suas picardias, ousa desobedecer a sua
mae, pensando sair ileso. Quando ela retorna do duro trabalho, encontra
seu filho com o brago preso ao moinho, o que causa em Eleutéria o
desespero maior de sua vida, descrito de maneira assustadora:

O desespero de Eleutéria vai tomando matizes
sombrios. Abrange o passado e o futuro sobre o
fio daquele momento terrivel. V& seu filho
aleijado para sempre. Se ajoelha diante dele e vai
pear o braco ferido como algo sagrado. A pobre
mulher treme todo o corpo. E uma folha trémula
pelo vendaval interior que destroga seus nervos.
(ROA BASTOS, 2003, p. 138, traducio nossa).”'

E, como em um relampago, Piruli saca de dentro da blusa seu
brago intacto, em mais uma picardia; entretanto, contra sua mae, diz que
ndo passou de uma brincadeira. Em um final surpreendente, digno de
um grande contista, a mae, “Cega, trémula, ofegante, bruscamente
transformada, [...] Levanta o garrote do solo e desfere um grande golpe

8! Texto original: “La desesperacién de Eleuteria va tomando matices sombrios. Abarca el
pasado y el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se
arrodilla delante de €l y va a tomar el brazo herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla
en todo el cuerpo. Es una hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus nervios”
(ROA BASTOS, 2003, p. 138).
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sobre a cabeca de Piruli, que cai sem um grito e fica inerte aos pés de
Eleutéria” (ROA BASTOS, 2003, p. 138, tradugdo nossa).** Assim
terminam as picardias de um jovem que encontrava maneiras para dar
volta as intempéries da vida e, diante de uma situacdo corriqueira, no
seio de sua familia, perde a vida em um golpe. Assim, a violéncia e as
desgracas rondam um povo desprovido de qualquer esperanca.

3.1.11 “Esos rostros oscuros’

Este conto do livro El trueno entre las hojas (1956) talvez seja
um dos mais violentos em relagdo as mulheres, ainda que, em outros
relatos, aparecam mulheres degradadas, humilhadas, extorquidas, mas
nesse conto isso se dd em um grau mais elevado. E, sim, a contrugdo da
narrativa difere dos contos anteriores por ndo utilizar estratégias
metéforicas que levam ao lirismo, mesmo em um cendrio violento. Uma
narrativa centrada nas artimanhas politicas e na qual, quase como uma
tela de fundo, se desenvolve a personagem Amelia, que toma corpo
paulatinamente, chegando a um final terrificante em virtude da
impoténcia diante da violéncia cometida; uma questdo subjacente se da
tendo em conta que a violéncia advém daqueles que também s@o objetos
constantes de exploragdo e abusos.

As mulheres roabastianas normalmente sdo construidas de
maneiras nada convencionais. Roa Bastos sempre traz a tona a posi¢io
feminina, ainda que ndo de maneira central, com excecdo de Madama
Sui (1996). Mas sempre a mulher presente perambula por entre os nds
narrativos e enfrenta a realidade delirante do Paraguai, como Amanda
Pedroso (2006, traducdo nossa) esclarece:

Roa ndo se enganou como escritor: jamais
cometeu o erro de criar personagens femininas em
situagdes ideiais, a medida de seus desejos, sendo
recriadas da realidade, palavra a palavra. As
mulheres, em sua obra, modelando ou sofrendo
com os seus homens, depois os devolvem feitos
de outra madeira. E, em suas personagens
femininas, Roa apurou essa capacidade de solta-
los e colocé-los a andar, para voltar e refazer suas

82 Texto original: “Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, [...] Levanta el garrote
del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza de Piruli, que cae sin un grito y queda inerte
a los pies de Eleuteria” (ROA BASTOS, 2003, p. 138).
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e piegai 83
proprias histdrias.

Quando se analisa a negra, de “Cigarrillos Mduser”, que seduz o
jovem, ou mesmo Vaca Brava, do conto “El trueno entre las hojas”,
apresentada como uma “mulher devoradora de homens”,** nota-se a
postura que assume Roa Bastos em relacdo as mulheres por ndo encobrir
e tampouco criticar a posi¢do feminina em seus desvios ou
posicionamento sexual, sendo apresentadas da mesma forma que os
homens, ou seja, ndo utilizou subterfiigios ao tratar da mulher.

No entanto, a jovem Amelia, segundo Kathleen N. March (1991,
p. 180, tradu¢@o nossa), filha do doutor em “Esos rostros oscuros”, era
mais do que uma mulher com a sexualidade exacerbada, representava
literal e simbolicamente “[...] o corpo de delito e também o espago no
qual se enfrentam esses grupos sociais, dos desejos e dos excessos,
produtos dessas ideologias”.*> Assim Roa Bastos ndo deixa passar
nenhuma face da violéncia instituida. A forma como a jovem aparece
descrita unica e exclusivamente por outros personagens demonstra o
lugar da mulher dentro desse sistema opressor e, especialmente, a
mulher que foge dos pardmetros. E, ainda mais, quando sua presenca
reflete o préprio sistema e seu comportamento agride os dois lados da
moeda, a circunstancia ainda se complica, pois se encontra em um
cruzamento.

O pai a retira de seu ambiente, visto ndo se enquadrar aos
paramentros familiares em virtude de uma visdo equivocada, como se
observa: “[...] ndo anda muito bem da cabeca. Tem umas coisas muito
estranhas. Os médicos dizem que sdo transtornos do crescimento. Mas
eu acredito que é somente cansaco mental, por causa do estudo, sabe? A
menina 1€ muito. Quero que vd ao campo para descansar” (ROA
BASTOS, 2003, p. 142, tradugdo nossa).86 Ou seja, aqui se mostra a

83 Texto original: “Roa no se engafié como escritor: jamas cometié el error de crear personajes
femeninas en situaciones ideales, a la medida de sus deseos, sino recreadas de la realidad,
palabra a palabra. Las mujeres, en su obra, modelando o sufriendo a sus hombres, los
devuelven después hechos de otra madera. [...] Y en sus personajes femeninos, Roa ha
perfeccionado esa capacidad de soltarlos y echarlos a andar, volver y rehacer sus propias
historias” (PEDROSO, 2006).

8 Texto original: “mujer devoradora de hombres” (ROA BASTOS, 2003, p. 197).

8 Texto original: “[...] el cuerpo de delito y también el espacio en el cual se enfrentan dos
grupos sociales, dos deseos y dos excesos, produtos de essas ideologias enfrentadas”
(MARCH, 1991, p. 180).

8 Texto original: “[...] no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los
médicos dicen que son transtornos del crecimiento. Pero yo creo que es solamente cansacio
mental, por el estidio, ;sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar”
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cultura instalada de que leitura®’ é algo desnecessario e, ainda por cima,
traz problemas mentais. Esse € um problema histérico em virtude de
politicas que visavam limitar o acesso a leitura, como descreve
detalhadamente Lilibeth Zambrano (2010) na introdugfo deste trabalho.

Assim, a realidade delirante também priva a educacio e a cultura
de seu povo; e o resultado dessa politica de restri¢do resulta em geragoes
manipuladas por um estado limitador e, consequentemente, se instala
essa suspeita sobre os leitores. Nesse conto aparece um espago ainda
mais comprometido, pois Amelia sofre o preconceito do préprio meio
por ser leitora e, além disso, apresenta um comportamento sexual que é
observado pelos pedes da fazenda em que estd hospedada, resultando em
um rebuli¢co entre os homens e culminando em sua morte quase que
sacrificial por ndo se encaixar ao seu meio e ainda muito menos ao
daqueles que eram subjugados pelo poder que ela representava: “la hija
del dotor”. E completamente silenciada, como desde o principio, Amelia
desfalece entre as maos de homens convertidos em animais irracionais,
como observa o jovem Juancho:

A filha do Doutor estava ali, como morta. Nem
sequer se dabatia. Nua e branca, se assemelhava a
um peixe morto, mas ainda palpitante, parecido a
uma mulher, e os pedes iam trepando um a um,
lutando, derrubando um ao outro para tomar parte
na terrivel labuta iniciada, lamurias incessantes,
movimentos espasmédicos, de ecos surdos, de
suspiros guturais. (ROA BASTOS, 2003, p. 146,
traducdo nossa).”

Desse modo, a escritura confluiu para um estado entretecido
pelos desmandos politicos, pela posicdo degradada da mulher diante de
um estado opressor e pela animaliza¢do dos pedes, resultando em um
final trdgico para aquela que reunia em si mesma as trés esferas do

(ROA BASTOS, 2003, p. 142).

87 Essa é uma questdo desenvolvida ao longo dos trabalhos roabastianos em que a leitura e a
escrita ocupam papéis fundamentais, principalmente ligados ao poder e, por outro lado, a luta
contra esse mesmo poder, como serd observado nas andlises de Contravida (1995) e Madama
Sui (1996).

8 Texto original: “La hija del Doctor estaba alli, como muerta. Ya ni siquiera se debatfa.
Desnuda y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavia palpitante, parecido a una mujer,
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribindose uno a otro para tomar
parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos, de movimientos espasmaédicos, de
ecos sordos, de guturales suspiros” (ROA BASTOS, 2003, p. 146).
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embate, mostrando como Roa Bastos constréi sua escritura com
diversos matizes que proporcionam um espago de discussdo de um
processo em que a violéncia aparece como pedra de toque.

3.1.12 “La rogativa”

O conto “La rogativa” € dividido em cinco minicapitulos. A
personagem central, Poild, assim como Amelia, de “Esos rostros
oscuros”, ¢ uma jovem que também traz em si representacdes que se
tencionam. Como Carmen Luna Sellés esclarece, a violéncia surge em
duas esferas: uma sobre a mao implacdvel do destino e a outra devido a
influéncia do meio que impunha sofrimento em virtude do prolongado
periodo de seca. Duas esferas incontroldveis ao ser, destino e seca, o que
impossibilita o controle das préprias vidas e, assim, as reagcdes sao em
grupo, tendo em vista que todas as adversidades atingem todos.

Mais uma vez, o gesto escritural que acompanhard toda a obra
roabastiana se apresenta nesse primeiro livro, ao utilizar elementos de
contos anteriores em linhas de contato, como, por exemplo, “La
rogativa” pode ser ligado a “El hojo de la muerte” pelos personagens,
como a mulher e a filha de Timoteo Almada, protagonista desse conto
que é tomado por ciclone em “La rogativa”. Esses sdo detalhes de uma
escritura que se movimenta entre € no interior das narrativas e se
expande para outras obras no decorrer das décadas.

As ligagdes estabelecidas no interior de El trueno entre las hojas
sdo como uma previsdo do processo que ocorrerd no decorrer do tempo,
mesmo que muitas mudancas sejam realizadas, como, por exemplo,
quando Roa Bastos deixa de inserir a lingua guarani paulatinamente em
seus textos. No entanto, a escritura caleidoscdpica tem suas estruturas
fundamentais estruturadas desde suas primeiras narrativas e, com o
tempo, aprimora os elementos utilizados da mesma forma que sua
postura de autor/escritor também toma direcdes diferentes, como ji
observado.

Poild, inocente como a maioria dos jovens apresentados até o
momento,” estd exposta a uma condi¢cdo de miséria absoluta, pois chega
ao ponto de comer terra, assim como todas as criancas de Santa Clara,
visto que, devido a falta de dgua que destruia todas as fontes de

% Mesmo Piruli, que, em suas travessuras, assume uma postura de vinganca, nada mais é que
um menino desprovido de todos os direitos e, com o seu puka (sorriso), afronta um mundo
desigual e injusto, mas sempre com a sua inocéncia infantil.
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subsisténcia, o que restava era a fé, a oracdo; e os que nfo aguentavam
morriam (ROA BASTOS, 2003). Est4 estabelecida uma tensao evidente
entre morte e vida em que as forcas da primeira se impdem a cada
momento, mostrando a resisténcia da segunda em combate, mesmo que
“os mais apressados [fossem] morrendo”.”® Nesse exemplo ndao ha
entrelinhas, nao ha siléncios, ndo hd metaforas, ndao ha lirismo, € sim um
realismo devastador confirmando o j4 dito por Jean Franco: Roa Bastos
escreve colado a realidade.

Mais real que o embate entre morte e vida, hd somente a
esperanca de sobreviver a esse ocaso; e, nesse ponto, a narrativa
apresenta os caminhos possiveis para afrontar a realidade devastadora. E
0 que mais do que a religiosidade, a fé e a credulidade para amenizar os
males instituidos pelos homens e, nesse caso, pelo proprio “soberano”,
que desce sobre eles uma seca assoladora? Assim, o lider espiritual
organiza “la rogativa”, que traz “las ovejas mds negras” de volta ao
redil, pois “Todos queriam se colocar de bem com Deus no momento da
prova” (ROA BASTOS, 2003, p. 148, traducdo nossa).91 Dessa forma,
“La rogativa” pde em contraponto a realidade dura de um povo
destrogado pela guerra e os golpes da natureza em relacdo as crengas do
povo confiante na for¢a superior de um deus que necessita de rogos
intensos e inquebrantdveis para que possa responder a necessidades de
seus fiéis.

Poilt ocupa o espagco de redentora; no entanto, de uma maneira
muito particular, tornar-se-d uma espécie de “bode expiatdrio”, visto que
seu sacrificio libertard a todos do peso da seca, ou seja, a mudanga estd
diretamente ligada a determinagdo da jovem. Isso também ocorrerd com
Alicia, de “La tumba viva”, até certo ponto e com Isabel Miscowsky, de
“El Karagud”, de El trueno entre las hojas, o que coincide com o que
prega Roa Bastos, em especial, nos ultimos anos de sua vida em que
levantou a bandeira de mudanca por se dedicar aos jovens como meio de
transformacao.

A jovem Poild se aproxima de um senhor idoso chamado Felipe,
que lhe conta os mistérios que impedem a chuva de chegar, um deles é
porque existe em tigre azul que bebeu toda a dgua (ROA BASTOS,
2003); e, quando o indaga acerca da existéncia de Deus, Felipe diz estar
em contato direto com ele no cerro e lhe conta todos os segredos da

% Texto original: “mds apurados se iban muriendo” (ROA BASTOS, 2003, p. 148).
°! Texto original: “Todos querfan ponerse bien con Dios en el momento de la prueba” (ROA
BASTOS, 2003, p. 148).
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vida, naturalmente encantando a menina, que vive em busca de
respostas, mesmo em sua condicao limitada por diversos fatores.

Assim, Poili ndo sé ird se apresentar como redentora, como estd
em contato direto com um representante de Deus; e descobre que, para
que o tigre devolva toda a dgua tragada, é necessario que nas¢a uma flor,
a yasy—mordti.92 Por outro lado, a mée de Poilt era uma das devotas na
“rogativa”, o que deixa a jovem também em um cruzamento, assim
como Amelia, de “Esos rostros oscuros”, por isso questiona, visto que as
duas posturas diferentes, entre sua mie e Felipe, deixam Poild em
ddvida sobre o valor de todas as rezas realizadas pela mée. E o narrador
esclarece que Poild ndo conseguia entender: ‘“Poild ndo sabia o que
pensar. Felipe e sua mide lutavam na noz nebulosa que a hidrocefalia
ainda ndo havia acabado de inundar” (ROA BASTOS, 2003, traducio
nossa),”” de modo a pontuar e esclarecer a condicio da jovem,
acometida por uma doenca — a hidrocefalia — que limita o raciocinio.
Mais adiante, assinala novamente que a mae, ao proibir o contato da
menina com Felipe, lhe disfere “um cascudo que ressoou preciso,
raivoso, sonoro, na enorme cabeca”, deixando evidente a condi¢do
descapacitada da menina (ROA BASTOS, 2003, p. 150, grifo do autor,
traducdo nossa).”*

Roa Bastos estrutura esse esclarecimento na voz do narrador, ndo
da mae e muito menos de Felipe; demonstra a disputa para dominar o
raciocinio limitado e revela a contradicio que se instala entre a
capacidade da jovem pela “inundacdo” da hidrocefalia e a fome, que
limita seu corpo por conta da seca. Sdo duas mortes: mente e corpo
desolados. No entanto, ao saber que a flor comeca a crescer, o rosto de
Poili toma outra dimensdo: “Era a beleza de uma nuvem refletida no
charco escuro. Em alguma parte do universo, Poild nesse momento era
bela como uma flor cuja absoluta perfeicdo residia no fato de ndo ser
uma criagdo” (ROA BASTOS, 2003, p. 153, tradugio nossa).” Agora a
aparéncia de Poild se assemelha a beleza da dgua sobre a terra que traz
vida; no entanto, isso apenas se dd por meio de seu sacrificio ao cair na

2 Lua branca, identidade de Gretchen, de “Carpincheros”, que também aparecerd em “El
trueno entre las hojas” (o conto) e em Contravida (1995).

%3 Texto original: “Poild no sabia qué pensar. Felipe y su madre contendian en la nebulosa nuez
que la hidrocefalia todavia no habia acabado de inundar” (ROA BASTOS, 2003).

% Texto original: “un coscorrén que resond neto, rabioso, sonoro, en la enorme cabeza” (ROA
BASTOS, 2003, p. 150, grifo do autor).

% Texto original: “Era la beleza de una nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del
universo, Poild en ese momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfeccion residia en
que era todavia increada” (ROA BASTOS, 2003, p. 153).
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barranca do rio, que renascera.

Como sacrificio, Polii se apresenta e seu desaparecimento
comove sua mde e seus semelhantes, que passam a procurd-la. Nesse
ponto a escritura toma novamente um papel de dendncia, em que o
descaso pontua seu lugar: “A multidao que estd em frente ao rancho de
Anuncia é a mesma da procissdo. So falta o padre. Deve estar comendo
seu frango. Também faltam o delegado e seus agentes. Andam atrds do
pai de Poild, querendo cacar a tiros” (ROA BASTOS, 2003, p. 154,
traducdo nossa).”® Como aparece em “Borrador de un informe”, as
instancias publicas sempre estdo em uma posi¢io contraria as angustias
das pessoas. Como indicado, provavelmente o pai de Poild seja alguém
que luta contra o poder estabelecido e, com isso, ela estd privada da
protecdo do proprio pai. E, ainda pior, o lider religioso que deveria ser o
odsis de esperanga, a0 menos € o que se espera dessa instituicao, pouco
se importa por causa de sua estabilidade e posicdo privilegiada e nada
agrega a seus paroquianos, que vivem nas condi¢des mais extremas.

Mas o sacrificio ndo fica restrito a Politi e se estende a Felipe.
Toda a comunidade o apedreja como responsavel pela morte da menina.
Como em um prendncio da chuva que se aproxima, as pedras caem
como um dilivio sobre o homem, que ensina a jovem os caminhos para
encontrar meios de chover e também € sacrificado.

Portanto, as atitudes das autoridades se estendem as pessoas, que
hipocritamente, apds assassinar Felipe sem motivos reais e sim com
base em informacdes infundadas, seguem para a igreja em
agradecimento pela chuva. Dessa forma, a narrativa retine elementos
que refletem a dura realidade, ainda que alguns estudiosos marquem que
nesse caso “A violéncia se v€ constantemente vencida pelo amor, e
sobretudo, o amor puro como o das meninas (Poild, Alicia)” (MARCH,
1991, p. 1830, traducgdo nossa).”” Mas esse amor puro ndo apaga as
esferas arbitrdrias e, sobretudo, desonestas dos governantes e dos
religiosos, que sempre se aproveitam de suas posi¢cdes de prestigio
sedimentando a violéncia e, com isso, preservando as tragédias coletivas
e mantendo um sistema corrompido.

% Texto original: “La multitud que est4 frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa.
Soélo falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes.
Andan detrds del padre de Polit, queriendo cazar a tiros” (ROA BASTOS, 2003, p. 154).

7 Texto original: “La violencia, mds bien, se ve constantemente vencida por el amor, y sobre
todo el amor puro como el de las nifias (Poild, Alicia)” (MARCH, 1991, p. 1830).
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3.1.13 “La gran solucién”

O conto “La gran solucién” incorpora em El trueno entre las
hojas um elemento completamente diferente dos demais contos: o
humor. Segundo Carmen Luna Sellés (1993, p. 30, traducdo nossa),
“[...] € uma sdtira contra a burguesia paraguaia, que observava e
criticava, gragas a seu dinheiro e influéncias, os avangos da Guerra do
Chaco tranqiiilamente das suas casas, enquanto a classe camponesa
lutava e morria”.”® Claro estd que a ironia faz parte da obra roabastiana;
no entanto, em “La gran solucién” fica evidente desde os primeiros
pardgrafos.

Liberato Farias € descrito pelo narrador de uma maneira graciosa,
o bom homem que se compadece dos pobres soldados que marcham
para a guerra, mas admira os tais soldados de um lugar seguro.
Acalentava o sonho de ser um corajoso guerreiro: “Mas nada mais que
sonhos. Que iria fazer! Era preciso morrer milhares para castigar a
infame agressdo, para recuperar as terras roubadas, para vingar a honra
nacional” (ROA BASTOS, 2003, p. 158, traducdo nossa),99 roubado
pela Guerra do Chaco, que, nesse caso, serve de pano de fundo da
narrativa. E Liberato nada mais € que um homem fraco, sem presenca de
espirito para tomar decisdes, que, por sua vez, sdo tomadas por sua
esposa exemplar. Cesarina, mulher arguta e dedicada, impreterivelmente
encontrava as solugdes em todos os ambitos, mesmo nos negdcios do
marido, visto ter “[...] uma finissima intui¢cdo para tudo [...]. E procedia
com tanta honradez e tato que Liberato nunca se dava conta do que se
passava. Mostrava-lhe o caminho e, além disso, fazia-lhe crer que ele o
havia encontrado” (ROA BASTOS, 2003, p. 158, tradugdo nossa),100
colocando, assim, o marido no lugar de chefe familiar e ela no da
sempre presente esposa fiel.

Quando se diz do humor em “La gran solucién”, evidentemente
ndo se trata de um humor gratuito, e sim de uma nova maneira de trazer
a tona a violéncia da guerra e de assinalar a debilidade de uma burguesia

%8 Texto original: “[...] es una satira contra la burguesia paraguaya que observaba y criticaba,
gracias a su dinero e influencias, los avances de la Guerra del Chaco tranquilamente desde sus
casas, mientras la clase campesina luchaba y moria” (LUNA SELLES, 1993, p. 30).

% Texto original: “Pero nada més que suefios. Qué se iba hacer! Era preciso morir a miles para
castigar la infame agresion, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor nacional” (ROA
BASTOS, 2003, p. 158).

19 Texto original: “[...] una finisima intuicién para todo. [...] Y procedia con tanto decoro y
tacto que Liberato nunca se daba cuenta de que esto era asi. Le mostraba el camino y, ademds,
le hacia creer que €l lo habia encontrado” (ROA BASTOS, 2003, p. 158).
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contaminada pelo preconceito, enquanto os camponeses enfrentavam a
dura labuta nas frontes de batalha. Dessa forma, a narrativa deixa em
evidéncia a hipocrisia dos ditos burgueses, quando criticam que 0s
jovens ndo conseguiram pOr fim a guerra, evidenciando, assim, o néo
desejo de se alistarem. Liberato muda seu tom de admiracio aos jovens
valorosos que vdo a guerra e passa a criticar ferozmente o0s
incompetentes jovens que ndo venceram a guerra, “‘esses indios de
porcaria”, ou seja, os bolivianos tdo vitimas quanto os paraguaios. E, em
sua posicdo privilegiada, comeca a ser ameacado entrando em um
periodo de extrema preocupagdo, tendo em vista que, com o tempo,
mais homens seriam convocados, até o dia em que chega sua situagio e
o transforma em um homem completamente descontrolado ou, como
descreve o narrador de maneira ironica, “pobre Libé ja estd imbecilizado
pelo medo”. E quem mais poderia libertar Liberato dessa situagdo se ndo
a esposa: “Ela tinha que salvd-lo” (ROA BASTOS, 2003, p. 159-161,
traduc@o nossa).

Sim, novamente a mulher aparece em um papel fundamental,
como em outros contos. Cesarina elabora uma saida para o seu esposo
ndo cumprir a convocacdo de guerra e, com isso, sua fidelidade comeca
a ser maculada. A saida elaborada por Cesarina estd em tornar seu
esposo inapto para a guerra, devido a isso contata um padeiro italiano
que, sem demora, come¢a sua investida sobre a dedicada esposa.
Salvatore impde um preco: “Bene, bene. Ma io meto un precio. Tutte le
cose tiene un precio: el pan que io vendo, I’acidente para que suo marito
que no vuole partire a la guerra restejunto a la sua moglie, la moglie del
marito que e mia desesperazione de hombre... Tute le cose” (ROA
BASTOS, 2003, p. 163). Desse modo, Cesarina se vé acuada pela
situagdo que ela mesma criou e, tendo em mente livrar o marido das
agruras da guerra, cede, assim, a proposta do italiano para deixar
Liberato inapto a servir seu pais. E Salvatore dava a impressdo de
doutorar-se na ciéncia do garrote, cumprindo, assim, o seu acordo e
como acréscimo golpeia ainda mais a cabeca de Liberato para que nio
vejam crescer os cornos. E, como pagamento desse favor
incomensuravel, transformara a vida morna de Cesarina em vento de
fogo (ROA BASTOS, 2003).

Nesse conto ndo aparece o guarani, como na maioria dos casos, e
isso se deve a populacdo retratada; em contrapartida, surge um espanhol
entremeado ao italiano dando o tom do estrangeiro sempre presente,
denotando, dessa forma, o quanto a lingua expressa nio s6 a condicao,
como o lugar de onde se fala, representando um poder, ainda que
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infimo, diante do cendrio devastador da guerra. Por exemplo, em
“Carpincheros” a familia alemd era o centro da trama e também
carregava em si o exilio, sofrendo as tristes consequéncias em virtude de
sua filha encantar-se pelo autdctone, ja o italiano terd éxito em seus
objetivos de conquistador. Interessante notar que o humor se mescla ndo
sO para pontuar a burguesia paraguaia em sua condi¢do comoda de
espectadores de uma guerra que tragava seus jovens em dire¢do a todos
os homens do pafs, como também pde em relevo questdes morais e
cotidianas.

O humor se constréi no tridngulo amoroso: a debilidade do
homem néo s6 pelo medo da guerra, mas principalmente por sua posi¢cao
fragil diante da prépria vida, enquanto o papel de Cesarinae seria,
segundo Juliana Terra Morosino (2014, p. 50),

[...] a personificacdo da politica no Paraguai, que
naquele periodo expressava superficialmente a
manutengdo do controle e da ordem e o apreco
pelo moral e ético, mas que, no entanto, corroia
por dentro seu préprio sistema com acordos
bilaterais que puseram, como na Guerra do Chaco,
a vida de seu povo em risco em troca de supostos
beneficios econdmicos e politicos.

Ainda que mostre as questdes profundas da politica paraguaia,
Cesarina ridiculariza essa mesma politica que necessita da mao
estrangeira para resolver seus problemas internos e, com isso, mais uma
vez, a sujeicdo e os resultados negativos sdo encarados como um
resultado necessdrio a manutencio da lei e da ordem; e o Estado, sob o
dominio externo, se mostra com a insignia de um suposto poder. No
entanto, aqui até mesmo o poder institucionalizado sofre o nambréna,
porque estava sujeito a sistemas externos, enquanto os reais interesses
paraguaios eram desconsiderados e apenas usados como instrumentos
nas maos de outro pafs; mostram-se como marionetes, ainda que, para
“Liberato, uma vida de mentiras € mais valiosa que o risco de perdé-la;
havia, para isso, os demais soldados da pétria” (MOROSINO, 2014, p.
50), demonstrando, assim, a postura de uma classe que se arrisca
sempre, mas a seu favor, repetindo a postura institucionalizada.

Dessa forma, o humor, como mais um componente da escritura
caleidoscépica, alcanca desatar nés e evidenciar o quanto o homem
paraguaio vive em uma realidade falaz; e, devido a essa condigdo
histérica de guerras consecutivas, ditaduras intermindveis e um sistema
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democratico débil, produz-se uma irrealidade que o distancia de seu
verdadeiro caminho e, em uma situagdo de inconsciéncia, produz-se
também um espaco que foi e continua sendo usado e abusado por
interesses ndo apenas externos, como de grupos de dominacio internos,
que impedem a sociedade de desenvolver seu caminho de direito e, em
consequéncia, buscam “a grande solucdo” para o seu proprio interesse,
tendo em vista essa realidade que delira.

3.1.14 “El prisionero”

A violéncia, como demonstrado até agora, impera sem limites
nem barreiras, sejam elas territoriais, fisicas ou de sangue, o que se
observa claramente em “El prisioneiro”, porque “[...] o 6édio escreveu
suas paginas mais atrozes. A luta de facgdes se degradou a uma bestial
orgia de vingangas. O destino de familias inteiras ficou selado pela cor
da divisdo partidaria de pais ou de irmdos” (ROA BASTOS, 2013, p.
167, traducdio nossa).'”’ Além do mais, esse conto mantém uma ligacdo
muito forte com “El regreso” (analisado anteriormente), as duas
narrativas apresentam jovens expostos a circunstancias extremas: irmaos
envolvidos com as questdes politicas do Paraguai (os mais velhos,
Victor Saldivar e Pedro, ativos em uma resisténcia popular; os mais
novos, Hugo Saldivar e Lacu, jovens inocentes que precisam enfrentar
sozinhos os horrores da guerra e, de formas distintas, participam na
execucdo dos irmdos, como algoz o primeiro e como espectador o
segundo).

A violéncia se conecta ao horror produzido em um jovem
inexperiente, alimentado por livros e colégio, ao se defrontar com um
velho camponés que resiste a tortura e ndo delata os guerrilheiros; e, em
um estado de loucura, 0 homem morre torturado e cantando, sem dizer
absolutamente nada. O cendrio ligubre corrobora o inverno penoso que
cai sobre Hugo Saldivar, com os seus 18 anos, assim como sobre tantos
outros que engrossavam as filas para apresentar-se para a guerra,
diferentemente de “El regreso”, em que o ambiente foi caracterizado
pela temporariedade dos lugares em que passava, sofrendo as
atrocidades impostas por um pais em guerra, enquanto aqui a dor do
jovem se dd no campo de guerra ao perseguir camponeses e torturd-los,

191 Texto original: “[...] el 6dio escribié sus paginas mds atroces. La lucha de facciones
degenerd en una bestial orgia de venganzas. El destino familias enteras quedé sellado por el
color de la divisa partidaria de padre o de los hermanos” (ROA BASTOS, 2003, p. 167).
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desatando-se, em um entrelacar de circunstancias, em um desfecho
tradgico e, novamente, conectando-se com a morte de seus irmaos herois.

Hugo Saldivar, por ser menos experiente que Lacu, aparece como
que incélume na cena de guerra, tanto o € que sua maior preocupacio
estava em se manter desperto, visto que o frio e a noite o deixavam
sonolento, a ponto de ndo compreender as ordens de seu superior. Ao
ficar encarregado de cuidar das armas e de um prisioneiro com a cabega
coberta, vé-se tomado pelo sono e pelo frio e, quase entre o sonho e a
realidade, retoma sua familia (mie ¢ irmio) em uma saudade intensa
(ROA BASTOS, 2003). E o sono se transmuta de algo interior a uma
forca externa da prépria natureza ao compungir seu ser desde vdrias
instancias, como o tempo, a violéncia, o cansago que o subjugava. E, em
suas dividas e incertezas em relagdo a toda violéncia e sofrimento que
tomam conta de si, surge a possibilidade de fuga, rechacada
imediatamente pela lembranca viva de seu irmdo. Sobrevivente da
Guerra do Chaco, Victor Saldivar, convertido em um homem cheio de
esperanca, de fé ao pregar a unido para vencer o sistema injusto
implantado, esperava o dia em que todos pudessem viver como amigos,
de modo que plantou a semente da esperanga no coracio de seu irmao,
que, mais que o fim da guerra, ansiava encontra-lo.

Aqui surge uma inversdo, tendo em vista que o personagem
principal ndo se apresenta como um grande herdi, salvador ou
destemido. A narrativa apresenta o lado fragil e, invariavelmente,
desprovido de qualquer protecio ou abrigo submetido as dores
lancinantes da guerra. No entanto, a reacdo se conecta a forga e,
inconscientemente, se rebela tanto quanto o heréi. Hugo dorme. Ainda
que quase em transe transgrida uma ordem ao enterrar o homem sob sua
custddia, € punido por si mesmo por enterrar o herdi, seu proprio irmao.

E com a mesma dor intensa de Lact ao ver seu irméo despedir-se
da mae e saldar o Paraguai sob uma rajada de metralhadora, Hugo
Saldivar, de algum modo, se dd conta de se tratar de seu irmao, visto
haver uma elipse de tempo como que poupando um momento de
extrema desgraca que, inevitavelmente, leva a fuga enlouquecida de
Hugo Saldivar, encontrado morto nas 4guas de um charco e com o rosto
sem nenhum sinal de expressdo humana (ROA BASTOS, 2003).

Essas aproximacdes evidenciam mais o trinsito e as conexoes
internas de El trueno entre las hojas que se estenderdo a Contravida e,
em certa medida, a Madama Sui, que estard conectada a Contravida, nao
em uma circularidade como afirmam, mas na multiplicidade de contatos
transfinitos que produzem o rizoma, porque, “[...] em oposi¢do ao
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modelo centralizado, coagulado, desidratado e organizado, o rizoma se
define como um agenciamento de aliangas, sempre pelo meio, e em
perpétuo devir” (LINS, 2012). Sim, o devir da tragédia, da dor, da
desesperancga, assim como Bareiro Saguier (2006) relata que as
narrativas roabastianas nunca sdo univocas e sempre sdao complexas,
nutrem-se de ambiguidades, as contradi¢des tém papel fundamental,
assim como o fluxo de consciéncia, e ndo apresentam maniqueismo, por
isso se multiplicam como os préprios movimentos da existéncia.

Ou seja, uma escritura em que 0s vdrios componentes se
embrenham na “danca das palavras, viagem da lingua na lingua” (LINS,
2012), e se estendem aos universos frios e desolados das relacdes sociais
desiguais e injustas. Entretanto, a multiplicagdo da existéncia trafega
entre vida e morte, em confronto constante, e seus herdis sdo esqualidos
e desprovidos de instrumentos de reacdo, a nio ser suas proprias infimas
vidas, que tomam na escritura um corpo provido de energia e
representatividade entre os componentes que alimentam a escritura
caleidoscépica. Isso porque, para Roa Bastos, o texto era matéria viva
sempre evoluindo, transformando-se sem complexos, assumindo suas
debilidades e virtudes ao tracar um caminho desconhecido, sem um
norte especifico, o que, sem divida, propiciou a abertura de tantos
outros caminhos entremeados.

3.1.15 “La tumba viva”

“La tumba viva” traz como protagonista uma menina filha de um
fazendeiro com indmeros empregados que perdem seus filhos para um
monstro que transita no imagindrio daquela populacdo. Enquanto
Francisco Morel pouco se importa com o destino dessas criangas, sua
filha assume o papel de redentora, da mesma maneira que as meninas
em “Carpincheros”, “La rogativa” e “El Karugud”. No entanto, com
uma particularidade interessante, Alicia Morel nio faz parte da camada
social desafortunada semelhante a de Poild ou a de Isabel, e sim € filha
de um fazendeiro, Don Francisco Morel, homem rude que trata seus
empregados como escravos. A narrativa apresenta, logo na introducao,
os componentes que se desenvolverdo entre uma realidade e os
elementos do mundo mistico ligado as lendas guaranis. E um exemplo
claro do transito, ou melhor, das linhas de contatos estabelecidas entre o
universo ficcional e a realidade delirante de um pais que oprime, castiga
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. . . . - 102
e suga a seiva de vida, assim como a arvore guapo'’i.

Essa drvore aparece na narrativa andloga a Don Francisco Morel,
um espanhol autoritdrio que apresenta as caracteristicas da arvore, que
tragava tudo a sua volta, assim extorquia seus funciondrios, tanto
materialmente como emocionalmente, por simplesmente ignorar suas
necessidades, com as suas atitudes simplesmente apagava a existéncia
no processo de nambréna e, por sua vez, se torna exemplo para as acdes
inconsequentes e egoistas do filho Fulvio Morel. E, em consequéncia,
sua atitude resultard em tragédia familiar na viganga invisivel. Alicia
Morel converter-se-4 em redentora de criangas iguais a ela, por deter a
fdria de um monstro que sequestrava e assassinava criangas.

As familias desesperadas atribuiam os sumicos das criangas ao
Yasy—Yateré.103 No entanto, essas nunca voltavam até que Alicia Morel
decide se sacrificar em prol das criancas desafortunadas. Seu pai, ao
contrdrio, quando se vé diante do pedido de ajuda para tentar resolver o
desaparecimento das primeiras trés criancas, trata os pais com
indiferenga, acusando-os de falta de cuidado, trata-os como animais e
expulsa-os, evidenciando a distdncia entre os camponeses € 0s
imigrantes donos de terras, visto que preferia té-los impotentes,
esmagados e destrocados. Mas a indiferenca de Don Francisco Morel
converter-se-4 em desespero, quando Alicia ndo é encontrada logo apds
a sesta. Uma contradicdo entre pai e filha se plasma, o pai ndo estava
disposto a mover um dedo a favor das criancas e suas familias e
continuava por tratd-las como animais irracionais e, por consequéncia,
seus filhos como menos-valia, completamente avesso a tentar resolver a
triste sina daquelas pobres criaturas.

A menina Alicia tinha belos olhos azuis € um nome que se ligava
a um mundo por que a literatura perpassava, assim como a fé e a
religido. O narrador passa de primeira pessoa a um narrador onisciente e
que esclarece que os passos de Alicia desapareceram justo no ponto em
que surgiram as pegadas do monstro. E o pai, enlouquecido pela dor e

102 “Egta drvore normalmente germina em outra, pois suas sementes diminutas sdo espalhadas
por pdssaros. Com o crescimento lentamente vai tragando seu anfitrido com seus tentdculos
vigorosos. Este comportamento de sobrevivéncia tem dado a ela vdrios nomes pejorativos, tais
como: ‘Traga-palo’, ‘Asesino’, ‘Traicioneiro’, ‘Desagradecido’. E comum acontecer que suas
sementes caiam em si mesmas, em virtude de seu tamanho gigantesco, e seu comportamento é
0 mesmo, tragando assim com o tempo o seu préprio hospedeiro.” (CUSTODIO, 2009, p. 69).
103 “Yasy-Yateré, menino de dois a seis anos, que anda nu, cabelos loiros, gorro vermelho,
carrega uma varinha de ouro, rapta criangas que estdo longe dos pais na hora da sesta, brinca
com elas e depois, deixa-as enroladas em cipés e a crianca emudece.” (CUSTODIO, 2009, p.
72).
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pelo desespero, se recorda de um livro — Alice no Pais das Maravilhas —
que havia trazido de Assuncdo, o que denota a fantasia como realidade,
visto que Alicia pensou ser possivel vencer o monstro com a sua cruz de
ouro, por ser sua fé superior a das pobres criangas, ou seja, Alicia vivia
em um mundo permeado pela fantasia dos livros e das histdrias contadas
pelos camponeses, compadece-se e planeja uma forma de resolver o
caso, isto é, a realidade delirante s6 encontra saida por meio da
inocéncia infantil ou de um mundo mitico que responde aos ocasos de
uma sociedade oprimida.

Desse modo, a escritura modela as varias instincias entretecidas,
por exemplo, o narrador em primeira pessoa do inicio do conto, no
decorrer da narrativa, passa a um narrador onisciente. Em primeira
pessoa, destaca seu olhar de um homem que era amigo de Fulvio Morel
e desempenha um papel determinante, visto nio se sujeitar a esconder os
caprichos e a desfagatez de Fulvio Morel e sua prépria submissdo, ou
seja, aquela condicdo de nambréna exemplificada por Silvero, quando
salienta que as pessoas desprezadas, mesmo quando se dispdem a
empreender um projeto, se sentem desacreditadas e degradadas, ainda
mais quando o companheiro autoritdrio desse narrador se apresenta rico,
sensual, egoista e as escravizava por completo. Isto é, a perspectiva se
instaura desde um ambiente préximo e, até certo ponto, tendencioso,
tendo em vista que se descobre que sua esposa foi uma jovem enganada
e estuprada por Fulvio na noite precedente ao descobrimento do caddver
de Alicia. Dessa forma, esse narrador se detém ao lado mais nefasto e
pernicioso de Fulvio (ROA BASTOS, 2003).

Na transi¢do ao narrador onisciente a dor do pai toma destaque,
posto ser um homem inalcangdvel, despético e cruel, a ponto de surrar a
ama de leite de Alicia quase até a morte, assim como outros servicais,
mas € derrotado por sua empafia e arrogancia, quando encontram um
buraco e nele os restos mortais das oito criangas desaparecidas,
colocando fim ao sofrimento dos pais e gerando a derrota e,
principalmente, a impoténcia desse déspota (ROA BASTOS, 2003).

O narrador onisciente deixa pistas importantes, atesta a
veracidade do narrador em primeira pessoa ao confirmar o mau carater
de Fulvio Morel, que, até certo ponto, participou do sumic¢o de sua irma.
Ao se divertir com o sofrimento do pai, quando se esconde em uma
laranjeira e ouve o desespero do pai, sorri com 0 mesmo SOITiSO
identificado nos planos que terminaram em estupro, demonstrando seu
juizo de valor completamente egoista e confirmando sua heranca de
parasita, como o guapo’i, que tragava e destruia, mesmo os que faziam
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parte de seu entorno familiar. Mas paga todas as suas dividas: com o seu
amigo, com a jovem Hebe Corvaldn, com o seu pai e, principalmente,
com a sua irma Alicia, pois ndo mais existia, era nada mais que uma
triste lembranga, enquanto seus 0ssos se desintegravam em algum lugar
da Guerra do Chaco, como que se redimindo de toda a sua maldade, ou
seja, a guerra toma as rédeas em vingar todos os abusos cometidos por
Fulvio Morel.

O narrador onisciente, do mesmo modo, confirma a crueldade de
Francisco Morel, quando descreve sua angtstia e deixa vir & tona como
encarava os seus trabalhadores, nominando-0S como escravos
desgracados, visto que até o momento o narrador em primeira pessoa
descrevia Don Francisco em seu status de latifundidrio e insensivel ao
sofrimento; no entanto, utilizava termos como ‘“‘camponeses”,
“trabalhadores”, conferindo um pouco de dignidade aos indefesos
trabalhadores. A mudanca de narrador desvela a realidade narrativa,
visto expor a crueldade de Don Francisco em seu dltimo grau, como
realmente encarava seus empregados e o quido desumano era, mas
também o trdgico resultado de sua arrogdncia se aproxima a uma
vinganca contra os seus atos cruéis, como se a tragédia pessoal o
humanizasse.

No entanto, o narrador segue descrevendo o ser mitico e humano
a0 mesmo tempo que assassinava as criancgas, Um montro com enormes
dedos que se assemelhava a um enorme quadriipede. E o assemelha a
Don Francisco quando os dois se enfrentam; ndo havia maneira de
distinguir entre o monstro e o perverso ser humano, muito menos saber
quem havia vencido esse embate mortal, ou seja, os dois seres perversos
tiveram o mesmo fim: um pelo sacrificio de Alicia e outro por vingar a
morte de Alicia, libertando a contragosto todos (ROA BASTOS, 2003).

Nesse conto nao ha nenhuma referéncia a outro, a nao ser o
cendrio rural e a violéncia por meio da explora¢do humana, igualmente
se observam as vdrias capas e sobrecapas que envolvem a narrativa,
formando um cendrio intrincado e sobreposto, como nas imagens de um
caleidoscépio, com intimeras cores e formas, aqui sempre em tons cinza.
E os vdrios personagens se entrelacam criando uma simetria complexa
de relacdes e tempo, ou seja, a escritura constr6i uma estética da
violéncia, mas de um modo distinto de outros contos desse universo,
visto que, ao final, todos s3o punidos por suas perversdes e
transgressdes e somente o sorriso da menina Alicia Morel subsiste a esse
enfrentamento que resultou em liberdade, apesar de todas as
consequéncias adversas. Assim, a redentora logra vencer os “monstros”
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da opressdo de sua comunidade (ROA BASTOS, 2003).

3.1.16 ¢°El trueno entre las hojas”

O conto “El trueno entre las hojas” encerra o que serd o inicio de
uma obra dedicada a compartilhar os conflitos: entre linguas (o espanhol
e o guarani), todo o universo cultural advindo desse embate, assim como
o contexto histérico paraguaio atingido por uma sucessdo de sistemas
equivocados que privilegiaram uma fatia pequena da populagdo, ja
desgastada pela exploragdo colonial, de modo que a “ilha rodeada de
terra” se torna a grande protagonista dessa obra. E um dos contos mais
difundidos que apresentam um texto com tom de tragédia anunciada
com matizes poéticos que passam a transformar a dor em liberdade.
Aquele que nfo enxerga, Solano Rojas, por haver lutado por uma
coletividade também passa a ser os olhos desse grupo que, até certo,
ponto foi liberto da exploracdo a que estava submetido. Também vem a
baila a religiosidade, diferente de outros textos, pois o protagonista
assume a posicdo de um libertador ou um cristo, estando, de fato, do
lado dos necessitados e ndo como parte do grupo de exploradores. A
musica, que palpita desde a introducdo do conto até seu final, estabelece
a esperanga de tempos melhores.

Em um dnico texto contempla, ou melhor, abre vérias rotas para
vislumbrar as vicissitudes desse grande protagonista. E o conto final
leva 0 mesmo nome da colecdo, “El trueno entre las hojas”, sendo, para
muitos investigadores, o fechamento de um ciclo que se inicia com
“Carpincheros”, tendo em vista as respostas a algumas questdes em
aberto no primeiro conto. E também € uma estruturagdo ciclica andloga
a epigrafe104 do livro, ao adiantar o tema principal dos contos: a
violéncia humana retratada em uma comunidade. Entretanto, essa
afirmagdo sé pode ser considerada acertada a partir de uma andlise
fixada dnica e exclusivamente neste livro, pois, ao se lancar a andlise
para outras narrativas, a circularidade se rompe e se abrem indmeras

1% “E] trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los
hombres y empieza a rugir como el trueno.” (ARENAS, 2000). Lenda em que a explicagdo
mitico-poética da origem da fiiria, ou seja, a violéncia humana que se apresenta de forma
encadeada e ciclica em comparac@o ao trovdo que ruge no céu, cai na terra e esta, por sua vez,
também ruge ao reproduzir o som do trovdao, em um jogo que implica os opostos. O som
produzido pelo trovdo € o que gera a violéncia em tudo o que toca, desde a terra aé chegar ao
ser humano, que vai para a terra e assim encerra o ciclo com o som do trono na terra, o que nao
aproxima os dois opostos: céu e terra.
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conexdes, que, por sua vez, se lancam para além da propria obra de
maneira transfinita.

Solano Rojas é a personificagdo do transfinito também dentro da
narrativa; ao tomar varios caminhos, cria sempre um novo matiz e, com
isso, abre outras tantas conexdes, a comegar por seu nome, cOmMo
destacado por Aldair Lucas Carvalho, o nome Solano Rojas antecipa sua
postura: Solano remete a Francisco Solano Lopes, ditador da Guerra da
Triplice Aliangca (1864-1870), morto no Cerro Cord e que, segundo
consta, havia ficado cego105 em maos de um brasileiro; portanto, um
martir e defensor da pdtria. J4 Rojas advém de “rojo”, vermelho, que
alude diretamente ao sangue derramado por Cristo, o Messias, aquele
aprovado por Deus para resgatar a humanidade dos sofrimentos
impostos pelo pecado original. E uma juncdo perfeita: um politico,
mdrtir e lutador justaposto ao maior simbolo cristdo de sacrificio
propiciatério (CARVALHO, 2011).

O personagem central simboliza o homem simples a superar sua
condi¢do subalterna e se transformar em lider de uma rebelido, cujos
resultados afetam positivamente geragdes, mesmo a custa da prépria
visdo, carregando, dessa forma, um nome que se refere a nagdo e, ao
mesmo tempo, a um resgatador. E essa combinacdo se langa a um
resultado que ndo tem um fim em si mesmo, sempre mais além, pois na
entrelinha se evidencia a necessidade do sacrificio para se lograr o
coletivo, como evidenciado na voz do narrador, que diz que a luta nio
havia sido perdida, pois Solano Rojas nio via, mas sentia a vitéria e o
préprio engenho, era a prova viva, enquanto o mais importante se
solidificava, as relacdes fraternais davam um novo propdsito para o
futuro. Assim, na escritura se plasma o que, de muito longe, se vé na
realidade que delira.

A personalidade de Solano Rojas passa a ser construida desde sua
adolescéncia, quando presencia Esteban Blanco, um insurgente, em sua
luta e morte, mas a rebeldia de Esteban, sim, deixa marcas profundas em
Solano Rojas, despertando sua lideranca natural porque “[...] Era talvez
0 mais esperto e voluntarioso de todos. Palpava a realidade e distinguia

195 Aldair Lucas Carvalho ainda acrescenta um ponto interessante que pode, sem divida, ser
aplicado a Solano Rojas em sua posicdo de resgatador: “Sua cegueira lembra [...] O Sansdo
biblico do livro de Juizes da Biblia Sagrada, que também teve seus olhos furados, tornando-se
um prisioneiro a maos dos filisteus, e adotando uma medida nada racional, a fazer ruir sob suas
for¢as um paldcio com mais de trés mil pessoas, ou seja, tomou uma atitude radical para que os
seus pudessem ver dias melhores, encurtou seus dias para que seu povo pudesse alongar os
seus” (CARVALHO, 2011, p. 57).
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intuitivamente seus perigos” (ROA BASTOS, 2003, p. 200, traducio
nossa).'”® Em seguida, alia-se a Gabriel, um trabalhador que recrutava e
treinava grevistas, deixando a Solano Rojas as responsabilidades de
organizacdo, diante de indmeras situacdes de abuso, violéncia e
arbitrariedades. A violéncia passa a ser sentida ndo apenas nas
descri¢cdes das sessdes de tortura, e sim na constru¢do dos pardgrafos,
que tomam o tom da dor da injustica, clamando e exigindo um
resgatador, em especial quando um novo dono de engenho impde um
tratamento ainda mais cruel aos empregados, o que leva a uma cena
semelhante ao sacrificio de Jesus Cristo. Atado a uma estaca
ironicamente chamada de “buen amigo”, ou seja, um tronco sacrificial
por que passavam todos os que ousassem desrespeitar ou simplesmente
passar pelo caminho do Buye-Rojo, o novo dono de engenho, o
americano Harry Way, estd estabelecido o enfrentamento entre Solano
Rojas, o resgatador, o messias, com o estrangeiro dominador.

Solano sofre sua primeira tortura, iniciando assim seu papel de
resgatador. Os capangas apostaram que Solano Rojas resistiria no
maximo 40 chibatadas;107 no entanto, mesmo com as costas banhadas
pelo sangue, mantinha-se mudo, como se siléncio fosse a prdpria
resisténcia e resiste assim até 110 chibatadas. Pendurado ao “bom
amigo”, ficou até seus companheiros “cacadores de capivaras”
libertarem-no — outra aproximagao ao Cristo, que sempre esteve com 0s
desamparados, os pobres, os doentes e todos os esquecidos pela
sociedade romana, da mesma forma que os “cacadores de capivara”,
pessoas que também viviam a margem da sociedade paraguaia e
ansiavam por uma mudanga. E, devido a isso, sobrevive para cumprir
sua funcdo de resgatador, assim como o Cristo, que entrega sua vida
para resgatar pecadores, enquanto Solano resgata trabalhadores de um
sistema colonialista escravocrata. Entretanto, ndo se trata apenas de um
resgate para um prémio celestial depois de muito sofrimento, mas de
uma mudanca concreta na vida de seus companheiros. Sobrevive a todo
o mal e a si mesmo, pois a musica de seu acordeom permanece na
memoria daquele povo, mesmo depois de sua morte.

Todas as questdes até aqui assinaladas e muitas outras possiveis
ecoam na voz de um narrador atuante em manejar as frestas que

19 Texto original: “[...] Era tal vez el més despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la
realidade y entrevia intuitivamente sus peligros” (ROA BASTOS, 2003, p. 200).

197 Lembrando as 40 chibatadas, menos uma, infligidas pelos judeus nos relatos biblicos. Um
exemplo € o apéstolo cristdo Paulo, no livro de Segundo aos Corintios.
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emanam da escritura ¢ do mesmo modo reverberam, segundo o que
Graciela Ravetti (2013) formula, ao coadunar vinculos trabalhistas e a
atuacfo politica e social com a escrita literaria, por meio de um método
préprio de Roa Bastos que consiste em reduzir as complexidades locais
e acrescentar um objetivo ideoldgico, presente em Solano Rojas e nesse
habil narrador. Além disso, a pesquisadora ainda salienta dois aspectos
da literatura: a anomalia e a vontade de intervengdo; esses conduzem a
novos procedimentos que, muitas vezes, fazem parte de uma tradicao;
entretanto, exigem o quebrar, o romper e o negar e, principalmente, o
abrir novos caminhos futuros.

A pesquisadora Ravetti (2013) segue sua andlise indicando trés
planos dentro da narrativa de “El trueno entre las hojas” que, sem
ddvida, sdo observados em outros textos roabastianos, fazendo parte,
assim, da constru¢do de novos pontos de contato com outras narrativas
que abrangem as futuras obras, s@o eles: a) o plano conceitual, b) a
referéncia metafdrica e c) o plano gestual. O primeiro destaca o quanto a
violéncia produz graus inimagindveis de danos fisicos, econdmicos,
psicoldgicos e éticos; o segundo, o cendrio rural do Paraguai mutilado
pelo colonialismo e pelo capitalismo sem qualquer chance de defesa; e o
ultimo completa a caréncia e a perda.

E assim Roa Bastos paulatinamente desenvolve uma visdo
particular e universal de seu personagem principal, a ilha rodeada de
terra, e “El trueno entre las hojas™® encerra e inicia a0 mesmo tempo o
que o Gordo, de “Contar un cuento”, chamou de cebola e Gilles Deleuze
e Félix Guattari descrevem como rizoma, por meio de conexdes,
heterogeneidade, multiplicidade, ruptura a-significante e mapa. E, com
isso, a escritura caleidoscdpica se instaura.

3.1.17 El trueno entre las hojas como rizoma

Roa Bastos escreveu El trueno entre las hojas em seu primeiro
exilio. Ao entender de seu amigo e critico Ruben Bareiro Saguier
(2006), foi uma maldi¢do que Roa Bastos soube transformar em
béngdos, ndo s6 para ele, como o impacto positivo produzido no pais e,
em especial, nos jovens. Mesmo que nio tenha sido uma unanimidade,

18 Evidentemente nio cotejando “Lucha hasta el alba”, conto escrito na infancia e
exaustivamente considerado o embrido de Yo el supremo, além das inimeras relacdes com a
obra narrativa posterior. Também sua obra poética abandonada apds o exilio, mas que deixou
marcas profundas em sua escritura.
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causou mudangas na visdo lancada sobre o Paraguai. Uma das criticas
citadas por Bareiro Saguier veio de seu compatriota Hugo Rodriguez
Alcald, que desferiu seus dardos académicos de maneira ferina, ao
denominar a escritura roabastiana em El trueno entre las hojas como
maniqueista, esquerdista, com falta de urbanidade e boas maneiras,
como se a literatura exigisse um comportamento educado e
subserviente. No entanto, essas narrativas, ao contrdrio do que pensa o
critico, se centram nos homens simples que passam por tortura todos os
dias, aqueles subjugados, escarnecidos, desterrados, enterrados e,
novamente como Bareiro Saguier acrescenta, ndo vencidos.

A andlise realizada at¢é o momento sobre os 17 contos que
compdem o livro inaugural de Roa Bastos desvela algumas questdes que
poderdo ser utilizadas para compor a escritura caleidoscépica para além
da poética e da ética das variacdes e mostrar como essas estdo
intimamente ligadas as duas obras: Contravida e Madama Sui.

Roa Bastos tem uma perspectiva bastante particular sob a qual se
autodenomina compilador das transfinitas possibilidades que maneja em
seu ato escritural e constrdi, com isso, uma relagdo prépria com a sua
escritura, porque na verdade “O sujeito que € tomado pela tarefa literaria
de escrever ndo tem nada para sustentar sua experiéncia. Ele s6 €
escritor quando escreve. Seu talento se materializa na obra. Nesse ato,
talento, inspirag¢do e obra sdo concomitantes, coexistentes” (ALMEIDA,
2009). Roa Bastos tem consciéncia dessa falta de sustentacdo que o
persegue em toda a sua obra; no entanto, nesse momento de coexisténcia
“ato, talento, inspira¢do”, vdrios fatores tomam corpo, como, por
exemplo, sua existéncia exilada, o texto ausente em consonincia com a
multiplicidade advinda de um universo transfinito.

E, quando se constata que Roa Bastos se encontrava exilado em
um pordo de uma editora, tomado dessa “tarefa literdria de escrever” em
embate com a sua existéncia exilada, sendo o ir e o sair constituintes
desse ser e, nesse momento de “ser escritor”’, sem absolutamente nada
que sustentasse sua posicdo, da-se, de acordo com Deleuze e Guattari
(2000), um rizoma que nasce da arvore mesma. Sim, é possivel de algo
enraizado profundamente fazer rizoma, ou seja, a partir de condig¢bes
completamente adversas ou extremamente solidificadas como raizes,
podem recomecar a brotar rizomas, visto que o rizoma atua por desejos,
por impetos, ndo sé internos, como externos; e, dessa forma, as linhas de
fuga juntamente as rupturas a-significantes ficam evidentes na escritura
caleidoscépica.

E, por isso, em nenhum dos contos de Roa Bastos se encontra
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uma narrativa que seja exclusiva em seus temas, recursos estilisticos que
se enquadrem em um molde ou paradigma. Como escritor, conectou-se
a todas as possiveis multiplicidades que reverberaram em sua escritura,
porque o escritor atua em concomitincia com todos esses componentes
que constituem o movimento de ir e sair no caso roabastiano imposto; e,
assim, sua existéncia exilada se conecta ao seu ato escritural. Um
exemplo que Deleuze e Guattari ddo em Mil Platés (2000) permite uma
andlise mais apurada dessa questdo. Os escritores dizem que um
crocodilo ndo reproduz um tronco de drvore, ainda que alguns se
enganem, assim como a Pantera Cor de Rosa ndo copia, ndo imita, ndo
reproduz nada, e sim pinta um mundo cor-de-rosa em que ela mesma se
torna imperceptivel, se torna a-significante, ou seja, rompe com outro
mundo e utiliza, assim, uma linha de fuga. Roa Bastos, tampouco, cria
uma violéncia copiada simplesmente da realidade, mas ele mesmo estd
engendrado na violéncia e no exilio que emanam de sua existéncia. Se
fosse um resultado cor-de-rosa, melhor seria, mas isso ndo se da.

Por essas razdes, ocorre a possibilidade de observar em cada
conto as multiplas saidas e entradas que se tocam e partem a um novo
horizonte, deixando, na maioria das vezes, uma ponta de esperanca
ainda que infima em virtude das tragédias e de uma realidade que delira,
por isso vale salientar alguns desses pontos de langamento.

Tentativas de rupturas aparecem em ‘“‘Carpincheros”, em uma
narrativa poética, mas nada inocente. Ocorre um rompimento com a
violéncia espiritual, buscando nas escrituras sagradas uma tentativa de
intertexto produzindo relacdes transfinitas, em “El viejo sefior Obispo”.
Em “Mano Cruel”, o picaro cria sua resisténcia diante da opressdo que
movimenta as acdes, criando espago ao qual era negado. O lugar da
escritura aparece como estratégia de poder, em “Audiéncia privada”. A
memoria e a imaginacdo surgem criando espagos de lembranca de um
lugar de fuga, em “La excavacion”. As experiéncias familiares socavam
um espago como uma pequena raiz tentando brotar, em “Cigarrillos
Mauser”. O retorno € tomado como um caminho inexordvel para a
morte, em “Regreso”. A vida didria é quebrada pelo exilio e pelo
siléncio de vidas desencontradas, em “Galopa en dos tempos”.
Encontram-se sobreposi¢des de tempos e vozes inaudiveis e, a0 mesmo
tempo, rumorejantes, em “El Karugud”. O sorriso se transforma em
arma de reacdo vingativa e descomedida em uma tragédia familiar, no
jovem “Piruli”. A leitura € tida estigma da loucura que resulta em
animalizacdo e violéncia sexual sem precedente, em “Esos rostros
oscuros”. A hipocrisia da religido aparece em oposi¢cdo ao misticismo
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em contaminacio vertical, em “La rogativa”. O humor empregado como
critico de uma sociedade burguesa contaminada pelo cinismo, em “La
gran solucién”. A juventude aparece em seu desabrochar diante do
horror e da tragédia, em “El prisioneiro”. A reden¢éo ocorre por meio de
um inocente € como instrumento de vinganga ao descaso, em “La tumba
viva”’. E, em um fim inicial, o resgatador messidnico demonstra
objetivos terrenais, em “El trueno entre las hojas”.

Desse modo, a escritura caleidoscépica comega a tomar forma em
cada elemento utilizado, porque se faz “[...] rizoma por ruptura, alongar,
prolongar, revezar a linha de fuga, fazé-la variar, até produzir a linha
mais abstrata e a mais tortuosa, com n dimensdes, com direcdes
rompidas” (DELEUZE; GUATTARLI, 2000, p. 19). E o que se constata
nessas narrativas sdo caracteristicas que fundamentam as miultiplas
entradas e saidas de uma escritura que pinta seu mundo ndo de rosa,
como a pantera, e sim de tons cinzentos e aspecto soturno advindos das
diversas raizes da violéncia. Como &rvore, a violéncia expande suas
raizes e galhos, mas, segundo Deleuze e Guattari (2000, p. 19), ha “[...]
estruturas de arvore ou de raizes nos rizomas” e, na escritura de Roa
Bastos, forma rizoma e variados planos como “[...] um galho de arvore
ou uma divisdo de raiz (que) podem recomecar a brotar em rizoma”.
Assim, a propria violéncia como raiz gera rizoma, quando Piruli reage
violentamente contra os representantes de seus opressores ou quando o
monstro de “La tumba viva” sequestra a filha do espanhol cruel e
implacdvel, ou seja, saidas de profundas raizes violentas se transformam
em novas perspectivas, visto que o préprio mundo nio € fixo, e sim esta
em constante movimento.

Portanto, em EI trueno entre las hojas ficam abertas as linhas de
fuga, a multiplicidade, as rupturas a-significantes e os mapas que
constituem os elementos que seguem rizoma, 0s quais permitem a
conexao desses contos com os demais textos, construindo novas saidas
transfinitas, como serd explanado a seguir.
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3.2 CALEIDOSCOPIO RIZOMATICO

Escrevemos o Anti-Edipo a dois. Como cada
um de nds era vdrios, j4 era muita gente.
Utilizamos tudo o que nos aproximava, o mais
préximo e o mais distante. Distribuimos
hédbeis pseuddnimos para dissimular. Por que
preservamos nossos nomes? Por hébito,
exclusivamente por habito. Para passarmos
despercebidos. Para tornar imperceptivel, ndo
a nds mesmos, mas o que nos faz agir,
experimentar ou pensar. E, finalmente, porque
¢ agradavel falar como todo mundo e dizer o
sol nasce, quando todo mundo sabe que essa é
apenas uma maneira de falar. Nao chegar ao
ponto em que nao se diz mais EU, mas ao
ponto em que ja ndo tem qualquer importancia
dizer ou ndo dizer EU. Ndo somos mais nos
mesmos. Cada um reconhecera os seus. Fomos
ajudados, aspirados, multiplicados.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

No processo de investigacdo da escritura roabastiana, surgem
infinitas perspectivas sobre sua escritura, a dualidade sempre aparece
como uma das caracteristicas bdsicas de sua escritura, por exemplo,
nascer/morrer, homem/Deus, culpa/ambiguidade, o gemelar sao
recorrentes, sendo os temas e as estratégias os mais diversos. Enquanto a
dualidade nasceria de uma fissura encontrada principalmente no
Paraguai, tendo em vista ser o Unico pais em todo o continente onde
duas linguas coabitam e, assim sendo, o bilinguismo paraguaio estd
presente em vdrias vertentes das manifestacdes da escritura roabastiana,
a polifonia pode ser detectada em diversos pontos, o que colabora,
consequentemente, com a tdo propalada poética e estética das variagdes,
que, ao final, pode ser considerada a metadiegese, os duplos narradores,
os “autores” fingidos, como se, a partir dessas duplicidades, a escritura
roabastiana se multiplicasse ao infinito.

Algumas relacdes transtextuais podem ser consideradas, desde a
intertextualidade, o paratextual, a metatextualidade, a arquitextualidade
e a hipertextualidade, fixando-se, especialmente, na intersec¢do dessas
categorias. Com essas apresentacdes, sem duvida, se identifica que as
estratégias linguisticas sdo consideradas para o entendimento da
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construcdo textual de Roa Bastos.
3.2.1 El tablén de algarrobo - biblioteca laboratério

No livro Estética del pldagio y critica de la cultura em “Yo el
supremo” (2009), Nora Esperanza Bouvet, numa investigacio
minuciosa e pontual, disseca Yo el supremo, desde a forma de
elaboragdo com que Roa Bastos prepara um verdadeiro laboratdrio ou,
como alcunha Bouvet, “La biblioteca del tablén de algarrobo”, até um
projeto que critica as relacdes politicas da cultura.

O que se destaca nessas observacdes € “La biblioteca del tablén
de algarrobo”, um espaco fisico especifico para a criacdo de sua obra
mestra. Uma tdbua de tré€s metros de comprimento com 50 cm de largura
apoiada sobre duas mesinhas de cabeceira que servia de apoio para
todos os textos que foram compilados para a construcdo de Yo el
supremo. Esses, por sua vez, foram divididos pela investigadora em
quatro secOes: a) historiografia, antropologia e literatura paraguaia; b)
teoria e critica estruturalista e pds-estruturalista francesa; c) textos
literdrios estudados pelos estruturalistas; e d) cldssicos lidos na
biblioteca de seu tio Monsenhor Hermenegildo Roa, entre outros que se
encontram, como enciclopédias, diciondrios mitoldgicos, literatura
latino-americana, espanhola e universal, textos de linguistica e politica,
além de enciclopédias médicas (BOUVET, 2009).

Apropriado chamar esse espago fisico, essa mesa improvisada, de
“biblioteca laboratério”, tendo em considerag@o que laboratério remete a
criagdo, experimentos, acertos, possibilidades testadas, descobertas,
erros, inovagdes, treinamentos, ensaios, exercicios, simulagdes e,
habitualmente, estd ligado a ciéncias e, poucas vezes, ou melhor,
raramente se associa laboratdrio ao fazer literario. E por que “biblioteca
laboratério”? Simples, os materiais trabalhados sdo os livros que
compdem uma biblioteca, enquanto os experimentos se ddo com base
nessa biblioteca contida no “tablén de algarrobo™.'” Apés todas as
pesquisas, testes e aprofundamentos, o resultado: uma das maiores obras
literarias nascidas na América Latina e que marca a evolugdo do
romance. Composto em um espaco textual de convergéncia, transita no
tempo, visto integrar cerca de seis tempos diferentes, como salienta
Josefina Pla (1976), combinados entre si em velocidades diferentes, em

19 Tablon: tibua. Algarrobo: Arvore mediterrinea sempre verde, da familia das Fabaceae
(Leguminosae), com folhas persistentes, flores roxas.
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um espago também multiplo, de modo que nessa contextura nova,
resultado dos desdobramentos, se encontra um dos ineditismos da obra,
da mesma maneira ao evidenciar trés versdes de um mesmo feito, o que
também ocorre em “Borrador de un informe”, mas com duas versdes de
um unico olhar, enquanto em Yo el Supremo se trata de um plano que
enfrenta a histdria escrita ou falada por outros e apenas um personagem,
o Eu, que se desdobra em um Ele, que, por forca desse enfrentamento,
aparece um Tu. Na interpelagdo desses planos, a linguagem, os
vocdbulos, as repeti¢des, as antiteses, as emocdes chegam perto do
delirio.

Desse arrebatamento, o autor ou escritor escreve e ponto final.
Nao obstante, as quatro se¢des dessa “biblioteca laboratério” dizem o
necessdrio para entender algumas estratégias literdrias roabastianas, por
serem constituidas em um tempo de efervescéncia em que Roa Bastos
estd imerso em grandes discussdes sobre sua atualidade, visto estar na
grande Buenos Aires, devoradora dos franceses, e em tudo de novo que
0 Velho Mundo produzia. Um laboratério. As mais diversas e possiveis
matérias para serem combinadas e recombinadas, buscando infimos
detalhes, nas virgulas de historiadores, em suas formas equivocadas de
escritura e de visdo da histéria paraguaia, nas formas de politica, da
filosofia, da literatura e seus tedricos, coincidindo para, em seguida,
negar a posi¢do assimilada; lancando sempre a frente uma nova
possibilidade, ainda que essa provenha de uma sombra discreta, mas
presente e atuante (BOUVET, 2009).

Assim, mesmo fazendo parte de uma reviravolta escritural, Roa
Bastos se aferra a sua forma de ver a sua producdo literaria. Em
Aventuras y desventuras de um compilador, assume sua posi¢do como
“artesdo”, chegando a ponto de propor a um de seus editores no
lancamento de uma de suas obras que o seu nome nao figurasse como
autor — afinal, o autor havia morrido ou sido assassinado —, o que
evidentemente nao foi atendido em funcdo de todas as leis de mercado e
direitos autorais. Mas, mesmo nos paratextos, Roa Bastos leva seus
leitores a uma leitura critica, a forma da escrita do titulo é feita em letras
manuscritas, remetendo ao ato artesanal. Segundo Bouvet (2009), desde
a capa hd uma proposta de criar uma chave de leitura, até os desenhos
que foram instruidos por ele t€m um objetivo: questionar a propriedade
privada da escritura e a figura do autor proprietario.

Ao criar uma légica quase metafisica, Roa Bastos, desde essa
“miscelanea”, chega ao resultado e ao alcance de Yo el supremo, ao
partir das experiéncias da histéria paraguaia, infelizmente ndo s0,
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também brasileira, chilena, argentina, uruguaia, venezuelana, descreve
ou pinta um tempo(s), com indmeras nuances, formando diferentes
imagens e descrigdes que nos contam, em uma mistura de dor e
esperancga, a desgraca de pessoas sob a mdo dura do poder ao tentar
destruir a existéncia, nambréna. No entanto, essa dor e esperanga se
transubstanciam em coragem, auddcia, destemor. Nao é possivel afirmar
que o desenho formado em sua obra esteja plasmado unicamente no
Paraguai, ou seja, somente nesse lugar, lembremos que o que hé € ndo-
lugar, ainda que sua obra fale especificamente das condi¢gdes desse pais.
A nambréna tdo enraizada e, até certo ponto, institucionalizada
socialmente permite o desprezo e a indiferenca, em contrapartida do
mesmo modo que a vyrésa, ou seja, os ignorados mas ndo destruidos
completamente, porque, em um ultimo alento, se levantam, em uma
atitude interior de reacdo (siléncio) ndo percebida mas efetiva, por isso
ndo se pode fixar o lugar ou o tempo. Além do mais, observa-se um
grupo ainda maior, mesmo que a cor da pele, a lingua, o pais e a religido
sejam outros ou até mesmo muito diferentes, mas com pontos de
proximidade, cujos membros estdo conectados em um estado de
apagamento estabelecido pelo poder, nesse caso, instituido desde o
século XVI com a colonizagio.

Por essa razdo, ndo se pode atribuir a composicdo do “tablén de
algarrobo” como algo simplesmente fisico ou organizacional, e sim
denota a disposicdo de percorrer esses tempos e espacos tdo intrincados
e relacionados entre si, em um movimento constante nos mais diversos
pontos da linha do tempo, ao transitar por outras questdes ndo apenas
temporais, espaciais, como também as relacionadas ao ser submetido a
imposi¢do de nambréna.

A literatura local se converte em ponto de partida, pois nao se
chega ao universal sem ser local, ainda que o contririo também possa
ser verdadeiro. No real movimento da existéncia exilada, em que o
motor propulsor se coloca em agdo pelas inquietudes e pelas
interrogacdes, Roa Bastos se transforma e transforma, passa e repassa,
cria, recria e destréi, dando-se ndao em uma ordem fixa e imutdvel,
porque, sem divida, seu compromisso estava calcado em um projeto
amplo que envolvia muito mais que literatura, os elementos de sua
“biblioteca laboratério” sdo provas dessa perspectiva abrangente e,
devido a isso, Luna Sellés (1992) salienta que existe em Roa Bastos um
desejo de transmitir um compromisso com a realidade paraguaia e, ainda
mais, com o homem que se universaliza nessa realidade complexa.

Falar em realidade em Roa Bastos também se torna outro desafio,
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pois essa complexidade envolve a realidade humana, como € possivel
observar em um de seus contos, “Contar un cuento”, em El baldio
(1966), que ja coloca em xeque como se conforma realmente a
realidade, quando questiona o porqué desse falar tanto em realidade, o
corriqueiro reflexo das insegurancas e das incertezas, em que as pessoas
querem cheirar, ver, tocar a propria soliddo. Mas o que, de fato, se pode
afirmar ser realidade, senfo a sua prépria inexisténcia diante do
envenenamento do mundo, repleto de palavras originadas com estigma
de uma cultura oral, portadora de resisténcia, mas também, em ntimero
superior, de derrotas incontdveis, gerando, assim, exigéncias
encontradas no caminho da existéncia exilada, um ‘“vazio de uma
textualidade ausente” com marcas profundas que passam a figurar tanto
na estrutura discursiva como na narrativa.

3.2.2 Do germe ao rizoma

Esta visdo critica do mundo se d4 antes mesmo da constitui¢do da
“biblioteca laboratério” e seu éxito em Yo el supremo; encontra-se uma
elaboracdo desde suas primeiras letras, demonstrando que tais
inquietudes fazem parte de seu gesto escritural. Claro estd que houve
inimeras mudancas no decorrer do tempo. Ao ler o livro de contos El
trueno entre las hojas e pensar em Yo el supremo, observa-se a distancia
significativa, ainda assim sdo estruturados vérios pontos de contato,
mesmo nessas primeiras letras. Saidl Sosnowski diz que “Lucha hasta el
alba” é o germe de Yo el supremo. Ao pensar em El trueno entre las
hojas, esse “germe” se multiplicou infinitamente, sendo apontadas por
indmeros criticos como grandes inovagdes em relacio aos primeiros
textos, mas mesmo assim temos uma unidade mliltipla,no ainda que

19 Essa multiplicidade faz lembrar uma passagem muito significativa de Rayuela, de Julio
Cortdzar, que, sem divida, leva a pensar em como se d4 uma tessitura. Entretanto, também cria
a imagem de como o multiplo pode ser construido sem necessariamente ter um inicio ou uma
raiz, mas que, sim, transpassa de um lado a outro, criando caminhos e abandonando outros,
enquanto estes sao reencaminhados a novas possibilidades, ainda que esses fios sejam tecidos
em um unico ambiente. Portanto, “[...] era raro hacerse la arafia yendo de un lado al otro con
los hilos, de la cama a la puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a quedar acorralado
entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava de la pared, a la derecha) y la
cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la puerta y la dltima linea se tendian
sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a la silla inclinada, del picaporte al
cenicero del vermut Martini puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajén del
ropero, lleno de libros y papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en
forma de dos lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la izquierda
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pareca paradoxal, porque “[...] um livro ndo tem objeto nem sujeito; é
feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito
diferentes”, como nos diz Deleuze e Guattari (2000, p. 10). Assim
sendo, sua unidade estd, até certo ponto, em plena fric¢do com o que
passa com o Paraguai, devido ao dito anteriormente, ndo se trata de
“privilégio” paraguaio, e sim de todo um continente que compartilha
similitudes e diferencas gritantes; entretanto, as semelhangas
conformam o lado mais duro enfrentado por todos. Desse modo, Roa
Bastos (2010, p. 21, traducdo nossa) analisa as circunstincias da
seguinte maneira:

Naio ha olhar sobre o Paraguai, em efeito, que néo
ofereca essa estranha sensacdo de irrealidade.
Entre nossas coletividades americanas submetidas
a dominacdo, apesar de sua propagada condig@o
de repiblica, nenhuma se depara em suas
vicissitudes e tragos de uma fabula desgragada,
cujas imagens mais incriveis sdo, precisamente, 0s
fatos de sua prépria realidade que delira como um
moribundo e nos langa ao rosto rajadas de sua
grande histéria.'"!

Dessa maneira, o real estd sempre envolvido por um velo sob o
tempo que transcorre, resultando nessa irrealidade devido as maos do
poder que geram violéncia, perpetuando a dominagdo e reforgcando,
ainda mais, a conjuntura de submissdo das classes dominadas,
convertendo a realidade em irrealidade devido aos delirios das
vicissitudes praticamente institucionalizadas. Roa Bastos encontra nessa
irrealidade a multiplicidade, resultando em movimento que encontra
estratégias pelas quais pode deixar jorrar essa variedade prépria de
vérios tempos. Por essa razdo, ndo hd maneira de fugir do que analisam
Deleuze e Guattari, ao tratarem do termo “multiplicidade” associado ao

a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera linea, y de los pies de la cama a
las patas del escritorio la segunda linea. Quedaba apenas un metro libre entre la dltima serie de
palanganas acuosas, sobre la cual se tendian mudltiples hilos, y la pared donde se abria la
ventana sobre el patio” (CORTAZAR, 2004, p. 431-432).

"1 Texto original: “No hay mirada sobre el Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extrafia
sensacion de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a dominacion, a
pesar de su pregonada condicién de repuiblicas, ninguna como ésta depara en sus vicisitudes los
rasgos de una fibula aciaga cuyas imagenes mds increibles son, precisamente, los hechos de su
propia realidad que “delira como un moribundo y nos arroja al rostro rdfagas de su enorme
historia” (ROA BASTOS, 2010, p. 21).
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principio de rizoma. Os autores tratam do livro, o primeiro seria o livro-
raiz, que tem, em si, a carga cldssica e moralizante de refletir sobre uma
natureza, um algo a mais que estd e ndo logra, pois as raizes, ainda que
brotem, requerem sempre um outro — Uno —, ndo hd sustentacio em si
mesmo, ainda que se encontre a circularidade, essa ndao compreende a
multiplicidade e ndo se desvencilha do binarismo autoritario. Aqui se da
um momento que permite pensar o texto roabastiano, porque, ainda que
se instaure a realidade que delira, Roa Bastos em sua escritura ndo esta
preso a esse uno ou a essa circularidade e binarismo, o texto, ausente por
si s6, apresenta um universo transfinito que abarca outras tantas
multiplicidades que nio se encerram em um binarismo, ainda que esses
apresentem-se em seu bojo, muitas vezes inserido em um ciclo
estonteante e convulsivo em que diferentes tempos e espagos se
entrelacam e partem para um mais além. Como jd observado em El
trueno entre las hojas, as sobreposicdes de tempos, a memoria como
tempo presente e as vozes deslocadas no tempo e no espaco tendo na
violéncia o fio condutor reiteram a impossibilidade de qualquer tipo de
binarismo, apresentando-se em Contravida e Madama Sui ainda mais
efetivas (DELEUZE; GUATTARI, 2000).

Outra forma seria o sistema radicula/fasciculada, a raiz aborta ou
a ponta seca, devido a esse processo outras raizes passam a se conectar,
mas qual a novidade? Nenhuma, pois a raiz segue sendo o sustentdculo
como passado ou como futuro, af estd o bom e velho binarismo, pois a
unidade se coloca como ambivaléncia ou sobre determinagdo, que
geram os lados opostos da mesma moeda. Em seguida, os autores
comecam a tratar da multiplicidade como elemento constituinte do
rizoma, cuja distin¢do estd justamente em formas e conexdes diversas,
sem necessitar de um Uno ou uma drvore-mie que o sustente, € sim da
ramificacdo ndo linear que propicia o aparecimento de bulbos e
tubérculos, através de seis principios que estabelecem atributos ao
rizoma.

Os dois primeiros principios seriam as conexdes € a
heterogeneidade. O primeiro propicia ligacdo com todo e qualquer outro
ponto dessa trama. Importante salientar que ndo se trata de uma ordem,
enquanto a segunda ndo se encerra em si mesma, € sim dos mais
diversos tipos de conhecimento, como no exemplo dado das cadeias
semidticas, das organizagdes de poder, das ocorréncias que remetem as
artes, aqui se incluem as sensibilidades humanas e a linguagem, que nao
seria universal, pois na verdade se dd na heterogeneidade, a lingua se da
por meio de seu dominio e em multiplicidade do poder, gerando, assim,
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0 que os autores chamam de bulbo. As comunidades em que estdo
inseridas essas multiplicidades e, de forma ndo rigida, se espalham e
marcam esses caminhos, muitas vezes tortuosos. Devido a isso, o rizoma
em movimento chega ao descentramento sobre distintas dimensdes e
registros, nesse ponto, como veremos mais adiante, a poética e a ética
das variacdes ndo podem ser encaixadas apenas em um dualismo
bom/mau, oral/escrito, como estamos habituados a ver, para nio dizer
cansados, mas estdo para além do que o préprio Roa Bastos previa
(DELEUZE; GUATTARI, 2000).

O terceiro principio, a multiplicidade na superficie, pode
apresentar um decalque, mas quando a multiplicidade, ao nao apresentar
sujeito nem objeto, e sim o que seriam as determinagdes, as grandezas,
as dimensdes, apenas cresce. Caso haja uma mudanca de natureza, essa
transformag@o abre novas conexdes que ndo podem estar com 0 mesmo
tamanho ou seguir sempre em uma mesma direcdo, mas cresce e sai das
rotas preestabelecidas.

Por essa razdo, ao pensar em miultiplo, a tendéncia seria
direcionar aos passos matematicos, em que o multiplicar traz embutido o
somar, novamente em um movimento bindrio do mesmo elemento, niao
mais se encerrando esse multiplo em somar e se repetir, mas se
proliferando, espalhando, propagando, divulgando, espalhando,
conquistando, transmitindo, irradiando, lan¢ando, disseminando,
transmitindo, derramando, transbordando, desenvolvendo, aumentando,
intensificando, progredindo, prosperando, medrando, aumentando,
manifestando. Esse transfinito acontece em virtude das combinagdes que
formam a multiplicidade, conjugando-se em tramas diversas, ndo apenas
na conex@o como na natureza, que obrigatoriamente se converte em
outra.

O quarto principio que sustenta o rizoma seria a ruptura a—
significante, ou seja, a possibilidade de ruptura em qualquer lugar, as
estruturas consideradas esséncias podem ser rompidas porque, no
rizoma, a ligacdo pode ser restabelecida em qualquer outro ponto, sem
que essa seja prejudicada. Dessa forma, podemos ver que os dualismos
sdo diluidos, ndo temos mais dois lados fixos e interligados em
oposicdes, mas uma cadeia que, de homogénea, passa a heterogénea.

Pensar Roa Bastos apenas como dualidades que se opdem seria
maniqueista, visto que, sim, as rupturas sdo possiveis como ponto de
partida e conexdo a outro “universo” ndo necessariamente oposto ou
diretamente andlogo, sendo obliquos, perpendiculares, paralelos,
sinuosos, tangenciais. A partir dessas outras cadeias, solidificam-se os
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bulbos e, ainda que tragos possam ser identificados, ndo sdo 0s mesmos
ou 0s seus opostos simplesmente.

Por ultimo, os estudiosos planteiam a ideia de mapa, visto que o
rizoma faz mapa, ndo decalque, porque este apenas reproduz algo ja
pronto e determinado, enquanto o mapa

[...] é aberto, é conectivel em todas as suas
dimensoes, desmontavel, reversivel, suscetivel de
receber modificacdes constantemente. Ele pode
ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de
qualquer natureza, ser preparado por um
individuo, um grupo, uma formacdo social. Pode-
se desenhd-lo numa parede, concebé-lo como obra
de arte, construi-lo como uma agdo politica ou
como uma meditacdo. (DELEUZE; GUATTARI,
2000, p. 21).

Essa abertura permite o transfinito roabastiano, que “[...] nada
tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que
sejam regides ainda por vir’ (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 12), ou
mesmo as ja existentes, que podem lancar-se de forma performatica,
criando aberturas em qualquer estado. Ao tratar os jogos literarios
utilizados por Roa Bastos, a investigadora Bouvet (2009) diz ndo serem
apenas recursos, sendo um meio pelo qual podem afrontar as histdrias
dominantes e mentirosas ao esconder fontes de acordo com os seus
interesses de entrecruzar a mentira quando falam a verdade e a verdade
quando falam a mentira. E, de maneira minuciosa, ridiculariza os
procedimentos  historiograficos, principalmente pelo fato de
estabelecerem bases apenas por meio das fontes documentais, sem
buscar o contexto, e questionarem as invengdes e o uso de
acacronismos, simetrias e metaforas como meio de nao sair do senso
comum e, até mesmo, os descuidos na escritura dos textos como erros
ortograficos, o que permitiu linhas de contato.

Como visto anteriormente, hd a possibilidade de qualquer linha
ser tocada, formando em si a prépria rota, historica, literdria, espiritual,
artistica, que estdo sempre abertas para novas conexdes,
independentemente de tempo ou lugar, sem dizer, com isso, que ndo
haja uma conexdo com a realidade porque o que se espera, segundo o
protagonista de “Contar un cuento”, estd no sentir; e a realidade seria o
que realmente ndo existe, 0 que ndo estd na superficie, e sim por debaixo
do que se aparenta, onde justamente se tocam outras dimensdes
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sobrepostas, como na metdfora da cebola do mesmo conto: o que ha
entre as capas da cebola é apenas seu ardor, que desperta esse universo
que abriga todas as possibilidades transfinitas, de maneira a produzir o
lacrimejar diante de cada nova conexiao (ROA BASTOS, 1991).

3.2.3 Rizoma e o caleidoscépio

Ao se tratar de Roa Bastos, limitagdes ndao se aplicam. Assim
sendo, deve-se pensar que essa posi¢do, muitas vezes critica e 4cida,
perpassa todos os seus textos, criando um modus operandi, ou seja, uma
prética “rizomdtica”, e que esta, por sua vez, causa em seus leitores as
multiplas possibilidades, como descreve Milagros Ezquerros (1992),
para quem o texto sé se corporifica em cada leitura, de fato, porque nio
¢ Unico, mas se multiplica do mesmo modo da tradi¢do oral, que se
repete com pequenas mudancas dependendo das circusntincias a que
estd inserido. E isso se dd porque as narragdes de Roa Bastos querem
renascer infindaveis vezes para fugir assim do estatismo da morte.

Assim sendo, os leitores também atuam com os seus repertorios
particulares. Por essa razdo, o caleidoscopio pode ser considerado como
meio de propagacdo dessa pratica. Além disso, pode ser uma metafora
de sua escritura, pois ndo hd rigidez nas imagens que produz e,
tampouco, os elementos sdo fixos. Em verdade, esses elementos sio
varidveis e podem gerar multiplas imagens, assim como a escritura de
Roa Bastos, sempre aberta para o devir, sem deixar as experiéncias
passadas como algo obsoleto, e sim como mais elementos para esses
novos olhares. A palavra “caleidoscopio” apareceu de um estudo de
Otica, especificamente a reflexdo, com o fisico David Brewster, por
volta de 1815. A palavra foi composta a partir do grego “kalds”, que
significa “belo”, mais “eidos”, “imagem”, e “escopiés”, “ver, olhar”.
Em si mesma, ji carrega uma composi¢do heterogénea, visto ser
formada por um verbo, um adjetivo e um substantivo, criando uma teia,
uma multiplicidade, mas o interessante desse instrumento estd na
possibilidade de transformacdo que se dd nas maos daquele que o
maneja, nao sendo fixo e muito menos rigido.

Segundo o cientista brasileiro Sérgio Mascarenhas (2002),
“Movimentando-se o tubo, os pequenos vidros se movem e a imagem
muda dinamicamente sempre mantendo a simetria obrigatéria [...].
Também pequenas batidas no tubo produzem uma danca de imagens
pela movimentagdo [...]”; trata-se de um objeto que, ainda que sua
estrutura se apresente rigida a angulos de 45° a 60° e a espelhos
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posicionados fixamente, o que se reflete s3o imagens mutdveis a cada
movimento, criando combinagdes infinitas e aleatdrias que, por si
mesmas, criam novas imagens das mais variadas formas, mas tudo
associado a uma acdo, a um movimento produzido por um agente
externo. Ou seja, ndo temos um binarismo, ainda que os dngulos sejam
fixos, nem mesmo uma fonte Unica de projecdo, porque os materiais que
podem ser introduzidos no caleidoscépio podem ser transfinitos, das
mais variadas fontes. As imagens que esses formam refletem-se nos
outros e uma nova cadeia se forma. Girar o caleidoscépio propicia novas
experiéncias, novas possibilidades, ligacdes impensadas se tornam
viaveis, da mesma forma se da com a leitura do texto roabastiano, nas
maos dos que o leem sdo construidas as mais diversas cadeias e
entrelacamentos nao fixos.

Na escritura caleidoscépica de Roa Bastos, a leitura passa a ser
um manejo do caleidoscépio, que depende desses movimentos. Essa
leitura, por sua vez, alimenta o caleidoscépio, que leva o leitor a
transcender espagos e tempos. Exemplo disso encontramos em El fiscal
(1993), o personagem principal, Félix Moral, cultiva uma obsessdo por
retornar a sua terra natal para dar cabo da vida de Stroessner, intento
esse malogrado por outros tantos ansiosos pela liberacio de uma
ditadura. Félix utiliza o caleidoscépio para “matar o tempo”’, que
transcende de um passado distante, passa por seu exilio na Franga, em
suas angustias de amor, suas ddvidas, comprometimentos éticos e
politicos. O préprio personagem, ao manipular o caleidoscépio, cria
uma sensacdo de estranhamento, como observa Monica Marinone
(2004): ha uma fascinagdo em que as percepgdes se anulam porque nao
mais existem limites ou fronteiras, o real se confunde com o irreal, em
uma trama multipla em que o avancar, no caso de Félix, se converte em
retrocesso, que também aparecerd em Contravida, construido sobre uma
autonomia.

Por sua vez, o caleidoscOpio se torna rizomdtico, pois a
multiplicidade de imagens se torna transfinita em virtude dessa
elaboracgdo entre tempo e espago. E produz, por sua vez, um movimento
que “[...] se projeta para o futuro, como ato de resisténcia, pequeno foco
que se projeta como apelo ao futuro. Dejetos que nunca foram
verdadeiramente perdidos ou abandonados, mas que continuam a brilhar
apesar de toda catdstrofe” (OLIVO, 2013b) e se encontram incrustados
na puka'"? do povo paraguaio. E, por outro lado, estdo sempre distantes

"2 Riso. Pu: som e jeka; ruptura. Som que rompe, anirquico e glorioso (SILVERO, 2009, p.
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do que se estabelece como a histéria do vencedor, resultado do estado
de apagamento ou desprezo em que o medo poderia imobilizar, por isso
o caleidoscopio (escritura) se move por todos os lados, por entre as mais
dificeis experiéncias. E, segundo José Manuel Silvero (2009), a
resisténcia estd em uma visdo diferente do mundo em que possa se
instituir a vida com novas aberturas sem estar acabada, pois se sobrepde
até mesmo a morte (a contravida) ou a desgraga, por isso a puka serviu
(serve?) de dentncia como ato de resisténcia, sendo o que se encontra
em diversos momentos da escritura roabastiana.

23, tradug@o nossa).
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4 REALIDADE QUE DELIRA

Los goznes de pan cierran las puertas del hambre,
el buen tiempo cierra las prisiones.

Es siempre. Es nunca. Los seres posibles interrogan
a los seres probables ya sin padres ni madres

Roa Bastos

Roa Bastos admite, em entrevista, que seus primeiros textos — E/
trueno entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1959), roteiros
cinematograficos — estavam centrados em questdes acerca das
incongruéncias histdricas, politicas e sociais do Paraguai, naturalmente,
ligadas ao seu primeiro exilio sob a ditadura de Higinio Morinigo.
Como sabido, exilio envolve o ser e a existéncia, seu interior € suas
vicissitudes, seu entorno.

Para Roa Bastos, o exilio ndo era simplesmente uma questdo
territorial, nem sequer espacial ou politica, mas sim seu lugar interior
que se transmutava em seu ser. A prépria existéncia constituia-se em
exilio. Roa Bastos se encontrava ndo apenas desgarrado de seu lugar ou
de um ser em seu primeiro exilio, mas pesava-lhe a obrigagdo com os
que ficaram e carregavam em si mesmos um fardo histérico, sem
possibilidades de esbocar sequer reagdo. Devido a isso, pretendia dar
voz aos que ndo a tinham — atitude que mudard com o passar do tempo —
e, assim, transformava sua literatura em arma de combate.

Os 17 contos da primeira colecdo El trueno entre las hojas (1953)
foram escritos sob uma guilhotina de uma editora em que trabalhava.
Apenas dois meses foram suficientes para trazer a tona um panorama
das aflicdes paraguaias de maneira crua e detalhada. A violéncia
permeia cada conto, como se fora o préprio alento de cada personagem.
Cada lugar, uma gota de sangue, um gemido ou uma lembranca de lutas
infinddveis devido a rigorosa médo do destino do homem.

Ninguém escapa a essa condicio dominante da violéncia, do
jovem espancado pela mae ao grevista cego que sobrevive a sua propria
morte. O choque de culturas e a dominagéo politica permeiam os textos,
todos sdo tocados por um dos vdrios bragos da violéncia, reflexo de um
periodo ditatorial perpetuado no pais. Esses bracos atingem cada faceta
da vida daqueles ja dominados pelo sistema politico. A violéncia fisica
domina os considerados fortes. A violéncia social, para manter as
geracdes sob custddia, e a violéncia sexual, para dominar as mulheres
pela submissdo ou o seu contrdrio, impdem uma reagdo, tornando o
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estupro ferramenta de dominagfo. A violéncia psicolégica aparece na
exploracio de inocentes. A violéncia da guerra se transveste de
normalidade. Entrelacado a todas essas formas de violéncia que se
combinam entre si, o destino implacdvel age de modo a ndo permitir
esperancas diante do sistema estabelecido (LUNA SELLES, 1992).

Os 17 relatos juntamente a “Lucha hasta el alba”, conto escrito
pelo autor aos 12 anos de idade e publicado apenas em 1978, sdo o
berco das futuras obras roabastianas. Dessa maneira, a escritura
caleidoscépica se insere em um universo transfinito, o totalmente
original nfo teria compreensdo, o transfinito dos significados e signos
abriria um universo também transfinito e mdultiplo em sua escritura,
diferentemente do infinito, que implica o perpétuo e o inatingivel.

Ao analisar a palavra “transfinito” em espanhol, ainda que ndo
haja diferenca em portugués, temos a dimensdo desse pensamento.
Vejamos: “trans”, segundo o diciondrio Santillana, significa a) ‘mds
alla, del outo lado’, b) ‘a través de’ e c) cambio; e “finito” implica limite
e fim. Dessa forma, o trabalho a que se propde Roa Bastos de
transcender a escritura e seus limites, atravessar o fim, modificar o
caminho, substituir o estabelecido, buscando novos matizes e sutilezas,
muitas vezes, despercebidos por essas perspectivas, ndo se trata apenas
de variar os mesmos textos, parte para além desses limites, através deles
ou mesmo mudando ou criando seus sentidos que nao se conformam em
um primeiro momento, devido as sutilezas de um ‘“universo” que se
apresenta também transfinito.

Da mesma forma, o lugar ndo existe na escritura roabastiana,
pois, desde uma terra distante em todos os seus aspectos, escreve como
ninguém acerca de um povo aplastado por governos e sistemas falidos,
demonstrando as chagas de maneira tdo nitida como se essas pulsassem
em si mesmas, ou seja, esse lugar se transporta, rompe fronteiras e move
sua escritura. Sua vida no exilio, por outro lado, ndo foi um entrave,
nem mesmo criou rancor que pudesse impedir sua escritura; pelo
contrario, o exilio ndo era espacial, como ele mesmo define: o exilio foi
algo espiritual que desenvolveu uma sensibilidade prépria. E, com essa
sensibilidade, criou uma escritura que revela uma literatura oral. Além
do mais, nd3o nos esquecamos das caracteristicas proprias a um pais
bilingue, como Alai Garcia Diniz (2011) esclarece: “Roa Bastos, mesmo
no exilio por quase cinquenta anos, nunca deixou de reivindicar seu
direito a defender a particularidade multicultural e bilingue do
Paraguai”. Relevante notar as marcas ndo apenas em seu pais, como em
diversas partes do continente. Tais caracteristicas podem ser
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reivindicadas por outros que sofreram o0s processos coloniais e
ditatoriais, tdo desconcertantes quanto os do Paraguai.

Por outro lado, para Jean Franco (2010), Roa Bastos escreve
colado a “realidade”, o que pode parecer contraditério ao se pensar no
dito anteriormente, mas o real roabastiano transcende, como se nota em
“Contar un cuento”. O personagem principal raciocina que falar em
“realidade” estaria na moda, mas atribui essa tendéncia a uma
inseguranca generalizada em virtude da faléncia das rela¢des. Portanto,
0 que seria a realidade? Responde categoricamente que “[...] hd o real do
que ndo se v€ e até do que ndo existe mais. Para mim, a realidade é a
que fica quando desapareceu toda realidade” (ROA BASTOS, 2010, p.
10). E metaforiza utilizando a cebola, pois a cada camada uma nova
surge rumo ao nada, mas o que fica, de fato, é o ardor, que queima e
lacrimeja os olhos daquele que insiste em olhar para além do bosque das
recordagdes. E, assim, se instala o ardor produzido por essa busca
incessante em um movimento que saca cada camada, se suaviza, com o
lirismo nascente da lingua guarani sempre presente.

Com essa metdfora da cebola, fica claro o nada em que a
realidade construida nesse lugar que nfo existe se transforma, mas que
toma alento na escritura devido aos elementos que sdo evocados. Um
deles se encontra no que foi denominado ‘“texto ausente”. Esse
corporifica-se em um texto que, segundo Roa Bastos, necessita ser
ouvido pelo escritor paraguaio, porque estd pautado no discurso oral da
cultura bilingue paraguaia, possibilita enxergar para além dessa poética,
ao menos no que tange a lugares, personagens, temas que serdo
retomados, refeitos, burilados de maneiras distintas. Com atencdo aos
detalhes que sdo minunciosamente trabalhados em um avanco e
retrocesso, no tempo € no espago, esses ficam notdrios tanto na escritura
como na sua leitura.

A lingua guarani, mie desse texto chamado ausente, mas presente
no texto produzido em espanhol, aparece fortemente nesses relatos com
os indicios e a sensibilidade da cultura indigena. Para acrescentar ainda
mais um elemento a constru¢do desse texto ausente, temos a escritura
em espanhol conduzida, ou melhor, entretecida pela oralidade guarani.
Segundo o préprio autor, ndo se trata apenas de trazer essa cultura
através do espanhol, e sim incorporar ao texto uma parte da riqueza
semantica do guarani, da natureza, da musica dessa oralidade, que,
desde seus primdrdios, tem na palavra a prdpria esséncia das coisas,
visto que a “[...] palavra ndo se limita a nomear, se ndo a ser o que
nomeia, sujeito e objeto de uma experiéncia de criadora comunicagio
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através das infinitas relacdes entre a divindade e a palavra cheia de amor
criador, entre as coisas e os seres humanos” (ROA BASTOS, 1999, p.
11, tradugdo nossa).'"” Dessa maneira, a poética das variacdes comeca a
lancar suas linhas de multiplicidade.

Logicamente, isso ndo indica harmonia entre os dois universos,
nas palavras de Roa Bastos ainda ndo hd e talvez tarde a haver uma
integrag@o, visto que convivem em um enfrentamento de invasdo, erosiao
e deformacdo do espanhol, assim como do guarani. Em um movimento
completamente andlogo a outras experi€éncias no continente sul-
americano, o guarani vive em plena friccdo e, muitas vezes, em embate
com o espanhol. Ainda assim, contrariando todas as outras experiéncias
americanas, permanece como lingua de comunica¢do didria da maioria
da populacio.

No entanto, para compreender um pouco melhor essa situagdo,
faz-se necessdrio observar um passado, ndo muito distante, de um
Paraguai completamente sujeito a uma estrutura deplordvel, sendo
impossivel ndo resultar em uma “realidade que delira” embebecida pela
violéncia tentacular que se estende aos nossos dias.

4.1 ECOS DESDE RAFAEL BARRETT

Observar a influéncia de Rafael Barrett sobre Roa Bastos permite
compreender a dimensao dessa triste realidade que alcanca a atualidade.
Jornalista, cronista, matemadtico, anarquista, Rafael Barrett chega ao
Paraguai em 1904. Ao abragar o Paraguai como sua pétria, desenvolve
um trabalho politico-social que nfo se limita a escritos, sua militdncia
foi sentida nos canteiros de trabalho nos quais falava aos trabalhadores,
denunciava os abusos cometidos contra os ervateiros, sem nunca deixar
de escrever para jornais, revistas e suas proprias obras até as vésperas de
sua morte. A postura barrettiana estd calcada na esperanca de um mundo
melhor. Renega o determinismo. Acredita que lutar pela vida sempre
vale a pena; e as dendncias que perpassaram a maioria de seus textos,
ndo sé jornalisticos como literdrios, expressam, de forma contundente,
sua posi¢do, ndo ficando despercebido de outros escritores
contemporaneos. Um exemplo é José Enrique Rodd, que, em carta

113 Texto original: “[...] palavra no se limita a nombrar sino a ser lo que nombra, sujeto y objeto
de uma experiéncia de comunicacién creadora a través de las infinitas relaciones entre la
divinidad y la palavra henchida de amor creador, entre las cosas y el seres humanos” (ROA
BASTOS, 1999, p. 11).
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aberta, por ocasido do lancamento de Moralidades actuales (1926),
descreve que “Sua critica é implacdvel e certeira, seu ceticismo € eficaz,
chega ao fundo sua postura ética”,'* sem perder “[...] um anelante
sonho de amor, de justica e de piedade, que resultam mais
comunicativos € penetrantes...”,115 evidenciando, assim, as questdes
profundas de que tratava Barrett. E, como as similaridades temadticas, a
composicdo de personagens e as estratégias de linguagem entre Roa e
Barrett sdo instrumentos para compreender 0s processos, ou etapas, as
quais passam pela escritura roabastiana e pelo proprio Paraguai. E
Barrett se torna uma das multiplas dimensdes na escritura roabastiana,
por exemplo, com a critica a violéncia; a exploracdo que apaga o ser; o
poder descomedido atrds de uma imagem de patriotismo inexistente, e
sim interesseiro que se utiliza das massas da populagdo para sustentar os
interesses de uma minoria que domina toda uma populagdo
empobrecida, em todas as esferas, sempre enganada por politicos e
religiosos; o trabalho escravo desde o interior do paifs, chegando as
margens das cidades. Roa Bastos e Rafael Barrett se utilizam também da
ironia e do humor diante de qualquer instituicio, o que nos leva
novamente ao riso como resisténcia das situacdes extremas (LUNA
SELLES, 1992).

Assim, ao observar mais de perto a forma de escrita barretiana,
descobrimos que a aproxima¢cdo de Roa Bastos a Barrett ndo se da
simplesmente no plano ideolégico ou politico, mas também nas formas
textuais, tematicas; e Roa Bastos o considera precursor e “[...] pregador
do pensamento literdrio e das ideias modernas de liberacdo, no seio de
uma sociedade escravizada social e politicamente, torna-a paradigmaética
em um contexto cheio de fraturas, assincronias e falhas de toda ordem”
(ROA BASTOS, 2010, p. 9, tradugdo nossa).116 Devido a essas
circunstancias, escreve sobre o sofrimento do povo paraguaio ou,
segundo Alai Garcia Diniz (2012), Barret escreve sobre o terror. Duas
obras barrettianas s@o ecos na obra roabastiana, da mesma forma que
retratam a condi¢io paraguaia do momento, sdo elas Lo que son los

114 Texto original: “Su critica es implacable y certera; su escepticismo es eficaz, llega a lo
hondo sua postura ética” (RODO, 1926).

"5 Texto original: “[...] un anhelante suefio de amor, de justicia y de piedad, que resultan més
comunicativos y penetrantes...” (RODO, 1926).

118 Texto original: “[...] predicador del pensamiento literdrio y de las modernas ideas de
liberacién, en el seno de una sociedad esclavizada social e politicamente, la torna
paradigmadtica en un contexto lleno de fracturas, asincronias y fallas de toda orden”, causa “de
nuestro atraso y subdesarrollo” (ROA BASTOS, 2010, p. 9).



118

yérbales (1908) e El dolor paraguayo (1911).

Assim comega um artigo intitulado A escraviddo e o estado, em
El Diario, de 15 de junho de 1908, de Rafael Barrett, que compde Lo
que son los yerbales: “E preciso que o mundo saiba de uma vez por
todas o que acontece nos ervais. E preciso que quando se queira citar um
exemplo moderno de tudo o que pode conceber e executar a cobica
humana, ndo se fale somente do Congo, mas do Paraguai”. O tom de
reniténcia e indignacio evidencia dois lados: o do escritor, que protesta
e assume uma militincia; e o de um estado dominado por um sistema
politico, que degrada o ser humano.

No prélogo de Lo que son los yerbales, de traducio ao portugués
assinada por Alai Garcia Diniz (2012, p. 11), nota-se que se trata de
“cronicas” escritas em tom de protesto que objetivavam uma reacio,
tomando caracteristicas que fogem ao género. Essas se lancam para
além de regras, segundo a autora, suas particularidades as convertem em
uma “cronica 4crata”, visto que nasce em um espaco distinto da cronica
jornalistica, que, em sua origem, tem lagos estreitos com a elite e, para
nao mais negociar por “migalhas”, assume sua poténcia discursiva como
forma de poder e dentincia de um espago desprovido de autonomia em
que o terror se instala. E Barrett, nessa forma de escritura, a utiliza como
instrumento de dentncia, ndo se limitando a um local especifico, mas
atingindo “métodos transnacionais” que, sem divida, sdo de dominio e
aplicados eficientemente até nossos dias, assim demonstrando a poténcia
dessas “cronicas dcratas”.

Como exemplo, podemos citar Diniz, quando pergunta no inicio
do prélogo da obra citada: “Como se escreve o terror?”. Em apenas seis
crOnicas 4cratas, trata do terror instituido nos campos de erva-mate em
que pessoas sdo escravizadas legalmente, como demonstra abertamente
em A escraviddo e o Estado, em que transcreve o decreto que
institucionaliza essa forma de escraviddo e, por meio de uma
textualidade, “[...] que se compdem de fragmentos, ou se preferirem, de
breves relatos sobre um tnico tema (nesse caso, 0s ervais) que se pode
ler separada ou conjuntamente, bem como em espiral, e que deseja
provocar no leitor uma reacdo de cumplicidade” (DINIZ, 2012, p. 12). O
terror s6 pode ser apresentado de forma fragmentdria para delinear sua
abrangéncia, pois, em sua totalidade, pode ser paralisante. E, por partes,
Barrett desenha ‘el dolor paraguaio”; caso assumisse o discurso das
grandes empresas que dominavam os campos com planta¢des de erva-
mate, como no caso da Cia Industrial Paraguaia ou da Matte Laranjeira,
a modernidade seria a pedra de toque, visto terem acabado de sair da
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guerra e se encaixado aos moldes dessa dita modernidade. Mas Barrett
parte do fragmento, do homem, aquele que nada mais € que uma pecga de
uma grande engrenagem, como uma moenda, que dilacera até a dltima
gota.

Quando partimos para outra obra de Rafael Barrett, notamos essa
fragmentag@o ou, dito de outra maneira, uma multiplicidade propiciando
uma rede que compde o quadro de uma sociedade atrelada e subjugada,
Moralidades actuales traga temas diversos, como diplomacia, Inglaterra,
velho e novo, ciéncia, religido, familia, relacdes interpessoais, politica,
entre outras dezenas de temas que borbulhavam em um tempo de
constantes mudangas. Com uma visdo perspicaz, Barrett expde as
contradicdes desse tempo de transicdo. Sua narrativa, extremamente
clara, direta, profetiza mudancas. Com uma visdo agudissima, Barrett
expde as incoeréncias desse tempo de inventividade. Sua narrativa
desata nés e preveé inovagdes nos ambitos da tecnologia, da literatura, do
cinema, da matematica, da politica, enfim, um homem do mundo.

Notamos agudeza e uma escritura que descreve um espago
efervescente, ao sofrer mudancas drasticas em nome da ciéncia e da
tecnologia, e ja questiona o resultado do rompimento desses diques que
poderiam ser de protecdo e passam a representar um perigo, quando
analisamos que quatro anos depois se instala a Primeira Guerra Mundial
e 21 anos mais, a Segunda, nio menor e muito mais mortifera,
representativas da “estreita porta de nossas maquinas o caos entrard e
nos estrangulard” (BARRETT, 1988, p. 32, tradugdo nossa)117 com 0sS
seus tentdculos poderosos que abragaram todo o mundo. Roa Bastos, em
indmeras conferéncias e debates, sem contar seus textos literdrios que
serdo analisados em momento mais oportuno, passa por essa senda que
busca caracterizar o espago em que vive e, em sua posi¢do de escritor,
também avalia e critica seu tempo, ndo se eximindo de declarar suas
proposi¢des, um exemplo sdo suas palavras assertivas no Ibero-
América, Encuentro em la Democracia, em que delineia as
possibilidades de uma alianca entre os povos ibero-americanos. No
entanto, ndo deixa de criticar o lugar em que esses povos se encontram e
a génese dessas dificuldades, na luta imemorial que se d4 entre o poder
de dominagdo das poténcias hegemonicas e das sociedades oprimidas,
na busca incessante de uma supremacia mundial (ROA BASTOS, 1991)

Quando Roa Bastos participa desse encontro (1983), ja trazia em

7 Texto original: “estrecha puerta de nuestras maquinas el caos entrard y nos estrangulard”
(BARRETT, 1988, p. 32).
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si a ferida aberta da recente expulsdo de seu pais (30/04/1982), quando,
ao regressar para registrar seu filho e em uma onda de reconhecimento
de seus compatriotas (entendam-se estudantes universitrios, povo
comum, jornalistas, poetas e poucos intelectuais, visto que a maioria
estava sob a mdo de ferro do “supremo ditador Stroessner”), sofre seu
segundo exilio, com a falsa justificativa de ser um comunista disposto a
desencaminhar a juventude paraguaia, em palavras do ministro do
Interior. Ainda assim, ndo se furta a declarar: “A histéria do exilio
politico € outra histéria. Uma histéria ao contrdrio da emigracio
econdmica. O preco da proscricdo é outro preco, sua causa, sua luta
contra o poder opressor do desgpotismo e de tiranias” (ROA BASTOS,
1991, p. 70, traducdo nossa).'"® E compara a situacio similar a Rafael
Barrett, que também no comeco do século adotou o povo paraguaio e
sua lamentavel realidade social (ROA BASTOS, 1991).

Com essas palavras, evidenciam-se os rastros barretianos no
espirito de Roa Bastos, em sua postura diante das incongruéncias do
mundo, bem como em sua escritura, cujos temas passam pela histéria de
seu pafs, ndo como documento histdrico, e sim com uma literalidade
fmpar, a verossimilhanga chega aos limites do real, do histérico que
nada mais é que pura fic¢do; nesse limite muitos se perdem, mas Roa
Bastos administra de forma a estabelecer a sua originalidade.

Um exemplo interessante estd em alguns protagonistas das obras
de Roa Bastos que explicitamente sdo vozes barretianas. Barrett foi um
apaixonado pelo ser humano, acreditava que o homem poderia construir
um futuro melhor para ele e para todos, como ji destacado
anteriormente, sua atitude e a de seus companheiros seriam uma
promessa real de um futuro.

Segundo Carmen Luna Sellés (1992, p. 385), essa postura ética
surge em Roa Bastos na composicdo de seus personagens, em especial
os “heréis”, do livro de contos El trueno entre las hojas e do romance
Hijo de hombre, pois esses sdo a esperanca de uma comunidade. No
caso de Solano Rojas, do conto de nome homonimo, esse sacrifica a
prépria vida enfrentando o poder estabelecido no engenho de agiicar; em
“Carpincheros”, a menina alemd, Gretchen, abandona a familia para
viver com os “homens da lua” numa solidariedade origindria; Alicia, de
“La tumba viva”, se entrega como sacrificio a favor das criancas que

118 Texto original: “La historia del exilio politico es outra historia. Una historia a la inversa de
la emigracién econémica. El precio de la proscripcién es otro precio, su causa, la lucha contra
el poder opresor de los despotismos y tiranias” (ROA BASTOS, 1991, p. 70).
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eram devoradas por um monstro. Na sua maioria, sdo personagens que
se despojam de sua posicdo a favor dos oprimidos por um sistema
dominador, atitude essa encontrada ndo apenas na escritura barretiana
como em sua vida privada.

Mais um exemplo: no mesmo conjunto de textos, Moralidades
actuales, Barrett trata do cinema, encontramos “El cinematégrafo” e “El
porno-cinematdgrafo”. No primeiro descreve poeticamente como o pano
branco transporta o publico para outras formas e sensacdes, de repente
acontece a escuriddo e, com ela, o siléncio precursor de milagres. Uma
face de pdlida luz brota da negra fenda projetante e se abre até o tecido
branco. N@o € o inocente raio de sol entre a folhagem. Barrett descreve
como nasce o cinema e os encantos que esse desperta, j4 demonstrando
um espirito critico a respeito das novas tecnologias e como essas
afetariam o homem. No segundo, Raul Antelo (2010, p. 55) destaca o
pioneirismo barretiano, ao enfatizar a relacdo da arte e do erotismo, que
seria discutida por Lacan em seus estudos sobre a paranoia, ou seja,
Barrett esteve sempre a frente ndo apenas em sua escritura e protestos,
mas nas fissuras do espirito humano diante do movimento dos tempos.
Nao diferente, Roa Bastos, em seu primeiro exilio, dedica-se
efetivamente ao cinema como roteirista por quase 20 anos, sendo assim
um de seus oficios que desempenha seguindo uma tendéncia, como
descreve Valdir Olivo (2012, p. 11):

[...] mantém uma produgdo prolifica de roteiros
pelo decorrer da década de 1960, um periodo fértil
para o cinema ocidental, época da eclosdo dos —
novos cinemas que tiveram suas manifestacdes
por muitos paises e que na maioria dos paises da
América Latina ndo se mostraram isentos de um
didlogo com o cinema soviético, a nouvelle vague
francesa, o cinema noir estadunidense e o
neorrealismo italiano.

Percebemos, dessa forma, o cosmopolitismo roabastiano — isso
nos ajudard a definir uma série de estratégias literdrias — diante das
tendéncias do cinema, da mesma forma que Barrett profetiza o que o
cinema traria futuramente. Assim, ndo podemos esquecer que toda essa
experiéncia permite a inovagdo de sua escritura e, quando teoriza seu ato
escritural, com a estética e a poética das variagdes, visto que seus textos
transcendem a uma simples modificacdo, diferenca ou divergéncia que
essa ideia possa denotar, cria um movimento constante gerador de novas
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imagens que pode transitar pela literatura, pelo cinema, pelo teatro e
pela mdsica e ainda ser um espectro dos desejos, ou seja, “[...] o texto
roabastiano — em seu constante movimento constitutivo que extrapola os
limites da obra literdria ou filmica — [...] Serve de paradigma para
mostrar esse processo que tem se alastrado pela literatura
contemporanea” (OLIVO, 2012, p. 16). Uma adi¢do ao pensamento de
Olivo: o “[...] movimento... que extrapola”, suas obras se tornam linhas
de conexdes, ndo sO para a literatura, como subjaz a um processo que
pde em evidéncia individuos silenciados.

Roa Bastos se autointitula compilador e se inclui na categoria de
artesdo, no sentido que advém das artes, chegando, desse modo, a
literatura, que, na América Latina, tomou propor¢des messidnicas. Mas
Roa Bastos nesses dois caminhos, de compilar e fazer arte, ndo que
sejam paralelos e tampouco univocos, cria um fazer literdrio particular,
destitui o autor de sua posicdo de honrarias, a de compilador: “[...]
trabalha as tultimas matérias do que ja estd dado, feito, dito, vivido,
escrito. Essas sdo suas primeiras matérias [...] com suas vivéncias e
experiéncias, e as modela e transforma de acordo com a sua formacdo e
gosto literdrio” (ROA BASTOS, 1990, p. 14-15, traducdo nossa).'"

Com esse gesto, desenvolve uma escritura caleidoscépica
também no posicionamento autoral, ndo apenas no gesto, como na
atitude diante do seu trabalho. E, nessa encruzilhada
(gesto/arte/inovagdo), que mais uma vez se aproxima a Rafael Barrett
Nnos poucos anos em que escreveu, provou uma posi¢do engajada do
mesmo modo, por isso uma escritura desgarradora do mais intimo. Sem
divida, do mais profundo das experi€ncias se translada a palavra,
ressoando de vdrias formas. Possibilitado pela postura adotada, Roa
Bastos foi reconhecido como transculturado e, por Angel Rama (2008,
p- 24, traducdo nossa),120 como “o genial tecedor, no vasto atelié
histérico da sociedade americana”, com efeito ao “tecer” (escrever) os
vérios fios de uma literatura que pode ser considerada extremamente
contraditéria, visto que a sociedade paraguaia, por exemplo, esteve
submergida em uma histéria de guerra por trds de guerra, em uma
convivéncia até certo grau tensa entre guarani e espanhol pela

1% Texto original: “[...] trabaja las materia dltimas de lo que ya est4 dado, hecho, dicho, vivido,
escrito. Estas son sus materias primeras. [...] con sus vivencias y experiencias, y las modela y
transforma de acuerdo con su personal formacion y gusto literario [...]” (ROA BASTOS, 1990,
p. 14-15).

120 Texto original: “[...] el genial tejedor, en el vasto taller histérico de la sociedad americana”
(RAMA, 2008, p. 24).
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representatividade de cada lingua e sua importancia na resisténcia e
poder, e em um sem fim de particularidades, a0 mesmo tempo,
representativas de um continente inteiro.

Além disso, outra ressonincia advinda de Barrett se observa. Seu
ensaio De estética, de 1905, assegura que a literatura aglutina todas as
artes, que o escritor também transita pela musica e pela pintura, que o
desenhista e o arquiteto podem descobrir a combinagdo de palavras que
possam traduzir uma sensagio, que o escritor trabalha a lingua como o
escultor o barro: com sensibilidade. Outra brisa de Rafael Barrett que,
saido da geragdo de 98, ocupou de certa forma uma posicdo privilegiada,
segundo Roa Bastos, pdde assumir,

Plenamente, intransigentemente, até suas ultimas
consequéncias, o mandato de sua paixdo moral.
Soube que devia ensinar com a palavra, com o
exemplo. Ndo somente com teoria de uma utépica
liberagdo, mas com a estratégia do
desmascaramento ideoldgico em todos os planos,
mediante o ato da palavra e a palavra como ato;
através de uma irrenuncidvel praxis denunciadora
e libertadora. (ROA BASTOS, 2010, p. 26,

= 121
tradug@o nossa).

Portanto, a “palavra em acdo” de Barrett se estabeleceu em
poucas paginas escritas se pensarmos em sua morte prematura, mas a
robustez de suas cronicas dcratas, segundo Diniz (2012), contos,
conferéncias, ensaios e epifonemas ultrapassa numeros, fronteiras,
tempo, espago, novamente transfinito. Deixa um caminho aberto. S&o
muitas dendncias sem solu¢des. E Roa Bastos, com o seu espirito de
artesdo, em um primeiro momento, utilizard desses “materiais” como
um resgate da historia, da literatura paraguaia, como de si mesmo.
Concomitante ao seu primeiro exilio, inicia sua escritura narrativa e,
assim como Barrett, buscard uma forma de denunciar o ocaso que
enfrenta seu pafs.

12! Texto original: “[...] plenamente, intransigentemente, hasta sus dltimas consecuencias, el
mandato de su pasién moral. Supo que debia ensefiar con la palabra, con el ejemplo; no solo
con la teorfa de una utdpica liberacién, sino con la estrategia del desenmascaramiento
ideoldgico en todos los planos, mediante el acto de la palabra y la palabra en acto; a través de
una irrenunciable praxis denunciadora y liberadora” (ROA BASTOS, 2010, p. 26).
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4.2 EXISTENCIA EXILADA

O primeiro exilio de Roa Bastos se deu no ano de 1947, sob as
ordens do ministro da Fazenda Natalicio Gonzdlez, do governo do
General Higinio Morinigo. Em uma ac¢do cinematogrifica, Roa se
esconde em uma caixa de dgua na qual passa toda a noite e consegue se
livrar dos militares, sendo acolhido por um brasileiro adido cultural,
Guy de Holanda. Passam-se trés dias e, como havia informantes no
local, Holanda o leva a embaixada brasileira por ser mais seguro e
poderem ser tomadas as providéncias legais. Permanece ali como
asilado durante trés meses, até o cOnsul Francisco Negrao de Lima,
depois de vdrias negociagdes, conseguir oficialmente seu salvo-conduto,
e, sob forte pressdo, chega a Buenos Aires.

Com El trueno entre las hojas, Roa Bastos tenta, mais que tudo,
denunciar todas as agruras do povo paraguaio. E isso se d4 em uma
circunstancia distinta, pois, na condi¢do de exilado, se propde a dar voz
aos paraguaios. O exilio marca sua escritura, mas de uma forma
diferente da habitual. O que de fato mais importa ndo estd na dor
pessoal, o estar fora do seu lugar, a auséncia, visto que, para o escritor, a
condi¢do a que o povo estd submetida se mostra muito mais importante
e profunda, as pessoas vivem sem perspectivas em compara¢do ao
exilado, por isso diz:

Costumo criticar intimamente as pessoas que
tentam dar muito valor ao tema do exilio como
castigo [...] que apresentava suas feridas em uma
bandeja de prata que deslumbrava as pessoas. E
eu creio que esse ndo é o problema, o verdadeiro
exilio é o que ocorreu aqui no interior do pais,
com vitimas reais, com muita destrui¢do social,
humana, moral, essa corrup¢do tremenda que
segue nos esmagando. (ROA BASTOS apud
PECCI, 2007, p. 86-87, traduc@o nossa).' >

Com essa critica, explicita-se uma das possiveis razdes para que

122 Texto original: “Por eso suelo a criticar en el fondo de mi mismo a la gente que ha intentado
dar mucho valor al tema del exilio como castigo [...] que presentaba sus llagas en una bandeja
de plata que deslumbraba a la gente .Y yo creo que ese no es el problema, el verdadero exilio
es el que ocurrid aqui en el interior de nuestro pais, con victimas reales, con mucha destruccién
social, humana, moral, esta corrupcién tremenda que sigue aplastindonos” (ROA BASTOS
apud PECCI, 2007, p. 86-87).
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tais temas sejam frequentes em seus primeiros textos narrativos. Sim,
Roa Bastos foi militante, mas ndo politico. Nunca foi ligado
oficialmente a nenhuma proposta politica e se dizia defensor do povo
com a arma que tinha, sua literatura, mesmo que significasse o medo,
visto que era justamente isso que o poder institucionalizado gerava nas
pessoas e com ele ndo era diferente. As pessoas o consideravam um
herdi, rétulo que, para ele, ndo era significativo. Ndo se considerava um
herdi porque sempre sentiu medo e, segundo ele, fugiu como um “rato”
e ndo se orgulhava disso. Na verdade, considerava-se parte de uma
coletividade que vivia sob um sistema repressivo e cruel e, por outro
lado, o retornar do exilio ndo era simplesmente o desaparecimento de
um ditador, como no caso Stroessner, mas o enfrentamento a todo um
sistema que estava arraigado, cheio de vicios e desmandos
institucionalizados que acabava por se tornar uma heranca para vdrias
geracoes.

Assim sendo, o exilio, para Roa Bastos, era mais do que ser um
desterrado, pois muitos de seus conterraneos sofreram o que foi
denominado por ele como o “exilio interno”, estavam em sua terra natal,
mas impossibilitados de escreverem livremente, tragavam sua escritura
de modo a silenciar suas proprias vozes, enquanto os que sofriam o
exilio externo viviam o impasse da liberdade presa a (in)certeza do
retorno, no sentido que determina uma ida sem volta,
independentemente de seu lugar no espagco, mas sim de seu lugar
interior, que se converte em seu ser. E, por isso, podemos pensar no
texto de Jean Luc Nancy (1996) La existéncia exilada, em que diz que a
propria existéncia consiste em exilio, que 0 homem moderno estd em
constante movimento em que o ir e o sair fazem parte dessa existéncia.
Isso porque o exilio € parte constituinte da existéncia moderna, por isso
o estar fora ou ter saido toma nova dimensdo, ndo apenas aquela de
quem € mandado embora a for¢a, mas aquela que sai e se lanca para fora
em movimento constante (NANCY, 1996).

Nancy (1996) ndo restringe o exilio ao territério, ao lugar,
amplia para um movimento: o “ir”, o “sair”, o “estar fora”, o “ter saido
de”, sem uma dire¢do especifica. O interessante estd em que, ainda se
referindo a um movimento, o tedrico nio desvincula o sofrimento dessa
condi¢do, pois se instala um paradoxo, segundo a tradi¢fo, o exilio seria
a desgraga, o sofrimento e, por outro lado, esse mesmo causador de
todas as desgracas seria um campo fértil: “[...] como una posibilidad
positiva, la més positiva incluso, del ser o la existencia: caida o partida,
alejamiento o alienacién, la desgracia es indispensable para la
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realizacion del ser” (NANCY, 1996, p. 3). Ou seja, a condigdo
necessdria, segundo Nancy (1996), para a realizacdo do movimento de
“estar fora” ou do “sair” coincide com a postura roabastiana de cultivar
em si o exilio interior e, por consequéncia, sua escritura passa,
constantemente, por esse movimento paradoxal do exilio, em que a
desgraca gera o que bem conhecemos como as proscrigdes, 0s
desaparecimentos, a tortura; enfim, tudo de mais cruel que nossas
ditaduras praticaram. Por outro lado, esse langar-se, exilar-se obrigado
ou ndo, produz novas possibilidades que, por indmeras razdes, sio
ansiadas. Assim, a modernidade, ndo a eurocéntrica e hegemodnica, mas
a que nasce com a América Latina, segundo Enrique Dussel (1994, p.
22), desenvolve, com o passar do tempo, dominios ineficientes, ou
melhor, eficientes para uma pequena parcela, desembocando em
movimentos que geraram uma onda de exilios, desterros, deportacdes e,
em consequéncia, o sofrimento extremo que os exilios podem produzir.
E, em contrapartida, surgem novas possibilidades em virtude desses “ir-
se”, as misturas, os passados mesclados com os presentes ausentes, mas
totalmente incrustados nas vidas desses que partiram e, pela for¢a da
circunstancia, abriram um novo espaco como ‘“[...] explosdo, como
multiplicacdo das exclusdes e desapropriagdes, e como abertura de
possibilidades, de retrocesso dos horizontes limitados” (NANCY, 1996,
p. 5, tradugdo nossa).'> E sdo nessas miltiplas possibilidades que se
movimentam, se mesclam e se criam redes tecidas em vdrias texturas,
dobras e desdobras. Além disso, 0 novo e o incomum sao palavras de
ordem que se deslocam e transitam entre todas as dreas de
conhecimento: literatura, artes pldsticas, jornalismo, musica, enfim, ndo
ha fronteiras. O exilio, no sentido restrito, passa a ser um bilhete de
passagem para novas descobertas, contatos e mesclas. A seu modo, Roa
Bastos exercitou seu préprio exilio ou, como diz Nancy (1996), um
exilio constitutivo de um tempo especifico, o sair, estar fora
comprometido com esse transito pelas fronteiras do conhecimento para
rompé-las e sempre adiante numa quase convulsiva constru¢ao, mas nao
com um limite especifico.

Dessa forma, observa-se o quanto o movimento do exilio
reverbera na escritura das primeiras narrativas roabastianas € como, com
o passar do tempo, foi se modificando. Entretanto, a “realidade que

12 Texto original: “[..] explosién, como multiplicacién de las exclusiones y las

desapropiaciones, y como apertura de posibilidades, de retroceso de los horizontes limitados”
(NANCY, 1996, p. 5).
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delira” se faz presente como uma conexdo, enquanto em outros
momentos como pano de fundo, mas sempre em constante movimento,
cujo resultado se apresenta em uma escritura caleidoscopica.

Tendo em vista que, segundo Barthes (1971), a escritura € “um
ato de solidariedade”, Roa Bastos se vé devedor para com os seus
conterrdneos, como vimos anteriormente: a escritura é “uma funcio: é
uma relacdo entre a criagdo e a sociedade”; Roa Bastos cria embebido
pela rede gerada pela realidade que delira: “A escritura é precisamente
esse compromisso entre a liberdade e uma lembranca”; e anseia pela
liberdade e a exerce desde o exilio, tendo a lembranga que o corréi em
virtude do “gesto de escolha” que elege, posto que a escritura como
liberdade “é um momento” que, para Roa Bastos, se d4 em mais de 30
anos no exilio. Isso é o que este trabalho tenta delinear nos aspectos
analisados anteriomente da escritura inicial de Roa Bastos, levando em
conta alguns pardmetros que, no decorrer do tempo, se constituem em
escritura caleidoscdpica. O primeiro deles serd a posi¢do como autor
(BARTHES, 1971, p. 24-25).

4.3 AUTOR, RELATOS: ELEMENTOS RIZOMATICOS

El publico crea su propio libro
sin necesidad de autores.

Roa Bastos

Quando se trata de um autor que teve a “existéncia exilada”, ha a
necessidade de pensar em como essa o influenciou e como se da esse
gesto autoral, pois esse movimento que permeou toda a obra roabastiana
se converte em uma chave de leitura para seu fazer literdrio. Para tanto,
ha necessidade de pensar como os autores sdo Vistos e, por sua vez,
quais sdo os resultados diante de determinadas posturas. Enquanto
pensar no autor permite compreender algumas caracteristicas advindas
da escritura ou, como salienta Leandro Pinto de Almeida (2008, p. 86),
no artigo Subjetividade e o escrever, um ensaio sobre a experiéncia
literdria:

O autor serviria para explicar a obra, quando ndo
hd mais experiéncia a ser vivenciada. Ele é um
indice de degradag@o, porque o seu nome funciona
como um elemento totalmente transcendente a
experiéncia da escrita, sendo usado, normalmente,
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como instrumento explicativo de algo sem
explicacdo: a criacdo tendo isso em mente se
evidencia a complexidade em estabelecer ou
elaborar uma definicdo em qualquer ambito, e
principalmente quando isso implica uma
dimensdo nao apenas criativa.

Por essa razdo, ndo hd como estabelecer fronteiras rigidas, ser
determinista ou pensar em conceito como algo estanque, em especial
quando se trata de um gesto que seja proprio de qualquer pessoa. Assim,
dessa maneira, esse figura como espaco de experiéncia porque nele nio
estd somente a criagdo, mas hd fragmentos, fronteiras que se
entrecruzam; as intersec¢des surgem por questes histdricas e sociais
que justamente levam a essa fragmentacdo, ao particular. Como Aimé
Césaire (2006, p. 11, traducdo nossa) diz ao tratar da subordinacio
colonial:

Nao me enterro em um particularismo estreito.
Nem tampouco quero me perder em um
universalismo descarnado. H4 duas maneiras de se
perder: pela segregacdo encerrada no particular
ou por diluicdo no “universal”. Minha concepg¢ao
do universal é a de um universal depositirio de
todo particular, depositirio de todos oS
particulares, aprofundamento e coexisténcia de
todos os particulares.124

Para pensar essa questdo do autor que possa ser um universal
depositario das particularidades, como salienta Césaire (2006), faz-se
necessdrio objetivar ndo apenas a Otica de um tedrico, estreitando as
multiplas possibilidades, nem tampouco uma visdo demasiada ampla
que impossibilite conexdes. E isso se aplicard no decorrer deste
trabalho. Assim, devem-se pontuar alguns conceitos sobre o papel de
autor para depois construir as consideracdes em relacdo a escritura
caleidoscépica.

Nesse momento, os tedricos Roland Barthes, Michel Foucault e

124 Texto original: “No me entierro en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero
perderme en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: por segregacion
amurallada en lo particular o por dilucién en lo “universal”. Mi concepcién de lo universal es
la de un universal depositario de todo lo particular, depositario de todos los particulares,
profundizacién y coexistencia de todos los particulares” (CESAIRE, 2006, p. 11).
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Walter Benjamin podem contribuir para chegar ao olhar de Augusto Roa
Bastos e ajudar a tragar seu fazer literdrio, que resulta em uma escritura
caleidoscépica, intimas questdes que ndo podem ser dissociadas.

Pensar em gesto ou oficio a tdo elogiada e até certo ponto elitista
posi¢do “autor”, pelo decorrer da histéria humana, exige um olhar
pontual diante de uma era em que ndo sé a escritura, o texto, a vida, os
sentimentos se encontram fragmentados pela modernidade ainda
presente, cita-se o mito da modernidade, descrito por Enrique Dussel
(1994, p. 8, traducglo nossa):'> “[..] 1492 serd o momento do
‘nascimento’ da Modernidade como conceito, 0 momento concreto da
‘origem’ de um ‘mito’ da violéncia sacrificial muito particular e, ao
mesmo tempo, um processo de ‘encobrimento’ do ‘ndo-europeu’”’; um
autor que tem sobre si a influéncia desse encobrimento, por meio da
existéncia exilada, que, sem duvida, é fruto desse processo; e um autor
que aparece nas mais variadas vertentes tedricas, podendo esclarecer sua
escritura.

Esse conceito, ao passar por perseguicdes nos séculos XVII e
XVIII ou pela gléria de autoria, chegando a uma posi¢do de demiurgo e
ao prestigio individual derivado da super/hipervalorizacdo “da pessoa
humana”, pode evidenciar questdes importantes sobre os paradigmas
instituidos no decorrer dos tempos. Por essa razdo, ndo desejo, assim,
entrar em um estado de cristalizag@o diante dessas visdes de glamour do
autor.

4.3.1 Morte e ressurreicao — Barthes e Foucault

Roland Barthes (1984, p. 54) afirma que, ainda em nossos dias, a
literatura estd “[...] tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, ha
sua historia, nos seus gostos, nas suas paixdes’, justamente por uma
posi¢do privilegiada em que aquele que escreve tem em si uma arma de
poder ou, como Foucault (2000, p. 28) salienta,

[...] pede-se que o autor preste contas da unidade
de texto posta sob seu nome; pede-se-lhe que
revele, ou a0 menos sustente, o sentido oculto que
os atravessa; pede-se-lhe que os articule com sua
vida pessoal e suas experiéncias vividas, com a

125 Texto original: “[...] 1492 serd el momento del ‘nacimiento’ de la Modernidad como
concepto, el momento concreto del ‘origen” de un ‘mito’ de violencia sacrificial muy particular
y, al mismo tiempo, un proceso de ‘encubrimiento’ de lo no-europeo” (DUSSEL, 1994, p. 8).
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histdria real que os viu nascer. O autor € aquele
que dd a inquietante linguagem da ficcdo suas
unidades, seus nds de coeréncia, sua inser¢do no
real.

Com isso em mente, é possivel comecar a trilhar um caminho
pautado nas caracteristicas desses “tempos modernos”, comegando por
Barthes, que centra sua atengdo ao leitor e a linguagem como seres
autonomos. Para ele, o praticante do gesto de escrever ndo mais seria
atribuido a esse ser tirAnico “Autor”, pois, desde Mallarmé, passando
pelo Surrealismo, chegando em Brecht, o autor foi sendo suprimido, foi
esvanecendo até sua morte, que deu ao leitor o seu lugar.

No entanto, parece pertinente pensar o que realmente seria a
morte. Em uma definicdo simples, € dizer que a morte é a cessagio
definitiva da vida ou da existéncia. Ou, para termos um olhar que foge
dos centros académicos, podemos citar o livro biblico de Eclesiastes 6:6,
em que o sdbio Salomio diz: “Os mortos [...] ndo estdo cOnscios de
absolutamente nada, nem t€ém mais saldrio, porque a recordagdo dele foi
esquecida. Também seu amor, e seu 6dio, e seu ciime ji pereceram, e
por tempo indefinido eles ndo tém mais parte em nada do que se tem de
fazer debaixo do sol” (Eclesiastes 6:6). Quando se analisa esse texto
para investigar a morte do autor, o real sentido para Barthes (1984), o
autor ndo tem mais nenhuma atividade, porque ndo € uma relacdo de
anterioridade como pai (autor) e filho (texto). Quem ocupa esse espaco
seria o chamado scriptor, o qual nascerd junto ao proprio texto. Trata de
um avangar, o tempo nio € mais o mesmo, o trabalho € outro, ndo existe
lentiddo, como havia com o autor. O scriptor cria, na verdade, um
terreno, aduba, rega, semeia. O terreno da linguagem permite, assim,
uma origem que estard em

[...] um espaco de dimensdes multiplas, onde se
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma
das quais € original: o texto é um tecido de
citacdes, saidas dos mil focos da cultura [...] o seu
unico poder é o de misturar as escritas, de as
contrariar umas as outras, de modo a nunca se

apoiar numa delas. (BARTHES, 1984, p. 52).

Com esse espaco tdo miltiplo e produtivo, o seu destino é o

leitor, que também é outro. Com certeza, é alguém que permite a
germinacdo de inumeras sementes, que se enlacam e multiplicam,
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sempre carregando em seu gene a sobrecapa, o antecedente. Por essa
razdo, o texto rumoreja, acontece um frémito permitido Unica e
exclusivamente ao leitor.

O texto passa a ser universal, ele se encontra na palavra e esta ndo
permite um aprisionamento: € livre. Por outro lado, essa liberdade
permite ser capturada, roubada a quem bem lhe compraz. A relevancia
se concentra no leitor, o que rouba a palavra. O autor € destituido de seu
império, porque esse fecha a escrita, dando-lhe um significado
derradeiro, enquanto a escrita moderna, segundo Barthes (1984), nio
permite mais um decifrar, e sim um deslindar. O decifrar denota uma
tarefa drdua, pois é preciso descobrir o que estd cifrado, escondido ou
mesmo ininteligivel, ndo hd mais nada para interpretar, descobrir,
decifrar, ter o que dizer, fazer sentido. Enquanto o deslindar se refere a
uma ac¢do que causa o prazer da descoberta, da surpresa e do
imprevisivel e o proprio texto nos premia com um deslindar que é muito
mais fluido, um descobrir ainda que seja uma coisa dificil ou
embaragosa, somos livres para esmiugar os fragmentos, porque ndo ha
fundo, existe espagco que temos que plainar, o sentido € incessante, mas
evapora (BARTHES, 1984).

Devido a essa nova perspectiva em que o determinismo do autor
ndo mais aprisiona a palavra a uma escrita cerrada, Barthes (1984, p. 52)
atesta:

[...] um texto ndo é feito de uma linha de palavras,
libertando um sentido tunico, de certo modo
teoldgico (que seria a mensagem do Autor-Deus),
mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma
das quais € original: o texto é um tecido de
citagoes.

Nesse espaco da escritura o que se cria sdo possibilidades; e,
segundo Francisco Umbral (1977), encontram-se na linguagem, no
idioma, na palavra mesma e a partir desta os cheiros, as cores, as
sensagdes, que vao brotando com vias de acesso a um mundo que passa
a valer a pena por sua beleza ou por sua fealdade, ndo importa, pois nio
mais se trata de um documento frio que € firmado e registrado
simplesmente sem se conectar com aqueles que podem travar um
didlogo, produzindo significados com as inimeras saidas disponiveis.

Por outro caminho, Michel Foucault (2000), que se debruga nessa
questdo, se concentra em quatro questdes acerca do autor: o nome do
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autor em contraposicdo ao nome préprio; a relacdo de apropriacdo do
texto; a relagdo de atribuicdo; e, por fim, a posi¢do do autor no livro.
Essas questdes sdo fundamentais para que possamos meditar, concentrar
no espago deixado pela morte, quem assume? Barthes (1984) trata de
designar um nome: o scriptor e ponto. Mas com essa nova figura que
recebe até mesmo um nome, concluimos claramente que o lugar do
autor ndo ficou vazio, algo, ou melhor, alguém estd ai, com uma nova
roupagem, com novas fungdes.

“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”,
essas palavras de Beckett, citadas por Foucault (2000), sdo a clara
demonstracdo da indiferenca ao sujeito que escreve, a
contemporaneidade impde o desvanecimento, mas ndo indica o
desaparecimento total do autor, porque, segundo o préprio Foucault, o
olhar estd nos espacos que s@o abertos por esse sujeito que escreve, nao
mais em seu gesto de autor, suas caracteristicas individuais sdo
subvertidas e se convertem em um proceder que resulta em um vulto
imperceptivel, mas indiscutivelmente presente.

Tendo isso em mente de que hd um ressurgimento, ou seja, uma
ressurreicdo ainda que em outro patamar, apds séculos de dominio e
uma complicada e dolorosa morte de séculos de dominio, seguindo por
esses dados fica evidente que, mesmo sendo uma figura quase espectral,
sua presenca € inegdvel, por essa razdo Foucault (2000, p. 28-29) diz ser

[...] absurdo negar € claro, a existéncia do
individuo que escreve e inventa. Mas penso que
[...] o individuo que se pde a escrever um texto no
horizonte do qual paira uma obra possivel retoma
por sua conta a func¢do de autor: aquilo que ele
escreve e o que ndo escreve, aquilo que desenha,
mesmo a titulo de rascunho provisério, como
esboco da obra, e o que deixa, vai cair como
conversa cotidiana. Todo este jogo de diferengas é
prescrito pela fun¢do do autor, tal como o recebe
de sua época ou tal como ele, por sua vez, a
modifica. Pois embora possa modificar a imagem
tradicional que se faz de um autor que recortard,
em tudo o que poderia ter dito, em tudo o que diz
todos os dias, a todo momento, o perfil ainda
trémulo de sua obra.

A influéncia da modernidade se evidencia nessa nova postura do
autor, a rigidez da lugar a flexibilidade, as portas s@o escancaradas para



133

um infinito transtextual, por isso o autor é responsdvel por destravar as
possibilidades, ndo mais escreve para fixar, e sim “[...] € aquele que dd a
inquietante linguagem da fic¢do suas unidades, seus nés de coeréncia,
sua insercdo no real”, cruel e impar, principalmente depois de 1914 e
1939, cujos acontecimentos fulcrais mudaram drasticamente o
pensamento e a experiéncia do século XX, criando uma necessidade
premente de expressar o inexpressavel, tarefa drdua de transformar
experiéncias tdo Unicas de uma forma a nd@o transparecer essa
individualidade, que foi solapada por mudancas tdo intricadas em si
mesmas que impediriam a morte do autor, cuja ressurreicdo o lanca a
uma posicdo que encontra fragmentos que restaram diante das
experiéncias extremas e que, em muitos casos, sdo todos espectros.
Mesmo assim, esses estdo carregados de suas individualidades
imprimidas dolorosamente na escritura, que, por sua vez, fica impedida
de desaparecer ou morrer, porque, na verdade, todos sdo auséncia e
presenca concomitantemente.

4.3.2 Producio e transformaciao — Benjamin e Roa Bastos

Walter Benjamin (1994, p. 120), em sua conferéncia O autor
como produtor, reflete sobre a autonomia da arte e a liberdade do poeta,
quando diz:

Mas a questdo vos é mais ou menos familiar sob a
forma do problema da autonomia do autor: sua
liberdade de escrever o que quiser. Em vossa
opinido, a situag@o social contemporanea o forca a
decidir a favor de que causa colocard sua
atividade. O escritor burgués, que produz obras
destinadas a diversdo, nao reconhece esta
alternativa [...] ele trabalha a certos interesses de
classes. O escritor progressista conhece essa
alternativa. Sua decisdo se d4 no campo da luta de
classes, na qual se coloca ao lado do proletariado.
E o fim de sua autonomia. Sua atividade é
orientada em funcdo do que for util ao
proletariado, na luta de classes. Costuma-se dizer
que ele obedece a uma tendéncia.

Observamos que Benjamin (1994) divide em duas partes a
postura do autor: aquele que segue o mercado que estd tomando grande
forca nesse momento; e, talvez na mesma propor¢do, 0s outros
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vinculados as lutas sociais. As duas posturas ji nos indicam duas
influéncias: o mercado e o engajamento, para usar palavras de Sartre.
Tal engajamento, de certa maneira, propicia ao autor um senso de
comprometimento, uma sensagéo de liberdade; no entanto, iluséria, pois
nio pensa estar sob as garras do mercado, mas, por outro lado, estd
ligado intimamente a questdes “do proletariado” que exigem, de todas as
formas, uma postura que o identifique como tal. Por essa razdo,
Benjamin classifica como “o fim de sua autonomia”, passando a a¢do do
autor a ter um direcionamento, um objetivo. Todavia, temos outro
aspecto que também integra esse engajamento: a tendéncia. O ponto de
vista benjaminiano sobre o autor como produtor que segue uma
tendéncia tem uma inter-relacdo entre a tendéncia ndo s6 politica mas
literdria para que se validem reciprocamente. E claro ao dizer que a
tendéncia

[...] na forma rudimentar [...] € um instrumento
inteiramente inadequado para critica literdria
politicamente orientada. [...] a tendéncia de uma
obra literdria s6 pode ser correta no ponto de vista
politico quando for também correta do ponto de
vista literario. Isso significa que a tendéncia
politicamente correta inclui uma tendéncia
literaria [...]. Portanto, a tendéncia politica correta
de uma obra inclui sua qualidade literaria, porque
inclui sua tendéncia literaria. (BENJAMIN, 1994,
p- 121).

Dessa maneira, constréi-se uma rede, o produtor, ou seja, o autor,
que estd inserido em um sistema que exige dele uma postura politica,
nao desvinculada de uma tendéncia literdria, que, por sua vez, retorna a
posi¢do politica para ter suas qualidades literdrias validas. Assim sendo,
o produtor, obrigatoriamente, estd inserido nessa rede, acrescentando
que “[...] essa tendéncia literdria pode consistir num progresso ou num
retrocesso da técnica literdria” (BENJAMIN, 1994, p. 123). E o
produtor também pode trazer imbuido em sua atuacio a busca da
qualidade sobreposta a uma posi¢do que o colocaria em evidéncia; e,
sim, as formas de técnicas seriam o mais importante, visto que estariam
abertas as portas, tanto do passado como do porvir, para estabelecer
essas técnicas que responderiam as necessidades exigidas pela
tendéncia.

Outra questdo interessante: Benjamin (1994) eleva o leitor a um
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status diferente, assim como Barthes (1984). Para o primeiro, o leitor
passa a ter uma funcdo colaborativa e ativa; o segundo, por sua vez, cria
seus proprios caminhos, propiciando, assim, um remanejamento da
posi¢do do leitor, que sai de simples receptor passivo para um que cria.
Talvez haja uma diferenciacdo entre os dois, visto que colaborar é
diferente de criar, mas, ainda assim, o0 movimento é realizado em ambos,
rumo a uma nova postura.

Na construgdo que leva, assim, o autor a posicdo de produtor,
podemos pensar no produtor ndo apenas no ambito da produ¢do em sua
primeira acepg¢do, ou seja, a de produzir em grande escala ou um mesmo
produto, e sim aquele produtor que dirige, cria, inova e transforma.

Aqui chegamos a um conceito central da posi¢do de Walter
Benjamin (1996) a respeito do autor, a transformac@o. Para ele, autor
nao é simplesmente um escritor, vai além, exige-se uma posi¢ao politica
e esta, por sua vez, leva ao que ele toma de Brecht: a
“refuncionalizac¢d0”, que caracteriza a transformacio das maneiras e das
instrumentaliza¢tes da produgio para modificar.

Para entendermos a refuncionalizacdo, podemos pensar que,
segundo Benjamin (1996), Brecht amalgamou os elementos do teatro,
eliminando a distancia “[...] entre o palco e o publico, entre o texto e a
representacdo, entre o diretor e os atores”. Concluimos que a
transformacdo estd em diminuir distancias, misturar status, como Cesar
Célera Bernal (2010 descreve: “[...] autor cuja qualidade técnica
consiste, justamente na reordenag¢do ou reorientacdo das fungdes dos
trabalhadores, tirando o papel dos objetos, de expectadores, de
consumidores e criando condi¢des de participacdo [...] por meio da
palavra”.

Essas funcdes se encontram em todos e a palavra estd em todos,
por isso o autor passa por uma transformacdo ndo s6 de atitude, uma
transformacdo que passa a ser produtiva. Tudo passa por uma
modificacdo e, naturalmente, o autor também e, por consequéncia, o
leitor, mas isso se d4 tinica e exclusivamente pelo autor produtor, porque
tem a obrigacdo de

[...] ser transformador, subverter a ordem que o
oprime em particular e ao homem em geral, o
autor deve ter consciéncia plena dos meios de
producdo e trabalhar para assumir o seu controle.
O autor que se assume como produtor vai incluir o
publico neste processo, eliminando a distincia
entre eles. (PIRES, 2006).
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Refuncionaliza sua atuagdo e, consequentemente, o leitor também
¢ levado a uma nova postura para alimentar a maquina de producdo,
sendo primordial antes haver uma profunda modificagdo. Por essa razdo,
se o escritor é produtor e o leitor estd inserido nesse processo,
evidentemente sua posicdo também passa pela transformacao.

Com a assimilagdo indiscriminada dos fatos
cresce também a assimilacdo indiscriminada de
leitores, que se véem instantaneamente elevados a
categoria de colaboradores [...]. Na medida em
que essa dimensdo ganha em extensdo o que perde
em profundidade, a distingdo convencional entre
autor e o publico, que a imprensa burguesa
preserva artificialmente [...] Nela [...] o leitor tem
acesso a condi¢@o de autor. O direito de exercer a
profissdo literdria ndo mais se funda numa
formagdo especializada, e sim numa formacdo
politécnica. (BENJAMIN, 1994, p. 124-125).

No entanto, percebe-se que a refuncionalizagdo, para Benjamin
(1994, p. 125), atinge um nivel que muda o cendrio, pois todos podem
ser escritores, mas a necessidade de andlise da imprensa &
imprescindivel porque € nela

que se percebe que o processo de fusdo [...] ndo
somente ultrapassa as distingdes convencionais
entre os géneros, entre ensaistas e ficcionistas,
entre investigadores e vulgarizadores, mas
questiona a propria distin¢do entre autor e leitor.
Nesse processo, a imprensa € a instancia decisiva.

Para Benjamin (1994), ainda que o jornal ndo seja o lugar ideal
para o escritor produtor pelo fato de ser um lugar que ndo permite
refuncionalizar, por estar normalmente nas méaos do capital, sob o ponto
de vista da técnica, o jornal € um bom lugar. Todavia, o escritor se sente
incomodado, por isso o verdadeiro lugar se dd “[...] em funcdo de sua
posi¢do no processo produtivo” (BENJAMIN, 1994, p. 127). Agora é
possivel refuncionalizar os géneros literdrios? Para Benjamin, quanto
mais consciéncia como produtor que transforma, a tendéncia serd
correta e a qualidade técnica mais apurada; tem-se, assim, um processo
de conscientiza¢do na posicdo de autor, ele ndo morre, nao € espectro,
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mas sim um produtor consciente do seu fazer literdrio diante de uma
estrutura firmemente estabelecida e que necessita ser mudada, postura
que Roa Bastos toma claramente.

Saindo da Europa em tempos de guerra, chegamos ao autor que
viveu também a guerra e ditaduras em um pais com um sem fim de
experiéncias ditatoriais, exilios e subdesenvolvimento e que necessita
resgatar o espirito de um povo e de povos esmagados. Para isso, inova
sua posi¢ao e, realmente, “refuncionaliza” seu gesto.

Augusto Roa Bastos, para abolir ou substituir, tdo grato a muitos,
o status de autor, autodenomina-se “compilador”, com uma atuacdo
diferente do autor, e resume sua fun¢do a “[...] reunir, colecionar e
acumular matérias de outros textos, que por sua vez foram selecionadas
ou variadas de outros textos. Realiza consciente de que ndo ‘cria’ [...]
Trabalha as tltimas matérias do que ja estd dado, feito, dito, vivido,
escrito” (ROA BASTOS, 1990, p. 15, traducio nossa).126 No entanto,
mesmo ndo fazendo questdo desses titulos, devido a clausura que a
palavra até certo ponto impde, Roa Bastos surge de uma “ilha cercada
de terra” e resplandece ndo sé em terras sul-americanas, como na
Europa e na América, o que o leva a concluir que, “Entre minhas utopias
de autor de obra de ficcdo, a de compilador como substituto do autor
tem sido uma preocupacio constante em minha atividade de artesdo da
palavra escrita”, assumindo uma postura diferente (ROA BASTOS,
1990, p. 35, traducdo nossa).127

Com essas palavras, fica evidente uma nova postura como autor.
A partir desse relato, temos um vislumbre da posi¢do de Roa Bastos no
que diz respeito ao exercicio de escritor/autor. O autor € dispensado de
uma maneira extremamente natural, deixa seu lugar até entdo
considerado, para Barthes (1984), o autor-deus, que determina os limites
e as fronteiras de um texto e suas significacdes, para assumir um papel
extrinseco a de um determinismo autoral. Afirma nio escrever para um
publico determinado, escreve para si mesmo para apreender a fugidia
memoria do presente. Outrossim, o proprio autor ndo pode enclausurar
seu texto, segundo ele, visto que, quando retorna ao texto, a prdpria

126 Texto original: “[...] reunir, coleccionar y acumular matérias de otros textos, que a su vez
fueron entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de que no ‘crea’ [...].
Trabaja las matérias tltimas de lo que ya esta dado, hecho, dicho, vivido escrito” (ROA
BASTOS, 1990, p. 15).

127 Texto original: “Entre mis utopias de autor de obras de ficcién, la del compilador como
sustituto del autor ha sido una preocupacién constante de mi actividad de artesano de la palabra
escrita” (ROA BASTOS, 1990, p. 35).
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imaginacdo se encarrega de transforma-lo; diria que seria um processo
que se assemelha ao que acontece com as plantas formadas por rizoma,
a partir de qualquer ponto se conecta a outro, formando infinitas
possibilidades.

Barthes (1984) deu relevancia a morte do autor e, evidentemente,
ja havia langcado suas raizes em Mallarmé, que via a linguagem como
quem fala, ndo como propriedade do autor, suprimindo o autor a favor
da escrita, enquanto a linguistica também colaborou com a morte do
autor, pois a enuncia¢do funciona por si mesma, sem a necessidade
imprescindivel de um autor. Esse, entdo, converte-se simplesmente
naquele que escreve e, com isso, acontece uma revolugdo no texto
moderno, o autor ndo mais estd presente, surgindo uma nova figura de
destaque que seria o leitor. E, como podemos observar, Roa Bastos faz
parte dessa geragdo que se distancia da posi¢do do autor pai, o pai
tiranico, visto ser ele aquele que estabelece caminhos e impde limites,
ndo permitindo um desviar, ficando evidente a posicdo de Roa Bastos
quando notamos o narrador-personagem de Contravida, em uma nota,
esclarecer pontualmente o que seria o texto e a quem, de fato,
pertenceria, ou melhor, como o processo de disseminacdo da palavra
escrita dar-se-ia e quem seria seu alvo, quando diz:

O roubo € o melhor que se pode passar a palavra
escrita porque sempre estd aberta para que todos a
utilizem a seu desejo. Nao ¢é propriedade de
nenhum autor. Estd af para isso, para que lhe tome
o primeiro que passar. Sem a palavra roubada
ninguém poderia se comunicar. Ndo poderia ser
escrito nenhum livro. (ROA BASTOS, 1995, p.
87)."**

A produtividade, nesse momento, diz respeito unicamente ao ato
autoral de produzir e deslindar todos os nds que um texto possa
apresentar. A estrutura roabastiana permite uma abertura que forca o
autor a descer de seu pedestal e tornar-se um a mais a passar pelo texto.
E, dessa maneira, poderdo juntos ndo sé compreender, como construir
outros textos, criando novas redes. O principio é claro. Conecta-se em

128 Texto original: “El robo es lo mejor que le puede pasar a la palabra escrita porque siempre
estd abierta para que todos la usen a su talante. No es propiedad de ningin autor. Estd ahi para
eso, para que la tome el primero que pasa. Sin la palabra robada nadie habria podido
comunicarse. No habria podido ser escrito ningtn libro” (ROA BASTOS, 1995, p. 87).
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um entretecido ou como Angel Rama (2008, p. 24, traducdo nossa)'*’

afirma: “escritor [é] um produtor que trabalha com as obras de
inumerdveis homens. Um compliador, como diria Roa Bastos. O tecedor
genial, no vasto atelié histérico da sociedade americana”, aquele que
tece com vdrios fios procedentes de intimeras origens, permitindo novas
criagdes e novas leituras, refletindo a fugacidade de nosso tempo, em
que o fragmentério se torna mais expressivo da realidade. Os relatos
curtos propiciam uma mobilidade maior, visto que a intensidade desses
relatos, em sua maioria, abriga certo ar de insignificancia, mas permite
pontuar um instante de que qualquer um que passe possa se apropriar e
tornd-lo novo (BARTHES, 1984).

Nao temos aqui simples teoria, mais que isso, uma pratica para
Roa Bastos, suas narrativas breves contam, de certa forma, com a
“presenca roabastiana”: a sua origem, a lingua guarani, os conflitos
histéricos, a violéncia em varias instincias, o lirismo; todavia, ndo se
encerram ai, permitem ir além, como se a multiplicidade permitisse
indmeras conexdes. E sua fonte, sem divida, é o que ele chama de “o
texto ausente”, o qual tem sua fonte primeira na oralidade e propicia a
consulta a um “imenso diciondrio”, segundo Barthes (1984), “onde vai
buscar uma escrita que ndo pode conhecer nenhuma paragem”, repleta
de “tecido de signos” que a oralidade detém de maneira infinita. A partir
desse ponto, surge uma cumplicidade instaurada entre os que desejam
ler o texto. O autor d4d o primeiro passo, os leitores abrem as portas
autorizando a posse daquele momento que se expande, pois o autor
moderno “nasce no mesmo tempo que o seu texto”, segundo Barthes
(1984), a partir desse nascimento, o crescimento € incomensuravel.

O poder de expansdo estd muito além do autor, que, na verdade,
nio pode pontuar em que lugar, de fato, novas conexdes formar-se-ao.
Ou como diz o narrador de Contravida, que ndo escrevia para a
posteridade porque ninguém busca na imensiddo do mar uma suposta
mensagem contida em uma garrafa que estd destinada a sobreviver do
nada, ou seja, algo enclausurado, fechado, e sim uma que permita uma
abertura para essa mesma imensiddo (ROA BASTOS, 1995, p. 86).

Por essa razdo, importante observar uma conclusdo de Sabas
Martin a respeito de Yo el supremo e a atuag@o roabastiana como
novelista, mas que evidentemente se aplica a toda a sua escritura e

12 Texto original: “[...] escritor (es) un productor que trabaja con las obras de innumerables
hombres. Un compilador hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller
histdrico de la sociedad americana” (RAMA, 2008, p. 24).
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“autoria”, confirmando a proposi¢do sobre o posicionamento inovador
de Roa Bastos e seu lugar como escritor/autor, que ndo mais se apropria
do texto delimitando suas fronteiras e significacdes, como se sua
escritura ndo pertencesse a mais ninguém e ele, autor, fundasse todo um
universo préprio, sem a influéncia de nada externo. Bem se sabe que a
obra roabastiana foi forjada por um

[...] autor [que] deixa de ser o criador absoluto.
Quem escreve ndo a gera do nada. A faculdade
demiurga [...] é reduzida a ‘“recompilagdo” e
“ordenamento” de um material basico ja dado: a
lingua, os mitos, as crencas, a histéria, as
vivéncias, toda a literatura anterior de um povo
[...] opera sobre todos esses elementos que nunca
lhe pertenceram. S3o patrimdnio coletivo que o
escritor aproveita e enriquece para legar a seus
miiltiplos e inominados proprietdrios. (MARTIN

1991, p. 134, traducdo nossa).130

Assim, trabalha com um universo multiplo e plural em si mesmo.
Entretanto, alguém pode questionar se todo o trabalho de multiplicidade,
de enfrentamentos, de mapeamentos ndo estd mais nas maos do autor,
para onde se converge, entdo, essa constru¢do? Entra em cena o leitor
como o lugar da multiplicidade ou, como bem denomina Sabas Martin
(1991, p. 134), a herancga (texto) dada “aos seus multiplos e inomindveis
proprietarios”.

Assim nasce, motre, ressuscita, transforma-se o autor e se lanca
como um produtor que compila e mistura; seguird sendo uma figura
sempre a ser discutida e reconstruida pelo pano de fundo da
humanidade, mas, sem ddvida, continuard personagem importante dessa
representagdo. Por esse motivo, compilar essas posturas nos ajuda ndo
sO a entender 0 nosso tempo, como o gesto de autoria.

13 Texto original: “[...] autor (que) deja de ser el creador absoluto. Quien escribe no la genera
de la nada. La facultad demitrgica [...] es reducida a “recopilaciéon” y “ordenamiento” de un
material basico ya dado: la lengua, los mitos, las creencias, la historia, las vivencias, toda
literatura anterior de un pueblo [...] opera sobre estos elementos que nunca le ha pertenecido.
Son patrimonio colectivo que el escritor aprovecha y enriquece para legarlo nuevamente a sus
miultiples e innominados propietarios” (MARTIN, 1991, p. 134).
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4.4 OUTRAS PARAGENS

Supongo que cada escritor tiene su estilo.
Augusto no era um escritor hermético, sino
todo lo contrario.

Amelia Nassi Hannois

Outros relatos, além dos que compdem El trueno entre las hojas,
demonstram como a escritura de Roa Bastos, paulatinamente, toma
outros contornos e, ainda assim, mantém contato com a sua primeira
obra, tendo em vista que nunca abandonard as questdes essenciais
ligadas ao Paraguai e seu povo. No entanto, o compromisso de criar
imagens de uma histéria “desgragada” utilizando uma escritura que
trama os desvarios constituintes da realidade aparece de maneira
distinta, o texto ausente continua patente; no entanto, o guarani nio
surge mais em meio a narrativa escrita em espanhol, como nos primeiros
relatos, mas a oralidade aparece insertada nos entremeios da narrativa de
que o texto ausente € o elemento principal.

A partir de agora, sdo analisados alguns contos de outras
coletineas para pontuar os componentes formadores da escritura
caleidoscépica, assim como os textos se embrenham em outras
paragens, como teatro e cinema.

4.4.1 “Borrador de un informe” — as entrelinhas como entranhas da
escritura

O primeiro relato analisado € “Borrador de un informe”, do livro
de El baldio (1966). Nesse relato os caminhos sdo muiltiplos, mas em
cada nova entrada uma nova rajada se constitui em um novo
microrrelato, dividido em duas instancias: a do rascunho de um relatorio
e a dos fatos, se ndo sordidos, ndo comunicaveis, formando um
verdadeiro confronto entre a manutencio de duas posi¢cdes antagdnicas
em um mesmo individuo e em plena disputa. Porém, em uma unidade
suspensiva, pois o leitor chega a perder-se entre o real e o irreal. O
narrador-personagem parte de um extremo, a figura mantenedora da
ordem, sujeito moral, representante das institui¢des; e, por outro lado,
inseguro, ardiloso, pérfido a relatar circunstincias ndo menos
contraditérias e imorais que envolvem os trés poderes (religioso,
policial, politico) em suas artimanhas e corrup¢des que sdo
escancaradas.
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A narrativa, em sua unicidade, nos deixa as entrelinhas para
percorrer os pontos de contato e formar um panorama dessas forgas que
borbulham em cada um dos 57 paragrafos, sem excecdo. Além disso,
tem-se a construgdo pormenorizada do personagem principal em um
texto detalhado e instigante que demonstra ndo s o cardter, mas um
entorno contaminado desde a corrup¢do chegando a lascivia
dominadora, a ponto de elaborar um relatério paralelo. Por essa razdo,
Hugo Alcalé (1987, traducdo nossa) assegura:

A unicidade do relato, por outro lado, resulta do
cardter sui generis que esse exibe, com o
desdobramento do narrador em dois personagens:
1) o funciondrio mentiroso; 2) o individuo
cinicamente veraz, cada um com uma Versio
diferente dos fatos. E, necessario acrescentar, com
uma linguagem e tom diferentes: a linguagem
burocrética do primeiro e a linguagem cinica do
segundo. A unicidade do relato reside, pois, no
que poderiamos chamar da elei¢do de um género
especial e na técnica narrativa com protagonista
narrador duplamente apresentado. Com o
multiplo, o complexo e o nio claro — em enfoque,
estilo e argumento —, Roa conseguiu uma obra de
unidade estilistica e pintou um dos quadros mais
impressionantes de toda a sua ‘ficg;.ﬁo.131

Ao pensar nestas duas instancias — ‘o funcionario mentiroso’ e ‘o
individuo cinicamente verdadeiro’ —, depara-se com um tnico individuo
em uma imbrica¢do de dois discursos — o instituido e o verdadeiro — que
nem sempre € real, os quais s6 podem ser legitimados nas entrelinhas.
Quando Alcala (1987) diz se tratar de uma das obras mais
impressionantes da fic¢do roabastiana, ndo é sem motivos. Nessas
entrelinhas, ou seja, nesse labirinto Roa Bastos pde na boca de seu

13 Texto original: “La unicidad del relato, por otra parte, resulta del caricter sui generis que
este exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos personajes: 1) el funcionario mendaz;
2) el individuo cinicamente veraz, cada uno con una version diferente de los hechos. Y, debe
agregarse, con un lenguaje y tono diversos: el lenguaje “burocratico” del primero y el lenguaje
cinico del segundo. La unicidad del relato reside, pues, en lo que podriamos 1lamar la eleccién
de un género especial y en la técnica narrativa con el protagonista narrador dualmente
presentado. Con lo multiple, con lo complejo y con lo no claro — en enfoque, estilo y
argumento —, Roa ha logrado una obra de unidad artistica y ha pintado uno de los cuadros mas
impresionantes de toda su ficcién” (ALCALA, 2009).
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protagonista e evidencia um dos nds do fim da modernidade na América
Latina, ainda ndo desatado, em especial no Paraguai. O cidaddo passa a
ser construido pelo poder, mas esse cidaddo se assemelha ao
personagem principal, na realidade passa por um projeto extremamente
delineado, segundo algumas leis reguladoras, Castro-Gémes diz se tratar
de um “[...] dispositivo de poder que construia o ‘outro’ mediante uma
16gica [...] que reprimia as diferencas”. Um exemplo estd na tentativa de
aniquilagdo da lingua, nesse exemplo o guarani, enquanto a lingua do
colonizador, o espanhol, é imposta. Isso demonstra um giro na escritura
de Roa Bastos, pois aqui se mostra com sutileza e argicia o que antes
tentava deixar em primeiro plano, ao colocar os embates linguisticos
diretamente no texto, enquanto em “Borrador de un informe” isso se
encontra tramado no texto como mais um elemento a ser mesclado e,
com isso, produz um novo efeito textual e, consequentemente, no leitor.
Dessa forma, todas essas questdes podem e sdo encontradas nas
entrelinhas de “Borrador de un informe”.

Assim, Roa Bastos, em sua escritura fragmentada e gestada em
suas fontes primigénias da oralidade, tenta recompor o espelho
dilacerado de sua cultura, sendo o informe escrito meio de relatar em
detalhes os acontecimentos de uma posi¢do do poder, disposto de uma
maneira que permite delinear, claramente, esses dispositivos que
enquadram o “cidadao” nessa ldgica, que, em sua esséncia, esvanece a
verdadeira cidadania nas sociedades modernas. Com isso, ndo podemos
fugir da grande questdo da escritura como faca de dois gumes, servindo
a um projeto de poder e, a0 mesmo tempo, desmascarando esse mesmo
projeto, visto que a escritura carrega em si a viabilidade de ser e ter ao
mesmo tempo. Nesse caso, “tem” a exposicdo de um discurso instituido
e contaminado com séculos de tirania, autoritarismo e seus meandros,
enquanto “¢€” a possibilidade de alcangar o que no real nio se logra.

Determinar ou mesmo querer incluir a obra em nenhum tempo ou
espaco seria um reducionismo, pois essa langa seus tentdculos para
indmeras direcdes e pode ser discutida desde a teoria literdria a
psicandlise. No entanto, ndo ha como fugir da postura roabastiana que
subjaz toda sua obra, ainda que de maneiras diferentes; e, quando
pensamos nas teorias pds-coloniais, ao afirmar que “[...] qualquer
narrativa da modernidade que nido leve em conta o impacto da
experiéncia colonial na formacdo das relacdes propriamente modernas
de poder € ndo apenas incompleto, mas também ideoldgico” (CASTRO-
GOMEZ, 2000) e longe de estar apenas no plano das ideias e dos ideais,
Roa Bastos estd, por meio de seu gesto escritural, desvelando esse
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tempo marcado por um passado de guerras fraternais e um presente de
ditaduras. Devido a isso, muito bem Bareiro Saguier (2006, p. 9,
tradugdo nossa)*> o descreve como participante de ‘“uma corrente
marcada pelo signo da desgarradura [...] pela maneira com que se
desgarra as entranhas através das plavras”, e essas se encarregam em
passar e traspassar suas rotas.

Sem duvida, “desgarrar las entrafias” quer dizer romper o mais
profundo de um ser, ou mesmo de um povo, através das palavras, ou
seja, a escritura s6 se dd com alguém que tenha uma postura
determinada, para Roa Bastos, o importante era sua atividade. Em
“Borrador de un informe”, aparece essa articulagcdo, visto que na
constru¢do da narrativa os dispositivos de criagdo do outro estdo
escandalosamente expostos nas entrelinhas. Contraditrio pode parecer,
mas ndo se deve esquecer que a busca dos contornos “[...] desta fabula
desgracada, moribunda e delirante” s6 pode encontrar espago nas
entrelinhas.

Depois de uma longa e depreciativa descricdo, o interventor
garante: “Ndo é que lhe negamos seus direitos” (ROA BASTOS, 2010,
p. 93), sim, seus direitos, ndo meus e muito menos nossos direitos,
devido a origem desse olhar unilateral, sedimentado em um informe
escrito para concretizar o que as institui¢des desejam afirmar acerca do
“outro”, evidenciando a distancia entre quem estd encarregado do
informe e os que estdo sendo observados ou mesmo julgados, sem
contar que esses sdo sempre nomeados como grupo, os peregrinos, as
imensas filas, as formigas, como se fossem uma grande massa
homogénea.

O interventor apresenta o que Roa Bastos chama de md
consciéncia, advinda de um processo que o filésofo José Manuel Silvero
(2009, p. 22) diz que até o tempo presente vigora. Hoje em dia, muitos
paraguaios sentem e sofrem o medo de sustentar suas préprias ideias,
porque se sentem obrigados a encobrir suas manifestacdes livres e
espontaneas; as entrelinhas mostram como se dd o silenciamento e o
processo das fraturas das memdrias e como essas forcas foram se
solidificando e fraturando, cada vez mais, o cidaddo com as suas raizes
e, mesmo assim, ndo se tornando massa de manobra.

Roa Bastos, em “Borrador de un informe”, deixa o grito do
sujeito subentendido que se conecta aos que compartilham as mesmas

132 Texto original: “[...] una corriente marcada por el signo de la desgarradura. [...] por la
forma en que se desgarran las entrafias a través de las palabras” (SAGUIER, 2006, p. 9).
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dores, o desrespeito, a impossibilidade de ter um futuro. Assim sendo, o
informe escrito pelo interventor silencia e censura as vozes, apaga as
histérias, cumprindo sua funcdo de silenciamento e demonstrando, com
detalhes e provas, como essas ‘“formigas” estdo longe de chegar ao
status de cidaddos por sua fragilidade, podendo ser destruidas a qualquer
momento, mas essa “‘complexa articulacdo de forgas” estd a servico da
criagdo do “outro” que se institucionaliza com mais forca. Dessa forma,
participa das bases dessa realidade que delira.

Por meio de trés dispositivos bésicos, Beatriz Gonzéles Stephan,
citada por Castro-Gomez (2000), descreve como se modelaria o cidaddo
latino-americano, como se esses cidaddos necessitassem de tutores para
a constru¢do de uma nova cidadania, ou seja, por meio a) das
constitui¢des, b) dos manuais de urbanidade e c) das gramaticas do
idioma. Como esses dispositivos estdo fundamentados na escritura,
encontram sua legitimagdo pela qual a “[...] palavra escrita constréi leis
e identidades nacionais, planeja programas modernizadores, organiza a
compreensdo do mundo em termos de inclusdes e exclusdes”. E nesse
relatério ficam evidentes os grandes projetos modernos, como, por
exemplo, as estradas feitas pelos americanos, sendo esses excluidos
vistos desde o alto do “tribunal”, lugar em que se julgam, especialmente,
questdes morais. Além do mais, a “lei” escrita é o grande instrumento
disciplinador. Assim o interventor descreve:

Da janela do tribunal eu os vi descer o morro pela
estrada que os americanos estdo construindo. De
fato, filas intermindveis de formigas com suas
tralhas nas costas, que, ao longe, me pareciam os
volumes visiveis de sua fé, a cruz de suas
necessidades. Ndo é que negamos seus direitos,
como este de esperar na graga de Deus. (ROA
BASTOS, 2010, p. 93).'”

Cinicamente, fala em “direitos” como se, para esses, sO lhes
bastasse o simples “direito de esperar em Deus”; esses ndo estdo
vivendo em uma teocracia, € sim sob um governo que propaga em alto e

13 Texto original: “Desde la ventana del juzgado los he visto bajar el cerro por la ruta que
estdn construyendo los norteamericanos. Filas interminables, cabalmente de hormigas, con sus
bartulos a cuestas que a lo lejos se antojaron los bultos visibles de su fe, las jorobas de sus
necesidades. No es que le neguemos sus derechos, como este de esperar en la gracia de Dios”
(ROA BASTOS, 2010, p. 93).
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bom som o progresso. E, novamente, em sua arrogancia, langa sobre aos
poucos que se rebelam a culpa de todos os problemas existentes, como
podemos observar: “Ainda bem que ndo chegaram esses agitadores e
bandidos politicos que formam guerrilhas e andam escondidos pelos
montes, s6 para contrariar a0 governo e perturbar o pafs que, enfim,
alcancou agora uma época de bonanca, de paz e de progresso” (ROA
BASTOS, 2010, p. 95).13 * Novamente na entrelinha as reagdes brotam,
como as linhas de fuga que compdem o rizoma. Em espantosa
contradicdo, o interventor fala em progresso e bonanga, enquanto
descreve a triste condi¢do de homens e mulheres: “[...] as panelas, as
trouxas, as sacolas de suprimentos enredando-se sobre as cabegas das
mulheres, e debaixo dos bragos as melancias e meldes roubados das
granjas por onde passaram” (ROA BASTOS, 2010, p. 94)."* E conclui:
“P¢, calor, fome; nada os acovarda” (ROA BASTOS, 2010, p. 94),136
seguem silenciados pela propaganda de uma modernidade, melhor, da
modernidade colonial.

Sem duvidas, esse € um texto diferente em comparagéo aos atuais
que transpassam as barreiras do tempo, cujos limites ndo sdo fixos,
muito menos identificaveis, dadas as numerosas maneiras com que nos
encontramos através dos caminhos que nos proporcionam as entrelinhas:
uma nova maneira de narrar, duas formas de linguagem, um personagem
dual, ou melhor, um personagem multiplo, pois cria muitas faces de
vérios sujeitos.

Esse texto roabastiano foi construido em uma aparente dualidade;
entretanto, permite uma terceira, uma quarta, infinitas saidas. Um dos
exemplos evidentes € o assassino da penitente cega. Foi justamente o
interventor, representante da lei, o autor do assassinato
minunciosamente planejado. No entanto, o caminho que percorremos
até o esclarecimento sdo os mais distintos, € miltiplo, complexo, o que
se apresenta sdo as sombras de possibilidades, visto que os fatos se
escondem em um emaranhado. Mas o certo estd no nao dito, no que esta
nas entrelinhas.

13 Texto original: “Menos mal que no llegaron estos agitadores y bandidos politicos que han
formado montoneras y andan escondidos por los montes, nada mds que para hacer la contra al
gobierno y pertubar el pais ahora que por fin hd alcanzado una época de bonanza, de paz y de
progresso” (ROA BASTOS, 2008, p. 95).

135 Texto original: “[...] las ollas, los atados, las bolsas de bastimentos hamacdndose sobre las
cabezas de las mujeres, y bajo sus brazos los melones y sandias robados en las chacras al
passar” (ROA BASTOS, 2008, p. 94).

136 Texto original: “Polvo, calor, hambre, sed; nada los acobarda” (ROA BASTOS, 2008, p.
94).
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O informe cria uma atmosfera e lanca a culpa a mais de uma
pessoa, porque a mulher amanheceu morta por picada de uma cobra e os
homens entre si se acusam mutuamente, enquanto o verdadeiro culpado
se esconde por detrds de uma imagem ilibada. Dessa forma, a
dificuldade em encontrar o verdadeiro assassino se torna ainda maior.
Em que lugar se encontra essa manobra se ndo na escritura?
Evidentemente, ndo estd ao alcance; com isso, sdo acusados e
enganados, com o poder da escritura, principalmente quando a lingua é
do outro, produzindo fraturas na memoria das pessoas, porque o vivido
ndo é o mesmo que se registra e, assim, as injusticas sdo cada vez mais
solidificadas por meio das linhas escritas. Por outro lado, o interventor,
que € um instrumento nas maos do poder, cumpre seu papel: “Espero
que este desalinhado relato lhe d&é uma ideia mais ou menos aproximada
dos fatos que aconteceram e aproveito para reiterar-me como seu mais
seguro amigo e servidor” (ROA BASTOS, 2010, p. 112)."7

Assim como a escritura caleidoscépica pretende, por caminhos
aparentemente desconexos € pouco comuns, construir e desconstruir
possibilidades, esse conto apresenta uma a¢do que deriva do texto
ausente (oral), aquilo que passa nas entranhas de um povo, dos mais
profundos sentimentos e sensagdes transformados em palavras; o dia a
dia desenhado por dificuldades e injusticas e, ainda assim, cheio de
esperancas. Com uma nacdo a mercé de um governo que aplasta e
domina, mesmo nesse processo de espoliacdo, linhas de conexdo
aparecem em todos os lados e a escritura “desenhada” palavra por
palavra se move entre o real e o irreal, lancando-se ao transfinito,
porque todas essas aparentes incongruéncias sdo plasmadas por todo o
continente, sobretudo na “ilha rodeada de terra”.

Por essas razdes, e entre outras, “Borrador de un informe” €
considerado por muitos um exponente dentro da obra roabastiana. E
suas entrelinhas revelam um universo, todavia velado.

4.4.2 “Nonato” - os siléncios da escritura como fragor de uma
realidade delirante

O cardter transfinito dos textos roabastianos percorre toda a sua
obra e, ao observar seu gesto escritural, essa caracteristica se instaura,

137 Texto original: “Espero que este deshilvanado informe le dé una idea mds o menos
aproximada de los hechos que han sucedido, y aprovecho para repetirme su seguro servidor y
amigo” (ROA BASTOS, 2010, p. 225).
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passa dos limites do infinito e se encontra nas pregas desse tecido, o que
permite uma leitura desgarradora tanto quanto a escritura.
Conscientemente, Roa Bastos desenvolve um gesto escritural
particular que tem suas bases em um texto imaterial e prefere escutar e
ouvir esse discurso que permeia a memdria, em suma, em sentidos niao
alfabéticos, fixos, mas nos sons e até mesmo nas imagens que formam
um texto imagindrio (ROA BASTOS, 1990). Aqui sido apresentados
alguns elementos que compdem o caminho de Roa Bastos, claro estd
que os sentidos sdo produtos essenciais a uma formulacido profunda e
estdo intimamente ligados a sensacdes, ndo apenas no ato escritural,
sendo no efeito singular que produz no leitor, resultado esse chamado
por Barthes de “frémito”. Um tremor sentido, uma infinidade de
vibragbes, ou seja, “estremecimentos” ao ler os “cantos homéricos”,
segundo o personagem Gordo de “Contar un cuento”, uma poténcia que
vai além do escrito e da leitura, transpassa o imagindrio, ou, segundo
Roa Bastos, a busca de um “texto ausente”, sendo possivel obter um
resultado individual, duplo e se langando ao coletivo. Geralmente, Roa
Bastos passa por instincias univocas até experiéncias coletivas distintas
e, ainda assim, segue produzindo experiéncias coletivas distintas e
continua produzindo o “frémito”, ndo apenas o gozo, inclusive o terror,
o medo e a incerteza pautada na inseguranca e na violéncia. Dessa
forma, o gesto escritural de Roa Bastos estd de acordo com o que Noé
Jitrik (2010, p. 23, tradugdo nossa) chama de cleptomnésia, ou seja,

A escritura, entdo, acontece por cleptomnésia,
descansa sobre um roubo da memoria, se realiza
com o que jad se realizou e estd remetido,
esquecido e, por isso, aparece como sempre novo
ainda que em algum momento ja tenha sido; por
isso, também, a sensacdo de um triunfo glorioso
quando a escritura se realiza em imagens que
parecem novas €, a0 mesmo tempo, uma
recorrente angustia, um aquém do novo, o que
reaparece ou bem se deve a alguém a quem se
adquiriu essa imagem — outros textos outros
escritos — que entrou em uma memoria que o
processou, a alterou, a transformou mas ndo a

. 138
destruiu.

138 Texto original: “La escritura, entonces, procede por cleptomnesis, descansa sobre un robo a
la memoria, se realiza con lo que ya se realizd y estd remitido, olvidado y, por eso, aparece
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Essa citacdo descreve ipsis litteris o gesto escritural roabastiano.
A cleptomnésia permite uma inspecio a todos os cantos da memoria,
possibilitando outros textos, outros escritos. E, quando pensamos em
“robo”, o que vem a mente? Uma surpresa diante da a¢do, mas, para que
isso acontega, € necessdria uma acdo anterior para que o efeito seja de
surpresa. Como atua quem rouba? Normalmente, em siléncio, na
penumbra, no anonimato; no entanto, o resultado sempre deixa sua
marca e consequéncias. Assim acontece com os textos roabastianos, o
siléncio se d4 duplamente no roubo da memdria e em seu resultado, ou
seja, na escritura.

Agora o siléncio ndo é apenas o ndo dito para significar, e sim o
préprio significado, esse abre as portas da frui¢do, permitindo ao texto
significar no siléncio e nas palavras, por isso “Nao se trata, aqui, de falar
do siléncio da imagem, do siléncio da paisagem ou do mar. Nds nos
propomos a falar do siléncio que significa em si mesmo. Com ou sem
palavras, esse siléncio rege os processos de significacdo” (ORLANDI,
2007, p. 32). Logo, um dos elementos utilizados na composicdo da
escritura caleidoscopica de Roa Bastos se encontra no siléncio. Busca-se
o significado, mas um significado nfo finito encerrado nas maos do
autor, e sim naquele que escuta os sons da superficie enquanto busca
aprofundar nos desvios, nos cruzamentos, no que passa € no que
transpassa. E o siléncio é o lugar perfeito para que nascam os
significados. Nesse encontro do “roubo” (que causa surpresa) e do
“siléncio” (que propicia acréscimos a escritura) surge uma verdadeira
mescla que resulta no frémito, no estremecimento.

O conto “Nonato”, publicado pela primeira vez no livro Los pies
sobre el agua (1966), permite identificar esse processo. Apresenta uma
longa introspeccdo, um discurso silencioso produzido na mente do
personagem principal dirigido a sua mde, que nido o ouve, cujas
recordagdes pré-natais produzem uma solidao sem fim, além de acabar
com as possibilidades de comunicagfo, razdo para a composicdo desse
discurso silencioso que culminard em suicidio, mas ndo como fim da
vida, e sim como retorno as origens (LUNA SELLES, 1993).

Dessa forma, o “discurso silencioso” toma um espaco na escritura

como siempre nuevo aunque en algin momento lo fue; por eso, también, la sensacién de
glorioso triunfo cuando la escritura se realiza en imagenes que parecen nuevas y, al mismo
tiempo, una reminiscente angustia, un mds aca de lo nuevo, lo que reaparece o bien se le debe a
alguien a quien se le adquirié esa imagen — otros textos, otros escritos — que entré en una

239

memoria que la procesd, la alterd, la transformé pero no la destruy6é” (JITRIK, 2010, p. 23).
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de Roa Bastos que constitui ilagdes entre o “roubo” e um resultado: o
siléncio. Como se observa,

Bom, eu ndo tenho com quem falar dessas coisas;
[...] O tnico que me escuta é Usebio, enquanto
raspa e come as unhas no limbo das pedras. Mas
ele é surdo-mudo e eu ndo sei se me entende
quando me escuta com seus olhos remelentos, a
cabeca tremendo sempre dizendo que ndo todo
tempo, até para uma folha que cai. (ROA
BASTOS, 2008, p. 470, traducdo nossa)."”

A escritura corrobora o discurso silencioso, o que nio pode ser
dito; entretanto, as escrituras estdo evidentes, alojadas em uma “dobra”
desconhecida, chegando a ponto de alcangar a superficie que o préprio
interlocutor ndo escuta, visto ser surdo, mas, ainda assim, protesta todo
o tempo. Como no exemplo: “N@o me recordou dessas coisas com a
razdo [...] Eu sinto essas coisas na ponta do umbigo, ainda quando fecho
os olhos as vejo, estdo ai” (ROA BASTOS, 2008, p. 474, traducio
nossa)."*” Na ponta do umbigo, ou seja, a conexdo com o mundo externo
de que ele ja saiu, mas insiste em se manter na mesma condi¢cao, com a
visdo impedida e em siléncio. O significado salta a frente, gritando,
impondo-se e, naturalmente, produzindo o frémito na leitura. Por isso
Eni Puccinelli Orlandi (2007, p. 67) afirma que “[...] as palavras sdo
cheias, ou melhor, sdo carregadas de siléncio. Ndo se pode exclui-lo das
palavras assim como nfo se pode por outro lado, recuperar o sentido do
siléncio s6 pela verbalizacdo”. Enquanto o jovem Nonato medita:
“Quando fico sozinho com eles, vendo-os se moverem na escuridao, me
d4d uma vontade muito grande; nio medo, me entende; somente muita
soliddo, desmedida” (ROA BASTOS, 1984, p. 470, traducdo nossa),'*' a
escuriddo e a soliddo se personificam, criando uma atmosfera que abre

13 Texto original: “Bueno, pues yo no tengo con quién hablar de esas cosas; [...] El tinico que
me escucha es Usebio, mientras raspa y come con las ufias el moho de las piedras. Pero él es
sordomudo y yo no sé si me entiende cuando me escucha con sus ojos legafiosos, la cabeza
tembleque diciendo que no todo el tiempo, hasta a una hoja que cae” (ROA BASTOS, 2008, p.
470).

140 Texto original: “Yo no recuerdo esas cosas con la razén [...] Yo siento esas cosas en la
punta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo; estdn ahi” (ROA BASTOS, 2008, p. 474).

141 Texto original: “Cuando me quedo a solas con ellos, viéndolos removerse en la oscuridad,
me entra un desamparo muy grande; no miedo, me entiende; solamente mucha soledad,
demasiada” (ROA BASTOS, 1990, p. 470).
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portas e janelas em direcdo a diferentes sentidos, sendo, em verdade, um
escolhido. E, ao sentir o siléncio, os inumeros sentidos vém a tona,
assim como o espago das entrelinhas de “Borrador de un informe”, o
que aparece explicito na voz do narrador de Contravida: ‘“Deveria se
contar um relato como na tradi¢do oral. Alguém conta algo enquanto
outro vai escrevendo o que a memoria sonhadora ouve por baixo das
palavras” (ROA BASTOS, 1995, p. 149, traducio nossa).'** Dessa
forma, evidencia-se que o siléncio produz mais que sentidos,
estremecimentos e frémito na leitura e agrega a essa enxurrada de veios
0 protesto contra essa instituicdo que insiste em negar outros universos
tao intrinsecos a vida do 6rfao.

Augusto Roa Bastos, em inumerdveis textos, escreve sobre o
siléncio; em alguns ensaios sublinha a importincia do siléncio na
composicdo do seu fazer literdrio. Para tanto, mais um exemplo
fundamenta esse elemento caleidoscépico.

O siléncio é encontrado em “Contar un cuento” € em E! baldio,
em especial quando o personagem Gordo esconde uma histéria de amor
e, por intermédio do siléncio, consegue encobrir a histéria, mesmo as
evidéncias sendo muito claras. Essa relacdo amorosa com a esposa de
um govenador terminou com a sua ascendente carreira de pianista. A
descricdo da realidade se dd por meio do narrador, mas a posi¢do do
Gordo é de profundo siléncio, em um movimento de negacdo do
significado, ainda que o caso tenha tomado propor¢des incontroldveis, a
ponto de chegar aos jornais, mas a narrativa ndo confirma os
acontecimentos, pois a posi¢do de siléncio do Gordo deixa margem a
ddvidas, inclusive depois de anos, quando alguém tocava no assunto, a
reacdo era a mesma: “Passaram-se muitos anos. Ele nunca quis falar
sobre isso. Quando alguém insinuava o assunto, ele se calava. Os
olhinhos avermelhados, que pareciam nio ter iris, piscavam lacrimosos,
fugidios e se tornavam pregulgosos um longo instante” (ROA BASTOS,
1991, p. 14, tradugio nossa).* E possivel notar muitas palavras nessa
descricdo, em seu conjuto, que sdo atravessadas pelo siléncio e
portadoras de miuiltiplos significados, “porque o siléncio é constitutivo”.

142 Texto original: “Deberia contarse un relato como en la tradicién oral. Alguien cuenta algo
mientras otro va escribiendo lo que la memoria soiladora oye por debajo de las palabras” (ROA
BASTOS, 1995, p. 149).

143 Texto original: “Habia pasado muchos afios. El nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien
insinuaba la cosa, se quedaba callado. Los ojillos enrojecidos, que parecian no tener iris,
parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se quedaban amodorrados un largo rato” (ROA
BASTOS, 1991, p. 14).
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Estar calado diante de um questionamento permite, outra vez, multiplos
sentidos, positivos e negativos, e denota outras tantas significacdes.
Associado aos "ojos rojos y llorosos, con malestar y somnolencia”,
apresenta o siléncio como uma negativa ao significado ou ainda fica
subordinado ao que pode ser dito.

Depois seus interlocutores encontram uma fotografia da possivel
senhora e, em um ato de silenciar, Gordo muda para uma foto de revista
pornografica, uma atitude silenciosa que tenta transformar, ou seja, o
siléncio plasmado na escritura significa mais que as préprias palavras.
Mais um exemplo em que Gordo silencia descrito pelo narrador:

Seu repertdrio era inesgotavel. Jamais repetia seus
contos. Creio que os inventava e logo esquecia.
N6s traficdvamos com sua desmemoriada
prodigialidade, se bem que quase sempre
tinhamos que imaginar e reiventar o que ele
imaginava e inventava, completando essas frases
que se comiam, essas palavras que eram
ininteligiveis, = gargarejos, esses  siléncios
carregados de intengdo astuta, abertos a todo tipo
de pistas falsas e alusdes contraditérias. (ROA
BASTOS, 2010, p. 13).'*

Como em um exercicio para dar sentido ao siléncio que ele
mesmo produzia e refletia nos demais, o narrador diz ser necessério
imaginar e reinventar em conformidade com o siléncio que havia
quando comeu as frases ao falar, mas ndo de uma maneira
compreensivel. Em virtude de ter criado um siléncio propositadamente
desviante, pistas falsas e contraditdrias alusdes poderiam dar lugar a um
significado e ndo outro, inclusive mediante subterfiigios, ou seja, o
siléncio deixa claro o que se pretende esconder, faz ruido ou, como diz
Barthes (1984), rumoreja mesmo sem palavras.

Ainda que as palavras “rumor” e “siléncio”, até certo ponto,
sejam antagdnicas € mesmo assim possam ser complementdrias, em
especial, quando se analisa um texto literdrio, “rumor” e “siléncio” se

14 Texto original: “Su repertorio era inagotable. Jamds repetfa sus cuentos. Creo que los
inventaba y olvidaba adrede. Nosotros traficidbamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien
casi siempre tenfamos que imaginar y reinventar lo que €l imaginaba y reinventaba,
completando esas frases que se comia, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos
silencios cargados de astuta intencién, abiertos a toda clase de pistas falsas y contradictorias
alusiones” (ROA BASTOS, 1991, p. 15).
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solidificam indimeras vezes, lado a lado, transpassando-se na
horizontalidade, assim como na verticalidade textual, sendo confundidas
entre si, logo cada uma deflagra seu proprio efeito no espaco contrario,
gerando textos multiplos na escritura e na recep¢ao.

4.4.3 Rumores que silenciam

Augusto Roa Bastos na juventude se dedicou ao jornalismo,
escrevendo crdnicas e, mais uma vez, um ponto de contato com Rafael
Barrett, cujas cronicas também apareciam em jornais, além de
informacdo, o que se apresenta ¢ literatura embebida em literalidade,
mas de umamaneira muito particular. Nas cronicas barretianas ndo
figuravam apenas as questdes politicas, como se destaca
frequentemente, em virtude de sua postura anarquista, mas as mudancas
rdpidas que seu tempo impunha a todas as sociedades. Um exemplo
interessante se dd quando trata do cinematégrafo de forma poética e
otimista como a tela branca que transporta seus espectadores a outros
caminhos e sensagdes; ao ler a crdnica, o leitor é transportado a uma
sala de cinema, e isso se dd4 no momento da leitura, ou seja, quando se
efetiva a leitura, produzindo um “ruido” gerado pelo texto, o que
corresponde ao que Barthes (1984, p. 75) esclarece: “O rumor € o ruido
daquilo que funciona bem. Daqui deriva este paradoxo: o rumor denota
um ruido limite, um ruido impossivel, o ruido daquilo que, funcionando
na perfeicio, ndo tem ruido; rumorejar € fazer ouvir a prdpria
evaporagdo do ruido; o ténue, o confuso”, denotando o fim do século
XIX e o inicio do XX, quando ecoam as grandes inven¢des e revolucdes
nos mais diversos ambitos.

As cronicas de Barrett (2008) falam de “ruidos” de uma geragdo
cara a cara cCom um novo tempo e, para isso, precisa crer no que nunca
sequer imaginou. E Barrett demonstra essas transformacdes com o
“t€nue, ou confuso”, como em um excerto de “Cinematdgrafo”, em
Moralidades actuales (1910), em que o autor faz com que o tecido das
palavras emita um ruido demonstrando a sensagdo produzida pelo
“cinematdgrafo”, como vemos a seguir.

Vemos o esquecido; vemos 0 que nunca vimos.
Viajamos por terras desconhecidas. Debaixo de
arvores acariciadas por brisas para sempre
dissolvidas, nos reclinamos a descansar de um
caminho que ndo fizemos [...]. Pisamos a
trepidante capa de um ignorado navio e
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aguardamos o empurrdo redondo das ondas que
mais tarde, ndo sabemos quando, terdo
desfalecidas em remotas praias [...]. Agora é uma
cidade imensa, onde jamais habitaremos. Que
pensamento arrasta ao transeunte que passa nos
rogando, durante esse minuto perdido no caos? E
assim desfilam frente a nossa retina absorta cenas,
paisagens, fantasmas vivos que chegam a nods
desde as profundezas do tempo e que se mesclam
a nossos sonhos e a nossas nostalgias. A realidade
delira como um moribundo e nos langa ao rosto
rajadas de sua enorme histéria. (BARRETT, 2008,

p. 26, tradugdo nossa).145

Rumor que cala, que silencia, pois faz do novo uma atracdo que
lanca essa rajada de histéria, sem deixar que a ameaca que surge dos
nossos proprios monstros apague o brilho de um novo tempo de que
Rafael Barrett somente viu os primeiros passos, mas soube identificar
como tempos tentaculares e, por outro lado, fascinante.

Como observado neste trabalho, Roa Bastos sofreu influéncias
profundas de Rafael Barrett. Carla Fernandes, investigadora francesa da
obra roabastiana, relata no livro Estéticas migrantes (2014, p. 42,
tradugdo nossa):'** “Jovem poeta e jornalista é uma testemunha
previlegiada de seu tempo, a experiéncia no jornal constitui uma espécie
de mediacdo até sua produgdo literdria”. A estudiosa francesa nos
apresenta mais uma chave de leitura para os movimentos e as linhas de
contato estabelecidas por Roa Bastos desde sua juventude. Um exemplo
se d4 em uma série de cronicas que aparecem sob o titulo Ldtigo,
angustia y hambre: lo que son los yerbales; ainda que ndo firmadas por
Roa Bastos, apresentam indmeras relacdes com um dos capitulos de

145 Texto original: “Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras
desconocidas. Bajo drboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a
descansar de un camino que no hemos hecho... Pisamos la trepidante cubierta se un buque
ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las olas que mds tarde, no sabemos cuédndo,
habran desfallecido en playas remotas... Ahora es una ciudad inmensa, donde jamas
habitaremos. ;Qué pensamiento arrastra al transetnte que pasa rozdndonos, durante ese minuto
perdido en el caos...? Y asi desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas
vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclaran a nuestros
sueflos y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro
rafagas de su enorme historia” (BARRETT, 2010, p. 26).

146 Texto original: “Joven poeta y joven periodista es un testigo privilegiado de su tiempo; la
experiencia en la prensa constituye una especie de mediacién hacia su produccién literaria”
(FERNANDES, 2014, p. 42).
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“Exodo”, de Hijo de hombre. Essa relacdo é chamada por Carla
Fernandes (2013) de pontos em comum perturbadores, tendo em vista
que, em um primeiro momento, essas relacdes se ddo em nivel
ideol6gico e sob uma perspectiva nacionalista, sendo fundamentadas
posteriormente no discurso oficial de Higinio Morinigo, mesmo General
do primeiro exilio de Roa Bastos.

Em uma entrevista ao poeta Jorge Boccanera, Roa Bastos
assumiu sua vinculagdo com o jornalismo, o género cronica e o tema dos
ervais, como pode ser observado a seguir.

Sim, como jornalista. O jornalismo sempre foi
aqui uma espécie de entrada a qualquer outro tipo
de atividade, ainda nao havia muita demanda de
emprego. Iniciei aqui a prdtica de reportagens no
pais, fiz viagens de vdrios meses pelos ervais onde
subsistia o trabalho escravo, eu publicava essas
cronicas. (BOCCANERA, 2005 apud
FERNANDES, 2013, p. 42, tradugdo nossa)."*’

Ficam evidentes nessa declaracdo trés questdes esclarecedoras em
relacdo & escritura roabastiana. Primeiro, a cronica jornalistica exige de
seu escritor a sensibilidade do detalhe incrustado no dia a dia. Segundo,
o tema dos ervais paraguaios seguia rendendo investigacdo e dentincias
semelhantes as das “cronicas dcratas”, de Rafael Barrett, hd quase 40
anos passados. Terceiro, ndo por acaso, Roa Bastos, no longo prélogo de
Lo que son los yerbales, no subtitulo La deuda de la literatura
rioplatense com Barrett, demonstra a forte influéncia do escritor
madrilenho:

Os melhores narradores e poetas surgem a sombra
da densa, mas quase invisivel arvore barretiana;
[...] ensinou aos escritores paraguaios de hoje a
escrever, nos introduziu vertiginosamente na luz
rasante e, a0 mesmo tempo, nebulosa, quase
fantasmagérica, da “realidade que delira”, de seus
mitos e contramitos histéricos, sociais e culturais.

147 Texto original: “Si, como periodista. El periodismo siempre fue ac una especie de entrada a
cualquier otro tipo de actividad, aunque no habia mucha demanda de empleo. Inicié acd la
practica de reportajes al pais, hice viajes de varios meses por los yerbales donde subsistia el
trabajo esclavo, yo publicaba esas crénicas” (BOCCANERA, 2005 apud FERNANDES, 2013,
p-42).
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[...] segue mostrando de um modo indelével e
vivo a figura de um povo silencioso, do homem
com a boca rota pelo esfor¢co do siléncio em tantos
séculos. [...] Sua escritura € uma incisdo precisa
na “drvore verde da vida”, e o sumo que emana ¢
seiva, ndo tinta. (ROA BASTOS, 2010, p. 35)."*

Contudo, essa influéncia nio € gratuita ou apenas tomada em
contornos histdricos, revela as sendas pelas quais passa a escritura de
Roa Bastos. Ao observar a primeira frase da citacdo anterior, quando
compara Barrett a uma drvore, ndo estd limitando a ligacdo de uma raiz
que produz o mesmo fruto, e sim uma sombra quase invisivel que
suscita novos escritores, coincidindo com a natureza desse povo
silencioso e comparando a escritura de Barrett a uma incisao na prépria
vida. Processo esse acolhido por Roa Bastos, em que transforma sua
escritura paulatinamente no decorrer dos anos e das experi€ncias de
exilios, de amores, de filhos, de trabalhos, e, ainda assim, escreve para
nao morrer — como disse Foucault —, sendo os resultados os descritos
por Bareiro Saguier (2006, p. 151, traducdo nossa) ao tratar de El trueno
entre las hojas:

[...] nesse primeiro livro [...]. Se vé circular
sangue pelas veias das linhas, se véem os
musculos tensos das palavras, cortada de um
golpe pelos cortes dos pontos [..]. O livro
explode, vomitando anos de censura surda, de
autorrei%ressﬁo, de raiva, de sofrimento, de injusto
exilio.

E, com o tempo, esses ‘“materiais” vdo sendo matizados e
transformados em sombra, assim como o mestre Barrett, ndo que

148 Texto original: “Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi
invisible drbol barretitiano; [...] nos ensefié a escribir a los escritores paraguayos de hoy; nos
introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagorica,
de la “realidad que delira”, de sus mitos y contramitos histdricos, sociales y culturales. [...]
sigue mostrando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo silencioso, de hombre con
la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos siglos. [...] Su escritura es una incisién
precisa en el “drbol verde de la vida”, y el jugo que mana es savia, no tinta” (ROA BASTOS,
2010, p. 35).

149 Texto original: “[...] en este libro primerizo [...] Se ve circular la sangre por las venas de los
renglones, se ven los musculos tensos de las palabras, cortados de golpe por los tajos de los
puntos. [...] El libro explota, vomitando afios de censura sorda, de autorrepresion, de rabia, de
sufrimiento, de exilio injusto” (SAGUIER, 2006, p. 151).



157

signifique menos poténcia, e sim uma realidade que se translada em uma
escritura fragmentada entre as experiéncias do ndo lugar que silencia e
rumoreja ao mesmo tempo.

4.4.4 A intermidialidade

Conhecer a obra roabastiana inspira uma trajetéria cheia de
surpresas, sensibilidades impares e até mesmo momentos de escalafrios,
visto passar por diversas fronteiras, continentes, géneros e, em especial,
pessoas com experiéncias reais e imagindrias. E o resultado nio seria
distinto ao analisar que a literatura passa e transpassa os limites do oral e
do visual, as linguagens experimentais e pouco valorizadas, muito além
da prosa e da poesia, a musica e as artes pldsticas, o teatro e o cinema, a
memdria, a histéria e todas essas paragens desembocando em uma
escritura multipla e, a0 mesmo tempo, Unica.

Pensar em uma escritura que abarca tantas outras artes, inclusive
a tradug@o, pode ser o principio para “uma melodia ubiqua, desfiada. Se
interrompia e iniciava em um lugar diferente ao longo da caixa actstica”
(ROA BASTOS, 2003, p. 187, traducdo nossa”)150 e oferecer uma
inestimavel oportunidade em contemplar as entranhas de um lugar que
nasce e transcende por meio dessa escritura que permite diversas
entradas e saidas. O que assombra na escritura roabastiana se encontra
em uma poténcia que permite um mais adiante sempre, ou seja, o devir
que se caracteriza pelo incontroldvel, pelo indomdvel e, ainda assim,
para o bem e para o mal, poténcia que faz parte de um uno que reflete
em diversas direcdes, reproduzindo matizes variados. O que Deleuze e
Parnet (1998, p. 58-59) dizem em Didlogos permite precisar um pouco
mais o fazer roabastiano. Logo,

Estamos sempre dependurados sobre o muro das
significacdes  dominantes, estamos sempre
mergulhados no buraco de nossa subjetividade, o
buraco negro de nosso Eu que nos é mais caro do
que tudo. Muro onde se inscrevem todas as
determinagdes objetivas que nos fixam, nos
enquadram, nos identificam e nos fazem
reconhecer; buraco onde nos alojamos, com nossa
consciéncia, nossos sentimentos, nossas paixoes,

139 Texto original: “[...] una melodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar
en un sitio distinto a lo largo de la caja acustica” (ROA BASTOS, 2003, p. 187).
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nossos segredinhos por demais conhecidos, nossa
vontade de tornd-los conhecidos.

Isso tudo se dd porque o devir se encontra na inconstancia,
coincidindo com a primeira frase de “Contar un cuento”: Quem me pode
dizer que isso ndo seja certo?, tendo em vista que um novo caminho e
uma nova perspectiva sempre tornam possivel outro resultado (ROA
BASTOS, 2010, p. 9). Assim, ao pensar na obra roabastiana — e tendo
em conta que a literatura e outras artes ndo s3o mais organismos
independentes sem conexdes, sob correntes literdrias fechadas em si
mesmas ou destituindo a literatura como mae de todas as artes —,
observam-se o trinsito e o contato com outras artes conjugados aos
“muros de significacdes”.

Pensar a intermidialidade pode proporcionar uma rota de duas,
trés ou até mesmo quatro maos na obra de Roa Bastos, ndo se fixando
apenas nos meios, e sim nos intercimbios possiveis. E verdade que nio
se trata de algo novo, visto que ja existem discussdes sobre as relacdes
entre as artes, mas o ponto-chave de hoje em dia estd centrado nos
meios e nos caminhos abertos nos meios de comunicagdo, tendo Roa
Bastos sido um dos muitos que langaram mao desse trinsito que rompe
fronteira entre as artes. Devido a isso, a intermidialidade pode lancar luz
a outros elementos que constituem o fazer literdrio roabastiano,
completando, assim, mais uma parte desse imenso caleidoscépio.
Portanto, entender a intermidialidade € relevante nesse momento.

Assim € definida:

“Intermidialidade” é um termo relativamente
recente para um fendmeno que pode ser
encontrado em todas as culturas e épocas, tanto na
vida cotidiana como em todas as atividades
culturais que chamamos de “arte”. Como
conceito, “intermidialidade” implica todos os
tipos de inter-relacdo e interacdo entre midias;
uma metifora frequentemente aplicada a esses
processos fala de “cruzar as fronteiras” que
separam as midias. (CLUVER, 2011, p- 9.

Ainda que seja um conceito com novas perspectivas, tendo em
conta os meios de comunica¢do, o desenvolvimento e a expansdo do
cinema no século XX, o teatro, a performance, a fotografia, a musica,
assim como as artes visuais, Augusto Roa Bastos fez soar seu trabalho
por todos os meios e midias possiveis e imagindveis de seu tempo: da
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poesia ao cinema, da musica ao teatro, de roteirista a contista, de
ensafsta a linguista, além de haver advogado com respeito a traducio
por essas razdes, ndo fora de lugar, pode-se lancar um olhar de acordo
com a intermidialidade na atuacdo roabastiana em determinados
momentos.

Quando Roa Bastos fala a respeito de uma escritura
caleidoscépica, também se abre uma porta para conexdes nio sé de seus
textos, como também nas midias em que tomam corpo, seja nas piginas
de um livro, nas telas de cinema ou nos palcos de um teatro. Por
exemplo, o livro Hijo de hombre (1960) atravessou a fronteira da
literatura e realizou uma paragem nas telas de cinema, com o filme La
sed (1961), roteiro do proprio Roa Bastos; e, no mesmo cendrio literario:
a Guerra do Chaco. Segundo Valdir Olivo (2010, p. 173), “Toda a obra
de Roa Bastos também é assombrada pelo principio das catdstrofes
bélicas que arrasaram o Paraguai. E nesse sentido que o filme La sed (e
também seu romance Hijo de hombre), entre tantos outros, apesar de
estarem ambientados na guerra se mostra totalmente anti-bélico”. Tendo
em vista que o filme centra-se no oitavo capitulo do livro que trata da
luta desesperada em levar 4gua ao deserto em que estdo os soldados
abandonados a fome e a sede, ainda que em uma breve andlise entre a
obra filmica e literdria, notam-se as particularidades de cada midia. O
professor de cinema Henrique Finco (2008) salienta algumas questdes
entre as duas obras, uma delas se d4 com a escolha dos atores que
representam dois camponeses, sendo esses de fendtipo europeu, o que,
segundo o professor, diminui a forca demonstrada na obra literdria; as
cenas que apresentam o ambiente também sdo distintas do texto escrito,
como “[...] o céu que aparece no acampamento sob responsabilidade do
tenente Vera € um céu cheio de gordas nuvens, de bons pressagios, nada
que indique o céu inclemente descrito no livro, onde Roa Bastos utiliza
termos como ‘sol calcinante’ ‘un cielo [...] como una chapa de cinc’”
(FINCO, 2008, p. 1035). Nesse posicionamento € possivel se
estabelecerem as questdes de apego ao texto literdrio, o que, na verdade,
ndo seria pertinente, posto que a questdo estd, em verdade, nessa
travessia de midias e demonstra a poténcia do texto que nasce e renasce
em diferentes modos.

Outro exemplo se dd com o conto “El trueno entre las hojas”, que
também € roteirizado por seu autor e inaugura no cinema a dupla de
atores de grande sucesso Armando B¢ e Isabel Sarli, que brinda uma
nova era para o cinema americano. Patrocinado em grande parte pelo
capital paraguaio, o filme destaca as questdes relacionadas aos obreiros
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do engenho de agucar e destaca a esposa do capataz, a “devoradora de
hombres”, mostrando como os corpos sdo tratados por Roa Bastos,
como observa Olivo (2012, p. 94):

Desde El trueno entre las hojas, tanto no conto
como no filme, os corpos dos trabalhadores eram
jogados ao rio que no filme se chama ypané, cujo
significado pode ser — dgua da fatalidade ou —
dgua mal cheirosa. O rio € o lugar da morte, dgua
que acolhe os cadaveres, mas € também o lugar do
erotismo, o corpo nu de Isabel Sarli na famosa
cena em que aparece banhando-se sob os olhares
dos trabalhadores.

Ao contrario do filme anterior, as duas obras em midias
diferentes se mostram irmanadas ndo apenas no titulo, mas também no
“tom”, deixando evidente que, muitas vezes, a midia pode ser diferente,
mesmo ao cruzar essas fronteiras que nao envolvem apenas um autor, ¢
sim um grupo de pessoas. Nesse caso, na montagem de um filme a partir
de um texto literario, questdes basilares sdo transpostas, sendo esse
processo definido por Cliiver (2011, p. 18) como

[...] transposicdo mididtica, na conceituagdo de
Irina Rajewsky, é o processo ‘“genético” de
transformar um texto composto em uma midia, em
outra midia de acordo com as possibilidades
materiais e as convengdes vigentes dessa nova
midia. Nesses casos, o texto “original” (um conto,
um filme, uma pintura, etc.) € a “fonte” do novo
texto na outra midia, considerado o “texto-alvo”.

Mais um exemplo estd no conto “Encuentro con el traidor”, que
no cinema levou o nome de Castigo al traidor, com roteiro de Manuel
Antin, mostrando um tempo em que a confianca entre as pessoas ji nio
mais existia, nem confiar em nada que fosse dito, ou seja, um governo
autoritdrio que deixou marcas ndo somente nos corpos, mas também no
intimo das pessoas.

Outro exemplo de texto de intermidialidade em Roa Bastos estd
no momento em que o autor transforma o mito de La tierra sin mal do
guarani, que consiste na esperanca do paraiso terrena, em texto
dramdtico e em atuacio teatral. Aqui sdo trés as fronteiras ultrapassadas:
0 mito de um povo conjugado ao sistema opressivo dos jesuitas; a
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transformag@o em texto dramadtico; e a encenacdo em si. Contravida é
um livro que, por seu préprio titulo, dd o ambito de seu interior, sendo
agrupada ndo s6 sua prépria obra como a de outros tantos autores, como
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Onetti, entre outros. Diante desses
poucos exemplos, fundamenta-se mais um elemento dentro da escritura
caleidoscépica de Roa Bastos: a intermidialidade, que basicamente
“implica cruzamento de fronteiras” do texto escrito com as telas de
cinema, dos mitos com o texto dramdtico e midias diversas, mas sempre
carregando uma escritura caleidoscépica, como tem sido mostrado até o
momento.
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5 SILENCIO DA AUSENCIA CONSCIENTE

Sui es la zona de la escritura mas sensible
a los nocivos efectos de la tirania, susurra
la fatiga y la tristeza de esos recuerdos,
pero en su casa en Manoré no vuelve a ese
pasado, vuelve a su tiempo, al tiempo
mitico de Iso seres libres, y en medio de
aquel tiempo esencial y eterno vuelve a su
isla, un espacio interior itimo y recatado,
jamds hollado ni profanado donde EL, su
verdadero amor, se aloja.

Michele Ramond

O romance Contravida (1995) abrange vdrias facetas da escritura
caleidoscépica. Os retalhos, as linhas de conexdes, textos reconheciveis
em outros, ainda assim, trata-se de um novo. Segundo o préprio Roa
Bastos, foi seu primeiro projeto, o que o torna anterior mesmo a sua
obra mais reconhecida, Yo el supremo (1974), e, por um tempo, pensou
ser seu ultimo romance; devido a isso € ao seu incansavel retorno as
origens e a sua existéncia exilada, leva o nome Contravida. Por anos, foi
gestado entre fragmentos de contos, romances proprios e alheios; uma
viagem por terras paraguaias como um retorno visando se deparar com
as raizes, palavras essas do autor que permitem analisar essa narrativa
ainda mais profundamente.

Contravida se caracteriza como a quintesséncia de sua obra,
palavras de Milagros Esquerro, ao pensar em uma obra que abarca Yo el
supremo e Hijo de hombre (1960), seus maiores romances, e inimeras
partes de seus mais de 37 contos, enxertados em Contravida, como
exemplo: “El baldio”, “Nonato”, “Lucha hasta el alba”, “Carpincheros”,
“Contar un cuento”, “El viejo sefior Obispo”, “Cuando un pédjaro
entierra sus plumas”, “La tumba viva”, “Hogar”, “Bajo el puente”, “La
excavacion”, além de passagens autobiograficas, que estdo combinadas
de forma a criar um texto inteiramente novo e que nos langa a uma nova
instdncia. Estendendo a multiplicidade, incorpora personagens
renomados da literatura em justaposi¢do, mescla cortes e recortes,
rupturas e acréscimos de intimeros relatos que formam um novo e que
marcaram uma época com temas que passam da histéria a politica, do
homem a mulher, da razdo a loucura, da escritura a leitura, e que, até o
momento, um sem par de investigadores se debrucam nessas obras
mutantes a cada leitura e a cada enfoque se torna razodvel concordar que
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se trata de um romance impar. Exige do investigador um conhecimento
minimo de sua obra, mas isso tem uma razdo fundamentada na postura
roabastiana, como Alai Garcia Diniz (2011) destaca: Roa Bastos se nega
a transformar sua escritura em museu para propor um eterno despojo de
seus arquivos. Uma obra elaborada de maneira a seguir um projeto
préprio, sem influéncias de correntes, que ndo fica encerrada em si
mesma, estagnada como peca de museu. Diniz (2011) destaca:

[...] manipular lddicamente la propia obra en acto
consciente de recrear sutilmente el robo y la
parodia de su propio acervo, huesos de la
escritura, andamios, carne y liquido amnidtico
para retomar los retazos de la misma trayectoria
autoral con el propdsito de deshilvanar el eco de
las obras anteriores que su voz imprimid y que en
una voz de un caddver aparente, poco a poco, se
insurge en profanar textos sagrados por el campo
literario.

Com cuidado e atengdo, desenvolve-se a construgdo de sua obra
“tecida” com matérias extremamente vitais: carne, liquido amniético,
0ssos para sustentacdo, desfazendo, as vezes, o ja constituido e
transformando-se sendo na voz de um caddver, isso porque a viagem
empreendida vai transformando o viajante, que, ao sobreviver a uma
emboscada, retorna a um caminho que, inexoravelmente, o levard a
morte. Mesmo havendo sobrevivido, retorna a mesma trilha que o
transformou em morto. Ndo tem nome. Como andénimo, pode ser um em
todos, suas roupas foram despojadas, utiliza as de um morto, o que
encontra no caminho nada mais € do que a manutencao de tudo pelo que
havia lutado contra, mas ndo desiste do retorno, cujo resultado ndo se da
em um fim em si mesmo, € sim em um testamento vivo de toda uma
trajetoria.

Contravida, em uma leitura linear, introduz a histdria, a memoria,
ou o que Diniz (2011) chama de escrituras viajantes, oralidades, em que
0s imigrantes e oS migrantes estdo presentes e, consequentemente, as
escrituras diaspdricas, que foram esquecidas e, muitas vezes,
transmutadas em nome de uma nacionalidade inexistente, tendo em vista
o poder esmagador. Importante considerar Noé Jitrik (2010, p. 19,
traducdo nossa), ao tratar da intertextualidade como um ato consciente
quando se “manipula” a prépria obra:
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[...] ndo hd texto que ndo tenha relacdo com
outros que o precedam e que o alimentam, que
ndo forme parte de uma trama; em certo sentido, a
nocao de intertextualidade metaforiza o préprio da
cultura em si, como sistema ou rede cujas
manifestacdes singulares, por originais e
diferentes que sejam, ndo poderiam ser entidades
fora dessa trama. '

Por essa rede que circula do original ao conhecido, sendo o
material utilizado originario desses que eram imigrantes, viajantes, em
que a oralidade € a regra e a escritura nao tem outra op¢do a nio ser
também didsporica, ndo ha duvidas, Contravida demonstra um
movimento entre viagem composta dos elementos coloridos do
caleidoscépio. Mas quais seriam essas pecas? H4 uma intrincada
manipulacio de materiais, como destacado anteriormente por Diniz
(2011) como sendo materiais vitais; ao pensar no liquido amnidtico,
defronta-se com o sustento do inicio da vida, o que mantém o embrido
em seu desenvolvimento e, a0 mesmo tempo, essas matérias-primas se
transformam em um quase caddver. Dessa forma, apresentam-se as
oposicdes cheias de fendas e rupturas, ainda naturalmente inversas,
inclusive uma escritura cheia de siléncios e rumores, uma forca impressa
na escritura movendo os sentidos e, consequentemente, encaminhando
os diversos processos.

Roa Bastos empreende uma busca consciente, pois desejava
voltar a sua cidade natal, Iturbe, sentar ao redor dos fogdes primitivos
para sentir a pulsdo de vida de sua comunidade, fazendo, desse modo,
uma viagem contrdria a que a grande maioria dos escritores exilados
como Gabriel Garcia Marquéz, com a sua Macondo, Juan Carlos Onetti,
com Santa Maria, Juan Rulfo, com Comala, e¢ Faulkner, com
Yoknapatawpha, cria: sua prépria aldeia imagindria com uma visao de
mundo e de uma sociedade completamente particular, por assim o
fazerem desde fora. Ja4 Roa Bastos pretende inverter essa formula: partir
desde sua terra natal, Iturbe, energizando-se com a sensibilidade de seus
conterrdneos camponeses, ainda que mudados pelo tempo, mas a energia

13! Texto original: “[...] no hay texto que no tenga relacién con otros que lo preceden y que lo
alimentan, que no forme parte de una trama; en cierto sentido, la nocién de intertextualidad
metaforiza lo propio de la cultura misma, como sistema o red cuyas manifestaciones
singulares, por originales y diferentes que sean, no podrian ser entendidas fuera de esa trama”
(JITRIK, 2010, p. 19).
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latente do lugar pulsard na escritura de Contravida.

Logo no momento da escritura, pretende emergir dessa realidade
e, através de sua imaginacdo empapada de “una realidad real” e das
dimensdes mais profundas que esse encontro pudesse proporcionar,
estaria pronto para converter em confronto as dores do exilio, geradas
pela distincia e pela falta de contato com a vibracdo da terra natal;
assim, langa a escritura direto a um encontro inevitdvel com a morte, a
raiz que se transubstancia em rizoma (PECCI, 2007).

Rizoma exposto pelo Gordo de “Contar un cuento”, que fala de
uma realidade em moda, mas nada mais é do que a cebola que capa
sobre capa se desfaz e, no vazio, estabelece suas rupturas e conexdes,
por isso a “[...] literatura roabastiana nasce como monumento do desejo
insatisfeito, o vazio que faz a roda girar sem tapar completamente o
buraco”, sem encontrar resposta nos intervalos, um “[...] vazio que é
também vazio da linguagem”, que estd configurada em um texto ausente
cheio “[...] do significante que ndo possui significado natural, mas uma
demanda de significados” (OLIVO, 2013a, p. 300) que somente sentem
0s que carregam em si a memoria dessa falta na prépria existéncia, com
um agravante: a existéncia exilada.

5.1 O SILENCIO DE UM RETORNO

Contravida estd plasmada no siléncio, o que permite a escritura
deslizar entre as camadas, deixando o ardor da cebola com sinal da
existéncia, sendo uma “[...] das formas do vazio (da ferida) na escritura
roabastiana [...] a do exilio” (OLIVO, 2013a, p. 299), e também em um
tempo imemorial ao se conectar com a memoria da dor presente.

Sem divida, é um romance levado ao dultimo apuro que
impressiona pela complexidade, ndo s6 de ligacdo com toda a sua obra,
como em tempos sobrepostos, em discussdo constante com o ato
escritural, em um embate frio e consciente com a condi¢do de exilado.
Assim, a peleja de escrever seu (suposto) dltimo romance transborda em
uma escritura completamente distinta e o narrador-personagem vive em
carne propria a elaboragdo intrincada de um texto que reflete ndo sé a
escritura, como a oralidade de um povo no coragcdo de um continente.

Desse modo, o narrador-personagem € arrebatado pelas forcas da
violéncia sofrida no exilio e entretecido pela energia vital de seu povo,
dispondo-se a escrever: “Una novela muda. Ni nombres, ni pronombres,
ni verbos, ni adjetivos, ni preposiciones, ni conjuciones adversativas ni
copulativas, ni recursos de exposicion, nudo y desenlace”, como reac¢io
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as violéncias sofridas. No entanto, aferra-se a continuar escrevendo uma
saida para esse mutismo imposto pela fuga da morte e, ainda assim, ao
seu encontro “A narracdo central vai se desenvolvendo sobre o cendrio
irreal de um trem liliputense, que faz o fio condutor” (ROA BASTOS,
1995, p. 131, traducdo nossa).'”> Cendrio irreal, pois no siléncio da
existéncia exilada a narracdo estd “saturada, constelado, de histérias
paralelas, se bifurca e yrolifera ao infinito” (ROA BASTOS, 1995, p.
131, traducio nossa)."”” Ao proliferar ao infinito, o “dltimo circulo se
fecha, desaparece, morre”,154 contraditoriamente “na  clausura
matricial”,'>> que denota vida em vida (ROA BASTOS, 1995, p. 131,
tradug@o nossa).

Assim, uma narrativa silenciosa langa rupturas para a
sobrevivéncia, enquanto a violéncia gera necessidades de vida e morte
ao plantear um universo urdido em desequilibrio. Dessa forma,
Contravida langa mao de inimeros textos anteriores, das raizes e de
rizomas passados, “Lucha hasta el alba”,"® Hijo de hombre ¢ El fiscal
se esclarecem ou se obscurecem nas paginas dessa quintesséncia ao
transforméa-los em rizoma por “[...] permutar textos, retalhos de textos
que existiram ou existem em torno do texto [...] outros textos estdo
presentes nele, em niveis varidveis, com formas mais ou menos
reconheciveis [...] todo texto é um tecido novo de citacdes passadas”
(BARTHES, 2004, p. 275-276), sem olvidar que todo esse transito de
textos pode ser escrito ou oral, multiplicando ainda mais entradas e
saidas.

No embate entre uma escritura que retorna sabendo seu encontro
final — a morte — e a vida pulsante que a leva a se movimentar, o

132 Texto original: “La narracién central se va desenvolvendo sobre el escenario irreal de um
tren liliputiense, que hace hilo conductor” (ROA BASTOS, 1995, p. 131).

'3 Texto original: “[...] saturada, constelada, de historias paralelas, se bifurca y prolifera al
infinito” (ROA BASTOS, 1995, p. 131).

13 Texto original: “[...] dltimo circulo se cierra, desaparece, muere” (ROA BASTOS, 1995, p.
131).

155 Texto original: “en el claustro matricial” (ROA BASTOS, 1995, p. 131).

16 Escrito aos 13 anos, segundo o préprio autor, evidencia o principio do que seria a obra
roabastiana, os temas, a estrutura, o embate da escritura diante da violéncia do pai como ptria,
que o impede de escrever. Entretanto, impde-se ante a necessidade latente de transubstanciar
elementos advindos de seu entorno cultural, sua escritura em constante relagdo com o seu meio
mitico e religioso, tendo a Biblia como intera¢do. Jorge Ruffinelli considera que “Lucha hasta
el Alba” “[...] no se restringe a ser un antecedente de su gran novela, es el gérmen de ella [...] o
al menos un indicador significativo de todo el proceso [...]”, mas um processo nao localizado
dnica e exclusivamente a Yo el supremo, e sim a toda sua obra, desde os primeiros contos até
Madama Sui (RUFFINELLI, 1986, p. 148).
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resultado anuncia algo completamente distinto e sobrevive em c6digos
mudos, em ritmos esquecidos, em fragmentos de uma oralidade que
representa um texto ausente, porque sempre ha um texto néo escrito e a
ansia imposta por essa existéncia exilada sempre estd em constante
movimento, mesmo quando, teoricamente, ndo mais se impdem a ida e o
deslocar-se, mas o movimento do caleidoscpio se instaura e contempla
esses dois estados: vida e morte ndo como principio e fim, mas como
pequenos fragmentos conectados e deslocados entre si, por isso Rosalba
Campra (apud TOVAR, 1999, p. 1231, traducdo nossa) se atenta a um
sistema instaurado nos contos roabastianos e permite pensar nas
articulacdes realizadas em Contravida, porque nio se trata apenas de um
sistema ciclico (vida e morte):

[...] ndo se encerra em Si mesmo, Sendo a um
sistema mais vasto, o da totalidade narrativa de
Roa Bastos [...] seu tempo, seus atores, seus temas
e suas técnicas. A construcdo de um sistema é
obviamanente resultado da leitura entendida como
processo memorial, que reintegra os signos
isolados e os coloca em relacdo de ordem e
sentido. No caso de Roa Bastos, a leitura de cada
texto d4 por si sé conta de um microcosmo, de
uma totalidade significante. A leitura de todos os
textos que formam um conjunto os coloca, no
entanto, como defini¢des parciais de uma mesma
realidade, e o mesmo pode se dizer da sintese
superior que resulta da leitura de todos os

. 157
conjuntos.

Aqui a pesquisadora salienta questdes relacionadas aos contos
roabastianos que permitem, assim, vislumbrar o universo pertencente a
Contravida, ou seja, na leitura de um texto (conto) resulta um
microcosmo pertencente a um cosmo ainda maior e esses se conectam as

157 Texto original: “[...] no se cierra en si mismo sino que remite a un sistema textual mds
vasto, el de la totalidad narrativa de Roa Bastos [...] su tiempo, sus actores, sus temas y sus
técnicas. La constitucion de un sistema es obviamente resultado de la lectura entendida como
proceso memorial, que reintegra los signos aislados y los pone en relacion de orden y de
sentido. En el caso de Roa Bastos, la lectura de cada texto da por si sola cuenta de un
microcosmos, de una totalidad significante. La lectura de todos los textos que forman un
conjunto los coloca, sin embargo, como definiciones parciales de una misma realidad, y lo
mismo puede decirse de la sintesis superior que resulta de la lectura de todos los conjuntos”
(CAMPRA apud TOVAR, 1999, p. 1231).



169

defini¢des parciais de uma mesma realidade, consequentemente estdo
intimamente ligados a outros cosmos, que incorporam, assim, todos
esses conjuntos; também os personagens revividos e transformados e, o
que mais interessard a este estudo, a ligacdo intima com o seu proximo
romance: Madama Sui.

Por essas razoes, Paco Tovar, em Vueltas de memoria:
“Contravida”, de Augusto Roa Bastos, destaca a importancia de se deter
no que cala, no jogo de sombras resultantes do manejo do caleidoscopio,
no equilibrio entre a oralidade e as normas gramaticais, no dinamismo
das narragcdes sem perder o ritmo e as tensdes, no tempo sendo
dissolvido paulatinamente; entretanto, sem perder de vista 0 espago ao
se tornar vivo e impactante, pois em um ritual de sacrificio surge a
perspectiva de ressurreicdo. E o que mais cala em Contravida € seu
personagem principal, saido de “La excavacién”, tendo uma razdo
plausivel para essa escolha, segundo Paco Tovar (1999, p. 1231-1233,
tradugdo nossa):"°

Vale entender que Augusto Roa Bastos escolha
“La escavacion” atendendo a critérios arbitrarios.
Esse texto lhe permite localizar o espago da
morte, exibir a agonia ldcida do protagonista,
repetir a aventura da viagem, se encontrar com as
origens, dar conta do engano e abrir a porta a uma
esperanga que sempre aguarda fora do circulo e a
margem dos tempos. No fundamental, nada muda
e tudo € diferente: o instantineo segue ai,
confundindo os planos e demonstrando que, no
entanto, se movera sem desenfocar as imagens
representadas.

A escritura se fragmenta entre vida e morte, um caminho sem
retorno em que a linearidade se perde entre retrocessos da memdria, do
sonho rompendo com os primeiros herdis, de El tueno entre las hojas,
nada muda, visto que o poder continua assassinando, desapropriando,

138 Texto original: “No cabe entender que Augusto Roa Bastos elija ‘La excavacién’ atendendo
a criterios arbitrarios. Ese texto le permite localizar el espacio de la muerte, exhibir la agonia
ldicida del protagonista, repetir la aventura del viaje, encontrarse con los origenes, dar cuenta
del engafio y abrir la puerta a una esperanza que siempre aguarda fuera del circulo y al margen
de los tiempos. En lo fundamental, nada cambia y todo es distinto: la instantdnea sigue ahi,
con-fundiendo los planos y demostrando que, sin embargo, se moverd sin desenfocar las
imdgenes representadas” (TOVAR, 1999, p. 1231-1233).
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torturando, escravizando; entretanto, ¢é distinto, pois o her6i de
Contravida também € outro pelo simples fato de sobreviver. O caminho
leva a morte inevitavelmente, mas também contempla as rupturas em
meio ao caminho que pretende chegar um possivel principio que produz
vdrios giros da escritura caleidoscépica.

Um amigo andénimo de Perucho Rode, personagem principal de
“La excavacién”, sobrevive ao massacre que o levaria a morte
agonizante por asfixia. A narracdo, por meio de mondlogo interior,'”
“nos dd acesso as reflexdes pessoais e recordagdes da infincia em sua
comunidade natal de Itapé”,160 do mesmo modo que o amigo e
“companheiro de estudos, camarada de luta politica”161 (ROA BASTOS,
1995, p. 27, tradugdo nossa), recorda sua familia, seus deleites, sua luta
e, a partir de uma sobrevivéncia inexplicdvel, empreende uma luta
profunda entre esse passado de recordacdes e o esfor¢o em manter uma
vida que ndo lhe pertence. Converte-se em espectro ndo de si mesmo,
pois as roupas ndo sao suas, seu rosto nao € o mesmo. A lingua materna
precisa ser resgatada em um universo linguistico tdo variado como as
proprias palavras presas a ele, no exilio e, posteriormente, na prisao,
tomando agdo nesse resgate:

Repassei mentalmente a lingua que havia perdido
no estrangeiro. Me ouvi falando corretamente o
guarani. Sete anos na cadeia me havia feito
recuperar a fluidez da lingua materna com seus 17
dialetos regionais. O labio leporino pelo talho da
pedra, apenas cicatrizado, me ajudava a
diferenciar a voz e o sotaque com a tipica

15 Por apresentar “[...] uma estrutura eliptica, sincopada, por vezes cadtica: a expressdo
espontdnea de contetidos psiquicos no seu estado embriondrio ndo se compadece com uma
articulacdo ldgica, racional. Verifica-se no mondlogo interior uma certa fluidez sintdtica, uma
pontuacdo escassa, uma total liberdade de associagdes lexicais. O narrador desaparece e a ‘voz’
da personagem atinge o limite possivel da sua autonomizag@o: o presente da atividade mental
do eu-personagem € o unico ponto de ancoragem. O mondlogo interior, consubstanciado uma
radical focalizacdo interna, oscila entre a rememoracdo e o projeto, o real e o imagindrio, na
agitacdo gratuita de um discurso interior que se situa a margem de qualquer projeto
comunicativo” (LOPES; REIS, 1988, p. 266, grifo nosso), ou mesmo de um poder autoritdrio,
gerando violéncia. E se observam, assim, na voz desse personagem andnimo suas dores e
dessabores em virtude do poder, tnica e exclusivamente, de sua perspectiva, sem as desculpas
ou as razdes justificadas na voz do poder, como em outras narrativas.

19 Texto original: “[...] nos da acceso a las reflexiones personales y recuerdos de infancia en su
pueblo natal de Itapé” (ROA BASTOS, 1995, p. 27).

'l Texto original: “[...] compafiero de estidios, camarada en la lucha politica” (ROA
BASTOS, 1995, p. 27).
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entonagdo do guarani do Guaird. Minha origem
rural me permitia conseguir sem o menor esforgo.

(ROA BASTOS, 1995, p. 35, tradugdo nossa).

A voz desse narrador andnimo tem uma caracteristica bastante
significativa, em nenhum momento € interpelada pela voz do poder,
como ocorre em diversos relatos, como, por exemplo, em “Borrador de
un informe”, “Audiencia privada”, “Regreso”, “Galopa en dos tempos”
e “El prisionero”. O poder da violéncia marca sua posi¢do se impondo e
criando espago de agdo, sendo, em grande parte, bem-sucedido, o que
marcou a sangue as linhas de El trueno entre las hojas nas guerras, nas
revolugdes, nas disputas entre semelhantes e no descaso da
escravizacao.

Roa Bastos, em Contravida, apresenta o poder em uma dimensao
diferente; e o que diz Barthes em uma conferéncia que, posteriormente,
leva o nome Aula pode lancgar luz a essa nova perspectiva do poder. O
tedrico analisa que, normalmente, as pessoas desejam uma postura de
constante combate ao poder por parte dos intelectuais e, sem ddvida, os
escritores entdo inscritos nessa categoria. N@o obstante, a verdadeira
guerra que poderia ser travada por esses seria contra

[...] os poderes, € ndo é um combate facil: pois,
plural no espaco social, o poder é, simetricamente,
perpétuo no tempo histdrico: expulso, extenuado
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; fagcam uma
revolucdo para destrui-lo, ele vai imediatamente
reviver, re-germinar no novo estado de coisas.
(BARTHES, 1996, p. 11-12).

Isso lembra, assim, o movimento rizomdtico de uma haste que

163 o s s s .
nasce nova ou, como a Cyperus rotundus "~ (tiririca), de dificil manejo e
facil proliferacdo, porque, como ja apontado, o poder aparece nas suas

192 Texto original: “Repasé mentalmente la lengua que habia perdido en el extranjero. Me
escuché hablando correntemente en guarani. Siete afios de carcel me habian hecho recuperar la
fluidez del habla natal con sus diecisiete dialectos regionales. El labio leporino por el tajo de la
piedra, apenas cicatrizado, me ayudaba a deformar la voz y el acento con la tipica entonacién
del guarani del Guaird. Mi origen campesino me permitia lograrlo sin el menor esfuerzo”
(ROA BASTOS, 1995, p. 35).

13 Planta herbdcea, com porte de 15 a 50 cm de altura. Os rizomas sd3o as estruturas
responsaveis pela ramificagdo da planta em todas as direcdes. No rizoma, a intervalos de 5 a 25
cm originam-se os tubérculos, deles surgindo as novas plantas. Disponivel em:
<https://sites.google.com/site/florasbs/cyperaceae/tiririca>.
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mais diversas instancias — plural no espago social —, seja nas relacdes de
trabalho, familiares, emocionais, ou, como citado anteriormente, “[...]
simetricamente perpétuo na histéria”, o que o torna, desse modo,
indestrutivel na sua inteireza, podendo ser combatido, mas nunca
exterminado, nasce com novos matizes, novas for¢as, em um novo
sistema. Entretanto, estd sempre presente e, até certo grau, fortalecido.

O combate estabelecido por Roa Bastos, especialmente em El
trueno entre las hojas, toma caminhos diferentes, pois nesse livro se
estabelece um compromisso com a sua terra. E, segundo Edgar Valdés
(2007, p. 206), Roa Bastos estabelece em El trueno entre las hojas uma
percep¢do poética de seu entorno, do mundo e das pessoas e escreve em
prosa, com ansia de exprimir suas vivéncias, a necessidade constante de
seu pais e de todos aqueles que passaram experiéncias semelhantes as
suas e também dos esquecidos no interior de seu pais. Por outro lado,
Noé Jitrik (2007), critico argentino, ao ser questionado como a obra de
Roa Bastos poderia ser lida no contexto atual, faz uma avaliagdo mais
aguda ao dizer que a obra anterior a Yo el supremo € composta de textos
mais distantes dos cddigos de leitura desenvolvidos até o momento, o
que pode ser atribuido a tentativa de evidenciar a lingua guarani, que
perpassa todo o livro. E o proprio Roa Bastos reconhece esse
comprometimento em suas primeiras narrativas e admite que, ao estar
desgarrado de sua terra, queria assumir a voz dos paraguaios, acreditava
ser possivel transmitir uma “mensagem’ de protesto, mas percebe haver
se submetido a uma aliena¢do moral ao permitir que prevalecesse sobre
o estético, de modo que passa a trabalhar o texto de dentro.

Isso ndo significa que abandonou as questdes relacionadas ao
infortdnios de seu pais, pelo contrdrio, continua sendo parte fundante de
sua obra; a mudanga se encontra em como gira seu caleidoscépio por
utilizar estratégias textuais, de modo a gerar resultados diferentes. Por
exemplo, em Contravida o poder foi calado na escritura. Nao deixou de
existir, mas foi combatido ou se estabeleceu uma luta aberta em um
posicionamento politico? Nao, porque apenas os resultados da forca da
violéncia de um sistema opressivo sdo explicitos nas descri¢des, nos
planos, nos novos descobrimentos, na lingua materna e na constante
resisténcia como fafsca de vida. O poder aparece descrito por meio da
memoria e das pessoas que cruzam seu caminho, passando a ser sentido.
Os representantes do sistema instituido sdo silenciados, como exemplo
temos os trés torturadores como fantasmas do terror que cruzam o
caminho do Andnimo. E, em sua perspectiva, relata:
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Sete anos atrds, quando cai preso, me torturou a
seu gosto durante meses até que um infarto me
livrou de suas maos, semicadaver. [...] Ndo os vi
subir no trem em nenhuma estacdo do trajeto. Nao
os veria descer tampouco. Onipresentes,
invisiveis, compactos, podiam estar em vdrios
lugares a0 mesmo tempo. [..] voavam aonde
fizessse falta sua mao de cabo de ferro e fria
ferocidade. Raramente se deixavam ver em
ptblico. O trem era quase um veiculo de
ultramundo em que todos viajavam em total
anonimato. (ROA BASTOS, 1995, p. 53-54,

. 164
tradug@o nossa).

O anonimato protegia os torturadores silenciosos que viviam
como penumbra, o perceptivel eram as marcas na carne deixadas pela
tortura, nenhuma palavra, o narrador-personagem descreve o processo
em que a escritura estd inserida, reverberando o siléncio de seus algozes.
E, em oposi¢do, o narrador-personagem tem a necessidade de registrar
sua vivéncia, mas “Deveria se contar um relato como na tradi¢do oral.
Alguém conta algo enquanto outro vai escrevendo o que a sonhadora
memoria ouve por debaixo das palavras” (ROA BASTOS, 1995, p. 149,
traducdo nossa).'®> Quem contaria o relato do trauma da dor? Ou quem
contaria 0 gozo da tortura ou do poder de ter a vida e a morte em maos e
consumir os corpos em rios? O siléncio se instala nas duas margens
opostas que, em determinados momentos, se cruzam, se bifurcam, se
amalgamam. A necessidade do siléncio e a escritura como lugar da
linguagem sdo forgcas contiguas, paralelas e tangentes, emanam o
siléncio da vida e da morte.

A fala, matéria-primeira da oralidade, € irreversivel. Mas como
falar diante da iminéncia da morte ou da descoberta da vida?
Transpondo a escritura ao siléncio, mesmo atrelada a essa
irreversibilidade, pois registra um momento que pode ser capturado e

1% Texto original: “Siete afios atrds, cuando cai preso, me torturo a su antojo durante meses
hasta que un infarto me libré de sus manos, semicaddver. [...] No los habfa visto subir al tren en
ninguna estacion del trayecto. No los veria descender tampoco. Ubicuos, invisibles, compactos,
podian estar en vdrios sitios al mismo tiempo. [...] volaban adonde hiciera falta su mano de
hierro cable y fria ferocidade. Rara vez se dejaban ver en ptiblico. El tren era casi un vehiculo
de ultramundo en el que todos viajaban en total anonimato” (ROA BASTOS, 1995, p. 53-54).
195 Texto original: “Deberfa contarse un relato como en la tradicién oral. Alguien cuenta algo
mientras otro va escribiendo lo que la memoria sofiadora oye por debajo de las palabras” (ROA
BASTOS, 1995, p. 149).
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encarcerado na escritura e, ainda desse modo, silenciando a
irreversibilidade. Para que essa irreversibilidade possa ser rompida, o
siléncio é essencial. Por intermédio dele, o que, a principio, é
considerado imutdvel passa a ter matizes que podem ser expressoes de
novas visdes, a de quem sobreviveu e se transformard em outro siléncio,
tanto quanto o primeiro. Por sua vez, a linguagem estd restrita a um
lugar. Mas em que lugar? Ora “debaixo das palavras” (ROA BASTOS,
1995, p. 149, traducio nossa).166 Sim, debaixo, entre, por meio das
palavras se vé€, se ouve e se sente o siléncio. Por seu intermédio, é
possivel perceber como a constru¢do do caminho de retorno se da.
Paulatinamente, o siléncio toma novas e variadas faces, de modo que se
faz necessdrio entendé-lo em sua abrangéncia como forca motriz da
escritura caleidoscopica.

O que resta quando a linguagem € impedida e o terror, o temor e
o desespero aparecem como anulagio da linguagem? Naturalmente, o
siléncio. Mas, como diz Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do
siléncio (2007, p. 61): “Nao se trata, aqui, de falar do siléncio da
imagem, do siléncio da paisagem ou do mar. N6s nos propomos a falar
do siléncio que significa em si mesmo. Com ou sem palavras, esse
siléncio rege os processos de significacdo”. Seu significado ndo é
simplesmente o ndo dito para significar, mas sim o préprio significante.
E o que Roa Bastos faz em sua escritura € a frui¢do desses significados
por meio da escritura em siléncio e em constante rota¢do. O siléncio em
si € o “[...] lugar que permite a linguagem significar”; a partir dele,
podemos abrir as piginas das significacdes, sejam elas do espectro mais
positivo, luminoso ao extremamente negativo e sombrio, ndo como
extremos ou opostos, mas como uma cadeia de nuances e matizes que se
misturam e sobrepdem, mesmo porque as palavras estdo cheias de
siléncio e assim rumorejam, demonstrando sua funcionalidade mdltipla.
Por essa razdo, o foco ndo se dd apenas na auséncia de palavras do
narrador-personagem ou dos torturadores do trem e seus superiores, O
siléncio se instala em um ressurgimento a uma viagem contra a vida em
que surgem o implicito e o ndo dito, visto denotarem o siléncio.

Por exemplo, o implicito denota uma nio assun¢do do dito. O
siléncio tomard ao narrador-personagem em questdes fundamentais
como a falta de sua identificag¢do, ele ndo diz seu nome em nenhum
momento, ainda que sua fala esteja encerrada em um mondlogo interior,
o implicito atravessa as dobras das palavras, destruindo-as como

1% Texto original: [...] debajo de las palabras [...]” (ROA BASTOS, 1995, p. 149).
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protecdo. Ja o ndo dito remete-se ao ja dito, por isso Perucho Rodes é
descrito, analisado, identificado a completude em siléncio na possivel
escritura. Por esses motivos, a importincia de ndo esquecer que o
siléncio que funda o significado, diverso e multiplo, na escritura,
permitindo o movimento dos sentidos que se encaminham, resulta em
pluralidade de significados (ORLANDI, 2007). Eni Orlandi (2007, p.
68) define precisamente essa importante forma de siléncio:

Trata-se do siléncio fundador, ou fundante,
principio de toda significacdo. [...] é a prdpria
condicdo de producdo de sentido. [...] ndo é o
vazio, ou o sem sentido; ao contrario, ele € o
indicio de uma instincia significativa [...] siléncio
como sentido, como histdria (siléncio humano),
como matéria significante. O siléncio de que
falamos é o que se instala no limiar do sentido.
[...] ele é o que hd entre as palavras, entre as notas
de musica, entre as linhas, entre os astros, entre os
seres.

Logo, se o siléncio “ndo € auséncia de sons e palavras”, é sons e
palavras, se “ndo € vazio”, é a prépria completude; se ndo € “auséncia”,
¢ presenca silenciosa em tudo que se encontre, se sinta, se espalhe, como
também inclui o terror, a injustica, a perseguicdo, o sequestro de
existéncias, impostos pelos torturadores de mao de ferro, entre as linhas
que serdo preenchidas por uma obsessdo. O siléncio transita entre tudo

que tenha significancia. Eni Orlandi (2007, p. 73-74) também destaca:

[...] a “politica do siléncio” que “[...] se define
pelo fato de que ao dizer algo apagamos
necessariamente outros sentidos possiveis, mas
indesejaveis, [...] produz um recorte entre o que se
diz e o que ndo se diz [...] a politica do siléncio
como um efeito de discurso que instala o anti-
implicito: se diz ‘x’ para ndo (deixar) dizer ‘y’,
este sendo o sentido a se descartar do dito. E o
ndo-dito necessariamente excluido. Por ai se
apagam os sentidos que se quer evitar, sentidos
que poderiam instalar um trabalho significativo de
uma “outra” formagdo discursiva, uma “outra”
regido de sentidos [...] determinando
conseqiientemente os limites do dizer”.
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A politica do siléncio pode parecer, a primeira vista, contraditdria
devido a existir um dito; no entanto, pretende denotar algo inexistente,
como, por exemplo, os meios de comunicacdo ao esconderem os
enterrados vivos pelo desmoronamento: “A televisdo oficial exibia nos
noticidrios o varal de caddveres no pdtio da prisdo. O grande portdo de
ferro estranhamente aberto de par em par. O comunicado se restringia a
fazer a menor mencdo aos enterrados vivos no desprendimento” (ROA
BASTOS, 1995, p. 28-29, traducio nossa), "’ procedimento perpetuado
até nossos dias nos meios de comunicagdo, seja corrupg¢do, roubos, leis
aprovadas, ou seja, tudo que produz e fortifica os desmandos.

Essa politica assegura, desse modo, um significado apagando
outros, proprios para um sistema ditatorial; essa inten¢do em si ja denota
outras possibilidades, quando excluimos o ndo dito, estamos, querendo
ou ndo, deixando um espagco que limita o dizer. Outro recorte em
Contravida permite demontrar isso: “Houve um tempo que gostaria de
gritar em alta voz: Olhem-me... reconhecam-me... sou eu.. o Unico que
escapou do tunel... o Unico e solitdrio sobrevivente da matanca da
cadeia...!” (ROA BASTOS, 1995, p. 29-38, tradugdo nossa),168 mas esse
andnimo cala por imposi¢ao e por sobrevivéncia.

Desse modo, o narrador-personagem, disfarcado de Perucho Rodi
morto, também estabelece sua politica do siléncio ao apagar a sua
identidade para assumir outra. Entretanto, a sua real identidade ndo
deixa de existir, estd por baixo do siléncio. A epigrafe de El fiscal
atribuida a Samuel Beckett permite entender esse posicionamento: “Nao
importa quem fala. Eu ndo estarei aqui. Ndo serei eu. Irei longe, ndo
direi nada. Alguém tentard contar uma histéria” (traducdo nossa).'” E
Orlandi (2007, p. 85) pontua que a politica do siléncio estd,
inevitavelmente, presente nos casos de censura nos sistemas politicos
que utilizam a repressdo como meio de controle, apaga um significado
para impor outros, mas com um resultado que acaba contrariando o
objetivo final, porque “[...] se hd um siléncio que apaga, h4 um siléncio
que explode os limites do significar”.

197 Texto original: “La televisién oficial exhibia em los noticieros el tendal de caddveres en el
patio de la cércel. El gran portén de hierro extrafiamente aberto de par en par. El comunicado
se guardaba de hacer la menor alusién a los enterrados vivos en el desprendimento” (ROA
BASTOS, 1995, p. 28-29).

1% Texto original: “;Hubo momentos en que hubiera querido gritar a voz en cuello:
“Mirenme... reconézcanme... soy Yyo... el tnico escapado del tinel... el solo y tnico
sobreviviente de la matanza de la carcel...!” (ROA BASTOS, 1995, p. 29-38).

1% Texto original: “No importa quién habla. Yo no estaré aqui. No seré yo. Me ire lejos, no
dire nada. Alguien va a intentar contar una historia” (Epigrafe de El fiscal, 1976).
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Ainda segundo Eni Orlandi (2007), o siléncio ndo é transparente
e, tampouco, € ambiguo como realmente s@o as palavras, o que o difere
estd na conjuntura que o modela, por isso primeiro o siléncio nio fala,
ndo hd maneira de traduzir o siléncio em termos, mas ha possibilidades
de compreensdo que a escritura nos permite vislumbrar. Segundo, o
siléncio pode ser dividido em dois campos: o siléncio que funda
autorizando toda significacdo e a politica do siléncio que determina
limites nos modos do dizer e ndo dizer; e fundador e politico estdo
inseridos em todas as formas do dizer (escrita ou oral), sempre
abrigando um significado e agregando ainda a politica do siléncio duas
outras rupturas — o constitutivo, porque toda forma de dizer emudece
outra, e o local (censura). Terceiro, o siléncio ndo estd no sumico das
palavras, visto que instituir o siléncio gera uma forma de negar outro
discurso e, assim, “[...] ndo dizer coisas que podem causar rupturas
significativas na relacdo de sentidos”. Desse modo, “[...] as palavras
vém carregadas de siléncio” (ORLANDI, 2007, p. 102). E, por ultimo, o
siléncio ndo é o implicito (o ndo dito), e sim o sentido apagado ou
excluido.

Compreender as caracteristicas anteriormente numeradas permite
conectar o siléncio as ansias de vida do personagem principal de
Contravida, principalmente quando ndo “[...] era um cad4ver ainda, mas
levava a morte no peito. Um enorme e 4cido tumor. Me enchia todo o
corpo. Ocupava meu lugar. [...] Ndo podia me explicar nada. Nao
recordava nada” (ROA BASTOS, 1995, p. 17, tradugao nossa).170 Nao
havia o que pudesse ser dito diante dessa circunstdncia, o tumor que
tomou todo o seu corpo e, somente ele, poderia dizer algo em uma nova
linguagem, cuja possibilidade de compreensdo estaria no préprio 4cido
da existéncia, até mesmo a memoria foi embotada, sendo ela, muitas
vezes, a Unica forma de linguagem para se dizer algo em momentos
extremos. J4 o Gordo, de “Contar un cuento”, levanta uma questdo
anterior ao siléncio significante, seria a necessidade de criar uma nova
linguagem, esta, por sua vez, pautada no siléncio em virtude da
impossibilidade de comunicar a realidade, cheia das inimeras capas da
cebola. E assim sugere:

Teria que se encontrar uma nova linguagem, e

1" Texto original: “[...] era caddver aiin, pero llevaba la muerte en el pecho. Un enorme y cido
tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar. [...] No podia explicarme nada. No
recordaba nada” (ROA BASTOS, 1995, p. 17).
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melhor ainda, uma linguagem de siléncio na qual
pudéssemos nos comunicar por estremecimentos
levissimos, como os animais [...] por pequenas
alteracdes  desta acumulagdo de  ondas
congestionadas que hd em nés como um furtnculo
a ponto de arrebentar. Um pestanejar [...] Uma
dobra de labios [...] Os gestos mais longos [...] a
fome, o 6dio, a indiferenca. (ROA BASTOS,
2010, p. 10).

Uma linguagem do siléncio se impde e, por meio da escritura, se
manifesta, fazendo redundar os significados e os sentidos em todas as
esferas: as ligagdes de acontecimentos, as sensacdes, 0 g0zo, O amor €
todas as necessidades essenciais encontrariam seu lugar de fruicdo nessa
nova linguagem, de forma tdo sensivel e forte, descrita por Gordo,
demonstrando como narrar as venturas e as desventuras com uma nova
linguagem: o siléncio. Assim como as vibragdes que provocam o
furdnculo a ponto de explodir, reverbera no siléncio o tumor que toma o
lugar de existéncia; € o siléncio fundador de sentidos na pulsacdo de
vida até o purgar no encontro com a morte. E a politica do siléncio deixa
de dizer para negar o contrdrio da vida.

Outro romance de Roa Bastos, El fiscal (1993), permite
compreender o siléncio em relacdo a escritura dentro da perspectiva de
Contravida. O protagonista Félix Moral escolhe o siléncio quando diz:

Prefiro o siléncio a falsas palavras, porque
compreendo que nem tudo se pode dizer por
infinitas poderosas ou pueris razdes. Encontrards
muitos desses siléncios neste longo relato que
agora comega [...]. Lerds no escrito o que ndo se
pode dizer em viva voz quando falta o sopro do
espirito. (ROA BASTOS, 2009, p. 118, tradugdo
nossa).l7l

Ou seja, Félix Moral indica a impossibilidade de se dizer algo
diante de variadas circunstincias, ainda que sejam pueris, denotando,
assim, a multiplicidade de situagdes que calam no siléncio, desde as

"1 Texto original: “Prefiero el silencio a las palabras falsas, porque comprendo que no todo
puede decirse por infinitas poderosas o pueriles razones. Encontrards muchos de esos silencios
en este largo relato que ahora empieza, [...] Leerds en lo escrito lo que no puede decirse de viva
voz cuando falta el soplo del espiritu” (ROA BASTOS, 1995, p. 118).
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mais insignificantes até as mais intensas, como ji assinalado
anteriormente em Contravida. O mesmo acontece na escritura; no
entanto, com uma diferencga, a escritura seria a via de escape do siléncio,
0 que se encontra claramente em relacdo ao romance analisado.
Andnimo também, sem o “sopro do espirito”, evita sua identificacdo,
ainda que desejasse dizer em alto e bom som que era o Unico
sobrevivente. Desse modo, a marca do siléncio se desvela na escritura.

Félix Moral tem compromisso com “uma verdade”, mesmo que
esses motivos estejam entre o que € pueril ou uma razdo sélida, ndo
havendo lugar para palavras falsas. O sobrenome do protagonista,
Moral, j4 denota essa preocupagdo com um posicionamento ético e a
palavra n3o mais assegura essa postura, uma das dificuldades da
modernidade. Um ensaio de George Steiner (1988) — O poeta e o
siléncio — salienta a dificuldade da palavra em uma cita¢do do Didrio, de
Eugene Ionesco, dramaturgo, que permite perceber como a palavra pode
ser vista, trazendo um rechaco a palavra, como se a palavra esgotasse
suas possibilidades, impedindo a criacdo de novas imagens, ou pior,
escondesse as imagens, causando, assim, angustia e, em consequéncia,
confusdo. Caso alguém quisesse viver uma experiéncia profunda,
significativa e verdadeira, ndo poderia recorrer a palavra. Com essas
conclusdes, evidentemente o siléncio se transforma em instrumento de
significacdo, assim como o protagonista de El fiscal se posiciona.

Em contrapartida, o narrador-personagem apresenta outra postura
em relagdo a escritura de Félix Moral que foge das palavras falsas. Ao
meditar acerca do exercicio de escritura, diz que nao escreve para um
publico determinado e, tampouco, para a posteridade, escreve para si
mesmo como instrumento de fuga da realidade presente. Desse modo, a
escritura se torna uma entidade alheia ao escritor, razao que esclarece a
importancia e o lugar que o siléncio toma. Além do mais, a palavra
escrita toma asas, ou melhor, se apresenta como rizoma em movimento
constante nos seus mais diversos elementos de composi¢ao, anunciando
as futuras e entretecidas obras.

E um detalhe interessante se revela em Contravida — mas que
também esta claro em outros textos como “Lucha hasta el alba”, “Esos
rostros oscuros” e Hijo de hombre —: a ideia de que a escritura margeia
um delito, pois a palavra escrita sempre é roubada, tomada de alguém,
mais que isso, a escritura seria o pior veneno para o espirito e, ainda
assim, toma um lugar empdtico porque

As desgragas alheias eu as sentia como minhas
quando escrevia. Ndo existiam outras. Achava
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bonito e terrivel descolar as angustias alheias na
letra e na letra escrita até que se convertiam nas
préprias  desgracas  sofridas. Expressar o
sofrimento no momento mesmo de se produzir.

(ROA BASTOS, 1995, p. 68, tradugdo nossa).' >

E, por essa razdo, a palavra também se torna perseguida pelo
poder, tendo em conta que aquele que passa a sentir a dor alheia toma
posicdo e ndo hd lugar em espagos ditatoriais e de controle.

Desse modo, o narrador-personagem de Contravida se assume
escritor, mas um escritor confuso entre tantas matérias vitais que o
cercavam, seu proprio “tumor” pulsava e o movia para tras e para frente,
entre vida e morte, e custava encontrar-se entre as linhas escritas, ou na
verdade dessas linhas, se € que uma verdade realmente existia. Qual
seria o sentido desses relatos escritos, sendo sobrepostos, enredados
entre si, destruidos, dispersos, frustrados, malogrados devido a
impossibilidade de sua concretude? Assim sendo, o real da escritura
nada mais era do que o real do que ndo existia e, justamente nesse
espaco, surge a virtude de sua escritura, o germe das escritas ndo
registradas. Sim, aquelas que se encontram no texto ausente, que
ressoaram desde uma lingua transformada, mutante as vezes devido a
histéria tdo cambiante quanto a prépria existéncia exilada, por isso ele
se torna um escritor ndo sem inspiracdo, mas sim um que tem na
inspiracdo o suor de uma longa e constante paci€ncia que resulta em um
feixe de possibilidades dentro do universo ficcional.

Dai o trabalho inventivo do escritor (Joyce,
Guimardes Rosa, Blanchot, Céline, Guyotat,
Clarice Lispector, Borges, Lawrence, Kafka,
Khatibi etc.), que consiste em se libertar da
lingua, levando-a ao movimento, aos tubos ou
ondas selvagens, tornando-a itinerante, retirante,
reduzindo-a, desviando-a, deformando-a,
desterritorializando-a em sua propria
territorializacdo. Uma lingua bilingue, segundo
um bilinguismo que supera o proprio marasmo e
retorno do mesmo da lingua: dois é uma multidao.

172 Texto original: “Las desgracias ajenas yo las sentia como propias cuando las escribia. No
existian otras. Encontraba hermoso y terrible despegar las angustias ajenas en la letra escrita
hasta que se convertian en las desgaracias que uno mismo padece. Expresar el sufrimiento en el
momento mismo de producirse” (ROA BASTOS, 1995, p. 68).
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[...] O bilinguismo é sempre mdltiplo. Nio se fala
uma lingua separada de suas intmeras linguas
tatuadas na propria lingua. O escritor rizomatico
estd, pois, do lado do informal, do inacabado, da
deformagdo que abre e liberta, instiga os
contetdos e quebra aquilo que esmaga a vida, faz
passarem-se as linhas de fuga no horizonte.
(LINS, 2012).

Ao manejar a escritura como um caleidoscépio, Roa Bastos se
torna esse escritor rizoméatico que produz, que compila, que é andnimo
e, mesmo assim, utiliza articulacdes distintas, como sombra do delito,
por isso se dedica ao informal, ao inacabado, & deformacdo, como visto
na citagdo anterior. A partir dessa margem, libera o oculto e destrdi os
que estdo expostos a luz do dia tentando dar outra cara a realidade
inexistente. O narrador de Contravida busca um equilibrio, porque a
composicdo da imagem do poder fica em maos de quem sofre a
opressdo, aquele que nfo era um caddver, mas que carregava a morte
dentro do peito: “um enorme e &dcido tumor. Me enchia o corpo.
Ocupava meu lugar”,'”” de forma silenciosa, sendo o espago tomado
pelo exilio e pela perseguicdo, o que sobrevive, entdo, é esse tumor que
“era ldgubre porque era ainda existéncia”™* exilada. E, como escape, se
dedicava a uma “pequena revanche que eu assumia sobre a realidade do
poder através da irrealidade da escritura” (ROA BASTOS, 1995, p. 14,
tradugdo nossa).'” Desse modo, os trés representantes do poder sdo
descritos como mudos em ag¢des aterrorizantes:

Os trés homens estavam juntos. Mas sozinhos. A
aguda, cobica, sinistra crueldade de suas caras os
tornavam iguais, idénticos [...] dispunham de
poderosos automoveis e até helicopteros [...]
desde os quais eram jogadas as vitimas, ainda
vivas, sobre as selvas, quando ndo eram
“empacotadas” e enterradas em baldis e até nos
jardins das mansdes de familias inimigas do
regime como presentes macabros. (ROA

'3 Texto original: “[...] un enorme y 4cido tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi
lugar” (ROA BASTOS, 1995, p. 14).

1" Texto original: “[...] era ligubre porque era todavia existencia” (ROA BASTOS, 1995, p.
14).

17 Texto original: “[...] pequefia revancha que yo me tomaba sobre la realidade del poder a
través de la irrelidad de la escritura” (ROA BASTOS, 1995, p. 14).
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BASTOS, 1995, p. 54-55, traducdo nossa).'"®

Nao ha embate, como visto em “Borrador de un informe”, quando
no relatdrio as pessoas eram descritas de forma depreciativa. Por outro
lado, as facanhas do poder instituido eram encobertas de certo modo
pelo poder que se exibia diante de um relatério dissimulado. J4 em
Contravida quem vive a perseguicdo, ainda que em siléncio, descreve e
escreve “o ponto de vista, quase onisciente, dos torturadores” (ROA
BASTOS, 1995, p. 56-57, tradugdo nossa),177 porque necessitava estar
mais além de suas proprias forcas e dos tramites do poder. Era preciso
superar a ignorancia. Os torturadores ndo sabiam acerca de
probabilidades, do universo matemaético, das sutilezas do mundo porque
eram fandticos por Deus e pela politica e, consequentemente, cruéis, o
que resulta em um sonho, segundo o narrador-personagem, que se
aproximava mais a um transe.

A escritura se conduz na pulsacdo, quando resgatado a beira da
morte por um grupo de maes enlutadas que veem nele os préprios filhos
mortos e, em um baldio fétido, cuidam de suas feridas mortais. Nessa
quase ressurreicdo, a memoria de sua terra natal brota no aroma do
alecrim curativo e, assim, plasmam os sentidos na escritura. Ao indagar
sobre o porqué de seus cuidados, quase em siléncio a anciad responde:
“Por mi hijo”, de modo que o “claustro matricial” se abre a gestar um
quase morto, semeando seu caminho em direcdo & morte. Naquela
choupana sombria se inscreve em si mesmo, porque em “[...] lugar do
mundo inundado de luz os textos roabastianos se movem nas margens
escuras”, como na barranca de “El karagud”, “[...] entre povos-vaga-
lumes, distantes dos projetores do reino e da gldria”, explicito em La
lucha hasta el alba, ““[...] [em] seus textos prevalecem as imagens do
limiar do desaparecimento e ressurgimento, da resisténcia” (OLIVO,
2013a, p. 300), e concretizado em Contravida.

Apés a lenta e dura recuperacdo e prova de que ndo seria
reconhecido pela comunidade, foi comprar um ldpis e um caderno para
dar vasdo a velha obsessdo de escrever um livro. Nessa atitude, observa-

176 Texto original: “Los tres hombres estaban juntos . Pero solos. La aguda, codiciosa, siniestra
crueldade de sus caras los hacia iguales, identicos. [...] disponian de poderosos automoviles y
hasta helicépteros [...] desde los cuales eran arrojadas las victimas, atin vivas, sobre las selvas,
cuando no eran “empaquetadas” y enterradas em baldios y hasta em los jardines de mansiones
de familias enemigas del régimen como macabros presentes” (ROA BASTOS, 1995, p. 54-55).
177 Texto original: “[...] el punto de vista, casi omnisciente, de los torturadores” (ROA
BASTOS, 1995, p. 56-57).
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se a ruptura dentro do processo de fuga, o que se pode remeter ao triste
questionamento do Gordo, de “Contar un cuento”, sobre a razao da vida.
Em que se pautava? Haveria apenas uma possibilidade? “;es que
alguien sabe de ese condenado a muerte algo mds que los garabatos que
deja arafiados en la pared de su celda?” Ou seja, o que, além da
escritura, poderia sobreviver ao vazio imposto pelo exilio? Apesar de as
“caratujas” serem “nossa prépria agonia ou indiferenca”™ (ROA
BASTOS, 2008, p. 255) e, ao conhecer seu caminho, esse que assume
uma auséncia mas impde a presenga, dispde-se a realizar sua obsessao —
escrever — para, assim, sobreviver ao encontro com a morte.

Pedro Alvarenga, camponés, sindicalizado e sempre lutando por
seu direito a terra, disfarcado de menonita, viaja ao Brasil com o intuito
de executar um ‘“‘atentado magnicida”,179 0 qual resulta em sua morte
dentro do préprio avido. Em outro extremo, Andnimo também participa
dessa rebelido, mas como parte de outro meio, em virtude de vir
trabalhar no Banco de Londres e ser diretor de um jornal ligado ao
sindicato bancdrio, o que facilita o primeiro ataque armado a favor da
causa.

Quando Andnimo se veste com as roupas de Pedro Alvarenga,
acontece uma sobreposicdo: dois homens, Anénimo e Pedro Alvarenga,
um vivo, outro morto, duas vidas, duas pulsdes, um mesmo objetivo,
entrelacados pelo destino inexordvel, como os dois irmdos Hugo e
Victor Saldivar, de “El prisioneiro”, ou Pedro e Lactu, de “Regreso”.
Entretanto, diferente no transito, pois ressurge da morte certa e, assim,
assume sobre si o peso do destino de Pedro, “dois sentidos
simétricos”™ ainda que “Sempre [tenha] fugido do simétrico. Ndo
somente porque expressa a ideia de completude, que ndo existe, sendo
também porque representa uma repeticao. Pedro era dnico. Eu o repetia”
(ROA BASTOS, 1995, p. 33-38, traducdo nossa).181 Mas mesmo assim
esse duplo ndo apresenta nenhuma completude na escritura, como
raciocina, porque cada parte dessa duplicidade, inevitavelmente,
apresenta suas capas, em suas rupturas nascem outras, como em A carta,
de Franz Kafka (2004, p. 23): “As coisas que me vém ao espirito se

'8 Texto original: “nuestra propia agonia o indiferencia” (ROA BASTOS, 2008, p. 255).

17 Atentado planejado também pelo personagem principal de EI fiscal, que se encontra exilado
na Franga (1993).

180 Texto original: “dos destinos simétricos” (ROA BASTOS, 1995, p. 33-38).

81 Texto original: “Siempre habfa rehuido lo simétrico. No solo porque expressa la idea de lo
completo, que no existe, sino también porque representa una repeticion. Pedro era tinico. Yo lo
repetia” (ROA BASTOS, 1995, p. 33-38).
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apresentam ndo por sua raiz, mas por um ponto qualquer situado em seu
meio. Tentem entdo reté-las, tentem entdo reter um pedago de erva que
comega a crescer somente no meio da haste e manter-se ao lado”.
Quando sobrevive ao massacre, ndo cumpre o designio de raiz que se
completou em todos os outros (Pedro Alvarenga, Os Saldivar, Laci e
Pedro), e sim no “meio da haste”, quando voltou a crescer rompendo a
repeticdo, fugindo da circularidade imposta pela raiz, lancando-se nas
articulacdes entre capas e possibilitando a verossimilhanga de sua nova
identidade, mesmo em um embuste sob a aparéncia de Pedro Alvarenga.

E as articulacdes ndo se conectam apenas entre as proprias capas.
A conexdo se d4 em ambiente externo e contrario, em que a duplicidade
se apresenta como mdscara (dualidade) de multiplas conexdes. A linha
de ferro, por exemplo, estd como marca de um tempo em que a
modernidade era a pedra de toque, enquanto, com o passar das décadas,
se torna fronteira entre classes: de um lado, os funcionarios militares, os
civis, os estrangeiros, os latifundidrios; de outro, as coisas antigas, 0s
principios morais, a pobreza e a dignidade dos camponeses. E a linha de
ferro € vista como “[...] uma barreira inexpugndvel contra o futuro”,
visto que originalmente carregava a onda do progresso, desmentindo,
assim, as promessas passadas e confirmando a condig¢do atual em que
“[...] homens, mulheres e criancas, igualados, brancos pelo p6 seco da
planicie, queimados pelo sol e a fumaca oleosa da locomotiva, iam
também envoltos na memoria do presente”.182 O presente era tdo lento
quanto o trem Tartaruga, que passava por meio de povoados
adormecidos em um retrocesso constante que chegaria até o
desaparecimento, denotando, dessa forma, um tempo imemorial porque
“[...] o tempo ndo contava ali. Ninguém pensava no amanhd. Menos
ainda no passado” (ROA BASTOS, 1995, p. 45),'83 enquanto as pessoas
estavam dispostas como um cendrio de desolagdo, pintado com cores
cinzas, sem chances de movimento, visto que elas ndo t€ém poder sobre
absolutamente nada, tampouco sobre as préprias vidas: dois lados em
franca oposigdo.

Mas o interior do trem se converte em espagco de aproximacao,
estabelecendo novas conexdes, visto que até mesmo os torturadores se
encontravam ali junto ao Unico sobrevivente da rebelido. Assim se

182 Texto original: “[...] una valla inexpugnable contra el futuro [...] hombres , mujeres y nifios,
igualados, canosos por el polvo seco de la llanura, quemados por el sol y el humo oleoso de la
locomotora, iban también envueltos en la memoria del presente” (ROA BASTOS, 1995, p. 45).
'8 Texto original: “[...] el tempo no contaba alli. Nadie pensaba en el mafiana. Menos atin en el
ayer” (ROA BASTOS, 1995, p. 45).
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observa como Roa Bastos maneja sua escritura caleidoscdpica, em um
espaco constrdi as conexdes do passado e do presente, como em “La
excavacion”, o sonho serviu para equilibrar, amenizar a realidade
adversa, visto que o poder pesava sua mao sem deixar espaco de
movimento. Em Contravida, toma uma nova perspectiva porque o poder
estd como imobilizado em sua crueldade, como pintura realizada pelo
narrador e, desse modo, o sonho também se apresenta em outra capa.
Sigmund Freud,' em sua obra cldssica A interpretagdo dos
sonhos (1900), comega por destacar que “o sonho € a estrada real que
conduz ao inconsciente”, mais que o conteido consciente, é a verdade
que ganha lugar e, em Contravida, esse lugar de verdade toma outra
dimensdo dentro do sonho, ou seja, abre um novo espago tdo distinto
quanto a sobrevivéncia ao desmoronamento, a verdade possivel mais
forte que o poder. Isso se dd quando Andnimo sonha com o seu
torturador dentro do trem, que mais parecia um estado de transe, e
estabelece uma conversa real, mas desde uma condi¢éo inferior e, em
uma imagem de segundo plano, aparecem dois trens, como se fossem
gemelares, que mesmo assim se cruzam em alta velocidade. Cada trem
carrega os dois lados da linha férrea, em um Andnimo, o torturado, em
outro, Lucilo Benitez, o torturador, que se cruzam a ponto de faiscas
safrem dos vagdes. O efeito da escritura nesse excerto se da

'8 Necessdrio assinalar os estudos realizados por Roa Bastos sobre as obras de Sigmund Freud.
Em entrevista a Rubén Bareiro Saguier (2006, p. 61-63), admite: “Yo me interesé por Freud, y
tengo ahi entre mis papeles la primera prueba de ese interés: un trabajo que hice sobre la
acumulacion del tiempo en el inconciente. Esa nuestra densidade humana mayor, la cuestion
del tiempo, que trabaja a través de la memoria, opera a través de una série de mecanismos
profundos del ser humano en general”. Além do mais, Roa Bastos se propunha a estudar por
causa do interesse em compreender melhor a si mesmo: “[...] todas las cosas que escribi, que
no fueran textos exclusivamente literdrios, de imaginacién, fueron siempre tentativas de
reflexiones para aclararme algo [...] Todo lo que yo hago en ese espacio es para entender mejor
yo, después si hay alguien a quien le viene bien eso, mejor”. E, para isso, se aprofunda em
indmeros textos freudianos. O jornal ABC (on-line) do dia 16 de julho de 2006 também
explicita essa posi¢do roabastiana: “Le cuenta a su ‘inquisidor’ Rubén, la impresion que le
causan las lecturas de los libros de Freud. Era Roa Bastos un atento lector de las obras del
Padre del Psicoandlisis, y atento, precisamente, porque en €l también se daba de modo casi
automdtico esa necesidad de someter las circunstancias diarias, la conducta de la gente, su
propia actitud, ante la fuerza analitica” (CABRERA, 2012). Além do mais, hd notas
autobiogréficas em El fiscal que indicam em que bases nasceria o livro Contravida e sua
ligacdo com a psicandlise: “Cuando entré en la universidad recordé el hecho y comencé a
escribir sobre él. Aquel ensayo inconcluso trataba desde el dngulo del sicoandlisis y de la
antropologia cultural (Freud, Joung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel Mauss y compaiiia, [...]
Se titulaba Contravida. Quedé abandonado entre otros tantos papeles y libros inttiles de los
que felizmente me exonerd el exilio. Otro de los favores que le debo” (ROA BASTOS, 2009,
p. 74-75).
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vertiginosamente, chegando ao climax quando

Em um dos cruzamentos os dois trens se
chocaram e penetraram um dentro do outro em um
terrivel estrondo de ferros e vidros destrocados.
Eu sentia que meu corpo entrava no de Lucilo
Benitez e que sua cabecga substituia a minha, se
enchendo de buracos como os de um queijo
gruyere. Vi derreter-se em uma massa branda,
cheia de sangue, que jorrava pela janela. O
estrondo me despertou. Fui incorporando com
infinita lentiddo e a massa de terra e pd do
desmoronamento, tossindo, as margens da asfixia.
(ROA  BASTOS, 1995, p. 60-61, tradugdo

185
nossa).

Os dois lados de moedas diferentes se chocam e se fundem, de
modo que Altman (1975) lembra que, no sonho manifesto, “[...] a
agressdo e a violéncia fisica se tornam indistintas da paixdo erdtica, o
prazer se funde com a dor, a atragdo com a repugnancia, o horror com o
fascinio e a condenacdo com a aprovacdo”, ou seja, o duplo, o
geminado, deixa de existir e ndo se fecha nenhum ciclo, tendo em conta
que o sobrevivente pertence a margem; na fusio entre os dois, a cabeca
do torturador substitui a de Andénimo, o que demonstra o poder sobre o
corpo do perseguido. No entanto, o poder sofre um julgamento adverso,
pois a cabeca se desfaz em forma de uma massa, enquanto esse renasce
dentre os escombros do desmoronamento, firmando, mais uma vez, sua
forca de vida. Susana S. Martinez, em El retorno a la muerte em
“Contravida” y "El porton de los sueiios”"* de Augusto Roa Bastos,

18 Texto original: “En uno de los cruces los dos trenes chocaron y penetraron uno dentro del
outro em un terrible estrépito de hierros y cristales destrozados. Yo senti que mi cuerpo entraba
en el de Lucilo Benitez y que su cabeza sustituyo a la mia, llenandose de agujeros como los del
queso guyere. La vi derretirse en una masa blanduzca, llena de sangre, que chorreaba por la
ventanilla. El estruendo me despert6. Me fui incorporando con lentitud infinita y la masa de
tierra y de polvo del desmoronamiento, tosiendo, al borde de la asfixia” (ROA BASTOS, 1995,
p. 60-61).

1% Filme que se propde a apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, tendo-o como
narrador e personagem. O filme, que oscila entre o documentdrio e a ficcdo, apresenta a
viagem fisica e, a0 mesmo tempo, psicolégica de Roa Bastos a Iturbe, sua cidade natal;
desenvolve-se de maneira parasitdria em relagdo ao texto literdrio de Roa Bastos, é permeado
de referéncias, personagens, estdrias e caracteristicas frequentes em seus contos e romances.
Dialoga com uma de suas tltimas narrativas, intitulada Contravida (1995), ambos tém como
maxima a concepgdo de um tempo que avanca em direcdo a origem, pois recordar € retroceder,
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salienta seu papel fundamental porque “[...] se une al grupo de héroes
populares de la narrativa de Roa Bastos. Estos héroes se distinguen por
su fuerte sentido de justicia social”. O sentido de justica, sem duivida,
permeia toda a narrativa; entretanto, outros matizes significativos estao
presentes para além das questdes sociais, como a escritura, a realidade, a
memoria. Esses temas s@o recorrentes na maioria dos textos
roabastianos, e é possivel notar a diferenca em relacdo a outros “heréis”,
como o jovem jornalista de “Galopa en dos tempos”, em El trueno entre
las hojas, ao retornar depois de 15 anos do exilio, “[...] alguns dias
depois, boiando na espessa e nauseabunda vala, encontraram o corpo de
um homem” (ROA BASTOS, 2003, p. 118, tradugdo nossa),187 0 que se
repete em “El Karugud”, “Regreso”, “Audiencia privada”, “La
rogativa”, todos lutam, resistem e morrem em um universo sem
possibilidade de mudangas, a ndo ser a morte como udltimo grito de
protesto ou resisténcia.

Essa resisténcia é confirmada em inimeros fragmentos textuais
como pulsacdo que sustenta a vida, enquanto esse processo se da
imbricado ao encontro com a morte, que se articula em movimento
contrario, tentando desatar nés que esses herdis sé desatam com a
prépria vida ou com sacrificios. E se observam intimeros desses
fragmentos que inexoravelmente levam a morte; todavia, o “testamento
literdrio” sobrevive, ainda que a morte se sobreponha, nio s6 no
personagem principal, mas também com as possibilidades da construgéo
de um “outro” transpassado dentro desse espaco completamente
contaminado por um dominio exterior, mesmo imobilizado na escritura,
girando a grande questio em torno do retorno.

Enquanto a prépria estrutura do romance desenha essa
fragmentagdo, como pedagos de ladrilhos que vao formando um
caminho estreito e cheio de abrolhos, para lembrar a Biblia, tdo presente
em inumeros desses fragmentos, esses, por sua vez, depois de dispostos
em um ndo lugar, sdo langados no calidoscépio (escritura), de modo a
refletir sobre a multiplicidade de possibilidades, como descreve
pontualmente Paco Tovar (1997, p. 352, tradug@o nossa):

O volume respeita uma estrutura fragmentaria

desnascer, enfiar a cabeca no ttero materno, em Contravida. Hugo Gamarra € diretor do filme
El porton de los suefios, lancado em 1998, e também diretor da Cinemateca paraguaia
(OLIVO, 2012).

187 Texto original: “[...] algunos dias después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del
zanjon, encontraron el cuerpo de un hombre” (ROA BASTOS, 2003, p. 118).
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que, nesse caso, e dentro do campo da literatura,
se aproxima a técnica do impressionismo visual
ou a fraseologia de uma peca musical de
desconcertante harmonia, ja que se multiplicam as
partes que compdem a totalidade, dividida em 17
capitulos ou partes, cada um deles com diferentes
sequéncias numeradas e irregulares [...] em sua
integridade, Contravida insiste em repetir uma

. . 1
viagem de conhecimento [...].

Desse modo, o movimento do romance Contravida contempla os
fragmentos e circula por entre os fragmentos passados dos seus diversos
relatos curtos e romances, entre rumores e siléncios, expressando vida e
morte, recolhendo materiais desde uma emboscada a uma fuga, a um
sonho de liberdade, porque a vida € instdvel e efémera, em um passeio
autobiografico como tons vividos de uma memoria repleta de dores, é
verdade, mas também transformando em contra-histéria o que se pensa
real. E, assim, percebe os fragmentos que, as vezes, tentam esbogar os
acontecimentos; o sucesso de Roa Bastos se da diante da harmonia
desses fragmentos, tdo distintos e distantes, dentro dessa linha tdo ténue
que € o tempo.

E novamente Paco Tovar (1999, p. 1230)"* esclarece o que
acontece em Contravida, tendo em conta que a obra roabastiana sempre
se desconstrdi para assim ter novos elementos que possam representar
“uma nova disposi¢do dos vidros observados desde o outro extremo do
caleidoscépio ou uma remodelacdo das sombras vistas sozinhas na
parede em branco, depois de uma simples mudanga na disposi¢do dos
objetos ou um simples deslocamento de foco” que permite sempre ir
mais além, em uma constante ligacdo anaférica, porque sempre procura

'8 Texto original: “El volumen respeta una estructura fragmentaria que, en este caso, y dentro
del campo de la literatura, se aproxima a la técnica del impresionismo visual o a la fraseologia
de una pieza musical en desconcertante armonia, ya que se multiplican los pedazos que
componen la totalidad, dividida ésta en diecisiete capitulos o partes, cada uno de ellos con
diferentes secuencias numeradas e irregulares, resueltas a la vez en trozos mas pequeiios. En su
integridad, Contravida insiste en repetir un viaje de conocimiento, dando un paso mds en el
retorno que se inicia en El fiscal y recuperando gran parte de los materiales narrativos que Roa
Bastos ya empleé para componer sus primeros relatos y las novelas anteriores,
fundamentalmente Hijo de hombre, incluidos no pocos datos que el escritor extraerd de su
memoria autobiogrifica” (TOVAR, 1997, p. 352).

18 Texto original: “[...] una nueva disposicién de los vidrios espiados desde el otro extremo del
calidoscopio o una remodelacién de las sombras visionadas a solas sobre la pared en blanco,
tras un simple cambio en la disposicién de los objetos o un sencillo desplazamiento del foco”
(TOVAR, 1999, p. 1230).
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. . 190
“[...] entre as ruinas [...] produzir novos restos”,” que, por sua vez,

entram em uma sucessdo de novas descontrucdes e essas atingem nio
apenas o gesto escritural como componente da existéncia exilada, como
se tornam um constante embate com a escritura plasmada no texto
ausente, que tem na lingua guarani seu alento de vida.

E, por se tratar de um idioma polissintético e aglutinante, propicia
uma organizacdo polifdnica do texto, segundo Bareiro Saguier (2006),
que acrescenta que o idioma indigena soa com tonalidades multiplas em
ressondncia universal e que Roa Bastos se propde a ‘“colonizar” o
espanhol a partir das estruturas linguisticas e mentais do guarani, o que
foi nitidamente observado em El trueno entre las hojas. As marcas da
lingua estavam incrustadas ao texto, e 0 que encontramos em
Contravida sdo reminiscéncias desse trabalho entretecidas nas capas da
cebola. Desse modo, as reminiscéncias tornam-se elemento fundamental
dessa mudanca de foco do caleidoscdpio e, ainda assim, mantém o
mesmo alento ou, como poeticamente diz Bareiro Saguier, Roa Bastos
consegue despegar da palavra “rio” o eco da corrente, a frescura da dgua
e o cheiro dos peixes. Assim, € um escritor de encruzilhadas, porque
consegue trazer a tona a lingua, ou melhor, as linguas que sempre se
lancam adiante. E, por isso, Daniel Lins (2012) descreve como a
variacdo continua contribui para a contrucio e a descontrugdo, abrindo
espacgos diversos para o momento e o futuro, o que, no caso roabastiano,
se d4 como prética. Lins (2012) esclarece acerca da escrita rizomética:

Cabe deixar viajarem a lingua e as palavras, por a
lingua em variagdo continua, pois € assim que se
podem esvaziar os conteuidos, desfazerem as
formas e deixar passar algo assignificante,
informal, assubjetivo. A variagdo continua é como
o rizoma, ndo tem principio nem fim, mas meio;
nido € arborescente, nao tem raiz, é Orfa. E
encontro. [...] Neste sentido, a variacdo continua,
a escrita como puro devir, desterritorializa as
dualidades, as oposicdes pertinentes, para, por
meio da vibracdo das palavras e do
estremecimento das regras, provocar, no sentido
também de vomitar, uma cheia, uma inundagio,
uma libertinagem, profusdes de signos tmidos,
secos, irrigados e, assim, abrir alas para uma

19 Texto original: “[...] entre las ruinas [...] producir nuevos restos” (TOVAR, 1999, p. 1230).
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lingua desviante que fia e engendra um sentido
novo, inédito: uma escrita por vir.

A escritura por vir em Contravida se realiza nesse encontro que
se forma ao final da viagem — o encontro com a morte —, mas nao se
disse até o momento que o rizoma ndo tem fim nem comeco, do mesmo
modo que o caleidoscopio gira com os mais diversos elementos que
produzem imagens transfinitas. Como falar em morte se ndo ha
dualidades, oposi¢des vida e morte e tampouco ciclos fechados? Porque
a escritura “como puro devir’ estd ndo apenas em um texto, € se nota
esse exercicio no jovem narrador andnimo e rebelde, exilado interior,
sobrevivente de uma realidade delirante e que, dessa maneira, parte ao
encontro da morte ndo anunciada, e sim ansiada, abrindo perspectivas
futuras e acalentando passadas, em um entrecruzar constante em uma
mescla imperceptivel.

No momento anterior a entrega de seu corpo as labaredas
chamejantes de uma arvore, recolhe seu caderno de apontamentos que o
acompanhou desde o inicio de seu retorno como um companheiro de
viagem e,

[...] com movimentos lentissimos como alguém
que se move dentro de um sonho, o homem
anotou uma ultima palavra no caderno. Voltou a
colocar debaixo do braco e apoiou-se em uma das
raizes da arvore, subiu e se encostou no oco. O
corpo magro, cheio de cicatrizes, desapareceu por
completo por entre as chamas [..]. (ROA
BASTOS, 1995, p. 266, tradugdo nossa)."”’

O corpo desaparece junto ao seu parceiro, o caderno. No entanto,
perpetua-se na escritura, ainda que destruida, apaga fronteiras ou, como
diz Milagros Esquerro, vida e morte se confluem e se confundem em
uma zona de contato que pode ser comparada a uma neblina do meio-dia
na qual unem e anulam luz e escuriddo e, ainda assim, permitem um
transcender que gera o frémito da escritura resultante do girar da
escritura caleidoscopica.

191 Texto original: “[...] con movimientos lentisimos de alguien que se mueva ya dentro de un
sueflo, el hombre anoté una ultima palavra en el cuaderno. Lo volvié a poner bajo el brazo y
apoydndose en una de las raices de drbol, subi6 a acostarse en el hueco. El cuerpo flaco, lleno
de cicatrices, desaparecié por completos en las llamas” (ROA BASTOS, 1995, p. 266).
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5.2 “MADAMA SUI” E A CONSCIENCIA

El hombre, dominador de la mujer, es la mitad
mujer. Es ella la que tendrd finalmente el
dominio del mundo. Y serd mejor para todos.
El hombre como género es una especie en
extincion.

Roa Bastos

Os romances Contravida e Madama Sui ecoam um em outro. Os
finais em cinzas nos dois textos ndo emolduram a morte, tampouco
colocam um ponto final a uma obra reconhecida internacionalmente,
mas denotam a crepitacdo da escritura como frémito do girar da
escritura caleidoscépica, que se langa, ainda hoje, na continua realidade
que delira desde um passado distante. Alguns pontos do romance
Madama Sui trazem, em suas entrelinhas em alguns momentos e em
outros abertamente, as questdes relacionadas a escritura, mesmo quando,
na maioria das vezes, seja vista como um romance que aborde,
majoritariamente, as questdes politicas e as histéricas paraguaias. Roa
Bastos consegue construir um universo entrelacando intimeras questdes
e, entre essas, a mulher; no entanto, uma mulher diferente, ndo mais a
guarani/espanhola, e sim a “[...] guarani japonesa, 6rfa, que passou anos
como amante de Stroessner, quem a liberou quando completou 18 anos.
O mundo que a envolve ¢ tdo fantasmal e ambiguo como a garota
mesma e como a irrealidade do Paraguai” (VALDES, 2011, p. 63). 20
mundo ambiguo de Sui langa seus tentidculos em todos os ambitos de
sua vida, transformando-a em um ser completamente distinto para os
outros, assim como para ela mesma: “[...] enfrenta tudo isso
desenvolvendo uma tolerancia as contradicdes, uma tolerdncia as
ambigiiidades”. Aprende a ser guarani/japonesa na cultura espanhola, ou
seja, “[...] a equilibrar as culturas. Tem uma personalidade plural [...]’ 193
(VALDES, 2011, p. 63, traducio nossa) que propicia sua escritura em
exatos 20 cadernos'** correspondendo a cada ano de sua vida, repleta de

192 Texto original: “[...] guarani-japonesa, huérfana, que pasé dos afios como hetaira de
Stroessner, quien la liberé cuando cumplié 18 afios. El mundo que la rodea es tan fantasmal y
ambiguo como ella misma y como la irrealidad del Paraguay” (VALDES 2011, p. 63).

193 Texto original: “[...] tiene uma personalidad plural [...]” (VALDES, 2011, p. 63).

1% Caderno: elemento que aproxima Contravida a Madama Sui como um eixo nas constantes
aproximacdes e, também, como espago da constante obsessdo que cercava o jovem
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mudancas que ndo sdo compreendidas, muitas vezes nem por ela
mesma, mas sdo aceitas e vividas intensamente.

Para tecer essas caracteristicas em seu romance, Roa Bastos
utiliza de diversos fios para tecer esse encontro; no entanto, essa
tessitura elaborada com elementos conhecidos, como o sistema politico
como tema de fundo, o Paraguai como terra que necessita de redencgéo, a
mulher como resisténcia nas condi¢des mais extremas, traz um ritmo
distinto de seus primeiros contos em El trueno entre las hojas e, até
certo ponto, também diferente de Contravida, que em si traz uma
mudanca também significativa de suas obras anteriores. Por exemplo, as
frases curtas, objetivas, em certos momentos se assemelham a
aforismos, dando um tom de conclusdes, apds longo periodo de
reflexdo, principalmente relacionado ao gesto de escritor e a escritura
em si mesma, aproximando-se muito mais a vida do autor do que a pura
ficcdo; em palavras de Milagros Esquerro, um testamento literdrio. Isso
pode ser confirmado no filme de Hugo Gamarra El porton de los suerios
(vida y obra de Augusto Roa Bastos), de 1994, em que o préprio autor
interpreta o retorno ao povoado de seu nascimento, o que permite
relacionar suas conclusdes sobre seu ato escritural em Contravida.

E escrever sobre a mulher tem sido uma tarefa drdua ainda nos
dias atuais, pois as nuances, os matizes, os olhares sdo contraditérios no
emaranhado dos tempos e, principalmente, no que tange as diferencas.
Entretanto, como no decorrer deste estudo foi pontuado em vdrios
momentos, Roa Bastos procura focar seu caleidoscépio em camadas do
universo feminino pouco tocadas. E ter a consciéncia de que essas
camadas intocadas existem e afetam a cada um e conhecé-las desvela
um mundo completamente novo. Em contrapartida, essa consciéncia
estd associada, justamente, a um sem fim de questdes que esses lugares
imprimem, sendo possivel o desenvolvimento da inconsciéncia do ndo
ser, principalmente quando essa existéncia sofre mudancas devido a
uma imposi¢do externa, como se dd no caso do exilio; e, assim, a
existéncia, com toda a sua carga de divergéncias, passa a ser exilada, ou
seja, o entrecruzar e o dominio impedem o desenvolvimento da
verdadeira consciéncia.

Agora, quando todas essas confluéncias passam em um s ser,

sobrevivente: escrever um livro, assim como em Sui de registrar passo a passo sua curta e
intensa vida. Nas duas narrativas a escritura representada pelos cadernos se torna a metafora da
propria vida em movimento, fosse a um retorno ao encontro com a morte nessa contracorrente
que se caracteriza como a prépria vida no primeiro ou como uma autobiografia precoce
comegada aos 15 anos como prova do conhecimento de um destino imutdvel.
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aquela que € mulher traz em si o miiltiplo, pertencente aos mais diversos
grupos de diferencas; sendo assim, diversas vezes transpassada e, muitas
vezes, submetida a uma condi¢do ainda mais delicada quanto a
conseguir manter um olhar sem distor¢des do seu préprio ser. Porque
normalmente hd uma luta exterior em que sempre um domina, seja o
branco que domina o negro, seja o ocidental e o oriental, o civilizado e o
“ndo civilizado”. A luta ja consolidada externamente lanca suas garras
no interior de apenas um que, em muitos casos, fica 2 mercé de uma
enxurrada de influéncias. Assim descreve Gloria Anzaldda: a mulher
“[...] nascida em uma cultura, posicionada entre duas culturas”, como no
caso de Sui, que tem o pai paraguaio e a mae japonesa, estd entretecida
por culturas e sistemas de valores completamente diferentes, o que leva
ao enfrentamento de uma luta visceral em que fronteiras precisam ser
derrubadas, porque surge “[...] uma guerra interior [...] recebemos
mensagens miltiplas, muitas vezes contrdrias. O encontro de duas
estruturas referenciais consistentes, mas geralmente incompativeis,
causa um choque, uma colisdo cultural”, o que foi observado em outras
narrativas roabastianas que traziam a mulher, mas de maneiras mais
ténues ou de modo secunddrio, ao contrario do que passa em Madama
Sui: o embate feminino € central, assim surge compactado em uma
personagem o que foi pulverizado em diversas narrativas de Roa Bastos
(ANZALDUA, 2005, p. 705).

As palavras usadas por Anzaldia reforcam que, desde seu
nascimento em diante, o que surge para a mulher € a luta, a guerra, o
choque, a colisdo. E podemos separar essas palavras em dois grupos: a
Iuta e a guerra s@o processos conscientes a favor de algo que se deseja
alcangar ou contra algo que, por direito, nos € tirado, o que sempre esta
presente no universo narrativo de Roa Bastos e descrito nas mais
variadas instancias; e, por outro lado, choque e colisdo se ddo contra
algo que ndo se vé ou ¢ inesperado, como as reacdes de poder e
violéncia.

Pensando esses dois aspectos, seria possivel concluir que a luta
de Sui passa por esferas diferentes. Na esfera consciente ela se
posiciona, enquanto em outra hd um solapamento, pois pode ser
inesperado. O mais interessante estd na origem desse embate, que,
muitas vezes, pode nascer de uma dessas origens e a mulher se vé
impotente diante das inquietagdes que nascem de si mesma; nesse ponto
Roa Bastos deixa em evidéncia esse incomodo feminino. A partir desse
ponto, nasce a guerra pela consciéncia, o que exige um posicionamento
“com um corte” entre suas origens, ou ‘“desvencilhar da cultura
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dominante”, ou ainda, “uma outra rota”, as vezes nunca trilhada por
ninguém, porque a questdo ndo é mais reagir, € sim agir para alcangar
seu lugar (ANZALDUA, 2005, p. 706).

E preciso agir para que a partir desses embates (conscientes e
inconscientes) nasca um novo posicionamento, seja ele cultural,
profissional, religioso, mas que ndo haja uma domina¢do de um ou
outro, luz e escuriddo, e sim uma mescla entre os dois, produzindo,
assim, uma nova, ou como chama Anzaldda, um “processo alquimico”
que exige uma elaboracdo cheia de componentes que, dependendo do
momento, um novo elemento completamente estranho a férmula inicial
se faz necessdrio para esse embate ou para o posicionamento consciente.
E a escritura passa a ser o meio em que plasmam esses embates, tanto
com os cadernos que representam essa preocupacdo de Sui ao registrar
sua vida quanto com a do bidgrafo que busca uma forma para chegar a
esses intimeros conflitos vividos por Sui. Naturalmente, ndo se trata de
um processo cdmodo ou facil, muito pelo contrdrio, em determinados
casos pode ser dilacerador, assim como pontua Gléria Anzaldda (2005):
“A ambivaléncia proveniente do choque de vozes resulta em estados
mentais e emocionais de perplexidade. A contenda interior resulta em
inseguranca e indecisdo. A personalidade dupla ou mdltipla da mestica é
assolada por uma inquietude psiquica”. Portanto, Sui, personagem
principal desse romance, descreve uma ‘“contenda interior” que passa,
sem duvida, por uma “inquietude psiquica” que a move para suportar
situacdes extremas e para criar uma protecio, sustentar sua postura
diante de um mundo injusto e chegar ao fim de uma vida breve e intensa
consciente de quem era e seu lugar neste mundo dividido.

Em Madama Sui, ainda que o Paraguai figure com a sua realidade
delirante, Roa Bastos mescla um universo novo em uma estrutura de
quase testemunho da personagem principal e, ainda assim, novos
ambientes sdo acrescentados. Por essa razao, a narrativa também se
apresenta de modo distinto em que o ambiente se torna diferente, por
isso Edgar Valdés (2011, p. 63), ao tratar de Contravida e Madama Sui
em seu ensaio, diz que

[...] se produz a erupcdo de um mundo estranho,
uma cultura diferente — a japonesa — que também
envia ondas contra a trama romanesca, marcando-
a com sons, com cores simplesmente inesperadas.
Essa massa de elementos estranhos € extensa,
trata-se de tatames, biombos ou instrumentos

musicais, € o resultado nao é facil em assimilar
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como uma realidade nova sobreposta a que
conhecemos. Os extremos, no entanto, se tocam, e
Roa Bastos nos explica que no Japdo também
existe a fantasia da Terra sem males a que

L . 195
deslumbrava a imaginag@o dos guaranis.

Dessa maneira, podemos perceber que o que Roa Bastos constréi
niao € apenas a aproximagdo de dois extremos ou simplesmente dois
personagens que se conectam entre narrativas, € sim a mescla de
extremos que t€m seus matizes culturais, de certa forma, entrelagados,
mesmo que em realidades aparentemente desconexas e dificeis de serem
diluidas. Mas justamente essa dificuldade € que pode gerar e produzir
nessa mulher uma série de dificuldades, podendo levar a uma “ma
consciéncia”, como assinalado por Roa Bastos, ou, por outro lado, ao
que Anzaldda chamou de “nova consciéncia”, por quebrar paradigmas
na combinacdo de multiplas culturas, mudando a forma de ver a
realidade, porque as mudangas estariam engendradas nas novas hastes
do rizoma, como visto anteriormente, por isso a consciéncia seria nova
devido a uma nova perspectiva resultante desse novo (ANZALDUA,
2005, p. 707). Roa Bastos delineia algumas dessas mudangas em sua
personagem; no entanto, é perceptivel que, para isso, a base se dé por
meio de um novo olhar que produz um comportamento que transcende o
tempo, a perspectiva difere completamente do habitual por ndo ter claro
o sentido de sua prépria existéncia. O tempo, para Sui, também nao
existia, porque cada momento era um frémito de vida e ndo havia ontem
ou hoje, o que a faz transcender entre os mais diversos espacos.

A existéncia se apresenta aqui desorientada; interessante notar
que ndo se trata da existéncia exilada, e sim da existéncia como
transcendéncia para precipitar-se em um momento tGnico. No entanto,
em sua aparente desorientacdo, como se estivesse fora do tempo, em
verdade vivia intensamente cada instante, o ontem que se bifurcava no
hoje é que realmente era importante, ndo tinha um amanha, a existéncia
era constituida de “despilfarro” — desperdicio. Com isso, a “tolerancia”

195 Texto original: “[...] se produce la irrupcién de un mundo extrafio, una cultura distinta — la
japonesa —, que también envia sus oleajes contra la trama novelesca, vetedndola de sonidos, de
colores absolutamente inesperados. Esa masa de elementos extrafios es extensa, tritese de
tatamis, biombos o instrumentos musicales, y no resulta facil diluirla como nueva realidad
superpuesta a la que conocemos. Los extremos, sin embargo, se tocan, y Roa Bastos nos
explica que también en el Japon existe la fantasia de una Tierra sin Mal, similar a la que
deslumbraba la imaginacién de los guaranis” (VALDES, 2011, p. 63).
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se converte em uma das grandes chaves para essa nova mulher que nio
se deixa sucumbir nem tampouco se sujeitar porque tolera a diferenca e
os cruzamentos em si mesma, do mesmo modo que as escrituras de
Madama Sui e Contravida também carregam a multiplicidade.

Dessa forma, o tempo se desenvolve de maneira a se converter
em aliado, Sui vive com “[...] uma saide mental tdo sélida que lhe
permitia ndo apenas preservar sua candura natural, sua capacidade de
assombro permanente [...]. Nao apareciam-lhe sinais de seus ‘maus
passos’, mas ia adquirindo consciéncia de seu préprio valor” (ROA
BASTOS, 2009, p. 104, tradugdo nossa),196 como se todas as mulheres
roabastianas fossem em Sui resgatadas e valorizadas por seus
sacrificios, como, por exemplo, Alicia, de “La tumba viva”; a mulher
andnima, de “Audiéncia privada”; a negra, de “Cigarrillos Mauser”;
Rosa, de “Galopa en dos tempos”’; Isabel Miscowski, de “El Karugud”; a
pobre mae, de “Piruli”’; Amelia, de “Esos rostros oscuros”; Poild, de “La
rogativa”; a fiel e sagaz Cesarina, de “La gran solucién”; e até mesmo a
“devoradora de homens” Vaca Brava, de “El trueno entre las hojas”.
Todas elas, em seus suplicios pessoais, familiares e coletivos, sdo
acolhidas em uma dnica mulher — Sui —, que, com consciéncia dessa sua
existéncia e de seu valor, apresenta tracos de cada uma dessas inimeras
mulheres, ainda que a custa de grandes perdas.

A aquisicdo dessa consciéncia se dd realmente devido ao
afrontamento entre as forcas da existéncia, ou seja, o que Sui chama de
desperdicio sdo os componentes que ela junta. Por essa razdo, encanta, o
bom e o mal estdo lado a lado, “[...] nada € rejeitado, nada abandonado.
Nao apenas sustenta contradicdes como também transforma a
ambivaléncia em outra coisa” (ANZALD(JA, 2005, p. 706). Essa
“coisa” € pontuada em cada mulher, em suas diferencas e semelhancas,
nas divergéncias interiores e exteriores, nas vitérias e nas derrotas,
sendo cada desafio combinado entre si, por isso Sui se empodera de uma
luta ndo particular mas humana, ou melhor, de género, visto que se
“Enraizou nela a certeza de que o mundo estava em divida com a
mulher. Estava disposta a lutar por esse direito. Viveu esse destino, a
sua maneira, como uma forma de rebelidao” (ROA BASTOS, 2009, p.
104, tradugdo nossa).197 E se ha rebelido, ha violéncia, sendo esta a linha

1% Texto original: “[...] una salud mental tan sélida que le permitia no sélo preservar su candor
natural, su capacidad de asombro permanente [...] No parecian quedar rastros en ella de sus
‘malos pasos’, pero iba adquiriendo consciencia de su propio valor” (ROA BASTOS, 2009, p.
104).

17 Texto original: “Arraigé en ella la certidumbre de que el mundo estaba en deuda con la
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que costura toda a obra roabastiana. Entretanto, aqui essa linha &
costurada por meio de um olhar que, mesmo nos textos anteriores do
autor, figurava em segundo plano e agora passa a ser central, mais que
Gretchen de “Carpinchero”, que, em sua decisdo, estava amparada pelos
homens da lua, enquanto Sui, por si sé, se impde as condigdes
degradantes.

Sui se posiciona com uma carga ainda mais pesada, mas que
proporciona a certeza de seu lugar e de sua atuagdo, mesmo que sua
arma seja seu corpo, caminha por ambientes degradados e vive em meio
ao poder, mas sem se contaminar com as imoralidades. Ou seja, o
ambiente criado € o mesmo poder que degrada, domina, viola e destrdi,
e sua rebelido s6 € possivel devido a um desprendimento que abre
caminhos diversos, refuta as mentiras e agrega tudo que possa ser
compartilhado por todos(as), sem exce¢do e da mesma maneira. Quase
em paralelo, apresenta-se essa nova escritura, permitindo um alento
fresco dentro desse universo roabastiano em contraposicdo com as
anteriores. Entretanto, nunca abandonando suas obsessdes — Paraguai, o
poder, a violéncia —, mas permitindo que uma nova consciéncia se
construa, ndo apenas por uma intui¢do como Alicia em “La tumba viva”,
e sim com a assun¢do das novas facetas que estdo marcadas em seu
intimo, sendo essa forca que sustenta sua postura livre e firme, ante “o
cume do monte de esterco do poder”. Assim Roa Bastos delineia Sui,
uma mulher inocente como crianga e, a0 mesmo tempo, forte o bastante
para suportar a degradacio sem se degradar.

Assim chegamos ao ponto que Roa Bastos denomina como “mala
consciencia”, quando os escritores chegam ao extremo de dizer que o
guarani € um atraso no desenvolvimento, naturalmente fica evidente a
falta de consciéncia de que Roa Bastos tratou ao longo de toda a sua
obra e de sua prépria postura como cidaddo, questdo ardua, por isso a
dificuldade em estabelecer uma consciéncia plena. Conclui-se que a
tomada de consciéncia se trata de um processo que exige geragdes para
langar raizes e produzir resultados, pois, ao se criar um “obstiaculo”
(rémora) que, em realidade, compde uma das partes que formam o
paraguaio, por inumerdveis razdes, haverd o embate, a ndo ser que a ma
consciéncia possa ser aniquilada e surja uma nova que valorize todos os
ambitos dessa heranca indissocidvel, que acaba passando por um
processo contrdrio, o aniquilamento. Roa Bastos discute a dominagdo da

mujer por el hecho esencial de ser mujer. Estaba dispuesta a luchar por este derecho. Vivi6 este
destino, a su manera, como una forma de rebelién” (ROA BASTOS, 2009, p. 104).
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cultura europeia e os resultados negativos com respeito a postura que se
adota diante dessa condi¢@o, enquanto a cultura indigena nada mais € do
que um vestigio do passado que produz indiferenga e desprezo. José
Manuel Silvero esclarece que o nambréna que se lanca sobre os povos
autéctones e como esses observam o mundo se compde em virtude do
preconceito e de suspeitas, devido ao desconhecimento total dessas
culturas. Isso se confirma visto que as histérias oficiais se fundam a
partir da chegada dos colonizadores, 2 medida que toda a histéria
anterior passa a ser anulada, enquanto a lingua guarani também resiste a
um processo de isolamento, rejeicio e desprezo, o que ndo resultaria em
outra coisa sendo a ma consciéncia em relacio a prépria existéncia.

Ou seja, o mesmo sofre o nambréna, que se transforma em
instrumento de aniquilagdo devido a assuncfo de apenas um lado,
dando-se o apagamento em si préprio, mas a dominagao cultural, social
e até emocional se torna invisivel, visto que o mesti¢o se v€ puramente
espanhol, no caso da maioria da América Latina. Assim Roa Bastos
constréi Sui, consciente de sua tripla origem, guaranis, espanhdis e
japoneses. Mas essa, por sua vez, também se v&€ como Anzaldda diz:
“Exatamente o que ela herdou de seus ancestrais? Esse peso nas suas
costas — qual a bagagem de sua mde india, qual a bagagem de seu pai
espanhol, qual a bagagem dos anglos?”. Tais questionamentos também
sdo feitos por Sui, pois, em sua propria casa, essa heranca se apresenta
incomunicdvel, pois os pais ndo se comunicavam efetivamente devido
ao “obstdculo” da lingua.

Novamente, o siléncio cria o espago de confluéncia e, assim,
nasce uma familia construida sobre uma experiéncia extremamente
dolorosa, pois as fronteiras estdo estabelecidas e as diferencas ndo sio
romantizadas a ponto de construir um mundo de sonhos em que os
‘opostos se atraem’ e vivem felizes para sempre. Ainda que houvesse
respeito, por causa das queimaduras terriveis herdadas do grande
cogumelo que nasceu em Nagasaki, muito perto de seu povoado
Yoshima, a mée de Sui vive em um profundo siléncio, pois a irradiacio
a transformou na mulher Cinza, com aspecto envelhecido com cor de
cinzas que a acompanha até a morte e uma vida de clausura sob uma
roupa que lhe escondia todo o corpo cheio de chagas. Mas desse poco de
siléncio surge Lagrima Gonzilez Kuzugiie. Da Cinza nasce Ligrima,
com sobrenome espanhol e japonés e com um apelido que a acompanha
por sua breve vida como a cacadora de homens. E, dessa forma, viveu
Sui com os seus pais por um curto periodo de tempo devido a morte
prematura dos dois. Todavia, irrompe uma mulher que, ainda no
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sofrimento, deixa nascer sua conexdo com o0s seus antepassados,
conectando-se com o seu lugar e se lancando para frente. E, por isso, Sui
estabelece uma comunicagdo com a sua maie, que, pelo sofrimento
causado pela bomba atdmica, entra em um estado de
incomunicabilidade e, ainda dessa forma, tem o canal para encontrar
parte de si mesma em outra parte. Sendo assim, estabelece-se uma
vibragdo sentida na prépria escritura, o frémito, entre Sui e sua mie que
transcende espacos e tempos (ROA BASTOS, 2009, p. 41).

Outra vez, o tempo € 0 espaco ndo existem na escritura. Por meio
de sua mae, aprende a amar uma terra desconhecida e, o que poderia
parecer mais dificil, a lingua nasce naturalmente, pois, quando ela é
dona de uma casa que se torna ponto turistico na pequena cidade por sua
arquitetura arrojada, recebe indmeros estrangeiros e, entre eles,
japoneses: “A bela e jovem proprietdria aumentava o feitico falando-
lhes em seu préprio idioma, sem a menor deixa de acento estrangeiro.
Muito mais, com o sotaque dos visitantes, segundo sua regido” (ROA
BASTOS, 2009, p. 87, tradugéo nossa).198 Dessa forma, Sui se identifica
com o Paraguai em um tempo que a lang¢a a outro lugar, o Japdo,
conseguindo estabelecer conexdes entre os povos, convertendo-se em
“uma criatura que questiona defini¢des” ndo apenas determinadas, mas
as suas préprias, que nascem de seu intimo e sdo transportadas para a
sua vivéncia e até mesmo aparéncia fisica, pois, quando foi ao Japao
pela primeira vez, impressionou-se ndo apenas com a sua fluéncia na
lingua e tragos orientais, mas principalmente ao tratar com coragem 0s
problemas que seu “pais natal” enfrentava de maneira clara, diante de
um auditério de académicos e politicos, em tom taxativo: “O implacdvel
corte de drvores, matéria-prima da industria legal de contrabando
internacional da madeira, tem desaparecido com as florestas virgens. E
uma desgraca nacional que tem enriquecido muitas pessoas” (ROA
BASTOS, 2009, p. 221, tradugdo nossa).199 Assim, a voz da mulher
perpassa suas experiéncias imparcialmente e nasce a nova consciéncia,
que se afasta, cada vez mais, da “ma consciéncia”, pois ndo se limita a
um sentimento, e sim a agdes efetivas de assunc¢io de seu ser exilado em
si mesma. Dessa maneira, fica evidente que essa mulher tinha

18 Texto original: “La bella joven proprietaria aumentaba el hechizo habldndoles en su propio
idioma, sin le menor dejo de acento extranjero. Para mds, con las modalidades coloquiales de
los visitantes, segun su procedencia” (ROA BASTOS, 2009, p. 87).

19 Texto original: “La implacable tala de bosques, matéria prima de la industria legal de
contrabando internacional de la madera, hd hecho que las selvas virgenes desaparecieran. Es
una desgracia nacional que ha enriquecido mucha gente” (ROA BASTOS, 2009, p. 221).
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incrustado, ou melhor, era parte de uma cultura, uma lingua, um povo
que jamais havia conhecido e, quando isso acontece, ela chega a
seguinte conclusio: “[...] que o povo do Japao era muito parecido com o
do Paraguai, inclusive no idioma, ainda nas zonas mais pobres e
isoladas” (ROA BASTOS, 2009, p. 223, tradugdo nossa).200 Essa
personagem roabastiana, tdo diversa quanto sua escritura, une as arestas,
pde em embate extremos, mas ndo como oposi¢do ou dualidades, e sim
como convergéncia ou mesmo como questionamento desses significados
e atribuindo-lhes novos. Por essas razdes, Sui carrega em si as marcas
de sua mae de uma cultura tio distante e, ainda assim, tdo perto de seu
Paraguai e, por isso, consegue mesclar sua heranca diversa, resultando
em novas possibilidades.

Entretanto, essa nova consciéncia reconhecida em Madama Sui
realmente pode ser considerada transcendental e se aproxima ao que
expde José Manuel Silvero (2009), quando diz a respeito do arandu
(sabedoria), aquele que conhece e decifra os segredos do firmamento, os
ciclos da natureza, enquanto compreende as relacdes com as suas leis,
de modo que a consequéncia dessa sabedoria leva ao respeito ao ser
humano e, sem ddvida, ultrapassa fronteiras nacionais e se converte em
uma postura que assuma uma posicdo que esteja contra os limites
estabelecidos pela tradicdo ou qualquer outro meio impositivo. Saber
lidar com a multiplicidade, ser hibrido sem simplificar, mas sim
questionar esse novo e ter a plena consciéncia de onde estdo seus
sapatos, sem privilegiar o passado ou o futuro, e sim prever a
caminhada. Esta, por sua vez, ndo estd fechada, e sim aberta para todos
aqueles que se encontrem com 0s seus sapatos nas maos e dispostos a
caminhar, sabendo que nio haverd barreiras e que nio se converteram
em sombras de um estado que se sobrepde a outro por uma
superioridade inexistente, e sim uma caminhada de constru¢do com as
mais diversas possibilidades. E, por isso, em Madama Sui se encontra o
aranndu (sabedoria). Além do mais, a necessidade de se vencer o medo,
de se rebelar contra o nambréna, se impde ao desenvolvimento da
consciéncia plena de seu passado, de seu presente e, sobretudo, de seu
futuro e como esses estdo interligados a uma rede transfinita de
possibilidades proprias e nao apenas alheias.

Isso permite a Roa Bastos construir Madama Sui desta maneira:
antes de ser mulher, destaca a conciliadora de todas as mulheres

2 Texto original: “[...] que la gente del Japén era muy parecida a la del Paraguay, incluso en el
idioma, aun en las zonas mas pobres y atrasadas” (ROA BASTOS, 2009, p. 223).
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sacrificadas, a sul-americana de um dos paises mais pobres onde
inimeros estrangeiros — japoneses, alemades e coreanos, com as suas
influéncias positivas e negativas, com as suas linguas e mormente
arrasados por guerras — se deparam com o Paraguai, um pais onde o
ditador, com o seu sangue estrangeiro, utilizou o método em que
explorou a mulher pelas mesmas estratégias desde os tempos de
Colombo: a exploragdo sexual. E mesmo com esse cendrio em que
homens foram dizimados sob a mdo de ferro de politicos corruptos e
autoritdrios, Sui surge em um lapso de tempo presente, mesmo quando
ausente, para se impor e convergir essa multiplicidade de contatos e
influéncias. Todavia, sem obstruir a for¢ca e a coragem daquela que
carrega em si o arandu, por ser tenaz e ter consciéncia de suas
multiplicidades interiores. Entretanto, sem obstruir a forca e a coragem
daquela que “[...] como o milho [...] € um produto hibrido, desenhada
para sobreviver nas mais variadas condi¢des [...] € tenaz, firmemente
amarrada as cascas de sua cultura [...]” (ANZALD(JA, 2005, p. 708),
com uma leve pitada de crenga no amor eterno e incerto.

Interessante perceber que Roa Bastos estava atento ao posicionar
Sui nessa brecha, mesmo que em uma encruzilhada completamente
diferente de todas as anteriores, trazidas a luz por sua obra, porque
novamente a consciéncia de perceber sua transcendéncia, como
observado em Solano Rojas, em “El trueno entre las hojas”, se
sacrificou em prol de uma coletividade. Em Madama Sui, essa
consciéncia ndo se dd apenas como sacrificio, mas um mais além se da
em Sui e se observa a preocupacdo com a diferenca, uma nova
perspectiva na escritura roabastiana se abre, porque o que transpassa a
mulher pode mudar ou transformar, em especial com as questdes
relacionadas a sua postura ante o embate travado entre as influéncias
projetadas no emaranhado que se estabelece. Questdes tais como a vida
de prostituta, seus relacionamentos homossexuais, sua postura politica e
sua fidelidade eterna. A escritora feminista Henrietta Moore (1994, p.
696) salienta que a “[...] identidade e diferenca nédo tratam somente de
agrupamentos categéricos, mas de processos de identificacio e
diferenciacdo. Nds nos engajamos em tais processos, [...] com o desejo
de pertencimento, de ser parte de alguma comunidade, ainda que
proviséria. Pertencer invoca o desejo [...]”. Ndo se trata apenas de ser
engajado, mas sim de ter essas questdes como parte de seu proprio ser,
de modo que pertencer ¢ muito mais que simplesmente estar engajado,
estar efetivamente ligado ao desejo, e o de Sui estd plasmado na busca
virtual do amor de um homem que, nem sequer, tem um nome, assim



202

como o protagonista de Contravida atua anonimamente sempre em um
posicionamento silencioso. No entanto, uma diferenca significativa se
estabelece porque Sui se refere a0 homem por meio do pronome pessoal
EL, visto parecer inexistente, o outro, o nada, o que sofre o nambréna
ainda que seja um arandu (ROA BASTOS, 2009). Ainda que Andénimo
seja referido por meio de um pronome que pode desempenhar a
condi¢do de sujeito, um sujeito em siléncio, em auséncia e, a0 mesmo
tempo, agente de uma luta, acopla-se a todas as possiveis possibilidades
de existéncia que se constroem na auséncia e na permanente lembranga,
mais real que a prépria vida, porque para Sui a realidade se resumia a
seu amado ausente, perseguido e distante (ROA BASTOS, 2009). E, por
isso, 0 que se sabe de EL (ele) durante a narrativa reforca sua
semelhanca ao protagonista de Contravida, um rebelde perseguido pela
ditadura de Stroessner e por seu posicionamento; e, novamente, a
escritura de Roa Bastos com novos elementos para a fruicdo de seu
caleidoscépio se conecta com movimentos rizomaticos.

5.3 “MADAMA SUI” E A ESCRITURA

Madama Sui inicia com um preficio de um suposto escritor de
sua biografia. Apresenta-se como compilador dos 20 cadernos de Sui e
de uma pesquisa profunda nas entrelinhas do poder, o que dificultou seu
trabalho tendo em vista os envolvidos nessa histéria. Uma questdo
importante a se destacar nesse prefacio estd no fato de que esse suposto
escritor tenta se afastar dos temas tdo recorrentes na obra roabastiana,
quando diz ndo pretender se focar em um dos regimes mais tirinicos e
muito menos descrever o meio social, cultural ou politico, ndo negando
e ao mesmo tempo negando a aparicdo dessas questdes, pois essas
apareceram por acréscimo para dar autenticidade ao relato e ndo como
forma de dentincia. Com isso, consolida-se a questio da escritura de Roa
Bastos, que, em seus primeiros escritos, estava intimamente ligado as
questdes politicas como dentincia e, com o passar dos tempos, passa a se
preocupar ainda mais com a estética em contraposicao a ética.

Todavia, em Madama Sui se encontra outra vertente dessa
escritura caleidoscépica rizomdtica, pois 0 suposto autor pretende
escrever o relato como se fosse uma mulher, com a sensibilidade
feminina, com um estilo e a linguagem préprios da mulher, desfrutando
assim de uma caracteristica, segundo ele, exclusiva feminina: a intui¢do.

E, desse modo, a narrativa segue quase exclusivamente sob a
perspectiva de um narrador que costura seu conhecimento sobre a
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personagem central, os cadernos de Sui e as entrevistas que ele realiza
com as pessoas ligadas a ela. A voz de Sui chega ao leitor por meio
desse narrador que, em determinado momento, também se mostra como
personagem e tem, por um lado, semelhancas com a Contravida, quando
admite que viajou “[...] finalmente a Manord. Para mim era um retorno a
cidade natal que havia ficado ausente por muitos anos, no exilio forcado
ao que fui lancado na maior didspora sofrida pelo pais” (ROA BASTOS,
2009, p. 52, tradugdo nossa).201 Ou seja, o narrador também, em sua
existéncia exilada, busca na vida de Sui esse retorno a um principio ndo
identificado e que explode nas atitudes cada vez mais ousadas dessa
mulher, consciente de seu papel como pessoa e como cidada, que se
preocupa com os jovens de sua cidade natal e com o povo. Enquanto
essa conexdo se concretiza na escritura dessa biografia, que
naturalmente se liga ao retorno do jovem de Contravida, que também,
na obsessao por escrever, busca respostas em sua terra natal enfrentando
um sistema contaminado tanto quanto o de Sui, estabelece-se uma rede
de conexdes miultiplas por meio do exilio, do retorno, da palavra, do
siléncio e da escritura.

Mas a escritura como papel principal toma as rédeas das acgdes
porque, em uma das entrevistas realizadas por esse narrador, ao se
defrontar com um homem que se nega a conectar-se a ele, admite que a
melhor palavra € aquela que ndo se diz e que sempre o ndo dito se torna
melhor, porque o dito fica muito mais distanciado, enquanto a energia
do siléncio se apresenta por muito mais tempo e as palavras sdo tomadas
pelas situacdes. Desse modo, o entrevistador ndo se fia nas palavras de
seu entrevistado, tanto que se dispde a revisar cada reticéncia, cada
engodo biogrifico, a retdrica, a mitica, e tenta interpretar as pausas, 0s
rodeios como se fosse uma madgica verbal que tivesse o objetivo de
enganar ou deixar escondido a real situacdo. E, nesse exercicio, o
narrador delineia o raio de vida de Sui, por isso conclui que nio existe
histéria viva sem dados falsos, esclarecendo o porqué da auséncia da
voz de Sui, tendo a sua postura consciente muito mais sentido do que
suas palavras.

Segundo Michele Ramond (2013), o sexo de Sui irradia em todo
o romance, ilumina, constitui sua marca obsessiva, como Se saciasse
toda a escritura como um longo desejo reprimido e sua beleza, sua

21 Texto original: “[...] finalmente a Manor4. Para mi era un retorno al pueblo natal que habia
estado ausente por muchos afios, en el exilio forzoso al que fui arrojado en la mayor didspora
sufrida por el pais” (ROA BASTOS, 2009, p. 52).
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alegria de viver, em um cendrio completamente adverso; por falta do
amor de sua vida, a perda de seus pais, sua vida de prostituta, ainda
exposta aos mais gritantes acontecimentos do século XX que perpassam
desde crimes a corrupg¢do institucionalizada, Sui se mantém intacta em
sua pureza. Novamente, vem a tona o arandu, que se herda da vida e da
morte em uma profusdo de reconhecimentos € compromissos em uma
espera pela terra sem males (RAMOND, 2013).

Nada saca sua sabedoria, que, muitas vezes, se assemelha aos
quase aforismos de Contravida, nas mortes que se renascem, na
memoria de um passado sobrevivente, em uma consciéncia efetiva desse
mundo superior, nas simples dualidades, e se abre transfinita em
miultiplas conexdes, o que pode levar a sua urgéncia em escrever os 20
cadernos como testamento de suas agdes e de seu siléncio.

O que evidencia as conexdes estabelecidas com Contravida sdo o
siléncio que fala e também a voz do poder silenciada, ainda que os
resultados sejam perceptiveis nas a¢des, mas muito mais as atrocidades
cometidas contra as mulheres — como no caso do ditador, que tinha
como amantes apenas adolescentes que, ao completarem 18 anos, eram
descartadas —, as humilhagdes, as vidas desperdicadas em um sistema
opressor e destruidor da mulher.

Colocando Contravida lado a lado a Madama Sui, cria-se uma
rede de rizomas e estabelecem-se as estratégias de poder em destruir, e
as duas obras salientam a importincia da escritura em evidenciar essas
circunstancias. Também se destacam as estratégias utilizadas
textualmente em um constante disfarce, pois em Contravida o narrador
em terceira pessoa destrincha o mais profundo siléncio, enquanto em
Madama Sui seu siléncio passa por um estudo minucioso de um
narrador cuidadoso que pretende, até mesmo, assumir uma posi¢cdo
aparentemente dificil, a de tentar sentir e pensar como uma mulher, o
que denota o quanto a escritura, em sua pratica, necessita de uma busca
incessante de conexdes e elementos que permitam seu movimento.

Movimento contra vida tanto em Madama Sui como em
Contravida, os dois protagonistas apresentam o mesmo destino final: a
morte em um tronco de drvore associado ao caderno. Como visto
anteriormente, o protagonista de Contravida, no minuto anterior a sua
morte, anota algo em seu caderno e a noticia chega a Sui por meio de
sua amiga, que descreve: “Leva na mao um caderno escolar
semicarbonizado. Seu corpo desapareceu por completo na fogueira.
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Encontrei isto, caido do fogo” (ROA BASTOS, 2009, p. 244, tradugio
nossa);"”” o tempo tdo efémero se encontra na escritura das duas
narrativas, ao ter a confirmagcdo de sua morte se encaminha para o
mesmo destino e se conecta por meio da palavra escrita, quando de

Dentro do oco estala o estrépido do vento, o
terrivel ruido da soliddo. No meio das
ressondncias, Sui escuta de novo, a voz d’Ele, as
duas palavras escritas no caderno carbonizado. E
fraca a memoria dos mortos. As verdadeiras
palavras pronunciadas por ambos foram: Até que
se juntem nossas cinzas. (ROA BASTOS, 2009, p.

245, tradugdo nossa).203

Portanto, neste dltimo encontro as palavras escritas tomam corpo
e continuam veladas, enquanto o narrador explicita o inaudito dos dois
seres em conexdo, como em um voto de fidelidade permanecem unidos
em uma dimensdo ndo permitida em vida e apenas possivel em
contravida. A tltima frase da narrativa define que tudo que se forma em
torno das vidas que s@o inexplicdveis se reproduz e se justifica somente
como uma maneira de se dizer o ndo permitido, o que se materializa por
intermédio da escritura.

22 Texto original: “Lleva en la mano un cuaderno escolar semicarbonizado... Su cuerpo ha
desaparecido por completo en la hoguera. Encontre esto, caido del fuego” (ROA BASTOS,
2009, p. 244).

23 Texto original: “Dentro del hueco restalla el fragor del viento, el terrible ruido de la soledad.
En medio de las resonancias, Sui oye de nuevo, en la voz de EL, las dos palabras escritas en el
cuaderno semicarbonizado. Es débil la memoria de los muertos. Las verdaderas palabras
pronunciadas por ambos fueron: “Hasta que se junten nuestras cenizas” (ROA BASTOS, 2009,
p. 243-244).
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Y esto es s6lo una manera de decir lo indecible.

Roa Bastos

Este trabalho foi uma tentativa de mostrar como a escritura de
Augusto Roa Bastos passou por inimeras mudangas no decorrer do
tempo, semelhantes ao caleidoscépio, que muda sua imagem de acordo
com os elementos nele depositados, estabelecendo esses elementos
também em seu movimento de transfinitas conexdes, muitas vezes,
inesperadas.

A condi¢do de exilado criou questdes importantes na sua
escritura, como também em sua recep¢do. A existéncia exilada, de
acordo com Jean Nancy, leva a um deslocamento resultante de um ir-se,
um estar fora ou mesmo aquele que parte e, com isso, Roa Bastos,
virtualmente, imprime em sua escritura esse constante movimento que
normalmente estd permeado pela lingua guarani e o texto ausente
resultado da cultura de seu pais, em especial em seus primeiros textos.

Interessante se mostrou que o ir-se de Roa Bastos ndo significou
um desarraigar-se completo, visto que manteve fortes elos ndo somente
com as questdes paraguaias, como também com a vida literdria. Esse
fato, aparentemente banal, toma significado tendo em vista a pouca
visibilidade dada a literatura paraguaia, situacdo que pode ser observada
nos compéndios que tratam da literatura hispano-americana. Por
exemplo, de modo geral, o Paraguai figura como territdrio isolado, lugar
das missdes jesuiticas, motivo de disputas territoriais, resultando em
guerras, como a Guerra da Triplice Alianca e do Chaco. E, em alguns
casos, ndo sdo citados os nomes de escritores paraguaios
correspondentes a esse periodo, como no caso da Histéria de la
literatura hispano-americana (2006), organizada por Roberto Gonzales
Echevarria. Por outro lado, outros se centram uUnica e exclusivamente
em Roa Bastos como representante dessa literatura, por exemplo, em
Nueva historia de la literatura hispano-americana (1997), de Giuseppe
Bellini, destaca-se a mediterraneidade como um dos problemas de um
isolamento que ndo permitiu o “desenvolvimento” da literatura
paraguaia (BELLINI, 1997). Interessante notar a introducido dada a Roa
Bastos em Historia de la literatura hispano-americana (2002), de José
Miguel Oviedo, que o enquadra no subtitulo Renovagdo do
regionalismo e indigenismo e o aproxima ao mexicano Juan Rulfo e ao
peruano José Maria Arguedas, de modo que, quando inicia sua
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apresentacdo, diz que, sem “exageros”’, 0 romance paraguaio somente
teria dois expoentes: Roa Bastos e Gabriel Casaccia, sendo o primeiro o
Unico a ocupar lugar de destaque internacional e, inexplicavelmente,
cala quanto ao segundo. E, para completar, afirma que Roa Bastos ndo
foi protagonista de seu tempo e sempre se manteve discreto e a margem
dos movimentos literdrios. E sua andlise segue considerando a postura
roabastiana como estigma paraguaio, resultado de um fenémeno insular
aliado a cultura paraguaia: distante e distinta, 0 que nos parece uma
andlise limitadora, visto que simplesmente destaca os feitos relacionados
a Buenos Aires e a Paris. Ainda assim, ha que se destacar que se trata de
uma histdria da literatura que contempla a literatura paraguaia para além
de duas péginas (OVIDEO, 2002), de modo que essa visdo corrobora a
ideia de que apenas Roa Bastos representaria, de fato, a literatura no
Paraguai devido ao seu reconhecimento internacional, que gerou criticas
internas e externas.

No entanto, os escritores paraguaios contemporaneos a Roa
Bastos, mesmo sob os fortes sistemas politicos ditatoriais que os
perseguiam e limitavam a propagagdo das artes no pais, especialmente a
literatura, produziam e influenciavam profundamente a escritura
roabastiana. Assim como Roa Bastos, muitos desses estiveram atuantes
em seus exilios, sempre tratando das questdes relacionadas ao ocaso
paraguaio em uma rede de contatos, o que tem resultados ainda em
nossos dias em relacdo aos novos escritores paraguaios, que seguem
crescendo a margem das sombras desse monumento que se institui em
torno do nome de Roa Bastos, como diz o escritor Damian Cabrera, mas
com certeza muitos autores borbulham no Paraguai e, para exemplificar,
destacamos os autores de Los chon%os de Roa Bastos — narrativa
contempordnea del Paraguay (201 1),2 4 que, sem ddvida, merecem um
estudo mais pormenorizado em virtude do significado dessa obra, nio
apenas pelo titulo, mas pelo momento em que foi lancada, o lugar em
que se concretizou a edicdo do livro em Buenos Aires — coincidindo
com Roa Bastos —, pela linguagem empregada pelos autores, além das
narrativas da cidade.

Todas essas questdes se lancam na importancia de uma andlise de
El trueno entre las hojas. Nessa obra destacou-se como a violéncia
aparece como rizoma, conectando-se a todas as esferas da vida

2 Domingos Aguilera, Monteserrat Alvarez, Cristino Bogado, Damidn Cabrera, Douglas
Diegues, Nicolds Granada, Edgar Pou, José Pérez Reyes e Javier Viveros compdem os autores
deste livro.
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paraguaia. Cada conto aparece como uma realidade delirante, parte de
um universo controlado pela mao de ditaduras; entretanto, as condicdes
de nambréna dos personagens representativos do homem paraguaio
surpreendem em meio as mais extremas condi¢des e o que se destaca
estd nos meios em que a escritura se constrdi, ao utilizar da poesia, da
memoria, do tragico, da religido, da picardia, da inocéncia e, até mesmo,
da submissdo como meio de resisténcia. Do mesmo modo, a lingua
guarani estd presente em todos os relatos, marcando, dessa maneira, o
poder do povo paraguaio que resistiu e teve na lingua uma arma que
sobrevive até nossos dias, o que os torna singular em todo o continente.

Esses primeiros relatos sdo repletos de engajamento politico, em
que o autor escreveu com o compromisso em mente de procurar assumir
a voz de seus conterrineos, além de sofrer em carne propria o0s
resultados do exilio, enquanto estes se apresentam encerrados em um
pais preso aos tentdculos de uma ditadura quase que perpétua, o que
justifica o “sangue entre os pardgrafos”, segundo Ruben Bareiro
Saguier, enquanto o texto ausente que permeia todo o universo guarani
repercurte em cada pesonagem paraguaio, ndo s6 em sua lingua, mas
também em sua postura e determinacao.

A escritura roabastiana comega a tomar novos rumos a partir da
experiéncia de composicdo de Yo el supremo, obra que consumiu o
autor e evoca os acontecimentos histdricos através da prdpria escritura,
por meio de diversos documentos, e, além do mais, questiona o poder
estabelecido, sendo os exilados uma dessas vozes. Nesse ponto acaba
por instaurar mudangas em sua escritura, pois todos os temas anteriores
passam a atuar como rizomas que se conectam nas linhas mais diversas,
ao construir rotas de fugas sempre mdliplas e presentes até seus ultimos
escritos. Girar o caleidoscOpio passa a ecoar sobre a prépria escritura. A
posicdo de autor passa a ser questionada e de compilador comeca com
as mais variadas composi¢des. Enquanto isso, sua escritura
caleidoscépica mais e mais se coaduna com uma existéncia exilada que
nasce de uma realidade delirante sempre em direcdo a escritura nio
somente sua, mas de um universo conduzido com méao de ferro. E, por
intermédio dessa realidade delirante, se estabelece uma realidade
literdria como porta para outras possibilidades artisticas, como o cinema,
o teatro, entre outras.

Além do mais, o que se destaca nessa escritura convulsiva e, em
certos momentos, amarga ¢ a imposicdo na condi¢do de nambréna, que
implicava o ser desacreditado e a limita¢do, ndo apenas um individuo,
mas todo um grupo. Portanto, a escritura tomou caminhos que negam
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essa condicdo e ddo seu grito, ainda que nas entrelinhas, como visto em
alguns textos, como em “Borrador de un informe” e Contravida, ou nos
estrépidos do siléncio, desvelando toda a forca do poder corrupto, ou
ainda, no rumor que silencia o poder como viganca.

Todas essas questdes nascem, morrem e renascem em Contravida
e Madama Sui. E nessas obras também se evidencia como a escritura
caleidoscépica continuou sempre em movimento e apresenta, ainda
hoje, por intermédio dos siléncios persistentes, a poesia da lingua
guarani cada dia mais viva, a luta camponesa sempre em evidéncia, a
mulher como ponta de lanca de uma sociedade ainda resistente a sua
atuacdo e, mesmo que tenha se tornado para muitos um monumento,
ainda gera deslocamentos e reverberagdes, tendo em vista que a
realidade que delira persiste em sua atuacdo, visto que a realidade que
delira persiste sob outros modelos, como o do agronegécio, do
narcotréfico, da desterritorializa¢do indigena em avango constante.

Roa Bastos busca o estético, sem abandonar o ético. Em
Contravida, cala o poder por meio do siléncio, em uma escritura
pulsante e fragmentada que renasce rumo a morte ndo como fim, mas
como ponto de partida, porque a escritura, em sua aparente rigidez,
questiona a prépria existéncia diante das cinzas, em uma conexio
anterior e posterior, criando, dessa maneira, um universo ficcional
transfinito. Madama Sui traz a tona a mulher consciente desse mesmo
universo apresentado em Contravida, repleto de insegurangas,
desmandos, em que a escritura figura como uma das conexdes entre sua
atuacdo ndo apenas no ambito pessoal, como na sua posi¢do como
cidadi; e, outra vez, a escritura volta a ser protagonista e questionada
diante de um poder tdo silenciado como em Contravida.

Em suma, a escritura de Augusto Roa Bastos passa por mudangas
constantes desde sempre, em movimentos que levam a um passado
conectado a um presente pulsante que iniciou de maneira sélida em El
trueno entre las hojas, enquanto em Contravida e em Madama Sui
comprova-se uma das transfinitas maneiras de se escrever o indizivel.
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