
RAQUEL CARDOSO DE FARIA E CUSTÓDIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUGUSTO ROA BASTOS:  
ENTRE NAMBRÉNA E AUSÊNCIA, 

UMA ESCRITURA CALEIDOSCÓPICA 
 
 

Tese apresentada ao Curso de Pós-
Graduação em Literatura, Área de 
Concentração em Teoria Literária, Linha 
de Pesquisa em Teoria da Modernidade, 
da Universidade Federal de Santa Catarina 
como requisito parcial à obtenção do título 
de Doutor em Literatura. 
 
Orientadora: Prof.a Dr.a Alai Garcia Diniz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FLORIANÓPOLIS 
2015 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedico este trabalho ao dono do olhar mais profundo que já me 
mirou: Angelo Estevam. 

 



AGRADECIMENTOS 
 

Meu mais profundo agradecimento ao Mejor del mundo entero 
(Custódio), aquele que não é simplesmente uma pessoa positiva, mas 
que acredita em mim mais do que eu mesma, não me deixou desistir e 
me apoiou nas vacas magras e gordas e, principalmente, cuidou 
incondicionalmente de nosso bem mais precioso. 

Ao senhor Ivair e à dona Maria, meus pais, que se desarraigaram 
e me trouxeram a paz de uma família próxima, constante e intensa, 
mesmo no olhar silencioso de meu pai e na força inextinguível de minha 
mãe. 

À minha irmã Gisele, caçula e única em sua arte de me cutucar e 
desafiar sempre com a sua tão peculiar delicadeza. 

Àquela que, nos idos de 2006, enxergou algo em mim que sigo 
buscando encontrar, Alai. 

A Meritxell, pelas oportunidades que, em outro lugar, não teria, 
além da participação efetiva em minha qualificação. 



CUSTÓDIO, Raquel Cardoso de Faria e. Augusto Roa Bastos: entre 
nambréna e ausência, uma escritura caleidoscópica. 2015. 223 f. Tese 
(Doutorado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2015. 
 

RESUMO 
 

O presente trabalho tem a finalidade de demonstrar como a escritura de 
Augusto Roa Bastos se articula, com o passar do tempo, a uma 
multiplicidade de elementos em constante movimento e desenvolve, 
assim, uma escritura caleidoscópica. Nambréna, palavra guarani que 
remete ao desprezo pelo autóctone como resquício de um sistema 
colonial e segue com os seus tentáculos na sociedade paraguaia, se 
apresenta desde os primeiros escritos roabastianos sendo um desses 
componentes. Outras características importantes como a realidade 
delirante, um texto ausente que ecoa no silêncio e na consciência, 
juntamente com a experiência do exílio, atuam na sua escritura como 
rizoma em multiplicidade de conexões que se estabelecem entre e no 
interior das obras e são utilizadas como em um caleidoscópio, por isso 
uma escritura caleidoscópica. Para tanto, a leitura crítica do primeiro 
livro de contos – El trueno entre las hojas (1953) – se faz basilar para a 
análise desses movimentos que foram, com o passar do tempo, sendo 
utilizados e modificados e, como frêmito, reverberam em Contravida 
(1995) e Madama Sui (1996). José Manuel Silvero desenvolve um 
discurso filosófico sobre a condição de nambréna. A concepção de 
rizoma, de Deleuze e Guattari, serve de direção na construção dos 
elementos da escritura caleidoscópica, do mesmo modo os autores que 
tratam de escritura e de autoria, como Roland Barthes, Walter Benjamin 
e Michel Foucault, além de outros teóricos que são referenciais para a 
construção dessa perspectiva de leitura de uma escritura caleidoscópica. 
 
Palavras-chave: Ficção. Augusto Roa Bastos. Nambréna. 
Caleidoscópio. Ausência. 
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RESUMEN 

 
La presente tesis intenta demostrar como la escritura de Augusto Roa 
Bastos se articula con el tiempo a una multiplicidad de elementos en 
movimentos constantes y desarrolla una escritura calidoscópica. 
Nambréna, término que viene del guaraní cuyo concepto identifica el 
ninguneo del autóctone como residuo de un sistema colonial, sigue con 
sus tentáculos en la sociedad paraguaya y se presenta desde los primeros 
escritos roabastianos como uno de esos componentes. Otros rasgos 
importantes como la realidad que delira, un texto ausente que ecoa en el 
silencio y en la consciencia asidos a la experiencia del exílio, actuan en 
su escritura como rizoma en la multiplicidad de conexiones entre y en el 
interior de las obras y son utilizados como en un calidoscopio, de ahí 
viene una escritura calidoscópica. Para eso, la escritura critica del 
primero libro El trueno entre las hojas (1953) es central para el análisis 
de esos movimentos que con el tiempo pasan a ser utilizados y 
transformados y, como una emoción, reverberan en Contravida (1995) y 
Madama Sui (1996). José Manuel Silvero desarrolla un discurso 
filósofico acerca de la condición de nambréna. La concepción sirve de 
rizoma rumbo a la construcción de los elementos de la escritura 
calidoscópica. Del mismo modo autores que investigan la escritura y la 
autoria como Roland Barthes, Walter Benjamin e Michel Foucault, 
además de otros teóricos son referenciales para la construcción de esa 
perspectiva de lectura de lo que es una escritura calidoscópica. 
 
Palabras clave: Ficción. Augusto Roa Bastos. Námbrena. Calidoscópio. 
Ausencia. 
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ABSTRACT 

 
The present work has the objective of showing how the writing of 
Augusto Roa Bastos articulates itself with the passage of time at a 
multiplicity of elements in constant motion and develops, thus, a 
kaleidoscopic writing. Nambréna, Guarani word that refers to the spite 
for the autochthone as a residue of a colonial system that carries on its 
tentacles in Paraguayan society, presents itself since the early roabastian 
writings being one of its components. Other important characteristics 
such as the delirious reality, an absent text that echoes in the silence and 
in conscience, along with the experience of exile, act in his writing as a 
rhizome in multiplicity of connections that are established between and 
inside the work and are used as in a kaleidoscope, thus a kaleidoscopic 
writing. To this end, the critical reading of the first short story book – El 
trueno entre las hojas (1953) – is made basic for the analysis of these 
movements that were with the passing of time being used and modified 
and, as a shiver, reverberate in Contravida (1995) and Madama Sui 
(1996). José Manuel Silvero develops a philosophical discourse on the 
condition of nambréna. The concept of rhizome, by Deleuze and 
Guattari, functions in the direction of the construction of the elements of 
kaleidoscopic writing, in the same way as with the authors who deal 
with writing and authorship, such as Roland Barthes, Walter Benjamin 
and Michel Foucault, besides other theorists that are referential to the 
construction of this perspective of the reading of a kaleidoscopic 
writing. 
 
Keywords: Fiction. Augusto Roa Bastos. Nambréna. Kaleidoscope. 
Absence. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller  
histórico de la sociedad americana. 

 
Ángel Rama 

 
Augusto Roa Bastos (1917-2005) nasce e cresce em um país 

assolado por guerras fraticidas e dominado por ditaduras infindáveis. O 
primeiro exílio de Roa Bastos se dá no ano de 1947, sob as ordens do 
ministro da Fazenda Natalicio González do governo do General Higinio 
Morínigo. Em uma ação cinematográfica, Roa Bastos se esconde em 
uma caixa de água na qual passa toda a noite e consegue se safar dos 
militares, sendo acolhido por um brasileiro adido cultural, Guy de 
Holanda. Passam-se três dias e, como havia informantes, Holanda o leva 
à embaixada brasileira por ser mais seguro e poderem ser tomadas as 
providências legais. Permanece ali como asilado durante três meses, até 
o cônsul Francisco Negrão de Lima, depois de várias negociações, 
conseguir oficialmente seu salvo-conduto, e, sob forte pressão, chega a 
Buenos Aires. 

Perseguido, exila-se na Argentina. Chega a Buenos Aires em 
1947. Sem dinheiro, passa a trabalhar em todos os ofícios possíveis, mas 
no ano de 1953 trabalha em uma gráfica e justamente aí começa a 
escrever seu primeiro livro de contos: El trueno entre las hojas (1953). 
Exerce inúmeras profissões para a subsistência como exilado, de garçom 
a professor universitário. Posteriormente, em outro exílio parte para a 
França, onde cria espaços para dar aulas em universidades e institui um 
curso de sua língua materna, o guarani. De uma periferia ou margem, 
cria espaço no centro. 

Para sua escritura, o lugar não existe, pois, desde uma terra 
mediterrânea em todos os seus aspectos, escreve acerca de um povo 
aplastado por governos e sistemas falidos, demonstrando as chagas de 
maneira tão nítida como se essas pulsassem em si mesmas, ou seja, esse 
lugar se transporta, rompe fronteiras e move sua escritura. 

O exílio não foi um entrave, não criou rancor que pudesse 
impedir sua escritura; pelo contrário, o exílio não era espacial, como ele 
mesmo define: o “[...] o exílio é um fenômeno mais espiritual que físico 
[...] que se pode sofrer em qualquer circunstância; que o sofrem, 
sobretudo, as pessoas mais sensíveis que atuam com uma mistura de 
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liberdade extrema e medo, de coragem e ao mesmo tempo de 
desesperança” (ROA BASTOS, 2003, p. 128, tradução nossa).1 E com 
essa sensibilidade criou uma escritura que revela pontos de contato de 
uma literatura oral e na qual a língua guarani deixa sua marca. Por se 
tratar de um país bilíngue, Alai Garcia Diniz (2011) esclarece que “Roa 
Bastos, mesmo no exílio por quase cinquenta anos, nunca deixou de 
reivindicar seu direito a defender a particularidade multicultural e 
bilíngue do Paraguai”, marcante não apenas em seu país, como em 
diversas partes do continente, com características que podem ser 
reivindicadas por outros que sofreram ditaduras tão desconcertantes 
quanto as do Paraguai. 

Para Jean Franco (2010, p. 311), Roa Bastos escreve colado à 
“realidade”, mas o real roabastiano transcende o tempo e o espaço, 
como se nota em “Contar un cuento”, quando o personagem principal 
raciocina que falar em “realidade” estaria na moda, mas atribui essa 
tendência a uma insegurança generalizada em virtude da falência das 
relações; portanto, o que seria a realidade? Responde categoricamente 
que “[…] há o real do que não se vê e até do que não existe mais. Para 
mim a realidade é a que fica quando desapareceu toda realidade (ROA 
BASTOS, 2010b, p. 10, tradução nossa),2 o que ele metaforiza 
utilizando a cebola, pois a cada camada uma nova surge rumo ao nada, 
mas o que fica, de fato, é o ardor, que queima e lagrimeja os olhos 
daquele que insiste em olhar para além do bosque das recordações; e, 
assim, o ardor produzido por essa busca incessante em um movimento 
que saca cada camada se suaviza com o lirismo nascente da língua 
guarani sempre presente. 

Roa Bastos demonstra ter um projeto literário, segundo Carmen 
Luna Sellés (2006), que trata de uma necessidade de colonizar o 
espanhol que chegou como língua de dominação e expropriação, mas a 
dita colonização dar-se-ia de modo silencioso e sutil, com as estruturas 
guaranis, implantada no espanhol como semente delicada, frágil, mas 
com a potência do crescimento com que um conto transforma-se em 
cerne de um grande romance, ou o lirismo encontrado no 

                                                           
1 Texto original: “[...] exilio es um fenómeno más espiritual que físico, [...] que se puede sufrir 
em cualquier circunstancia; que lo sufren, sobre todo, las personas muy sensibles que actúan 
con una mescla de extrema libertad y de miedo, de coraje y al mismo tempo de desesperanza” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 128). 
2 Texto original: “[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavía. Para mi 
la verdade es la que queda cuando ha desaparecido toda realidade [...]” (ROA BASTOS, 2010, 
p. 254). 
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desaparecimento de uma menina, ou ainda, as emoções nascidas de um 
amor de infância que tragicamente acaba entre chamas. Assim, utiliza e 
reutiliza seus textos em um vaivém proposital, visto estar “colado à 
realidade”, não há como pôr fim a um acontecimento, as vidas 
continuam junto ao sofrimento e as garras do poder também persistem, 
por isso essa necessidade angustiante de trazer o guarani como alento e 
também como arma de combate, trabalho a longo prazo e sujeito a 
inúmeras influências políticas e sociais que remontam há séculos, 
mantêm as dimensões decorrentes desse tempo e seguem arraigadas até 
o presente. 

Por outro lado, Bareiro Saguier (2006, p. 165) o classifica como 
escritor de “las tripas comunicantes” pela força que tomam suas 
palavras e sua postura comprometida, cuja força se desgarra em 
qualquer lugar que esteja, a ponto de criar sua poética e estética das 
variações, essa maneira de não abandonar o já escrito, pois esse continua 
pulsando em outros olhos e mãos, os leitores; e, assim, ele retoma e 
reescreve alimentando um caleidoscópio vibrante e ininterrupto. 

Para tanto, Roa Bastos reflexiona sobre sua posição de autor e por 
quais caminhos se encontra, aparecendo sempre o dizer em suas 
meditações, como dizer algo já dito ou mesmo não dito, abrindo espaço 
para o silêncio das palavras, porque sempre está entrelaçado a essa 
realidade que se verá delirante em virtude de inúmeras questões. E 
assim explica como pensa sua “poética e ética das variações”: 

 
Esta “poética das variações”, uma de minhas 
invenções retóricas, tem sua justificativa no fato, 
não comprovado, que o original absoluto seria 
ilegível e incompreensível. Somente se pode 
variar – reiventar – o que foi dito, o que foi visto, 
o já existente. Criar é crer no novo, no dito de 
outra forma, de uma maneira de dizer pela própria 
maneira. A justificativa é fraca, reconheço, mas, 
mesmo assim, a poética das variações se sustenta 
desde o ângulo do autor sujeito que trabalha no 
universo não infinito, mas sim transfinito dos 
significados e signos. (ROA BASTOS, 2003, p 
.10-11, tradução nossa).3 

                                                           
3 Texto original: “Esta ‘poética de las variaciones’, una de mis invenciones retóricas, tiene su 
justificativa en el hecho, no comprobado, de que lo absolutamente original seria ilegible e 
incomprensible. Solo se puede variar – reinventar – lo ya dicho, lo ya visto, lo ya existente. 
Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra manera, de una manera de decir que dice por la 
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Roa Bastos nasce literariamente em meio a um caudal de 

escritores que, como ele, queriam a voz de suas terras e suas línguas. 
Devido às condições de isolamento às quais o país foi subjugado durante 
muito tempo, é possível sublinhar desde o estado autárquico de José 
Rodríguez de Francia (1814-1840), depois com os presidentes López 
(Carlos Antonio e seu filho Francisco Solano, 1840-1870), em seguida, 
na linha histórica, a Guerra da Tríplice Aliança (1865-1870), com 
muitos interesses externos, apadrinhada pelo Brasil, pela Argentina e 
pelo Uruguai, a Guerra do Chaco (1932-1935), que “fraternamente” 
quase extingue os poucos homens que restavam no país, e, para coroar o 
que Roa Bastos chama de “fábula desgraçada”, a ditadura de Alfredo 
Stroessner (1954-1989). Com um histórico como esse, não fica difícil 
imaginar as condições políticas, sociais e culturais desse país que, 
naturalmente, dificultava o florescimento de outros escritores e os novos 
que surgiam eram impedidos de produzir suas obras pelos mais variados 
motivos, como a falta de leitores, as escassas editoras, como descreve 
Lilibeth Zambrano (2010, p. 15, tradução nossa) a Roa Bastos ao 
investigar os autores paraguaios contemporâneos: 

 
É obvia a dispersão das obras e o isolamento 
dos(as) escritores(as) que permaneceram no país 
sofrendo um exílio interior inquestionável. Esta 
situação se agrava pelo reduzido número de 
leitores. Este fato e a falta de política de 
propagação do livro dentro do país influiu de 
forma negativa no auge da literatura paraguaia. 
Com Stroessner se acentua a crise cultural-
literária do Paraguai. Poucas pessoas liam e o 
governo defendia a ideia de que a leitura não tinha 
nenhuma utilidade. Stroessner defendeu o 
analfabetismo e usou a apatia das consciências 
como mecanismo de manipulação ideológica. O 
cenário era esse – proibido pensar e ler, o que 
prejudicou sobremaneira o trabalho editorial e 
comprometeu o desenvolvimento da literatura no 
país.4 

                                                                                                                           
manera. La justificación es débil, lo reconozco pero aun así, la poética de las variaciones se 
sostiene desde el ángulo del sujeto autor que trabaja en el universo no infinito pero sí 
transfinito de los significados y los signos” (ROA BASTOS, 2006, p. 10-11). 
4 Texto original: “Es obvia la dispersión de obras y el aislamiento de los(as) escritores(as) que 
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Roa Bastos, junto a muitos outros escritores, criou suas histórias, 

como Hérib Campos Cervera, poeta; Carlos Federico Abente, médico e 
poeta guarani; Josefina Plá, paraguaia de adoção; o próprio Bareiro 
Saguier, entre outros que trataremos de localizar, pois seria uma 
incongruência analisar a escritura roabastiana como isolada e única em 
um país com uma história tão particular no continente latino-americano. 
Roa Bastos não está sozinho nesse mar de desmandos, talvez seu exílio 
tenha propiciado uma visibilidade maior, tanto que Miguel Angel 
Fernándes diz a Diniz (2011): 

 
Quando Augusto Roa Bastos voltou para ficar 
definitivamente, foi bem recebido pelos meios 
oficiais e pelo povo, mas “a boa sociedade” 
literária não se mostrou igualmente acolhedora, 
provavelmente porque Roa Bastos foi 
inequivocamente um escritor comprometido com 
as causas populares. 

 
Essas razões causam ainda certo estremecimento, principalmente 

a todos os que passaram pela colonização e carregaram ditaduras nas 
entranhas. 

Por essa razão, pode-se afirmar que Roa Bastos escreve o que 
“vê” frente ao espelho, não somente ele próprio, mas, sem dúvida, o 
outro em si mesmo, não em um único lugar, mas em vários, rompendo o 
que mais atormentava o “Ministério do Medo”, de Stroessner, o 
pensamento livre. E, quando pensamos em Stroessner no século XX, 
sentimos os restos desse sistema colonial, ainda que com uma nova 
roupagem; no entanto, com os mesmos meios e estratégias de 
desmandos, anulando o outro que sempre se constitui o diferente, o 
necessitado de doutrinamento e condicionamento em leis e 
manipulações alheias. Por um sem par de razões, Roa Bastos, por meio 

                                                                                                                           
han permanecido en el país, padeciendo un exilio interior incuestionable. Esta situación se 
agrava por el número reducido de lectores. Este hecho y la carencia de políticas de propagación 
del libro dentro del país, han influido de forma negativa en el auge de la literatura paraguaya. 
Con Stroessner se agudiza la crisis cultural-literaria de Paraguay. Muy pocas personas leían y 
el oficialismo defendía la idea de que la lectura no tenía ninguna utilidad. Stroessner abogó por 
el analfabetismo y usó el aletargamiento de las conciencias como mecanismo de manipulación 
ideológica. Es así como estaba – prohibido pensar y leer – y esto perjudicó notablemente el 
trabajo editorial y desfavoreció el desarrollo de la literatura en el país” (ZAMBRANO, 2010, p. 
15). 
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de sua escritura atemporal, assentada em um não lugar, com uma fluidez 
que produz frêmito que move e não paralisa, e a um grau ainda maior 
movia e incomodava o estabelecido. 

Além disso, os primeiros textos roabastianos mais intensamente 
destacam em especial uma condição levantada atualmente pelo filósofo 
paraguaio José Manuel Silvero, em seu livro Nambréna: escritos 
“guaú” de filosofia y otras “vyrésas” (2009). O jovem filósofo salienta 
a condição histórica de “ninguneo”5 do povo paraguaio que está na 
mesma esteira de outros países colonizados. Octavio Paz, em El 
labirinto de la soledad (1950), faz uma análise bastante vigorosa sobre o 
“ninguneo” que permite entender o que o filósofo desenvolve a seguir 
com o termo guarani nambréna. Paz destaca que não se trata apenas de 
que as pessoas se sintam como transparentes e fantasmais, e sim 
propagam esse sentimento a outros por simplesmente desprezá-los, pois 
assim aquele que é ‘alguém’ se transforma em ‘ninguém’ e, dessa 
maneira, o ‘nada’ se individualiza tomando corpo, enquanto é 
silencioso, tímido e resignado e, ainda assim, mantém a sensibilidade e 
sorri sempre. Quando se atreve a falar, chorar ou gritar, não é ouvido. E 
continua tentando ser alguém e, normalmente, se perde no limbo de sua 
origem. Com o tempo, torna-se experto em dissimular sua existência, ou 
melhor, atua como se não existisse. Em palavas de Paz (1992, p. 16-17): 
“[...] as reticências de nossa conversa e de nosso silêncio”, por isso é 
ausência. O “ninguneado” é aquele não convidado, o esquecido, o vazio 
que não se preenche, ou seja, é ausência na presença. 

E o filósofo paraguaio ainda acrescenta que existe a falta de 
confiança nas próprias ideias e empreendimentos e, além de todo o 
retrato histórico, se instala a colonização mental, que, sem dúvida, 
resulta em danos ainda maiores para aqueles desprezados que sempre 
ouviram: não homem ou nambréna, para toda e qualquer iniciativa. Mas 
também se cria uma contrapartida para o nambréna, o gua’a, que se 
estabelece na resistência ao desperezo, a verdadeira vingança nas 
sombras, a dissimulação perfeita em que se apresenta sem identidade, o 
estar consciente de não se apresentar integralmente em virtude do meio 
em que se encontra. E, por esses matizes sutis e ao mesmo tempo 
sólidos, caminha a escritura de Roa Bastos. 

Por essa razão, o nome escritura caleidoscópica se torna 

                                                           
5 Ningunear: ação de não prestar atenção, não dar consideração ou menosprezar. As palavras 
que podem formar o sentido global de “ningunear” em português estariam entre “desprezo”, 
“desconsideração” e “desdém”. 
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pertinente, visto avançar pelos meandros, aquém e além, permite 
delinear infindáveis situações e resultados; no entanto, por si mesma e 
não uma escritura frágil a ponto de precisar de um interlocutor ou um 
“outro” que fale por ela ou que se criem estereótipos e paradigmas que a 
representem, e sim o espaço literário se torna tão desgarrador quanto a 
própria realidade com suas múltiplas reverberações. Dessa forma, como 
um alento, a escritura caleidoscópica abre espaço, cria um vitral que, em 
sua composição, permite não só a criação, por isso Roa Bastos não se 
furtou de nenhuma fonte para expor a condição do Paraguai como “[...] 
uma fábula desgraçada, cujas imagens mais incríveis são, exatamente, 
os acontecimentos de sua própria realidade que ‘delira como um 
moribundo e nos remete ao rosto uma rajada de sua imensa história” 
(ROA BASTOS, 2010, p. 21), mas reage à custa da própria existência. 

Em “Lucha hasta el alba”, os indícios de uma escritura 
caleidoscópica aparecem em apenas uma observação em que temos a 
dimensão dos inúmeros “materiais” que são utilizados para o 
deslumbramento dessa escritura caleidoscópica, resultando em um 
universo não infinito, e sim transfinito, não apenas como simples 
oposição, mas como a gênese de um universo criado sobre um texto 
ausente, a oralidade, base da cultura guarani, esta, por sua vez, também 
em movimento constante. 

Augusto Roa Bastos aparece no cenário literário, com maior 
força, com El trueno entre las hojas (1953), primeiro livro de contos 
constituído por 17 relatos inéditos, e 13 anos depois, em 1966, com a 
segunda coletânea de relatos inéditos, titulada El baldio, com 11 relatos. 
Segundo Carmen Luna Sellés (1993), no período de 1966 a 1980 Roa 
Bastos publica Los pies sobre el água (1966), Madera quemada (1967), 
Moriencia (1969), Cuerpo presente y otros relatos (1972) e Antologia 
personal (1980), apresentando uma característica em comum, os relatos 
inéditos nesse período de exatamente 14 anos são apenas 11, os outros 
em cada publicação são uma coletânea de relatos já publicados 
anteriormente. Interessante notar que o último inédito foi, em verdade, a 
primeira narrativa escrita por Augusto Roa Bastos na infância – “Lucha 
hasta el alba” (1980) –, fechando um projeto extremamente cuidadoso 
que juntava partes de um imenso quebra-cabeça ou como o próprio Roa 
Bastos compara a um grande espelho estilhaçado, cada fragmento teria 
luz própria de vida ou morte, contemplando inúmeras perspectivas; 
entretanto, formando um todo consequente com o universo oral do qual 
foi tomado. 

Importante assinalar as 39 narrativas breves, ou fragmentos, no 
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período de 1953 a 1980. Observa-se que, nesse período, essas narrativas 
não se tornaram estanques ou simples obras terminadas e ponto final. 
Ao contrário, converteram-se em peças fundamentais desse grande 
caleidoscópio, cada montagem uma nova possibilidade, morte e vida, 
não como uma forma binária, mas como rizoma, abre-se um leque de 
360 graus que, em cada passagem, se agrega uma nova camada, às vezes 
fina, em outras mais espessas, em outras ainda se socava a anterior e 
acrescentavam-se elementos diferentes, estes, por sua vez, são 
transformados em distintos textos, ocupando novos espaços e tempos. 
Nomes são mudados. Títulos são acrescentados. Novos espaços surgem. 
Contos se convertem em capítulos de romances. Há a inserção de 
poucos parágrafos em contos. Como exemplo entre as narrativas, temos 
“Racion de león”, da obra Moriencia (1969), que passa a ser titulado 
“Función”, em Cuerpo presente y otros relatos (1972). Capítulos de 
Hijo de hombre, “Macário” e “Hogar” aparecem como contos 
independentes em Los pies sobre el agua (1966), assim como “Kurupí”, 
que foi concebido como parte do mesmo livro. Ainda retocando cada 
parte a adequar-se a uma nova proposta ou viabilizar um novo todo, 
reconstrói um mesmo tema com “material” anterior. Um exemplo 
paradigmático é o conto “Kurupí” ao ser incorporado a Hijo de hombre, 
como observa Abkari (2006, tradução nossa): 

 
“Madera Quemada” [...] a princípio, foi publicado 
como conto independente com o título de 
“Kurupí”, escrito em 1959, o que, posteriormente, 
formou parte de Madera quemada, coleção de 
contos publicada em 1967. No entanto, “Kurupí” 
apresenta diferenças significativas com “Madera 
quemada”, ainda que ambos se refiram ao 
comportamento negativo e à vilania de Melitón 
Isasi, um dos representantes da autoridade policial 
de Itapé. Roa Bastos o acomoda perfeitamente à 
evolução dos acontecimentos do romance [Hijo de 
hombre].6 

                                                           
6 Texto original: “Madera quemada’ […] al principio, fue publicado como cuento 
independiente bajo el título de ‘Kurupí’, escrito en 1959 y que, posteriormente, formó parte de 
‘Madera quemada’, colección de cuentos publicada en 1967. Sin embargo, ‘Kurupí’ guarda 
notables diferencias con ‘Madera quemada’, aunque ambos se refieren al comportamiento 
negativo y a la vileza de Melitón Isasi, uno de los representantes de la autoridad policial en 
Itapé. Roa Bastos lo acomodó perfectamente a la evolución de los sucesos de la novela [Hijo 
de hombre]” (ABKARI, 2006). 
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Além disso, essas mudanças se dão em vários níveis, ou seja, não 

apenas quando se utiliza um texto anterior em um novo, como também, 
no caso de Hijo de hombre, Roa Bastos elimina os juízos de valores, os 
princípios, as descrições, as imagens, as redundâncias, mas se fixa 
especificamente na memória do povo. 

Nota-se, dessa maneira, que o movimento roabastiano se dá em 
direções diversas, recordando Cortázar (1999, p. 352), que, em seu 
Alguns aspectos do conto, disse que “O contista sabe que não pode 
proceder cumulativamente, que não tem o tempo como aliado, seu único 
recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima, seja 
para baixo no espaço literário”. Roa Bastos não deixa de ser um exímio 
contista, assim seu gesto escritural dilata esse espaço literário, ultrapassa 
o abaixo e o acima, transcende os pontos cardeais e colaterais numa 
constante e, ao mesmo tempo, de forma lenta e cuidadosa. Dessa 
maneira, a escritura caleidoscópica é acionada, a cada material distinto o 
olhar também capta uma nova imagem. Seu procedimento permite um 
texto ser e, ao mesmo tempo, morrer e nascer em outro, em relação a sua 
produção e recepção. 

A escritura caleidoscópica roabastiana perpassa toda a sua obra, 
pois, segundo Alai Garcia Diniz (2011, tradução nossa),7 “Roa se nega a 
transformar sua escritura em museu para propor um eterno despir-se de 
seus arquivos, aquele que batizou de ‘poética das variações’”. Dessa 
maneira, fornece vários dados com respeito a essa estratégia e, por isso, 
será a melhor fonte para elencar os múltiplos elementos que compõem a 
escritura caleidoscópica. O nome de seu livro – Contravida (1995) – 
viabiliza a ideia de oposição em constante tensão na própria escritura e, 
como resultado dessa fricção, se constroem os vários componentes. 
Como um diário, Contravida registra seu exercício escritural ao largo de 
35 anos, seu início se deu antes mesmo de Yo el supremo, em meados do 
ano de 1960, e só foi publicado em 1995. Como a escritura pode 
proceder por “cleptominesis”, observa-se em Contravida a biografia de 
Roa Bastos, seu romances, seus contos e os de outros autores, como 
Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo; sendo assim, o 
romance se transforma em fonte para identificação da escritura 
caleidoscópica roabastiana. 

                                                           
7 Texto original: “Roa rehusa a transformar sus escritura em museo para proponer un eterno 
despojo de sus archivos, aquello que él mismo llama de ‘poética de las variaciones’” (DINIZ 
(2011). 



 

 

20

Os estudos sobre a poética das variações realizados centram-se 
especialmente em Hijo de hombre (1960) e Yo el supremo (1974), mas, 
como assinalado anteriormente, as narrativas roabastianas, sejam os 
romances ou os relatos, estão em constante inter-relação, podendo o 
romance Contravida ser caracterizado como um dos auges de sua obra. 

Ao pensar em um obra que abarca Hijo de hombre, Yo el supremo 
e El fiscal (1993) – a trilogia do poder –, além de inúmeros de seus mais 
de 37 contos que marcaram uma época com temas que passam da 
história à política, do homem à mulher, da razão à loucura, da escritura à 
leitura, é possível perceber que se trata de uma fonte esclarecedora de 
um processo que abre possibilidades de se estabelecerem, por meio da 
escritura, os vínculos implementados durante um período relativamente 
longo e, ainda assim, em constante fricção com a linha do tempo. E, 
mesmo assim, podem se complementar e se opor continuamente, em que 
uma conexão em certo momento se impõe e, ao mesmo tempo, é 
ameaçada, gestando uma escritura que permite transitar pelas mais 
diversas discussões. Por essa razão, Diniz (2011) desdobra o termo 
“variações”, ao dizer que “[...] eu penso que mais do que variações, Roa 
Bastos combina e desestabiliza fronteiras entre linguagens em diferentes 
aspectos e formatos”. Assim, ao utilizar o conto “La excavación” como 
embrião de Contravida, são rompidas essas fronteiras de linguagem, 
pois vida e morte se opõem e se irmanam. 

Esse caminho proposto passa a ser desestabilizado e, ao mesmo 
tempo, ligado a suas origens, com várias fases intensas como que 
borbulhando na escritura mesma, criando um frêmito esclarecedor, visto 
que se encontram frações do gesto literário de Roa Bastos modificadas, 
trazendo à luz suas mentiras e criando novas leituras como resultado de 
um conjunto também fremente (TOVAR, 1999, p. 1232). Assim, os 
“estilhaços” do grande espelho da cultura, que tanto faz questão de pôr 
em evidência, são recompostos e, com isso, se  exige sempre do leitor, 
como enfatizado por Tovar (1999), uma nova postura leitora diante 
desse novo constituído por esses deslocamentos. 

Além do mais, Contravida expõe as tensões que os fragmentos 
textuais, que são, permanentemente, utilizados e reutilizados, podem 
evidenciar: as faces, às vezes, escondidas ou nas entrelinhas que 
retratam cada detalhe, porque não temos apenas uma reorganização, mas 
uma reconstrução, enquanto ao mesmo tempo esse processo se dá 
imbricado, não apenas na realidade paraguaia, mas nas de várias nações 
que se articulam em movimento contrário (contra a vida) tentando 
trabalhar a favor da fragmentação, que retrata o todo desses restos 
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coloniais. 
Madama Sui (1996) é outra fonte que compõe a ideia de escritura 

caleidoscópica, tendo em conta que um dos nós do romance está 
encerrado em um diário escrito pela protagonista, mas que passa a ser 
contado de uma forma fragmentada, como sempre, pois se ouve uma 
infinidade de vozes. Até o momento, entre os romances é o menos 
investigado se comparado com Yo el supremo. 

Um dos últimos textos escritos por Roa  Bastos divide-se em 29 
partes, um prefácio e um epílogo, trata da vida de uma das inúmeras 
amantes do ditador Stroessner, um narrador que anuncia relatar a 
história, desde uma visão de mundo e da sensibilidade feminina, muitas 
vezes se confunde com o autor pela abundância de referentes 
biográficos conhecidos. Apresenta algumas particularidades 
fundamentais para delinear a escritura caleidoscópica roabastiana, pois 
não só coincide com as questões de Contravida relacionadas ao 
apagamento da língua materna, que resiste à opressão colonial e por 
consequência ditatorial, como, bravamente, resiste mesmo quando é 
transposta para a língua do poder e, principalmente, como o poder usará 
seus tentáculos. 

Assim como em Madama Sui, uma questão destacada está 
relacionada ao poder, pois é exposto sob uma nova ótica, a feminina, 
mas como pano de fundo e não como eixo central, o poder que faz da 
mulher descartável, pois Stroessner aparece como uma sombra durante 
toda a narrativa. Por essa razão, o narrador-escritor esclarece: 

 
Carente do mesmo modo de sentido social, a 
protagonista se converteu em uma vítima propícia 
do processo de degeneração social e nacional que 
produziu a tirania. A estratégia do poder 
unipessoal encontrou na prostituição da mulher o 
elemento primário, o mais vulnerável; no entanto, 
mais eficaz, que permitiu implantar a corrupção 
generalizada de uma sociedade atrasada e 
indefesa. No contexto deste fenômeno massivo, 
por sua vez político e social, o destino da 
protagonista  toma seu perfil verdadeiramente 
trágico, sua plena relevância como documento 
humano. (ROA BASTOS, 2009, p. 8, tradução 
nossa).8 

                                                           
8 Texto original: “Carente asimismo de sentido social, la protagonista se convirtió em uma 
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Mas essa estratégia de poder foi vencida por essa mesma 

“vulnerável” ao registrar em 20 cadernos cada ano de sua vida, fonte 
para a criação dessa “[...] história tomada do natural com personagens 
reais e autênticos é menos que um relato e mais que uma invenção” 
(ROA BASTOS, 2009, p. 7, tradução nossa).9 Dessa forma, o sacrifício 
propiciatório toma corpo em um outro espaço, concedendo voz e, assim, 
construindo um paradigma, pois gesta um pensamento desde uma 
experiência que passa pela escritura, suplantando as estratégias de poder 
e criando seu espaço. 

Esse é um espaço múltiplo pela própria origem de Sui, Suindá, 
Lágrima Gonzalez, filha de um paraguaio com uma japonesa refugiada 
da Segunda Guerra Mundial, sua herança mestiça delineia um embate, o 
mesmo sofrido por Augusto Roa  Bastos, embate eterno em relação a 
seu mundo bilíngue. Guarani e espanhol, de uma maneira ou de outra, 
também estão em contraposição, pois a língua oral (guarani) está 
imbricada ao espanhol e o contrário também se faz verdadeiro, porque 
quase 70% da população é bilíngue e, naturalmente, essa aproximação 
deixa marcas em ambas as línguas. Aproximação que poderia ser 
considerada um enriquecimento devido às diferenças, que, por sua vez, 
acrescentariam a diversidade mútua; no entanto, o que deveria ser 
considerado acréscimo se torna motivo de embaraço e atraso, pois a 
língua indígena não possui um “status”, assim como a língua oral 
(guarani) também é diminuída ante a língua institucionalizada 
(espanhol). Então, os dois fatores (evidentemente, estou limitando meu 
recorte porque os fatores são inúmeros, desde questões políticas, 
históricas, sociais, entre outros, mas esses dois seriam os básicos) nos 
levam ao que Roa Bastos (1991, p. 122-123, tradução nossa) descreve a 
respeito dos escritores paraguaios: 

 
Houve um tempo, na verdade, em que os próprios 
escritores paraguaios acreditaram – mais de um 
expressou em desabafo – que o guarani era o 

                                                                                                                           
victima propiciatória del processo de degeneración social y nacional que produjo la tiranía. La 
estratégia del poder unipersonal encontró en la prostituición de la mujer el elemento primário, 
el más vulnerable, pero también el más eficaz, que le permitió implantar la corrupción 
generalizada de una sociedade atrasada e inerme. En el contexto de este fenómeno masivo, a la 
vez político y social, el destino de la protagonista adquiere su perfil verdadeiramente trágico, 
su pleno valor de documento humano” (ROA BASTOS, 2009, p. 8). 
9 Texto original: “historia tomada del natural con personajes reales y autênticos, es menos que 
um relato y más que una invención” (ROA BASTOS, 2009, p. 7). 
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obstáculo que os impedia de alçar voo. 
Evidentemente, não era o guarani a causa dessas 
tormentas; era a má consciência dos escritores 
pertencentes aos grupos dominantes [...] essa 
espécie de esquizofrenia linguística e cultural.10 

 
Assim, surge a questão que Roa Bastos denomina como “mala 

consciencia”, quando os escritores chegam ao extremo de dizer que o 
guarani seria um atraso no desenvolvimento;  naturalmente, fica 
evidente a falta de consciência. Conclui-se que a tomada de consciência 
se trata de um processo que exige gerações para lançar raízes e produzir 
resultados, pois, ao se criar um “obstáculo” (rémora) que, em realidade, 
compõe uma das partes que formam o ser mestiço, por inumeráveis 
razões, haverá o embate, a não ser que a má consciência possa ser 
aniquilada e surja uma nova que valorize todos os âmbitos dessa herança 
indissociável, que acabe passando por um processo contrário, o 
aniquilamento. No entanto, o texto de Madama Sui justamente mostra o 
contrário dessa posição, que, desde um narrador que transmite o escrito, 
temos as inúmeras faces de uma escritura que, em si mesma, encobre e 
desvela uma consciência clara de como é construída. 

Portanto, tendo em El trueno entre las hojas (1953) o primeiro 
ímpeto de escritura embebido no que se chamava literatura 
comprometida, os primeiros fios dessa escritura se entrelaçam em 
Contravida (1995) e Madama Sui (1996), que não são textos da 
maturidade, visto tratar-se de um resultado de décadas de burilar aqui e 
ali, construindo faces, maquiando e limpando. Contravida surgiu depois 
de um longo processo de “gestação” até encontrar seu equilíbrio, 
resultando em cinco contos autônomos que formam o livro Moriencia, 
ponte de mudança na escritura que leva a Yo el supremo, que tomou 
faces distintas às da primeira El trueno entre la hoja, mas sem perder o 
alento. Assim como Madama Sui, no olhar de Michèle Ramond (2011, 
p. 56, tradução nossa): 

 
[…] anela é poder receber e restituir com mais 

                                                           
10 Texto original: “Hubo un tiempo, en efecto, en que los propios escritores paraguayos 
creyeron – más de uno lo expresó en significativo desahogo – que el guaraní era la rémora que 
les impedía levantar vuelo. No era el guaraní por supuesto, el causante de esta zozobras; era la 
mala consciencia de los escritores pertenecientes a los grupos dominantes […] la que los 
quejaba de esta especie de esquizofrenia lingüística y cultural” (ROA BASTOS, 1991, p. 122-
123). 



 

 

24

amplitude, com amplitude que se aproxime à 
mulher por sua capacidade de acolher, nutrir e 
multiplicar a vida. O desejo do autor é ir 
elaborando uma obra segundo o modelo uterino 
que é também, em certo modo, o da câmara 
escura; se imprime a emoção, a sensação sobre a 
membrana sensível da câmara interior e ao 
contato com os tecidos uterinos e das substâncias 
hormonais próprias daquele recinto que se forma 
o menino futuro, a obra por nascer que logo 
caminhará pelo vasto mundo como uma 
progenitura independente de sua cripta–autora.11 

 
Madama Sui imprime uma nova rajada a essa escritura “uterina” 

cheia de inervações que criam distintas formas lançadas ao mundo. 
Extremos que se confundem e podem delinear essa escritura 
caleidoscópica, que nasce e renasce em si mesma em momentos como 
uma escritura – Nonata – não nascida naturalmente ou mesma não 
nascida fracassada e resgatada, o que traz sempre um sentimento, às 
vezes, de retrocesso, mas que, em verdade, avança, renova, se constrói 
sempre com uma nova perspectiva. 

Portanto, para estabelecer as estratégias dessa escritura 
caleidoscópica, o olhar atento a El trueno entre las hojas se faz 
necessário por ser seu primeiro expoente, com mão de poeta, ao compor 
um cenário de um espaço próprio e, ao mesmo tempo, não único, visto 
se identificar com outros inúmeros espaços e tempos distintos, mesmo 
local passa ao universal. Para aprofundar ainda mais a conformação 
dessa escritura, seus dois últimos romances – Contravida e Madama Sui 
– farão parte deste corpus. Contravida se apresenta como uma 
recopilação de sua obra; para tanto, faz-se necessário, naturalmente, 
apoiar-se em outras obras, como os livros de contos Moriencia (1969), 
Yo el supremo (1974) (obra esta intensamente discutida e considerada o 
divisor de águas na escritura roabastiana), entre outros livros de contos. 

                                                           
11 Texto original: “[...] añela es el de poder recibir y restituir el mundo con mayor amplitud, 
con amplitud que se avecine a la de la mujer por su capacidad de acoger, nutrir y multiplicar la 
vida. El deseo del autor es ir elaborando una obra según el modelo uterino que es también, en 
cierto modo, el de la cámara oscura; se imprime la emoción, la sensación sobre la membrana 
sensible de la cámara interior y al contacto de los tejidos uterinos y de las sustancias 
hormonales propias de aquel recinto se forma el niño futuro, la obra por nacer que caminará 
luego por el vasto mundo como una progenitura independiente de su cripta-autora” 
(RAMOND, 2013, p. 56). 
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Madama Sui se apresenta ao paralelo feminino de Contravida, assim 
sendo excelente fonte para desvendar questões que calam sobre essa 
escritura. 

 



 

 

26

 



 

 

27

2 AUGUSTO ROA BASTOS E SEU ENTORNO 
 

Y sin embargo al verte 
con tu traje gastado, con tus zapatos viejos 

acostado en la muerte, 
sentí que me sangraban las costuras del alma 

con mi dolor de amigo; 
que me sangraba el hombro con el peso 

de tu esqueleto hecho de espadas y castigo; 
que me sangraba el labio con el beso 
que a hurtadillas dejé sobre tu frente 

como si profanara 
 

Roa Bastos 
 
Toda a trágica história paraguaia inundada por ditaduras e 

autoritarismo influiu profundamente no desenvolvimento literário, 
resultando em um período em que apenas a poesia apresenta alguns 
expoentes. E isso em virtude de um isolamento forçado por sistemas 
políticos instituídos desde o século XIX, como bem descreve Renné 
Ferrer (1982, tradução nossa): 

 
O isolamento de nosso país, devido a estas 
lamentáveis circusntâncias políticas e suas 
características geográficas de mediterraneidade, 
nos condenou ao desconhecimento de quanto se 
fez dentro desse espaço que se chegou a chamar 
de “poço cultural”, de acordo com o poeta Carlos 
Villagra Marsal, ou “a ilha sem mar”, segundo 
Juan Bautista Rivarola Matto, ou “esta pequena 
ilha rodeada de terra’, nas palavras de Augusto 
Roa Bastos.12 

 
No entanto, esse isolamento não significou improdutividade, pois 

apenas nesse comentário de Ferrer (1982) há um mínimo de quatro 
pessoas pensando e analisando a condição dos escritores paraguaios, o 

                                                           
12 Texto original: “El aislamiento de nuestro país, debido a estas lamentables circunstancias 
políticas y a sus características geográficas de mediterraneidad, nos ha condenado al 
desconocimiento de cuanto se hizo dentro de este espacio que se ha dado en llamar ‘el pozo 
cultural’, al decir del poeta Carlos Villagra Marsal, o ‘la isla sin mar’, según Juan Bautista 
Rivarola Matto, o ‘esta pequeña isla rodeada de tierra’, en palabras de Augusto Roa Bastos” 
(FERRER, 1982). 
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que leva à certeza de que existem grupos preocupados e ativos em 
relação à literatura e à cultura de modo geral. E por isso tem-se a 
necessidade de desmistificar, nos dias atuais, a falsa impressão de que a 
literatura paraguaia dos últimos tempos centra-se unicamente em Roa 
Bastos, devido a sua notoriedade internacional e à quase invisibilidade 
de seus contemporâneos, assim como a ideia de que a formação de Roa 
Bastos se deu única e exclusivamente no exílio, em Buenos Aires e na 
Europa, o que, por si só, se desfaz em virtude de o tema constante da 
obra roabastiana se centrar exclusivamente em terras paraguaias. Por 
outro lado, existem inúmeras razões históricas que corroboram esses 
equívocos, exigindo, assim, uma análise para trazer à luz alguns desses 
problemas. 

Uma das questões que interessam a este trabalho foi levantada 
por Roa Bastos em entrevista a Mona Moncavillo, da Revista Humor 
(1984), de Buenos Aires, e que salienta que a condição cultural 
paraguaia tem um lapso de atraso de cem anos, o que leva seu 
nascimento por volta da década de 1930, concomitante com o novo 
romance latino-americano, resultando, dessa maneira, em um déficit, 
termo adequado, pois sugere a falta em um todo e não um todo 
inexistente, como pode parecer em um primeiro momento envolto em 
uma porção de preconceito (RODAS, 2011). 

No entanto, não se pode negar a problemática que envolve a 
literatura paraguaia. O próprio Roa Bastos assinala a falta de uma 
literatura inaugural que contemplasse um passado literário, pois não 
havia uma tradição que ligasse obras que mantivessem um denominador 
comum, e resume que a literatura paraguaia vivia sem um passado, ou 
seja, um passado sem literatura (ROA BASTOS, 1990). E a literatura 
começa a tomar corpo no século XX, depois de um século reclusa e 
direcionada aos trágicos acontecimentos históricos, conforme explicita 
Carla Fernandes ao tratar da literatura de Renée Ferrer. A pesquisadora 
assinala que a prosa nesse período do final do século XIX leva a uma 
confusão entre a história ficcionalizada e a literatura historiográfica, em 
virtude da Guerra da Tríplice Aliança, tendo em vista que a poesia não 
plasmava os trágicos acontecimentos, situação que se repetirá com a 
Guerra do Chaco. Literatos e historiadores não encontram obras dignas 
de serem mencionadas e, por outro lado, o conflito encontrará lugar em 
algumas obras iniciais de Roa Bastos. Mas, mesmo diante desse 
contexto em que a literatura foi relegada no início do século XX, 
começam a surgir obras que se distanciavam dos moldes do século 
anterior (FERNANDES, 2005). 
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Por exemplo, no livro Literatura paraguaia en el siglo XX (1976) 
Josefina Plá realiza um apanhado da narrativa paraguaia. Plá descreve 
também os movimentos de poetas e intelectuais paraguaios envolvidos 
em projetos como a Revista Crónica (1913-1915), a Revista Juventude 
(1923-1926); e, após a Guerra do Chaco, o aparecimento do “El grupo 
del 40”. Um exemplo interessante é o grupo y’araity, que significa lugar 
de alegria, em que vários escritores e intelectuais viviam juntos em uma 
mesma casa, por volta de 1940, e por ali transitavam paraguaios, 
argentinos, entre outros; e Roa Bastos juntamente com Hérib Campos 
Cervera, Liber Fridman, Sila Godoy e Elvio Romero faziam parte desse 
grupo. Esses e outros escritores, mesmo sob o peso dos sistemas 
políticos opressores, estavam atentos aos acontecimentos e ao trânsito 
de seus compatriotas. Atuantes e produtivos, mesmo os que saíram do 
país por circunstâncias diversas, seguem escrevendo literatura 
paraguaia, o que, evidentemente, faz parte de uma construção, a duras 
penas, mas não completamente destruída. 

Plá também destaca o início do romance moderno paraguaio com 
Hombres, mujeres y fantoches (1929), de Benigno Casaccia Bibloni, em 
seguida a Guerra do Chaco (1932-1935) toma espaço como tema nas 
produções em que, em palavras de Plá, a tragédia não expressa do 
homem se converte em tragédia narrativa. O romance da terra traz à 
tona o camponês e sua íntima relação com o seu ambiente e a sua luta 
em manter-se ligado ao que é seu. Logo em seguida, o exotismo 
americano e a novela histórica têm como relevo Madama Lynch, de 
Concepción Leys de Chaves. Concomitantemente, a narrativa poética 
de Carlos Villagra, em Macuello y la perdiz (1966), mescla o exótico ao 
poético. Enquanto a narrativa da cidade não apresenta nenhum 
representante significativo, segundo a opinião da escritora, surge o 
romance psicológico com teor social com Gabriel Casaccia Biboline, 
em La Babosa (1952). E Josefina Plá abre um espaço específico sob o 
título de realismo mágico no qual enquadra duas obras de Augusto Roa 
Bastos: El trueno entre las hojas (1953) e Hijo de hombre (1960), de 
modo que a autora insiste que há um atraso de mais de meio século na 
literatura paraguaia e que as obras de Roa Bastos e La Babosa e Los 
exiliados, de Casaccia, puderam alcançar níveis continentais devido ao 
salto com botas de sete léguas dado por esses e outros escritores 
exilados (PLÁ, 1976). 

Com um pouco de esforço, evidencia-se que as considerações de 
que Roa Bastos seria a única expressão paraguaia e sua obra somente se 
produziu no exterior, se não pessimistas, são preconceituosas, visto que 
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a literatura paraguaia, mesmo sendo considerada pequena em número e 
trazendo em seu bojo uma história que a quis anular, não se tornou 
insipiente. 

Ademais, o histórico político-social demonstra os interesses em 
manter a população sob um autoritarismo, diga-se de passagem, 
recorrente na história paraguaia. Quando analisamos apenas um episódio 
histórico, evidencia-se a profundidade dos problemas, um país de 800 
mil habitantes antes da Guerra da Tríplice Aliança foi reduzido a 300 
mil, sendo a maioria composta de mulheres, crianças, anciãos e 
mutilados pela guerra; naturalmente em uma geração não se dariam as 
devidas mudanças, sem contar as ditaduras seguintes. Levando em 
conta, principalmente, os grandes períodos de isolamento, como a 
dificuldade em produzir livros, resultado de uma política que defendia o 
analfabetismo, a leitura com o status de arma contra o governo, 
evidentemente, “devia” ser reprimida, e Stroessner mantém, como 
salienta Zambrano (2010, tradução nossa), “[...] apatia das consciências 
como mecanismo de manipulação ideológica [...]”.13 Com essa 
conjuntura, a leitura e a produção literária sofreram limitações reais, 
comprometendo, assim, as letras paraguaias. Além do mais, a 
equivalência sempre é realizada em comparação com as produções 
europeias, o que não acrescenta muito, porque a condição paraguaia, 
além de particular em questões políticas, também carrega consigo as 
peculiaridades linguísticas presentes na literatura oral. 

Ainda assim, uma das questões pilares está na visibilidade, e não 
na falta de escritores, pois esta se dá de maneira peculiar, esclarece 
Zambrano (2010, p. 16-17, tradução nossa) ao dizer que “[...] nascem 
órfãos de oportunidades para a publicação de suas produções e de uma 
crítica literária que lhes permita transcender o isolamento cultural que se 
opõe ao desenvolvimento literário de cada um(a) e, consequentemente, 
do país”.14 Dessa orfandade borbulha a questão da existência exilada, 
tendo em vista que grande parte dos escritores paraguaios partiu ao 
exílio, fosse esse interno ou externo; o primeiro exemplo é Renée Ferrer, 
que nunca se exilou e ainda produziu suas obras dentro do próprio 
Paraguai, e o segundo exemplo são Roa Bastos, Ruben Bareiro Saguier, 

                                                           
13 Texto original: “[...] usó el aletargamiento de las conciencias como mecanismo de 
manipulación ideológica” (ZAMBRANO, 2010). 
14 Texto original: “[...] nacen huérfanos de oportunidades para la publicación de sus 
producciones y de uma critica literária que les permita transcender el aislamiento cultural, que 
atenta contra el desarrollo literário de cada uno(a) y, en definitiva, del país” (ZAMBRANO, 
2010, p. 16-17). 
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Hérib Campos Cervera, entre outros. 
Importante salientar que, mesmo com esse “déficit” ou atraso, 

como preferem alguns, a literatura paraguaia tem um corpo importante 
que estava estruturado, com problemas, dificuldades, número reduzido, 
sempre houve uma produção restrita sim, mas presente e atuante. 

Uma situação que ilustra essa atuação se dá na segunda expulsão 
de Roa Bastos de sua terra natal; e observar os acontecimentos dessa 
visita até certo ponto silenciosa – visto que a princípio sua intenção era 
registrar seu filho de nove meses como paraguaio – ajuda a perceber 
que, mesmo sendo um país subjugado a uma ditadura sem precedentes, 
muitos resistiram e se movimentaram por entre as sombras. A segunda 
expulsão de Roa Bastos, segundo Aníbal Saucedo Rodas (2011), tornou-
se um marco na consciência coletiva nacional, pois sua presença aflora 
discussões e o expõe aos “cuidados” do Tiranossauro, que, 
sistematicamente, dava fim a todo e qualquer um que ousasse interpor-
se na manutenção da segurança nacional. E essa presença real se 
encaixava em uma presença quase mítica, visto que esse escritor era lido 
e conhecido por seu trabalho com alcance internacional, o que, com 
certeza, foi a razão de sua expulsão. 

Mesmo considerando que aquela era uma geração vítima de um 
sistema educacional que tinha por meta a alienação, enquanto muitos 
intelectuais venderam suas consciências e trabalho, uma efervescência 
se deu nos meios de comunicação, em especial em revistas e jornais, e a 
literatura foi a discussão da vez, alguns que desejavam comprovar a veia 
comunista de Roa Bastos utilizam suas palavras no III Encuentro 
Internacional de Escritores, realizado no México, em que Roa Bastos 
trata da narrativa paraguaia, que sofreu dentro do contexto latino-
americano um atraso devido às tão bem conhecidas razões históricas e 
sociais, outros utilizam suas explanações para comprometer o escritor. 
Muitos artigos de jornais são publicados criticando e defendendo Roa 
Bastos, o que comprova a ligação de leitores e intelectuais paraguaios a 
Roa Bastos, como a dele a seus contemporâneos; claro, nem sempre 
uma ligação amigável, mas sempre um entrelaçamento fecundo 
(RODAS, 2011). 

Na verdade, sempre houve, de uma maneira ou de outra, uma 
cooperação entre os escritores, como observado nas palavras de Hérib 
Campos Cervera,15 e o espírito que permeava os escritores paraguaios. 

                                                           
15 Texto original: “Que nuestros artistas, nuestros escritores, nuestros luchadores de la causa de 
la libertad – le dice un día antes de su muerte – jamás olviden que toda su batalla debe tener 
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Ainda que embebido no nacionalismo e tendo uma visão da literatura 
engajada nos ocasos do povo, Cervera expressa o espírito que unia os 
escritores paraguaios. Por essa razão, Roa Bastos pôde escrever por 
ocasião da morte do poeta e amigo Hérib Campos Cervera. 

 
Mi mano de poeta 
queda clavada aquí, sobre tu cruz, 
por siempre. 
La vida nos unió, la muerte quieta 
no nos separará. Mi pobre sombra 
viva atada a tu luz. Y mi silencio 
cuelgue su cencerro 
de arena 
del cuello ardiente de tu melodía... 
Entre los grandes ríos 
de nuestras dulces patrias enlazadas, 
la gente humilde, el pueblo 
transportará en sus hombros tu corona de hierro, 
tu sueño, tu esperanza, 
tu retrato indeleble. 

 
Dessa maneira, evidencia-se o quanto havia relações estreitas 

entre os escritores paraguaios, mesmo diante das circunstâncias 
limitadoras. Ainda que pese sobre Augusto Roa Bastos o sucesso do 
meio acadêmico, chegando a ganhar o Prêmio Cervantes, um marco na 
literatura de língua espanhola, está claro o meio em que estava inserido 
mesmo antes de seu reconhecimento internacional, nunca interrompendo 
seus laços com os escritores paraguaios e latino-americanos. Outro 
ponto importante se encontra na intensa ligação com a língua guarani, 
ainda que escrevesse em espanhol como meio de dar a conhecer sua ilha 
rodeada de terra com suas peculiaridades e diferenças. Assim sendo, o 
entorno literário paraguaio, diferente do que muitos pensam até hoje, foi 
produtivo e ativo, rendendo muitos escritores que ainda lutam contra 
certo grau de ostracismo, embora venha sendo modificado. 

                                                                                                                           
por brújula lo nacional. Nada podrá ser construido con sentido de perennidad si se olvidan las 
profundas raíces nacionales. El arte, la política, el quehacer cultural, deben beber los zumos 
mejores de la nacionalidad. El proceso tiene este itinerario de lo nacional a lo universal, no a la 
inversa. Que no haya arte inútil, que no haya belleza divorciada del pueblo. El pueblo, su 
servicio, su redención, su felicidad, su justicia, deben constituir los motivos de todo trabajo. Lo 
nacional, Humberto, nuestro país, nuestros hombres, nuestros campesinos y obreros, nuestras 
mujeres. Es a ellos, a su elevación, que los artistas deben dedicar todos sus esfuerzos” 
(CERVERA apud FERNÁNDEZ, 2013). 
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Ainda hoje existem inúmeras discussões sobre o fato de Roa 
Bastos ser para muitos o único nome reconhecido da literatura 
paraguaia. O escritor Damián Cabrera (2014) relata que com Yo el 
supremo se estabeleceu uma das primeiras supremacias autorais e 
reafirma que a obra para muitos é única e definitiva representante da 
literatura paraguaia, transformando-se em um monumento; e, para o 
escritor, todo monumento lança sombra, o que para muitos têm 
impedido o florescimento de outros escritores e, apesar disso, Cabrera 
assegura o crescimento de outros tantos escritores nas bordas difusas 
dessa “sombra” estabelecida. Mas, como não é tempo de autonomias e 
hegemonias de super-heróis e “sombras”, conclui: “[...] es la hora de los 
negros”, ou seja, agora seria o momento dos excluídos, dos periféricos e 
dos desprovidos de possibilidades que começam a ocupar seus espaços. 

O jovem escritor, com propriedade, assevera que agora é a hora 
daqueles que foram subestimados e subjugados por muito tempo. 
Observa-se não apenas no Paraguai, mas em todo o mundo, um 
movimento em que uma grande parcela da população, distanciada das 
questões sociais, políticas e educacionais, hoje passa a ter consciência 
de suas responsabilidades sobre a própria vida, como a de suas 
comunidades, questões essas que aparecem ficcionalizadas nos 
primeiros contos de Roa Bastos como compromisso, denotando que a 
luta por melhores condições de trabalho, da posição feminina, das 
relações entre povos e das questões políticas é fulcral no 
desenvolvimento da obra roabastiana. 

Em virtude dessas questões, como ler hoje a escritura 
roabastiana? Como pode a escritura roabastiana reverberar ainda em 
nossos dias diante de algumas mudanças tanto nos escritores como nos 
leitores? Por quais caminhos poderia se destacar a escritura de Roa 
Bastos? Haveria a possibilidade de a escritura de Roa Bastos, que teve 
seu início há mais de  meio século, ser lida hoje ante as mudanças? 
Devido a isso, a análise de sua primeira obra – El trueno entre las hojas 
(1953) – será fundamental para elucidar algumas dessas indagações. 
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3 NAMBRÉNA ENTRE AS FOLHAS 
 

El trueno entre las hojas, quedé deslumbrado  
por la descripción del Paraguay,  

por la presencia de sus símbolos y mitos,  
su denuncia de la opresión política,  

el choque de culturas indígenas y extranjeras,  
la lucha por sobrevivir  

a la locura de la guerra. 
 

Ernesto Sábato 
 
A análise das narrativas de El trueno entre las hojas (1953) 

importa para pontuar os elementos utilizados na composição da escritura 
de Roa Bastos e que transitarão por toda a sua obra, em especial em 
Contravida e Madama Sui, além de perceber como conto a conto se 
estabelecem conexões entre textos, que, por sua vez, se conectam a uma 
realidade ficcional tão crua como uma fétida golfada e serão 
paulatinamente estabelecidas por meio de inúmeras estratégias textuais. 

Um importante trabalho realizado de maneira pioneira por 
Carmen Luna Sellés, que analisa toda a narrativa breve de Roa Bastos, 
em La narrativa breve de Augusto Roa Bastos (1993), será primordial 
nessa análise para estabelecer as relações dentro deste corpus, assim 
como Nambréna: escritos “guaú” de filososfía e otras “vyréseas” 
(2009), de José Manuel Silvero, servirá como guia aos efeitos da 
dominação sobre o povo paraguaio. Iniciamos, assim, com o primeiro 
conto: “Carpincheros”. 

 
3.1 “CARPINCHEROS” 

 
“Carpincheros” abre o livro de contos El trueno entre las hojas 

(1959). O título leva a um grupo de caçadores de capivaras que viviam a 
maior parte do tempo nos rios caçando “carpinchos”16 para a 
subsistência, comendo a carne e vendendo o couro do animal. Em torno 
desse grupo livre das pressões que os peões das usinas açucareiras 
viviam, giram questões fundamentais a respeito do cenário paraguaio da 

                                                           
16 “Zool. Mamífero da fam. dos hidroquerídeos (Hydrochoeris hydrochoeris), encontrado na 
América do Sul, que vive em áreas alagadas ou próximo a rios e lagos, nas matas e no cerrado, 
e que é o maior roedor do mundo. [Masc., nesta acp.: capincho ou carpincho (que pode ser us. 
em sentido restrito de 'capivara macho', ou tb. como sinôn.).]” (AULETE, 2012). 
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época. 
A introdução descreve detalhadamente como uma menina alemã 

– Margaret – tem seu primeiro contato com os silenciosos caçadores de 
capivara. Em uma noite de São João em que toda a comunidade se 
mobiliza em seus festejos, a menina se atém a um grupo que desce o rio, 
mas as luzes criam um ambiente mágico e a pequena fica fascinada a 
ponto de não compreender como se sustentam sobre as águas. Mas o 
espanto é recíproco, pois os silenciosos carpincheros “[...] levantaram 
seus rostos, talvez também estranhando aqueles três seres de farinha” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 28-29, tradução nossa).17 Nesse ponto se 
confrontam duas realidades distintas e intrincadas ao mesmo tempo, os 
“três seres de farinha”, ou seja, a família vinda diretamente da 
Alemanha logo após o fim da Primeira Guerra Mundial, dando, assim, 
um passado não menos doloroso que eles queriam mais que esquecer 
para poder recomeçar, e que passa a viver nos rincões de um Paraguai 
onde homens eram explorados até sua última gota de sangue. 

Nessa introdução fica evidente que a língua pode ser vista como 
um corpo de prescrições de uma sociedade, pois a menina fala o 
espanhol normativo, mas sempre pontua sua língua materna quando se 
dirige ao pai. No decorrer do conto, em momentos cruciais, a língua 
materna surge como a ramificação de um rizoma que abre espaço desde 
o fundo da terra. O alemão como um pedido de socorro em uma terra 
distante, o guarani como identificação e preservação telúrica. 

Enquanto os caçadores de capivaras são constituídos por um 
silêncio, quase que originário, e sua língua desconhecida não atua como 
forma de comunicação, porque suas atitudes falam mais a Margaret e 
remetem à liberdade, seu pai e os peões são escravizados nos engenhos, 
lembrando claramente o que se diz em Lo que son los yerbales, de 
Rafael Barrett. 

Barthes, em Grau zero da escritura (1971), coloca a língua como 
uma área de possibilidades e não como uma fonte de inspiração, da 
mesma forma Roa Bastos tem na língua esse espaço no qual demonstra, 
por meio de sua escritura, os embates sofridos naquela sociedade; 
porém, cria redes até certo ponto insólitas, mas verossímeis. Chega ao 
ponto de criar as possíveis fricções entre três grupos distintos: a família 
alemã, os carpincheros e os peões, cada qual com a sua língua em 
constante embate, aparecendo nesse espaço uma conexão inesperada. Os 

                                                           
17 Texto original: “[...] levantaron sus caras, tal vez extrañados también de los tres seres de 
harina” (ROA BASTOS, 2003, p. 28-29). 
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grupos que, em sua realidade, poderiam ser opositores entre si aparecem 
irmanados diante de um opositor comum. 

A jovem alemã, fascinada por esse novo universo que a capturava 
por todos os lados, transcende em sua imaginação e se liga aos 
caçadores de capivara, como mostra a passagem a seguir. 

 
Torturou sua imaginação e inventou uma teoria. 
Deu-lhe um nome mais conforme sua misteriosa 
origem. Os chamou de homens da lua. Estava 
firmemente convencida de que eles procediam 
daquele pálido planeta devido a sua cor, por seu 
silêncio, por seu destino estranho. Os rios 
desceram da lua – dizia. Sim, os rios são seu 
caminho – concluía extasiada –, é certo que eles 
são Homens da lua. (ROA BASTOS, 2003, p. 30, 
tradução nossa).18 

 
Aqui a metáfora “homens da lua” toma uma dimensão 

interessante, visto que esses, que, em silêncio, tanto encantaram, são 
colocados a princípio a uma distância segura, cumprindo o que Barthes 
(1971) diz a respeito da escritura como sendo uma realidade ambígua: 
por um lado, o confronto do escritor com a sua realidade, não 
esquecendo que a realidade paraguaia delira; e, por outro, uma 
transferência mágica remete o escritor para as fontes instrumentais de 
sua criação. E um de seus instrumentos está em sua narrativa com uma 
aura poética extremamente forte. 

A violência permeia todos os contos desse livro, mas nesse conto 
aparece como pano de fundo, da mesma maneira que a condição de 
nambréna como um cenário dos engenhos em que os trabalhadores são 
personagens secundários e, ainda assim, fundamentais na composição da 
crítica à violência. Interessante notar que os dois grupos principais são 
exilados: os carpincheros, em sua própria terra, como Roa Bastos diz, 
um exílio interno e sempre silencioso; e o outro, a família alemã, que 
não aparece no patamar de domínio, e sim como “imigrantes” vindos do 
período posterior à Primeira Guerra Mundial, que convulsionou o 

                                                           
18 Texto original: “Torturó su imaginación e inventó una teoría. Les dio un nombre más acorde 
con su misterioso origen. Los llamo de hombres de la luna. Estaba firmemente convencida de 
que ellos procedían del pálido planeta de la noche por su color, por su silencio, por su extraño 
destino Los ríos bajan de la luna – se decía –. Sí los ríos son su camino – concluía fantástica –, 
es seguro que ellos son los Hombres de la Luna” (ROA BASTOS, 2003, p. 30). 
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mundo, e que desejavam construir um futuro. O desejo de um futuro 
diferente em que a liberdade seja a palavra de ordem cria em Eugen 
certa admiração aos carpincheros, segundo ele, homens livres; liberdade 
ansiada pelos trabalhadores escravos dos engenhos, dos canaviais e das 
máquinas e, por essa razão, a admiração “aos homens da lua” livres nos 
rios. 

Na boca do alemão, também subjugado, aparece o que pode ser 
considerada uma paráfrase do texto bíblico Eclesiastes 8:9: “homem 
domina homem para o seu prejuízo”.19 Desde o seu primeiro conto – 
“Lucha hasta el alba”–, Roa utiliza textos e personagens bíblicos em 
suas narrativas, criando uma intertextualidade que aparece a partir de 
uma perspectiva para exemplificar algum tema e, nesse caso, a denúncia 
de dominação a que Roa Bastos se propõe naquele momento. 

A narrativa segue até o ponto em que um dos caçadores de 
capivara é atacado por um animal selvagem e passa a lutar ferozmente, 
chegando até a casa de Margaret. E consigo traz o cheiro de almíscar, 
que, para Margaret, era o cheiro selvagem da liberdade. Novamente, a 
narrativa toma a aura poética que embeleza a fusão entre dois grupos 
completamente opostos: os carpincheros e a imigrante alemã, como se 
observa a seguir. 

 
Fecha os olhos. Vê o rio em suave agitação, como 
tatuado por vaga-lumes. O cheiro de almíscar, o 
forte aroma montês dos caçadores de capivara 
encheu a casa. Aspira com ânsias. É o odor 
selvagem da liberdade e da vida. Estão se 
apagando da memória de Margaret muitas coisas 
nesse momento. Sua vontade se firma em torno a 
um pensamento fixo e nervoso que sente crescer 
dentro dela. Esse sentimento a empurra. 
Aproxima-se de um caçador alto e velho, o mais 
velho de todos, talvez o chefe. Sua mão se estende 
até a mão grande e escura e fica agarrada a ela 
como uma pequenina borboleta branca pousada 
em uma pedra do rio. (ROA BASTOS, 2003, p. 
37, tradução nossa).20 

                                                           
19 Disponível em: <http://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/eclesiastes/8/>. 
20 Texto original: “Cierra los ojos. Ve el río cabrilleante, como tatuado por luciérnagas. El olor 
almizclado, el recio aroma montaraz de los carpincheros há henchido la casa. [...] Lo aspira con 
ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se están 
borrando em este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un pensamento 
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À luz dos vaga-lumes, o cheiro de almíscar se rompe na liberdade 

ansiada não apenas pela jovem alemã, mas por todos que são dominados 
por uma condição de apagamento, resultando, dessa forma, em uma 
fusão, pois o que conta está na harmonia entre a borboleta branca livre 
sobre a pedra resistente do rio. 

Assim, Roa Bastos revela a condição de seus conterrâneos em sua 
escritura ao mostrar o lugar de onde advém o silêncio dos caçadores de 
capivara. O silêncio da liberdade não produz alegria, como o filósofo 
paraguaio José Manuel Silvero diz em seu livro Ñambrena, evidencia 
que se em um caminho já instituído pelas instituições de poder se instala 
a condição de conformismo ante a imposição, mas paralelamente a essa 
condição de serem desprezados se criam inúmeros expedientes que, em 
verdade, se distanciam sempre da real felicidade e um desses 
expedientes está no silêncio envolvente que gera uma resistência ante a 
condição, há a necessidade de um disfarce para continuar persistindo e 
sobrevivendo nessa condição de simples espectadores da própria história 
(SILVERO, 2009). Percebe-se, assim, que poeticamente Roa Bastos 
utiliza os “homens da lua” como o conjunto do povo paraguaio que vive 
à margem, intimamente ligado à terra, com o brilho silencioso da lua a 
guiar seu caminho estreito e árduo. 

A escritura nunca é inocente, segundo Barthes, dessa maneira a 
jovem alemã termina por se juntar aos homens da lua e, em uma 
descrição do olhar da mãe ao destino da filha, se nota qual o sentimento 
em relação aos caçadores de capivara, pois, ao olhar, a mãe não vê nada 
além de corpos sem rostos, apenas sombras como corpos fantasmais que 
deixam apenas os rastros de um som insurdecedor, de modo que se 
institui nessa dor a reação das sombras sobre os visíveis. 

Assim, a narrativa poética, a intertextualidade com o texto bíblico 
e a metáfora nesse conto estabelecem conexões que serão utilizadas em 
suas futuras obras, de maneira que uma rede se estabelece no decorrer 
de seu fazer literário, visto que “[...] sua literatura constitui uma maneira 
de pensar a literatura, não de difundi-la” e, ainda assim, mantê-la em 
movimento constante (BARTHES, 1971, p. 24-25). 

 

                                                                                                                           
fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimento la empuja. Se acerca a um 
carpinchero alto y viejo, el más viejo de todos, y tal vez el jefe. Su mano se tende hacia la gran 
mano oscura y queda asida a ella como uma diminuta mariposa blanca posada en uma piedra 
del río” (ROA BASTOS, 2003, p. 37). 
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3.1.1 “El viejo señor Obispo” 
 
A descrição de um simples jantar dá início ao conto “El viejo 

señor Obispo”. Novamente, a intertextualidade com o texto bíblico 
perpassa todo o texto, a iniciar pela postura do clérigo, que se assemelha 
à do Cristo, ao proteger todos os desvalidos e aplastados pelos 
desmandos políticos e também religiosos: os primeiros, com a violência 
implantada para a dominação; e os segundos, para a corrupção. 

Desde sua designação em que passou 12 anos nos “tapetes do 
Vaticano”21 e seu regresso à “terra vermelha e violenta”22 de seu país, o 
bispo carregava em si as dores e as marcas da Grande Guerra, “[...] 
porque o horror havia formado parte dos ares de sua infância, via tudo 
pelo lado de dentro dos olhos” (ROA BASTOS, 2003, tradução nossa).23 
E, devido a sua experiência em carne própria, vê-se surpreso com a 
discrepância entre as benesses oferecidas pelo Vaticano e o sofrimento 
de seu povo. 

Dessa forma, passa a atender todos que sofrem e, assim, começa a 
crescer entre os pobres sua boa reputação, chegando também aos 
representantes políticos. Desse modo, como o Cristo que se negou a ser 
empossado como rei e até mesmo fugiu dessa circunstância, o bispo 
corajosamente se nega a apoiar o presidente, que o convida a assinar 
uma “Carta Pastoral” que daria razões para a expulsão de inúmeras 
pessoas de suas terras, à qual ele responde com outra pergunta: 
“Pacificar o país?”. E, contundente, diz que o país está sendo pacificado 
a balas que cumprem seus objetivos e, quando todos estivessem mortos, 
se alcançaria a tranquilidade”24 (ROA BASTOS, 2003, p. 42, tradução 
nossa), mostrando que não apoiava a proposta. Ainda assim, o 
presidente oferece um posto superior ao bispo, mas sua postura continua 
inalterada e lança sua sorte para sempre, quando busca ajuda a seus 
superiores e é rechaçado (ROA BASTOS, 2003). A partir dessa atitude, 
começa seu calvário, pois passa a ser perseguido por todos os governos 
e a igreja, em silêncio, assume seu papel contra a meretriz apocalíptica. 

Um ponto faz com que o bispo seja diferente do Cristo. Este 
sempre deu ênfase ao reino dos céus e nunca ao reinado humano, o 

                                                           
21 Texto original: “alfombras del Vaticano” (ROA BASTOS, 2003). 
22 Texto original: “ tierra roja y violenta” (ROA BASTOS, 2003). 
23 Texto original: “[...] horror había formado parte del aíre de su niñez. Tenía esa visión para el 
lado dentro de los ojos” (ROA BASTOS, 2003). 
24 Texto original: “¿Pacificar el país? [...] Ya lo están consiguiendo a balazos. Cuando nuestro 
país sea um inmenso cementerio, todo estará muy tranquilo” (ROA BASTOS, 2003, p. 42). 
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bispo, por sua vez, assume o papel de porto seguro dos revolucionários 
ao esconder em sua casa todos aqueles que necessitavam de apoio físico 
ou espiritual; mesmo na hora da morte de um dos revolucionários, cava 
uma sepultura para dar dignidade aos que lutam. Devido a seu 
comprometimento com os desvalidos, novamente é colocado frente a 
frente aos mandatários, agora como o Cristo, que é levado inúmeras 
vezes aos romanos e seus sequazes e mantém sua postura intangível, 
causando fúria que resulta em sua prisão domiciliar. 

 Dessa forma, a escritura roabastiana, em sua liberdade, transita 
por uma revolução do Cristo que promete o reino dos céus, mas a 
libertação terrenal se mostra ainda mais ansiada. Por essa razão, o bispo-
cristo cumpre sua função ao compor a mesa com seus 11 apóstolos 
escolhidos entre os mais pobres e, em sua prisão domiciliar, empobrece 
cercado por seus seguidores. Entre esses, figuram a prostituta, o louco, o 
bêbado, o negro, a surda-muda, o ex-sacristão, o pobre italiano, o 
amputado, o marinheiro abandonado, o sineiro enfermo e, finalmente, o 
coveiro, isto é, um grupo alijado de todas as esferas da sociedade. No 
entanto, esses assumem um papel singular na composição de um 
paradigma às avessas. Ademais, os 11 apóstolos estão livres do décimo 
segundo, ou seja, livres da traição. 

É uma escritura comprometida com um passado e um presente, 
em que a crença já não basta em si mesma e o salvador já não cumpre 
seu papel, sendo necessária uma nova perspectiva sem perder a original, 
como Barthes diz: “A escritura é precisamente esse compromisso entre 
uma liberdade e uma lembrança; é essa liberdade lembrante que só é 
liberdade no gesto da escolha” (BARTHES, 1971, p. 26). Dessa forma, 
o Cristo pobre, humilde e amoroso se faz presente na vida cerceada do 
bispo, mas diverso na atitude revolucionária nas dores atuais, não 
apenas disseminando esperanças futuras do reino dos céus que levam ao 
conformismo e ao nambréna perpétuo. 

A escritura roabastiana como liberdade se confronta com o 
nambréna presente em todas as instâncias. O vocábulo carrega a 
negação “no hombre” dos conquistadores, que sempre desacreditavam 
no valor do povo autóctone e perpetuavam o sentimento generalizado de 
insignificância. Assim sendo, o bispo-cristo não é transformado em 
sacrifício propiciatório; contudo, sofre a humilhação de viver à margem 
sem instrumentos de reação, a não ser um prato de comida aos seus fiéis 
apóstolos até a noite de sua morte. Essa situação exige de sua fiel irmã a 
peregrinação inútil por um ataúde simples que refletisse toda a sua 
história, porque nunca esteve preocupado com o seu fim, somente 
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ansiava por quatro tábuas em que seu corpo pudesse descansar, o que só 
é possível com a venda do último bem da família: o órgão, ou seja, 
sacrifício sobre sacrifício. 

 
3.1.2 “El ojo de la muerte” 

 
E aconteceu que, seguindo eles andando, 
falando ao andarem, ora, eis um carro de 
guerra, de fogo, e cavalos de fogo, e eles 

passaram a fazer uma separação entre os dois; 
e Elias foi subindo aos céus no vendaval. 

 
2 Reis 2:11 

 
“El ojo de la muerte”, terceiro conto de El trueno entre las hojas 

(1953), se encontra entre uma das narrativas curtas de Roa Bastos 
menos discutidas e analisadas. As poucas encontradas passam pela 
renovação de mitos gregos como Perseo, Centauro, por obras como 
MacBeth, Édipo, entre outras possíveis (ARENAS, 2000). Mas, a partir 
de “El ojo de la muerte”, dentro do contexto desse primeiro livro, é 
possível apontar um diferencial que marcará não só esse livro, como o 
decorrer de sua escritura: sobreposições do tempo. 

Assim como os dois primeiros contos, esse traz expressões 
guaranis dentro dos diálogos do protagonista Timó Almada e quase 
nunca na voz do narrador onisciente, o que, sem dúvida, marca a 
escritura com elementos diversos que, por sua vez, produzem um 
impacto, tendo em vista que a língua guarani ainda era considerada a 
língua da margem, mesmo sendo falada pela maioria do povo paraguaio, 
o que comprova o compromisso assumido por Roa Bastos e, ao mesmo 
tempo, rende-lhe críticas por essa mescla, que, a princípio, era uma 
forma de protesto e, como se verá, deixará de ser com o tempo. No 
entanto, não deixa de ter sua importância na construção de sua escritura. 

O enredo gira em torno do protagonista Timó Almada, que 
recebe, por meio de uma cigana, o sinal do dia de sua morte; essa 
informação aparece logo no início da narração e  perpassa todos os 
acontecimentos, havendo, assim, uma diferença no tempo em relação 
aos dois primeiros contos. 

Por exemplo, em “Carpinchero”, logo na primeira frase, se 
delimita a data do primeiro dia em que Margaret vê os homens da lua, 
ou seja, a noite de São João, o que passa a ser a marca do tempo dentro 
do desenvolvimento do conto, enquanto em “El viejo señor Obispo” a 
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narrativa também inicia in media res como em “El ojo de la muerte”, 
mas com uma delimitação do tempo quando o narrador assinala: “Às 
portas dos noventa anos” (ROA BASTOS, 2003, p. 40, tradução 
nossa),25 ou seja, o tempo decorrido da narrativa se dá dentro desses 
anos. Por outro lado, “El ojo de la muerte” se divide em cinco partes, 
sem nenhum enlace temporal significativo, a não ser um ano em fuga 
decorrido de uma trapaça, sendo esse notado pelo avanço do encontro 
com a morte, cuja identidade não condiz com um ponto final, e sim com 
outra dimensão. Portanto, o tempo e a língua – como já sinalizado na 
utilização das duas línguas espanhol e guarani –, entre outras questões 
que serão levantadas no decorrer dos contos, delineiam influências 
profundas na construção da escritura, da mesma forma que na leitura do 
texto, como diz Julio Cortázar ao tratar da teoria do conto: “[...] algo 
neles explode enquanto lemos, propondo uma espécie de ruptura do 
cotidiano que vai muito além do episódio relatado”, o que se cumprirá 
perfeitamente em “En el ojo de la muerte” (CORTÁZAR, 1999, p. 353). 

Ao se retomar o tempo em que Timó encontra a cigana, há uma 
frase aparentemente deslocada do contexto do conto: “Foi a uma 
procissão da padroeira em Santa Clara. Ainda não havia se ‘juntado’ 
com Anuncia; nem Poilú havia nascido” (ROA BASTOS, 2003, p. 55, 
tradução nossa).26 Santa Clara marca um lugar; entretanto, Anuncia e 
Poilú não aparecem no desenvolvimento dessa narrativa. Temos aqui 
um fragmento espacial: Santa Clara; temporal, porque marca o período 
do nascimento de Poilú; e Anuncia marca um acontecimento não 
desenvolvido no conto e, ainda assim, indica um enlace esmaecido que 
será concretizado em outro(s) texto(s). 

A terceira parte inicia ainda mais difusa: “Depois havia 
acontecido muitas coisas” (ROA BASTOS, 2003, p. 56, tradução 
nossa).27 A partir desse ponto, compreende-se a razão da fuga de Timó: 
em uma aposta acaba por ferir um homem que, em consequência, morre. 

Na quarta parte Timó percebe o olho do cavalo com uma nova 
cor, sendo essa mudança de cor também ocorrida no espaço, pois, como 
um raio, aparece a lembrança do agouro da cigana: “[...] sentiu um 
estrépido, lhe pareceu um céu escuro cheio de vento e água, viu um 
imenso facão enferrujado que vinha voando desde o fundo desse céu 

                                                           
25 Texto original: “En el umbral de los noventa años” (ROA BASTOS, 2003, p. 40). 
26 Texto original: “Fue en una función patronal de Santa Clara. Todavía no se había ‘juntado’ 
com Anuncia; todavia Poilú no había nascido” (ROA BASTOS, 2003, p. 55). 
27 Texto original: “Después había sucedido muchas cosas” (ROA BASTOS, 2003, p. 56). 
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negro, entre relâmpagos deslumbrantes que o buscavam, qua caía sobre 
ele com ira cega e terrível, inevitável” (ROA BASTOS, 2003, tradução 
nossa).28 E, em seguida, empreende a fuga em um afã de tentar salvar 
sua vida, mas é completamente descaracterizado na última parte, visto 
que seu nome não aparece, ele não pronuncia nenhuma palavra – “Os 
olhos moribundos olhavam algo que eles não viam [...]. Dava a 
impressão de que havia perdido a memória dessas coisas” (ROA 
BASTOS, 2003, tradução nossa)29 – e sua atitude passa a ser semelhante 
à de um louco. E o último paragrafo faz uma descrição detalhada de 
uma tormenta grandiosa e do homem como em transe: “[...] que havia 
passado sem transição de uma magia a outra magia, que ainda seguia 
avançando, que avançou uns passos mais até o ventre da tormenta, que o 
engoliu para o parir do outro lado, na morte” (ROA BASTOS, 2003, p. 
59, tradução nossa).30 Essa conclusão se assemelha ao relato bíblico de 2 
Reis 2: 11, 12,31 em que o profeta Elias é tomado por um vendaval, 
levado aos céus e, pelo que indica o texto bíblico, transportado a outro 
lugar e não aos céus, não o relacionando com a morte, visto ser citado 
posteriormente em 2 Crônicas 21: 12.32 Novamente, o texto bíblico 
cobra espaço na escritura, uma razão significativa está na forte 
influência da própria mãe de Roa Bastos, que lia as Escrituras em 
guarani aos filhos. Dessa maneira, a escritura sofre a influência do 
momento, como diz Barthes (1971, p. 26): “Mas este momento é um dos 
mais explícitos da História, já que a História é sempre antes de tudo uma 
escolha e os limites dessa escolha. Porque deriva de um gesto 

                                                           
28 Texto original: “[...] sintió un fragor, le pareció ver um cielo oscuro lleno de viento y agua, 
vio um inmenso machete arrugado que venía volando desde el fondo de ese cielo negro, entre 
relâmpagos deslumbradores, que lo buscaba, que caía sobre él com ira ciega y torva, 
inevitable” (ROA BASTOS, 2003). 
29 Texto original: “Los ojos mortecinos miraban algo que ellos no veían [...]. Daba la impresión 
de que había perdido la memória de esas cosas” (ROA BASTOS, 2003). 
30 Texto original: “[...] que había passado sin transición de uma magia a outra magia, que aún 
seguia avanzando, que avanzó unos passos más hasta que el vientre verdoso y mercurial de la 
tormenta lo chupó hacia adentro para parirlo del outro lado, en la muerte” (ROA BASTOS, 
2003, p. 59). 
31 2 Reis 2: 11, 12: 11 E aconteceu que, seguindo eles andando, falando ao andarem, ora, eis 
um carro de guerra, de fogo, e cavalos de fogo, e eles passaram a fazer uma separação entre os 
dois; e Elias foi subindo aos céus no vendaval. 12

 

Enquanto isso, Eliseu o via e clamava: “Meu 
pai, meu pai, o carro de guerra de Israel e seus cavaleiros!” (TESTEMUNHAS DE JEOVÁ, 
2012a). 
32 2 Crônicas 21: 12: 12 Por fim chegou a ele um escrito da parte de Elias, o profeta, dizendo: 
“Assim disse Jeová, o Deus de Davi, teu antepassado: ‘Visto que não andaste nos caminhos de 
Jeosafá, teu pai, nem nos caminhos de Asa, rei de Judá’” (TESTEMUNHAS DE JEOVÁ, 
2012b). 



 

 

45

significativo do escritor”. E Roa Bastos viveu intensamente essa 
escolha, como uma carta a Sabas Martín (1991, p. 135, tradução nossa) 
esclarece: 

 
Eu sempre estou em uma luta terrível com a 
realidade, não só do passado, também com a do 
presente. Na criação artística sempre há uma 
liberação, uma descarga dessas monstruosas 
entidades, obsessivas, que povoam o mundo real e 
onírico dos homens e da cultura, ao passar do 
tempo, ao largo da vida de um homem e de uma 
coletividade, formam constelações de desejos, 
mitos; constelações de realidade que não são, 
contudo, realidade e que tratam de se expressar, 
que tratam de se apegar a sua forma através da 
linguagem [...] um escritor é o grande náufrago da 
história que se comunica através destas 
mensagens que, às vezes, não chegam ao 
destino.33 

 
Essa declaração remete ao universo roabastiano, que não se 

conecta apenas a uma simples dualidade, como inúmeros34 estudos 
abordam e o próprio Roa Bastos declara também um sem par de vezes. 
A oposição vida e morte, guarani e espanhol, Deus e homem e outras 
“dualidades” estão presentes na escritura roabastiana, especialmente em 
El trueno entre las hojas, mas fazem parte de um gesto que resulta em 
relações transfinitas, em constantes encontros e desencontros, 
produzindo resultados tão diversos que extrapolam a pura e simples 
dualidade. 

Quando Roa Bastos traz à tona em sua escritura o texto bíblico, 
inicia uma das muitas formas de fragmentação nesse livro; 
evidentemente essa fragmentação aparece em “Lucha hasta el alba”, seu 

                                                           
33 Texto original: “Yo siempre estoy en uma lucha terríble con la realidad, no solo del passado, 
sino también la del presente. E la creación artística siempre hay uma liberación, una descarga 
de essas entidades monstruosas, obsessivas, que pueblan el mundo real y onírico de los 
hombres y de la cultura. [...] A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un hombre y de una 
colectividad, forman constelaciones de deseos, mitos; constelaciones de realidad que no son 
todavia realidad y que tratan de expresarse, que tratan de asir su forma a través del linguaje. 
[...] un escritor es el gran náufrago de la historia que se comunica a través de estos mensajes 
que, a veces, no llegan a destino” (MARTÍN, 1991, p. 135). 
34 Como exemplo, cita-se Eric Courthès, em Augusto Roa Bastos: hijo de la dualidade y 
maestro de la delegación de la escritura. 
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primeiro conto, e surgirá em textos futuros, configurando uma escritura 
caleidoscópica que alberga possibilidades transfinitas. 

Ao observar a conclusão de “El ojo de la muerte”, ficam patentes 
as marcas de uma rede de conexões possíveis. Nesse caso específico, a 
referência bíblica subjaz ao texto como em uma memória remota, tendo 
em conta que o texto bíblico como herança da colonização chega por 
intermédio do guarani e passa a fazer parte do texto ausente, que trata de 
elementos distintos em um entrecruzar de mitos refletores de uma 
realidade inexistente; entretanto, tão delirante quanto a “real”. 

Dessa maneira, Timó Almada, ao perceber a mudança da cor do 
olho de seu cavalo, presságio da cigana que marcaria a sua morte, 
avança até o olho da tormenta, que o traga. Enfrenta a mão pesada do 
destino. Ainda sem poder reagir ante a ferocidade da tormenta, passa a 
ser acolhido pelo vendaval destruidor, que toma características 
maternais, tendo em conta que o pariu em outro lado, num encontro 
transcendente em que início e fim se fundem e não mais marcam tempo 
nem espaço. 

 
3.1.3 “Mano Cruel” 

 
No juega nunca a la quinielas/pero en todo la suerte/le acompaña 

Cuando Perurimá/juega las cartas,/tiene más mañas ocultas/que barajas 
 

Perurimá solo sabe contar/hasta diez, 
pero nadie le puede hacer cálculos/al revés. 

 
Mientras vivi Perú,/vivirá Zonzo 

 
Perurimá…/Zonzorimá…/-nos da lo mismo-,/ 

hermanos. Muy hermanos/nuestros. Acaso parte de nosotros mismos. 
 

Ramiro Domíngues 
 
O título do quarto conto, “Mano Cruel”, remete a uma relação 

íntima e desajustada. Sem deixar de lado que a crueldade faz parte da 
violência presente na maioria dos contos, a faceta da violência aqui 
destacada está relacionada ao domínio moral e psicológico. O narrador 
onisciente apresenta Críspulo Gauto em uma situação inusitada, quando 
desperta de um sono e não sabe exatamente onde se encontra. O espaço 
é delimitado, visto que o homem desperta no átrio da Catedral de 
Asunción, em meio a uma multidão. Logo após, o tempo passa a ser o 
grande enigma, porque seu assombro o levou ao passado, nas 
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lembranças e nas desgraças, uma característica semelhante à de Alejo 
Carpentier, em seu conto “Viaje a la semilla”, em que o ponteiro do 
relógio toma a direção oposta, transformando a realidade. 

O narrador descreve Críspulo como em uma dimensão diferente, 
pois ele se vê jovem, não como no conto do cubano em que o 
personagem sofria fisicamente a transformação do tempo, tampouco 
como uma lembrança da juventude, mas como um espectador da própria 
desfortuna, tendo em vista que, em seguida, na descrição de sua vida 
entra em ação “Mano Cruel”, cujo aspecto e determinação se distinguem 
de Críspulo. 

“Mano Cruel” é descrito como sequestrador, enganador, adúltero, 
desonesto e, por outro lado, ardiloso, inteligente, astuto, rápido, 
empreendedor, enquanto Críspulo se submete às espertezas do amigo e 
colhe as consequências – prisão, trabalho forçado, humilhações –, 
aparentemente sem nunca reagir. 

Esses dois personagens trazem à tona questões fundantes 
relacionadas ao povo paraguaio, sem esquecer o compromisso de Roa 
Bastos neste momento com as suas origens. Interessante notar, 
primeiramente, o personagem “Mano Cruel”. Considerado por Arenas 
(2000, tradução nossa) “[...] um pícaro astuto que elabora todos os 
meios para tirar proveito de tudo e de todos, características herdadas de 
uma tradição arraigada na literatura de língua espanhola, desde o Século 
de Ouro: a história do pícaro”,35 não se restringe à tradição espanhola, 
mas se expande por toda a Hispano-América. 

Roa Bastos, no discurso em que recebe o Prêmio Cervantes, 
admite que sua obra mais celebrada – Yo el supremo – foi plasmada em 
D. Quixote, de Miguel de Cervantes, o que evidencia seu conhecimento 
e respeito pelo escritor espanhol. Essa pode ser uma razão para vincular 
Mano Cruel à tradição picaresca cervantina. A historia de la literatura 
española (2003), de José Garcia Lópes, descreve uma peça fundamental 
– Pedro de Urdemalas – como 

  
[…] a melhor peça de teatro cervantino, se 
desenvolve em um ambiente de pícaros e ciganos. 
O protagonista, tipo pitoresco e simpático, se vê 
obrigado a renunciar ao amor de Belicia, ao 

                                                           
35 Texto original: “[...] esa especie de astuto pícaro que se las ingenia para obtener beneficio de 
todo y de todos”, características herdadas de una tradición muy arraigada en la literatura en 
lengua española, desde el llamado Siglo de Oro Español: la historia de un pícaro" (ARENAS, 
2000). 
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descobrir sua origem. Cenas cômicas e motivos 
líricos populares dão interesse à obra. (LÓPES, 
2003, p. 277, tradução nossa).36 

 
As terras americanas absorveram e transmutaram o típico Pedro 

Urdemalas, sendo esse vinculado ao universo literário em grande parte 
das literaturas hispânicas.37 No Paraguai leva o nome de Perurimá ou 
Perú. Segundo José Manuel Silvero (2009), trata-se de um parente 
distante de Pedro de Urdemalas e mantém algumas características do 
pícaro; entretanto, evidencia os desafios diários das classes 
desfavorecidas nas quais se encontram as disparidades, as desigualdades 
e as desordens enfrentadas por esses grupos de pessoas, o que se 
enquadra nas características básicas do pícaro. Assim, o filósofo 
paraguaio registra que a Assunção de Perurimá assume uma máscara 
para disfarçar uma condição de silêncio, ou melhor, de 
descontentamento, e, por meio desse arquétipo, o transforma em 
resistência. 

O livro Perurima Rekovekue: aventuras de Perurima (2010), 
organizado por Carlos Villagra Marsal, apresenta uma coletânea das 
histórias de Perurimá. O propósito está em difundir a cultura popular, 
além de valorizar a língua materna de todo paraguaio, o guarani. 
Pensando nisso, os organizadores decidiram por uma edição bilíngue 
que alcançaria todos os paraguaios, sem deixar sua identidade. O 
prólogo, elaborado por Domingo Adolfo Aguilera de forma clara e 
objetiva, descreve as origens, as facetas, os países e o forte vínculo que 
há entre Perurimá e o paraguaio; e vale destacar um excerto, ainda que 
longo, do prólogo que servirá de base para decifrar algumas 
características fundamentais de “Mano Cruel”: 

 
Quando se trata de sobreviver, Perurimá não tem 

                                                           
36 Texto original: “[…] la mejor pieza del teatro cervantino, se desenvuelve en um ambiente de 
pícaros y gitanos. El protagonista, tipo pintoresco y simpático, se ve obligado al fin renunciar 
al amor de Belica, al descubrirse el orígen de ésta. Escenas cómicas y motivos líricos populares 
dán interés a la obra” (LÓPES, 2003, p. 277). 
37 Conhecido na Argentina como Pedro Ordimán ou Pedro Urdimal; na Bolívia como Pedro 
Urdemalis ou Pedro Malazarte; no Chile como Pedro Undemales, Pedro Undimales, Pedro 
Mal Urde, Pedro Malas Artes, Pedro Urdimalis, Pedro Urdimale, Pedro Ulimán, Pedro 
Ulimali, Pedro de Urdemales, Pedro Undimale e Pedro Urdemales; na Espanha como Pedro 
de Urdemalas, Juanito Malastrampas e Pedro el de Malas; na Guatemala como Pedro Animal; 
em Honduras como Pedro Urdimales; no México como Pedro Animales; no Peru como Pedro 
de Urdmarís; na Venezuela como Pedro Rimales. E o nosso tão bem conhecido Pedro 
Malazartes, eternizado por Mazzaropi em seus filmes (MARSAL; AGULIERA, 2012). 



 

 

49

dúvida ao enganar, sabotar, fornicar, condenar à 
morte sem nenhum escrúpulo, mesmo que seja seu 
irmão ou o Rei, símbolo do ávido poder 
econômico, ou do poder político repressor, ou de 
ambos, assim como as outras vítimas de seus 
enganos são padres, representantes da cobiça 
clerical. Sem dúvidas, quase todos os paraguaios 
seriam contra a conduta de Perurimá: alguns o 
condenariam por ser grosseiro e ruim, outros, por 
inescrupuloso ou covarde, ou talvez muitos o 
teriam por herói dos pobres, ou como um político 
capaz, ou simplesmente como personagem 
engraçado e pitoresco. Coincidiríamos 
unanimamente é que Perurimá é autenticamente 
paraguaio, como a mandioca ou o tereré. Pois fala 
nossa língua, é um camponês, come nossa comida, 
se veste como nós, compartilha todos os nossos 
gostos, medos e modos. Mas cuidado! Perurimá 
pode estar nos enganando. (AGUILERA, 2010, 
tradução nossa).38 

 
As características aqui descritas transitam pela desonestidade dos 

níveis familiares a institucionais representados por seus líderes, sejam 
esses políticos ou religiosos; pela pessoa comum, pode ser considerado 
inescrupuloso, um herói ou um simples personagem engraçado. A 
questão central está em sua identificação com o paraguaio campesino, 
com a sua língua, com os seus medos e modos. No entanto, a 
advertência final levanta uma desconfiança de que, de modo geral, tem 
sido um estigma do povo paraguaio: o engano. 

Segundo Silvero (2009), o personagem Perurimá indica alguns 
comportamentos relevantes para a presente análise, quando diz que ele 
representa os desvalidos tentando revidar aos de condição superior e, 

                                                           
38 Texto original: “Cuando se trata de sobrevivir, Perurimá no duda en engañar, sabotear, 
fornicar, condenar a la muerte sin ningún escrúpulo, aun a su propio hermano o al Rey, 
símbolo éste del ávido poder económico, o del poder político represor, o de ambos, así como 
las otras víctimas de sus engaños son curas, representantes de un codicioso poder clerical. 
Indudablemente, casi todos los paraguayos estaríamos en contra de la conducta de Perurimá: 
unos lo condenaríamos por grosero y ruin, otros, por inescrupuloso y cobarde, o quizás muchos 
lo tendríamos por héroe de los pobres, o como político capaz, o sencillamente como personaje 
gracioso y pintoresco. En lo que coincidiríamos unánimemente es en que Perurimá es 
auténticamente paraguayo, como la mandioca o el tereré. Pues habla nuestra lengua, es un 
campesino, come nuestra comida, se viste como nosotros, comparte todos nuestros gustos, 
fobias y modales. Pero, ¡cuidado!, Perurimá puede estar engañándonos” (AGUILERA, 2010). 



 

 

50

por outro lado, quase em um estado de catarse trapaceia, passando a 
liberar suas penas. Contudo, o espírito crítico e o enfrentamento com os 
poderes econômico, político e ideológico são outra marca. O 
personagem não estaria contra a lei, e sim contra o sistema desonesto 
instituído, por isso se torna um herói, sendo, dessa forma, bem-visto por 
todos. Devido a isso, “[...] o paraguaio inteligente arquiteta modos para 
sobreviver em um meio hostil à vida racional” (SILVERO, 2009, p. 21, 
tradução nossa),39 ou seja, estratégias são construídas com 
engenhosidade, imaginação, sem violência, mas com astúcia para 
sobrelevar sua situação. Em virtude disso, Perurimá se desloca entre o 
céu e o inferno, deixando em evidência sua humanidade em seus 
“pecados”, mas também carrega suas virtudes e força de superação ante 
suas limitações. 

Diante do exposto, muitas características que constroem o 
personagem “Mano Cruel” estão delimitadas: a esperteza diante dos 
poderes instituídos, o engenho ao iludir o amigo, os planos para 
ludibriar o marido ciumento, os negócios bem-sucedidos e, por fim, o 
Perurimá roabastiano logra mais uma peripécia de mestre, quando chega 
a um cargo do alto escalão eclesiástico, sem deixar de manobrar as 
situações a seu favor, o que denota como Roa Bastos nesse seu primeiro 
trabalho não se desvincula da realidade, buscando na cultura popular as 
respostas a uma realidade fraturada pelos sistemas políticos, religiosos e 
ideológicos. Ainda assim, a escritura grita contra o instituído e aponta as 
formas de reação. 

Contudo, há um contraponto dentro dessa narrativa que merece 
destaque. Mano Cruel, personagem principal, sem nenhuma dificuldade 
pode ser ligado ao personagem Perurimá como reflexo da cultura 
popular. Entretanto, Críspulo, amigo fiel de Mano Cruel, também 
apresenta características de um pícaro, mas com nuances que, em uma 
primeira análise, poderiam passar despercebidas. 

O narrador inicia destacando Críspulo, o secretário indulgente de 
Mano Cruel, ao despertar em um espaço emblemático: a Catedral de 
Assunção. O tempo não é determinado. A atitude em toda a narrativa 
gira em torno a um mutismo desconcertante ante as peripécias de Mano 
Cruel, a fiel personificação de Perurimá. A única reação de Críspulo se 
dá em forma de vingança silenciosa:  “[...] por tudo o que havia feito e 
por tudo o que ainda haveria de fazer. Mas foi uma vingança simbólica, 

                                                           
39 Texto original: “[...] paraguaio inteligente que se ingenia para sobrevivir en un médio hostil a 
la vida racional” (SILVERO, 2009, p. 21). 
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muito complicada, circunstancial, indireta, quase insignificante” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 67, tradução nossa).40 Ou seja, aqui temos uma 
postura encontrada em vários personagens de El trueno entre las hojas, 
que, em seu silêncio, gritam os mais complexos nós da existência. A 
revanche de Críspulo é complicada e não perceptível, pois, por muito 
tempo, se sujeitou a Mano Cruel, o que se tornou recorrente em sua 
vida. É circunstancial, por ser uma revanche sem planejamento. É 
indireta, por afetar Mano Cruel de maneira a não comprometer sua 
posição. É insignificante, por estar velada e sentida única e 
exclusivamente por ele mesmo, sem afetar seu alvo. 

Aqui se instala o que o filósofo paraguaio Silvero (2009) explica 
como sendo parte de um processo de “ninguneo”,41 instituído pelos 
conquistadores, e expõe a expressão “apo´i”, a qual carrega o sentido de 
insignificância, quando o paraguaio utiliza a expressão “che apo´i” diz 
que o estão degradando, que seu projeto, sua intenção não alcançou 
êxito ou se trata de algo sem futuro; algo que se encontra claramente nas 
atitudes de Críspulo. No entanto, todos os expostos sistematicamente a 
essas condições criam formas de reações. Por essa razão, Silvero (2009, 
p. 21, tradução nossa) esclarece: “Quando o desprezo é constante e a 
atividade se degrada desde e através de algum poder – divino 
intelectual, militar, etc., – temos a tendência de nos disfarçar para seguir 
persistindo e sobrevivendo”.42 E as consequências são sentidas nas 
reações que o narrador onisciente explicita: uma pequena vingança, o 
que se enquadra muito bem ao significado da palavra “gua´u”, que, em 
sua complexidade, não se trata apenas de se “fazer de bobo”, mas de 
uma resistência muito mais elaborada diante do menosprezo sistêmico e 
que consequentemente o transforma em um dissimulado, ao esconder a 
própria identidade, sua procedência e a convicção em um ambiente em 
que o desprezo impede a expressão sincera do ser. Dessa forma, vê-se 
em Críspulo também o arquétipo do pícaro ao se passar por inocente 

                                                           
40 Texto original: “[...] por todo lo que había hecho y por todo lo que aún había de hacerle. Pero 
fue un desquite simbólico, demasiado complicado, circunstancial, indirecto, casi 
insignificante” (ROA BASTOS, 2003, p. 67). 
41 “Ningunear. 1. tr. No hacer caso de alguien, no tomarlo en consideración. 2. tr. Menospreciar 
a alguien”. (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 2012). Em português, a palavra que pode se 
aproximar a “ningunear” seria o “menosprezar”, tendo em conta que não há uma palavra 
correlata, o que toma uma dimensão maior, visto fazer parte de uma estratégia para impor o 
poder e, assim, imobilizar e silenciar. 
42 Texto original: “Cuando el ninguneo es constante y el quehacer se degrada desde y a través 
de algún poder – divino, intelectual, militar, etc., - tendemos a disfrazarnos para seguir 
persistiendo y sobrevivendo” (SILVERO, 2009, p. 21). 
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diante da astúcia de Mano Cruel. 
Entretanto, essa atitude inocente toma uma dimensão diferente 

cujo nascimento se dá através de um escritor que busca descrever uma 
realidade delirante e, ao mesmo tempo, sufocada e que só pode ser 
percebida na irrealidade da escritura. 

Como se sabe, Roa Bastos busca plasmar nessa sua primeira obra 
a cultura popular e a oralidade, em sua maioria representada pela língua 
guarani e pelo texto ausente em verdade sempre presente, nos elementos 
que abrem uma das formas de fragmentação da escritura; e muitas vezes  
a incompreensão se dá pelo fato de a escritura não abarcar todos os 
matizes que a oralidade e o texto ausente têm na cultura guarani. 

 
3.1.4 “Audiencia privada” 

 
Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida 
palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada 

una ciudad escrituraria, reservada a una 
estricta minoría. 

 
Ángel Rama 

 
O quinto conto – “Audiencia privada” – apresenta mais uma 

faceta da violência. Enquanto no conto anterior aparece a violência 
psicológica, nesse encontramos a violência do poder instituído, não de 
forma clara como em narrativas futuras, e sim de um modo dissimulado, 
baseado em razões duvidosas, mas ainda assim efetivo. 

O ministro se apodera de um projeto elaborado por um cidadão 
que, por sua vez, tem uma debilidade psicológica: a cleptomania. O 
narrador onisciente parece ter acesso apenas ao jovem, visto descrever 
suas intenções e seu passado, enquanto chegamos às características do 
ministro apenas pela descrição do ambiente e de algumas informações 
acerca de sua atitude, mas em nenhum momento há detalhes de seus 
desejos ou pensamentos, como se dá com o jovem rapaz. Paira uma 
impressão de que o narrador atua de maneira a camuflar a verdadeira 
identidade do ministro. Ainda assim, tais marcas evidenciam 
perfeitamente a postura do político e seus reais interesses. 

Esse conto apresenta pistas da importância que a escritura tomará 
nas obras roabastianas, tanto como Roa Bastos constrói seu texto e a 
escritura como tema de suas discussões. Barthes (1971, p. 31, grifos do 
autor) diz que a escritura “[...] parece sempre simbólica, introvertida, 
voltada ostensivamente para uma vertente secreta da linguagem”, o que 
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pode ser verificado nessa narrativa. 
Em primeiro lugar, a construção do texto representa a violência 

do poder; no entanto, para se chegar a isso, a escritura se traveste dessa 
linguagem secreta que necessita ser secreta, escondida, entrelinha, em 
virtude do que se quer exposto e declarado. Nesse momento histórico 
algo deveria ser dito, reclamado pela circunstância política e social, e 
seus resultados, um entre eles, deveriam ser o exílio. Assim, “[...] a 
escritura está sempre enraizada num além da linguagem, desenvolve-se 
como um germe e não como uma linha, manifesta-se como essência e 
ameaça de um segredo, é uma contra comunicação, intimida” 
(BARTHES, 1971, p. 32). E, em “Audiencia privada”, o além da 
linguagem se evidencia por meio de detalhes que indicam a atuação do 
governo mão de ferro. 

Um jovem é convocado a apresentar ao ministro seu projeto que 
beneficiaria inúmeras pessoas do charco do Tebicuary e isso 
evidentemente chega aos ouvidos do ministro, que o convoca. 
Entretanto, esse encontro não se dá em seu gabinete, o que seria natural, 
as decisões importantes eram tomadas no extraoficial, não havia provas 
e os resultados poderiam ser remanejados. O ambiente, ainda que 
doméstico, impunha os meios usados pela autoridade, no meio do pátio 
entre as árvores o visitante percebe homens armados e, mesmo dentro da 
casa, a marca da “proteção” estava presente, pois onde deveria haver um 
lugar para guardar os guarda-chuvas havia fuzis de diferentes tamanhos. 
E ironicamente o narrador afirma que há muito tempo reinavam a ordem 
e a tranquilidade, palavras que bem se conhece em países que sofreram 
governos ditatoriais – ordem, paz e progresso –, aparecendo em outros 
contos como justificativa de desmandos, motivo de desapropriações e 
injustiças descaradas (ROA BASTOS, 2010). 

Roa Bastos se vale desse momento em que está fora do Paraguai, 
no exílio argentino, para, segundo Rubén Bareiro Saguier (2006, p. 149, 
tradução nossa), pôr em evidência pela primeira vez “[...] uma obra 
narrativa [que] colocava sobre a mesa restos fétidos de nossa realidade, 
desnudava a injustiça e a violência cotidiana [...]. Enquanto utilizava os 
instrumentos de um autêntico escritor”,43 o que lhe propicia elementos 
para, por meio da escritura, ameaçar “um segredo” que, por mais 
absurdo possa parecer, permanece sendo “segredo” até a década de 

                                                           
43 Texto original: “[...] una obra narrativa ponía sobre el tapete jirones calientes de nuestra 
realidade, desnudaba la injusticia y la violência cotidiana [...]. Y lo hacía con los instrumentos 
de um auténtico escritor” (SAGUIER, 2006, p. 149). 
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1980, quando Stroessner, ironicamente, se exila no Brasil. Portanto, a 
escritura roabastiana se inscreve em um tempo, refletindo sua postura 
assumidamente denunciadora. Enquanto o germe ameaçador está 
instalado como expresso nesse conto e em outros, certamente se 
transmutará em elemento transfinito em obras futuras. 

Não apenas no conto como na obra roabastiana, a escritura 
assume um lugar de destaque. Logo no início, o espaço começa a ser 
descrito detalhadamente, visto que, através desse, o narrador declara a 
personalidade do ministro e, nesses “pormenores inúteis”, segundo 
Barthes (1984), aponta o rumo da escritura. 

Convém observar que a casa em meio rural com detalhes da 
modernidade compõe um quadro de mau gosto e os livros apareciam 
como um disfarce, pois a escritura estava somente relacionada aos 
trâmites “legais”, ou seja, os papéis oficiais, mostrando, assim, a força 
dos fuzis em lugar de guarda-chuvas, ou seja, a escritura servia apenas 
para legitimar a força das armas, enquanto a narrativa traz esse além da 
linguagem registrado na escritura, que denuncia e intimida o poder. E 
um fator significativo se encontra na ausência da escritura não oficial, 
que reflete desde o lugar de que fala o narrador. Esse é um lugar 
privilegiado e não isento de responsabilidade, pois, como dito 
anteriormente, decifra a natureza do ministro nas entrelinhas e expõe os 
considerados inferiores. Por exemplo, em um diálogo com uns dos 
empregados fica evidente de qual camada pertencia por sua linguagem 
fora do padrão normativo da língua espanhola: “¿Te va a atender la 
señor minitro?” (ROA BASTOS, 2003, p. 74), ou seja, a escritura, ao 
trazer a linguagem à tona, decifra um real que passa, muitas vezes, sem 
a devida atenção, dado que a escritura traz um olhar mais atento, 
profundo, diferente e, por sua vez, não mais significativo para a 
linguagem. 

Por outro lado, o ministro demonstra uma familiaridade com a 
escritura não oficial, visto que reconhece o valor do projeto do jovem, a 
ponto de requerer o projeto para análise. Tão grande é seu interesse que 
elogia o projeto como sendo a salvação da população que vivia nesses 
locais insalubres e, inteirado de toda dificuldade das populações, 
promete juntamente ao jovem colocar em vigor o projeto, mas o mesmo 
projeto levanta uma questão: Qual o interesse por essas pessoas? A 
pergunta, por si só, denota a consideração do ministro pela população, 
pois por que alguém com tamanho conhecimento interessar-se-ia por 
essa gente dos banhados, excluídas, doentes, desprovidas do mais básico 
para a sobrevivência? Quando o jovem apresenta suas razões que são 
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pautadas na honra, no heroísmo do povo e, assim, se sente na obrigação 
de retribuir o bem recebido, vem à tona a relação da escritura e do poder 
na próxima interrogação: “Não estará querendo se converter em um 
caciquezinho desses que aumentam pela campanha?” (ROA BASTOS, 
2003, tradução nossa).44 Com isso, a constatação do real interesse do 
ministro dizia respeito a se aquele jovem que dominava não só a 
escritura, mas meios de organização, poderia estar disposto a se tornar 
líder entre os camponeses, sendo, dessa forma, uma ameaça ao estado de 
“ordem e tranquilidade”. 

O poder e a escritura contemplados nesse conto evidenciam as 
questões que serão tratadas profundamente durante toda a sua obra. A 
escritura é a grande protagonista, observada nos seus processos mais 
complexos, sendo amada e, em alguns momentos, odiada. Os 
fragmentos fazem parte de uma unidade impossível de imaginar, muitas 
vezes a serviço da intertextualidade e de citações historiográficas. Os 
personagens principais, sem exceção, ligados intimamente à escritura, a 
começar pelo próprio Supremo, são seu escrivão e o compilador; todos, 
de algum modo, questionam o fazer da escritura, o que fica evidente o 
processo que sofreu a escritura roabastiana desde suas primeiras 
narrativas a sua obra de maior prestígio. 

Por último, outro tema que surge em “Audiencia privada” que 
reiteradamente se fará presente e culminará em Madama Sui (1995) é a 
mulher. Novamente, o narrador expõe a sensibilidade do jovem 
projetista. Diante da ordem à esposa para trazer um café e uma bebida, o 
jovem visitante pensa: 

 
Uma mulher sem dúvida silenciosa, deteriorando-
se lentamente na dura sujeição  conjugal, 
cuidando da casa, amamentando um bebê atrás do 
outro, acatando ao marido importante, amando-o a 
seu modo, suportando suas contínuas 
infidelidades, suas maquinais e esporádicas 
luxúrias. (ROA BASTOS, 2010, p. 77, tradução 
nossa).45 

                                                           
44 Texto original: “¿No estará querendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan 
en la campaña?” (ROA BASTOS, 2003). 
45 Texto original: “Una mujer sin duda silenciosa, deteriorándose lentamente en la dura 
sujeción conyugal, atendiendo a la casa, dando de mamar a un chico tras otro, acatando al 
marido importante, amándolo a su modo, soportando sus continuas infidelidades, sus 
maquinales e esporádicas lujurias, temiendo por su parte, sintiendo en ella sola todo el odio 
acumulado sobre él desde afuera” (ROA BASTOS, 2010, p. 77). 
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Roa Bastos introduz aqui mais uma questão de difícil trato, em 

um único parágrafo, a submissão feminina em todas as suas vertentes. 
Ainda que em “Carpincheros” Margaret, mesmo menina, tome uma 
atitude revolucionária – que somente fará sentido em Contravida –, é 
nessa mulher sem nome que recaem os infortúnios femininos não só do 
Paraguai, mas de todos os lugares e que se abre caminho para outras 
tantas personagens femininas, algumas protagonistas e outras 
secundárias.46 Entretanto, nas condições mais adversas as mulheres 
demonstram uma capacidade natural para cumprir seu destino genético e 
social com mais força, generosidade e firmeza que os homens (ROA 
BASTOS, 2003 apud SAGUIER, 2006). E, com isso, Roa Bastos arrasta 
para a escritura um universo paralelo e intrincado, como se verá mais 
adiante, pois, segundo a jornalista paraguaia Amanda Pedroso (2010, 
tradução nossa), 

 
Roa Bastos sempre foi um admirador fervoroso e 
conhecedor da mulher. Compreendeu muito bem e 
mostrou a mulher envolta em um turbilhão social 
capaz de tragá-la sem que seus passos e atividades 
deixassem rastros. E nunca esqueceu a mão que 
embalou o berço. Seguramente dali surgiu seu 
grande amor e admiração pelas mulheres. E, 
sobretudo, a mulher de sua terra que embalou, 
tristeza a tristeza e parto a parto, a nação 
paraguaia.47 

 
E essa mulher cor de terra, ao ser parida em uma escritura tão 

dolorosa como sua própria existência, toma um vulto expressivo diante 
do próprio silêncio, das infidelidades, dos filhos, de um amor imposto e 
da própria deterioração como mulher. 

 

                                                           
46 Entre elas, Salu’i, de Hijo de hombre; María de los Ángeles, de Yo el supremo; Suindá, de 
Madama Sui; Vaca brava, Lua Branca, Eleutéria, Cesarina etc. 
47 Texto original: “Roa Bastos siempre fue un ferviente admirador y conocedor de la mujer. La 
comprendió muy bien y la expresó envuelta en esa vorágine social capaz de tragarla sin que 
dejasen huellas sus pasos y haceres […] Y él nunca olvidó la mano que meció la cuna […]. 
Seguramente de allí le vino su gran amor y admiración por las mujeres. Y sobre todo, de la 
mujer de su tierra que acuñó, quebranto a quebranto y parto a parto, la nación paraguaya” 
(PEDROSO, 2010). 



 

 

57

3.1.5 “La excavación” 
 
O sexto conto tem em seu fio condutor a violência da Guerra do 

Chaco (1932). Sangrenta e destruidora, resultou na morte de milhares de 
paraguaios. Uma luta deflagrada por interesses alheios aos dois países, 
Paraguai e Bolívia, questão explícita no conto quando o narrador 
recorda com detalhes em sua ânsia de morte. E assim acontecia porque 
era preciso que a população americana seguisse morrendo, se matando, 
para que certas coisas fossem expressas corretamente em termos 
estatísticos e de mercado para satisfazer as “aves de rapina” 
internacionais, demonstrando a familiaridade dessa “gente americana” 
que se digladiou para o próprio prejuízo. 

A recordação permeia toda a narrativa e se lança para fora desse 
conto não só em relação à história do país, mas dentro do próprio livro, 
tendo em vista o personagem Perucho Rodi, estudante de Engenharia 
que pode ser considerado o jovem projetista sem nome de “Audiencia 
privada”. Ao ler os dois contos em sequência, uma sensação de 
continuidade fica evidente, como se um período de tempo fosse ocultado 
entre uma narrativa e outra. Barthes (1971) diz que a escritura é “uma 
linguagem endurecida”; no entanto, o transcorrer do tempo, dentro da 
narrativa, permite estabelecer pontos de contato nítidos. Nesse caso, não 
apenas dentro de El trueno entre las hojas, mas, ao atravessar outras 
obras, se funda uma escritura criadora de linhas de conexões, “[...] 
configurando com todos os materiais a visão caleidoscópica de um 
universo em constante movimento” (TOVAR, 1999, p. 1223, tradução 
nossa).48 Muito mais que uma poética das variações, Roa Bastos 
instaura uma escritura caleidoscópica por não se centrar meramente em 
sua poética, e sim nas linhas transfinitas produzidas nesse universo 
cambiante (TOVAR, 1999). 

Para tanto, sua escritura permite a leitura de um mundo composto 
de elementos do real em outra esfera, a literária. Ou como descreve 
Ruben Bareiro Saguier, quando diz que, em El trueno entre las hojas, 
existe menos violência que na realidade, visto que, ao escrever, a tinta 
flui e não o sangue, como acontece na realidade. E, dessa forma, o livro 
explode e vomita anos de censura, raiva, sofrimento e exílio como em 
um esforço para descobrir o por baixo, o entre, o através, o além, o por 
meio de inúmeros elementos como sombra do real (SAGUIER, 2006). 

                                                           
48 Texto original: “[...] configurando con todo ese material la visión calidoscópica de un 
universo en continuo movimiento” (TOVAR, 1999, p. 1223). 
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Por essa razão, o relato “La excavación” parece uma escritura 
noturna por não refletir nenhuma esperança atual, e sim os rastros das 
lembranças. A primeira frase relata o desprendimento de terra logo atrás 
do rebelde que anseia a liberdade sequestrada pela Guerra Civil. Cria-se 
uma contradição em relação à terra natal. O ambiente rural em que se 
ambientam as totalidades dos relatos de El trueno entre las hojas tem na 
terra o elemento de liberdade, de fonte de esperança e de sobrevivência. 

Logo, o elemento libertador se transforma ao se configurar em 
prisão e impedimento da própria liberdade, ou seja, contra a vida. As 
contradições crescem, como em um movimento de vida e morte, porque, 
conforme o ar fica mais escasso, uma animação o toma e sua “esperanza 
crecía con su asfixia”, da mesma forma quando não mais sente as 
pernas, devido ao soterramento, e começa a recordar. Essa instância – a 
lembrança – baila entre o sonho e o real e, de forma inusitada, marca a 
própria escritura por meio de parênteses: “Pensou, por exemplo, no 
escapulário carmesim de sua mãe (real); no imenso Panambi de bronze 
da tumba do poeta Ortiz Guerreiro (fictício), em sua irmã Maria Isabel, 
recém-formada como professora (real)” (ROA BASTOS, 2010, p. 84, 
tradução nossa).49 Aqui a lembrança não se dá como marca de um texto 
ausente como em outros relatos, mas como marca da memória “[...] 
voltada para a realidade anterior, a anterioridade que constituía marca 
temporal por excelência ‘da coisa lembrada’ como tal” (RICOUER, 
2007, p. 26). Dessa forma, na rigidez da escritura se mostra como 
imaginação que está no campo da ficção, do irreal, do possível; 
entretanto, dentro do espaço narrativo se torna memória como conexões 
que se confundem, pois o escapulário da mãe, ainda que marcado como 
concreto, remete ao sagrado e, nesse momento, nada tem de real; o 
Panambi como representativo da nação, nos versos do poeta nacional 
Ortiz Guerrero, de fictício passa à razão da morte em virtude da guerra. 
Logo em seguida, o narrador revela que são lembranças incoerentes da 
imaginação. 

Agora se se leva em conta a dissociação entre memória e 
imaginação, evidencia-se a trama50 construída nesse conto e na obra 
roabastiana. O vaivém entre memória, dentro da narrativa, e imaginação, 
como parte do processo escritural, ecoa como lembrança de uma 
                                                           
49 Texto original: “Pensó, por ejemplo, en el escapulário carmesí de su madre (real); en el 
inmenso Panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio), en su hermanita 
María Isabel, recién recebida de maestra(real)” (ROA BASTOS, 2010, p. 84). 
50 Trama em ao menos duas concepções: a de conjunto de fios entrelaçados que se constrói na 
escritura e como artimanha na confusão resultante desse entrelaçamento. 



 

 

59

realidade. Assim, a escavação, não só como título mas como movimento 
do texto, remete a esse processo de imaginar-se livre dentro do sonho 
como lembrança. O excerto a seguir reflete essa trama. 

 
Sonhou (recordou) que voltava a sair por aquela 
cratera em erupção em direção à noite azulada, 
metálica, fragorosa. Voltou a sentir a 
metralhadora ardente e convulsa em suas mãos. 
Sonhou (recordou) que voltava a descarregar 
rajada a rajada e voltava a lançar granada atrás de 
granada. Sonhou (recordou) o rosto de uma das 
vítimas. As viu nitidamente. O sonho de Perucho 
Rodi ficou sepultado nessa greta como um 
diamante negro que iria iluminar ainda outra 
noite. (ROA BASTOS, 2003, p. 85, tradução 
nossa).51 

 
Como destaca Silva (1970, p. 25), de fundamental importância no 

entendimento do conto de Roa Bastos, “[...] o sonho tem uma função 
psíquica encarregada de compensar, de suavizar, de substituir mesmo, 
uma realidade que nos é hostil” e, assim, sonhar (lembrar) a 
possibilidade de sair e ver a noite, bem como ter o poder da arma e da 
ação em acabar com os seus inimigos, sustenta o que irá permanecer 
imóvel, impotente, mas valoroso como o diamante enterrado pronto para 
ser liberto em algum momento, mesmo que na esperança de outra noite 
qualquer. E a escritura, ao se assinalar marcando a própria tessitura, 
proporciona a fruição e, por essa razão, o sonho sepultado de Perucho 
Rodi “[...] se descortina diante da alma e onde todas as nossas ações 
parecem absurdas, justamente porque as mais censuráveis, na sociedade 
em que vivemos, gozam, enquanto dormimos de uma espécie de 
liberdade incondicional” (SILVA, 1970, p. 25). E, dessa forma, conto a 
conto os componentes para a sua escritura caleidoscópica são 
compilados. 

“La excavación” é um hipotexto de Contravida (1995), visto que 
os elementos textuais de uma narrativa passam à outra, pequenos 

                                                           
51 Texto original: “Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia la noche 
azulada, metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. 
Soñó (recordó) que volvía a descargar ráfaga tras ráfaga y volvía a arrojar granada tras 
granada. Soñó (recordó) la cara de cada una de sus víctimas. Las vio nítidamente. […] El sueño 
de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba alumbrar aún 
otra noche” (ROA BASTOS, 2003, p. 85). 
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detalhes, de um conto a um romance, ou sendo o caminho contrário 
também possível. Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2010), de 
Gérard Genette (2010, p. 142), explica: “[...] toda situação redacional 
funciona como um hipertexto em relação à precedente, e como um 
hipotexto em relação à seguinte”. E o gesto roabastiano permite essas 
relações não só na escritura, como em outros “textos”, um exemplo são 
os fílmicos, em que alguns contos se tornam hipotextos de filmes, como 
em El trueno entre las hojas, La gran solución e Castigo al traidor 
(1966), que serão analisados mais adiante, com exceção de “El 
encuentro con el traidor”, do livro El baldio (1966). 

 
3.1.6 “Cigarrillos Máuser” 

 
O sétimo conto – “Cigarrillos Máuser” – apresenta a violência 

psicológica. Uma mulher abusa sexualmente de um jovem de 12 anos e 
um pai deixa a família a cargo da mãe em busca de trabalho. Essas duas 
dimensões são dispostas desordenadamente e tomam sentido com o 
desenvolvimento de cada microcapítulo, pois, pela primeira vez no 
livro, um conto apresenta uma separação em microcapítulos que podem 
ser ordenados linearmente. No entanto, o primeiro está conectado ao 
título logo no primeiro parágrafo, por meio do pronome demonstrativo 
“ese”, e termina com o fim de um processo, a princípio não identificado 
com a dominação emocional e sexual do menino, porque somente 
assinala que esse pacote de cigarros marcou o fim de uma iniciação. 

Enquanto o narrador-personagem começa a assinalar um embate 
de vida e morte, estabelece-se uma dúvida: “O menino fumou todos que 
pôde. Quando lhe encontraram, estava morto, ou quase morto” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 88, tradução nossa).52 Novamente, percebe-se um 
vaivém entre lembrança e presente, mas que se esclarecerá ao final do 
último microcapítulo, em que se poderá ter uma visão geral dos 
acontecimentos, como se a lembrança fosse seletiva diante dos 
acontecimentos passados. 

A negra entra na vida do jovem depois de um tempo de 
sofrimento familiar, pois o pai havia se afastado em busca de emprego 
até o ponto em que a esposa cansa de esperar e segue em busca do 
esposo, juntamente com os seus dois filhos. Quando chega ao destino, 
não o reconhece, tendo em vista a condição deplorável em que se 

                                                           
52 Texto original: “El chico se fumo todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, 
o casi muerto” (ROA BASTOS, 2003, p. 88). 
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encontra o chefe da família. Alguns estudiosos comparam essa 
passagem ao personagem Ulisses, de Homero, na Odisseia, pois em seu 
retorno não é reconhecido pela própria esposa. No entanto, tal 
aproximação parece distante das influências e do movimento de sua 
escritura, que gira em torno do Paraguai e de seus mitos, por isso parece 
mais coerente pensar que esse costume de deixar a família em busca de 
trabalho nas usinas açucareiras foi extremamente forte não só na vida de 
Roa Bastos, como uma realidade paraguaia nos anos pós-guerra. 

Em entrevista, Roa Bastos faz menção direta a “Cigrrillos 
Máuser” como sendo parte da memória de sua infância. Descreve ser 
um jovem de família remediada que se muda para o interior paraguaio 
para se instalar em uma usina açucareira e ali tem contato com um 
mundo completamente distinto, além de sofrer as influências do idioma 
e das diferenças de classe. Tem formação em grego e latim por meio de 
seu pai. As pessoas, tão diferentes como os jovens negros e desnutridos 
que ele considerava como os verdadeiros heróis, eram um contraste com 
a sua família branca de olhos claros e de formação religiosa e 
acadêmica, o que os tornavam pessoas de outro planeta. Mais um 
embate existencial vive Roa Bastos: a contraposição entre a 
máquina/técnica e as pessoas simples do lugar, como os carpincheros, 
os agricultores, os pescadores, a mulher agricultora, a morte de crianças 
por desnutrição devido à falta de acesso às condições básicas de 
sobrevivência. Com tudo isso, ficou motivado a colocar em sua escritura 
a parte mágica da vida, além de tentar reproduzir o irreproduzível, 
criando-se, assim, uma brecha para a sua imaginação. Nessa fenda entre 
o vivido e o imaginado é que Roa Bastos desenvolve uma segunda 
natureza que o obriga a relatar em palavras o que havia vivido 
(SAGUIER, 2006). 

Também assinala a influência de uma mulher, Doña Rufina, que 
viveu em sua casa depois de um ciclone que destruiu a redondeza e 
sabia tudo sobre a vida e as questões dos camponeses, além de ser uma 
excelente contadora de histórias, sendo essas características amplamente 
descritas na personagem Petrona, quando contava estranhos contos de 
horror, crimes, estupros, que deixavam o menino ainda mais enredado à 
noite escura da sua pele negra e ao seu assédio sexual de maneira sútil e, 
ao mesmo tempo, abrasador, que abre a porta da vida, principalmente, 
devido a seus poucos anos. Naturalmente, vive sozinho essas emoções e, 
mesmo quando retorna ao lugar já adulto, relembra contraditoriamente 
apenas um ou outro raio de luz “detrás de la piel negra” de sua infância. 
Assim sendo, todas essas e outras tantas contradições apresentadas nesse 
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conto são ambientadas no que Roa Bastos chama de quase selva, eram 
mágicas aos seus olhos infantis. E admite “[...] que necessitava contar 
suas coisas para poder ver e recordar através das palavras o que havia 
vivido” (ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 46).53 

Portanto, seria impossível tratar a escritura roabastiana sem levar 
em consideração toda a influência familiar e histórica na sua vida, 
principalmente nesses seus primeiros escritos, tendo em vista sua 
condição de exilado, o panorama em que se encontrava seu país, 
subjugado a uma ditadura, e sua própria postura como intelectual 
engajado. E por isso vale considerar o que Silvia Carcamo (2007, p. 
219) diz a respeito: 

 
O seu romance familiar, impregnado de passado e 
de tradições culturais, representa uma outra forma 
de seguir contando uma história coletiva. Vale a 
pena contemplar os fulgores autobiográficos de 
Roa, que estabelecem com freqüência a analogia 
entre o destino familiar e os destinos da nação, 
segundo um relato que, inscrito em coordenadas 
de fortes ressonâncias histórico-culturais e 
escolhas morais, conecta intensamente com as 
esperanças e fracassos do Paraguai como nação, 
com a figura do escritor-intelectual e com a 
origem e sentido de seu projeto literário. 

 
Dessa forma, a autobiografia passa a ser outro elemento utilizado 

para compor a escritura caleidoscópica de Roa Bastos; entretanto, de 
forma diversa porque não se trata apenas de história pessoal, mas sim 
um amálgama de sua história e a de outros tantos, como vimos 
anteriormente. Por essa razão, Carla Fernandes (2013, p. 42, tradução 
nossa)54 explica que “Antes de ser universal em sua obra Roa Bastos foi 
local e esta foi sua grande conquista e o que lhe deu um caráter 
específico a sua obra”. O ser local implica o próprio e o alheio; e sua 
escritura se transmuta e não se distancia, buscando outra dimensão 
histórica ou clássica. E, assim, parte de seu lugar e das suas entranhas e 
avança para o seu exterior, lançando, a partir dessa transcendência, ao 
universal. 
                                                           
53 Texto original: “[...] necesitaba relatar sus cosas, ver o recordar a través de las palavras lo 
que había vivido” (ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 46). 
54  Texto original: “Antes de ser universal en su obra Roa Bastos fue local y éste fue sin duda 
su gran logro y lo que dio un carácter específico a su obra” (FERNANDES, 2013, p. 42). 
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3.1.7 “Regreso” 

 
“Regreso” junto a “Esos rostros oscuros” talvez sejam os dois 

contos mais duros e com os desenlaces terrificantes. Luis Martul Tobío, 
em Pensamiento y formulación trágica en dos cuentos de Augusto Roa 
Bastos (1991), assevera que “Regreso” se enquadra nos preceitos de 
Poe, respeitando perfeitamente a fórmula clássica do gênero: introdução, 
desenvolvimento, clímax e desfecho. Por outro lado, mesmo que se 
enquadrando aos modelos literários da época, não foge às intenções 
literárias (TOBÍO, 1991). 

O oitavo conto, “Regreso”, está tecido pela violência, nesse caso 
ambientada na Guerra do Chaco. Dois jovens – Lacú e Sevo’i – são 
descritos em condições sub-humanas. Em Lacú “A fome e as penúrias 
de cinco anos de aventuras pelas costas apenas haviam conseguido 
marcar nesse rosto de expressão ainda infantil, [...] sua pele havia 
envelhecido mais rapidamente do que ele” (ROA BASTOS, 2003, p. 95, 
tradução nossa).55 Não tinha mais que 15 anos, tendo o menino saído de 
casa para enfrentar um mundo hostil e desigual com apenas 10 anos, ou 
seja, ainda uma criança estava exposto a todas as agruras de um país em 
guerra. O companheiro Sevo’i passa a ser considerado “irmão”, 
principalmente no enfrentamento dos dias de escravos dentro de um 
barco; esse apresenta as mesmas características de Lacú, mas em 
situação ainda mais grave, visto que parecia mais velho e, ao mesmo 
tempo, mais menino. E de uma maneira poética, Roa Bastos o descreve 
como um desses seres “[...] cinzas que passam pela vida como uma leve 
rajada anônima. Uma gota humana resvalando sobre o fio da faca” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 96, tradução nossa).56 As metáforas são uma 
constante na narrativa roabastiana, em alguns casos, como a anterior, 
beirando o lírico. Roa Bastos não abandona seu espírito poético, ainda 
que sua mão seja a de um contista/romancista, ainda mais com a 
presença do texto ausente ao propiciar infinitas linhas de contato. 
Principalmente esse primeiro trabalho, segundo Rubén Bareiro Saguier, 
é um livro portador de uma língua metafórica mesclada por odores, 
sons, sussurros no meio da vegetação, cheia de silêncios que produzem 
                                                           
55 Texto original: “El hambre y las penúrias de cinco años de aventuras por las costas apenas 
habían conseguido demarcar en ese rostro de expresión todavia infantil, […] su piel había 
envejecido más rápidamente que él” (ROA BASTOS, 2003, p. 95). 
56 Texto original: “[...] cenicientos que pasa por la vida como una leve ráfaga anónima. Una 
gota humana resvalando sobre el filo de un cuchillo” (ROA BASTOS, 2003). 
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atalhos e desvios. Logo se nota que não se trata de um labirinto com 
inúmeras possibilidades de caminhos que levam a uma única saída, e 
sim um universo de veredas com transfinitas saídas, ou seja, “Uma 
escritura, em suma, que está marcada pelos estratos subterrâneos do 
idioma indígena, em uma curva que vai desde as incorporações mais 
evidentes até os mais sutis e floreados recursos de integração 
linguística” (SAGUIER, 2006, p. 170-171, tradução nossa).57 

Roa Bastos consegue amalgamar o sentimento mais angustiante 
com um pequeno resquício de esperança. Utiliza as metáforas quase 
como uma materialização da dor, do desencanto; e, em contrapartida, 
um único alento brota entre o caos da desilusão, uma esperança 
descabida mantenedora da própria escritura, em virtude das 
desesperadoras circunstâncias resultantes. E isso se dá não apenas na 
metáfora no nível da palavra ou da frase, “[...] mas à referência do 
enunciado metafórico enquanto poder de ‘redescrever’ a realidade”, 
segundo palavras de Paul Ricouer, em seu exaustivo estudo A metáfora 
viva (2000), o que permite essa transcendência; ainda que o texto 
poético não tenha a referência do real, surge a referência poética. Ainda 
de acordo com o autor de A metáfora viva, a evidência de sua amplitude 
se dá porque “A metáfora apresenta-se, então, como uma estratégia de 
discurso que, ao preservar e desenvolver a potência criadora de 
linguagem, preserva e desenvolve o poder heurístico desdobrado da 
ficção” (RICOUER, 2000, p. 13); dobra sobre dobra dessa realidade 
referencial, mas pulsante. 

Regressar é outra constante em Roa Bastos e frequentemente um 
retorno à morte. Os dois inocentes companheiros, desfalecidos pela 
dureza do retorno, logram manter uma atitude positiva a despeito de 
qualquer tribulação; estão sempre dispostos a ajudar aqueles que, como 
eles, estão subjugados, e o narrador onisciente descreve quão 
profundamente isso atinge os dois meninos no mais íntimo de suas 
jovens consciências e passa a pensar em como poderia ajudá-los. 
Mesmo sofrendo as mesmas injustiças, os jovens demonstram empatia 
por seus semelhantes e articulam um plano para matar a sede daqueles 
que estavam em condições sub-humanas. Os dois assumem o papel de 
resgatadores, sendo essa atitude destacada dentro do ambiente 
construído na narrativa em contraponto com as atrocidades do tempo de 

                                                           
57 Texto original: “Una escritura, en suma, que está marcada por los estratos subterrâneos del 
idioma indígena, en una curva que va de las incorporaciones más evidentes a lo más sutiles y 
alambicados recursos de integración lingüística” (SAGUIER, 2006, p. 170-171). 
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guerra. Isso acontece, em especial, quando tomam a decisão de seguir 
incansavelmente tirando água do rio para os prisioneiros, pois haviam 
atravessado as mais diversas formas de sofrimento. O retorno se 
converte em uma saga dolorosa e também em um período de profunda 
reflexão sobre as relações humanas degradadas pela guerra, mas da 
mesma maneira estavam determinados em não perder o que era mais 
nobre no ser humano, manter a esperança ainda que em situações 
adversas, uma condição que será vista em outras obras, como 
Contravida (1995). 

O retorno pode ser considerado uma fração do exílio, a fração 
final, o extremo desejado pela maioria. Mas nesse espaço das primeiras 
narrativas roabastianas a fração final é o retorno por um caminho 
doloroso; sem nenhuma conquista e privados não só do seu lugar, como 
também da própria vida e de seus entes queridos. 

Assim, o final surpreendente do conto ecoa a “contravida”, ou 
seja, o retorno ao encontro da morte, cujo brilho resplandece com: 
“Disparem aqui covardes!!! Adeus, mamãe! Viva o Paraguai! Quando 
chegou o grito estrondoso de seu irmão, a descarga do pelotão se junta a 
sua última palavra. Por um instante ainda vê o peito desnudo de seu 
irmão” (ROA BASTOS, 2003, p. 104-105, tradução nossa).58 

Todo o calvário dos dois jovens, além da vida devotada do irmão 
de Lacú, resulta em uma cena de barbárie em que os três são executados 
publicamente. Os corpos são o retrato da condição dos homens que se 
negam a deixar de regressar, mesmo que isso implique a morte. Do 
mesmo modo, a escritura, como sugere Barthes, não depende 
simplesmente dos desejos das experiências ou do engajamento político 
do escritor, e sim do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a 
língua e, consequentemente, a escritura passa a transitar e se apropriar 
de algo, mesmo que seja a morte. 

 
3.1.8 “Galopa en dos tiempos" 

 
Em “Galopa en dos tempos” se encaixa a violência psicológica, 

pois a jovem e inocente Rosa se enreda a um homem experiente, mais 
velho e que, por um motivo não explicitado, lhe nega o desejo de ter um 

                                                           
58 Texto original: “¡Disparen aqui covardes...!!! Adiós, mamá!¡ Viva el Paraguay! Cuando 
llego el grito estentóreo de su Hermano, la descarga cerrada del pelotón se anuda a su última 
palabra. Por un instante todavía ve el pecho desnudo de su hermano” (ROA BASTOS, 2003, p. 
104-105). 
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filho; por submissão, deixa-se levar pelo desejo de seu companheiro, 
ainda que tivesse “[...] que suportar que lhe saqueassem as entranhas 
para tirar-lhe o que mais desejava no mundo (ROA BASTOS, 2003, p. 
112, tradução nossa).59 Paralelamente a isso, seu companheiro é descrito 
como homem que domina as letras, por meio de suas crônicas sobre 
acontecimentos policiais; é admirado pela população por ser 
contundente e, devido a essa capacidade, chama a atenção também da 
classe política, que o convida a ser subsecretário de um ministério. Esse 
primeiro nível do texto pode ser levado, a princípio, às dicotomias tão 
exploradas nos textos roabastianos e também, como exposto 
anteriormente, à violência como pano de fundo de todos os contos. No 
entanto, outros planos também merecem atenção nessa narrativa, porque 
apresentam uma construção intrincada com inúmeros elementos que se 
tocam e são lançados para outras narrativas. 

Quando se menciona o sucesso do cronista policial, diz-se que 
havia desenvolvido um “compêndio da ciência do crime”, o que é 
exemplificado com a seguinte frase: “O pior crime não é o que termina 
em assassinato. É possível destruir um ser vivo de muitas maneiras. O 
pior não é a morte. O pior crime é aquele ao qual a vítima sobrevive 
fisicamente” (ROA BASTOS, 2003, p. 111, tradução nossa).60 O que 
diferenciava suas crônicas era justamente o fato de seus relatos terem 
um tom autobiográfico e, nesse caso, se referia a uma travessura infantil, 
mas ainda assim cruel; e são justamente essas características conjugadas 
que o distinguiam entre seu público. Essa frase vaticina o futuro do 
personagem dentro dessa irrealidade, criada de forma fragmentária por 
Roa Bastos, visto que o tempo da narrativa se centra em acontecimentos 
passionais – como seu primeiro encontro com Rosa e as discussões 
sobre o filho –, enquanto as questões sobre o exílio subjazem entre e por 
meio de outros argumentos. O tempo do exílio eclode silenciado e 
vomita um retorno em que o personagem evidentemente sofre o crime 
que o fez sobreviver fisicamente (o que era escritura no enredo do texto 
se torna realidade no próprio espaço textual); como uma sombra,61 não é 
reconhecido e não se reconhece, pois até seu sotaque não é o mesmo. 
“Era um estrangeiro, um desgarrado, um intruso” (ROA BASTOS, 

                                                           
59 Texto original: “[...] tuvo que soportar que le saquearan las entrañas para despojarle de lo 
que más deseaba en el mundo” (ROA BASTOS, 2003, p. 112). 
60 Texto original: “El peor crimen no es el que termina en un asesinato. Se puede destruir a un 
ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor crimen es aquel al que la víctima 
sobrevive físicamente” (ROA BASTOS, 2003, p. 111). 
61 Sombras retornam do exílio em vários textos futuros, por exemplo, Contravida (1996). 
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2003, p. 111-112, tradução nossa),62 transformado não apenas por fora, 
mas por dentro. 

Roa Bastos manobra sua escritura como um caleidoscópio desde 
suas primeiras narrativas, como se observa nesse conto, pois põe em 
relevo o já visível, o cotidiano, o recorrente. Entretanto, no corriqueiro 
brotam o invisível, o incomum, o periódico, como em uma linha de 
diversas rotas – histórica, literária, espiritual, artística – que estão 
sempre abertas para novas conexões, independentemente de tempo ou 
lugar, sem dizer, com isso, que não haja conexões com a realidade, por 
isso a necessidade de avançar para entender o que seria essa realidade, 
cujas linhas se conectam com outras dimensões e podem formar o nada 
em que se encontra o universo que abriga todas as possibilidades 
transfinitas, de maneira a produzir o lacrimejar diante de cada nova 
conexão, como em “Contar un cuento” (ROA BASTOS, 1991). 

A cebola, rizoma puro, chega ao nada da realidade, da mesma 
maneira que um homem retorna em uma anistia geradora do lacrimejar 
realístico. E qual seria seu primeiro encontro, senão aquela mulher 
abandonada, também exilada de todos os seus sonhos e desejos, 
transformada em uma silhueta esquálida e indesejável? Essa seria a 
única e possível chance de encontrar algo perdido em um tempo não 
vivido. Entretanto, “todos os rostos são muitos rostos” (ROA BASTOS, 
2003, tradução nossa)63 no tempo silenciado e, por isso, difícil de serem 
reconhecidos. Por essa razão, as carícias mecânicas da mulher se 
assemelhavam à falta de desejo da sombra convertida em espectro, um 
vazio tão profundo que a escritura se converte de uma posição fixa, 
como vimos anteriormente, em escritura fria compatível com a realidade 
do enunciado. 

E a última capa da cebola entrecruza os dois tempos desse 
galopar sem perspectiva de um devir e apenas com a penumbra do 
passado. Os dois exilados confrontam os corpos transformados e em 
acordo: 

 
Esse homem e essa mulher deitados nessa cama, 
dois seres fantasmais que nada tinham em comum 
entre si, além de sua desgraça comum, tampouco 
puderam resistir à herança de seu instinto, a seu 
costume, a seu fatal destino parecido à gravidade. 

                                                           
62 Texto original: “Era un extranjero, un desarraigado, un intruso” (ROA BASTOS, 2003, p. 
111-112). 
63 Texto original: “todo rostro son muchos rostros” (ROA BASTOS, 2003). 
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Sem dar-se conta, estiveram em seguida um no 
braço do outro. No entanto, seus corpos cansados 
e gastos se roçavam um contra o outro em uma 
inércia puramente animal, da qual qualquer 
vestígio de voluptuosidade havia desaparecido. 
(ROA BASTOS, 2003, p. 116, tradução nossa).64 

 
Assim, a escritura assume um papel petulante ante o tempo 

silenciado, porque, como o excerto anterior deixa evidente, o nada a que 
chegaram os seres, desterrados e animalizados em si mesmos, desvela, 
mais adiante, o primeiro galopar em conexão à linha do tempo 
emudecido e, ainda assim, com vínculo ao tempo anterior, quando em 
uma única frase “é meu filho” o primeiro tempo se sobrepõe ao segundo 
e produz “[...] por um instante brevíssimo o rosto de... Rosa [...]. O 
brevíssimo instante havia voltado a durar 15 anos de um golpe, ao 
resplendor dessa faísca que se apagou entre os dedos do homem com 
uma sensação distante e indolor” (ROA BASTOS, 2003, p. 117, 
tradução nossa),65 mas os dois galopares se tornam presentes e 
contaminam um ao outro, visto que o primeiro tinha a chama da 
juventude e o segundo se converte em uma sensação insípida e distante, 
tal qual a presente. 

Isso demostra como no silêncio do tempo e da própria escritura se 
produz o apagamento das sensações; e, sem dúvidas, esse resultado pode 
ser atribuído às experiências do exílio, porque o próprio Roa Bastos diz 
que o sofrimento do exílio não está apenas em ser expulso de sua terra e 
depende de cada um. E, como a realidade se torna realidade apenas 
depois de sua evaporação, a verdade do exílio também apresenta 

 
[…] uma verdade e sua contraverdade: que o 
exílio é um fenômeno mais espiritual que físico, 
diferente em cada caso, que em qualquer 
circunstância se pode sofrer; que o sofrem, 
sobretudo, as pessoas muito sensíveis que agem 

                                                           
64 Texto original: “Ese hombre y esa mujer acostados en un catre, dos seres fantasmales que 
anda tenían de común entre sí más que su común desgracia, tampoco pudieron abstraerse al 
puro atavismo del instinto, a su costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse 
cuenta, estuvieron enseguida el uno en el brazo del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y 
gastados se frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la 
cual todo vestigio de voluptuosidad había desaparecido” (ROA BASTOS, 2003, p. 116). 
65 Texto original: “[...] por un instante brevísimo el rostro de... Rosa […]. El instante brevísimo 
había vuelto a durar quince años de un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apagó entre los 
dedos del hombre con una sensación indolora y lejana” (ROA BASTOS, 2003, p. 117). 
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com uma mescla de liberdade extrema e de medo, 
de coragem e ao mesmo tempo de desesperança. 
(ROA BASTOS apud SAGUIER, 2006, p. 128, 
tradução nossa).66 

 
E por isso a petulância da escritura entretece tempos e sensações, 

transbordando e arrancando todas as capas da cebola, deixando apenas o 
ardor desse processo que marca encontros e desencontros dos que são 
apagados por um estado de transparência, não havendo outro caminho, 
senão aquele que leva ao desparecimento das ideias e dos sentimentos. 

 
3.1.9 “El Karuguá” 

 
Segundo Carmen Luna Sellés (1993), “El Karuguá” retrata a 

violência irracional como resultado da Guerra do Chaco, em que as 
marcas evidentes de uma guerra foram na verdade fomentadas por 
interesses capitalistas que resultaram no aniquilamento de milhares de 
paraguaios. Aparicio Ojeda carrega as similitudes de um ex-combatente 
que oprime os espoliados pela guerra ao intitular-se líder: “Eu não sou 
somente um salvador religioso, senão também um salvador político [...] 
trago a vocês a salvação, mas também trago o castigo” (ROA BASTOS, 
2003, p. 126-127, tradução nossa).67 Como na guerra, Ojeda assaltava, 
matava, saqueava, roubava gado e também usurpava os corpos pela 
dominação sexual. Além disso, subjugava seus seguidores a seu apetite 
sexual degradado, pois homens e mulheres eram seus escravos sexuais, 
conjugados a um grupo de virgens que eram trocadas assim que perdiam 
sua castidade, visto estarem sob o “toque de la gracia”, que apenas 
Aparicio Ojeda podia conferir. Uma comunidade inteira se encontrava 
indefesa diante de suas atrocidades.68 

                                                           
66 Texto original: “[...] una verdad y su contra-verdad: que el exilio es un fenómeno más 
espiritual que físico, distinto en cada caso, que se puede sufrir en cualquier circunstancia; que 
lo sufren, sobre todo, las personas muy sensibles que actúan con una mezcla de extrema 
libertad y de miedo, de coraje y al mismo tiempo de desesperanza” (ROA BASTOS apud 
SAGUIER, 2006, p. 128). 
67 Texto original: “Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino también un salvador 
político. [...] traigo a usted la salvación pero también te traigo el catigo” (ROA BASTOS, 
2003, p. 126-127). 
68 Devido a uma ocasião a que Mano Cruel expôs Aparicio Ojeda como homem sem poderes, 
ao colocar em sua cadeira vespas que o atacam, desmoralizando Ojeda em toda a comunidade, 
que passa a desconsiderá-lo, isso alimenta seu ódio e ele diz aplicar o castigo merecido à 
comunidade. Assim, temos uma das várias inter-relações de personagens na obra, chamadas 
por Carmen Luna Sellés de conexão entre realidades imaginárias e que, sem dúvida, 
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Mas novamente a violência aparece entretecida em outros pontos, 
tomando o lugar de pano de fundo. O personagem principal, Sergio 
Miscowsky, conhecido na comunidade antes afetada pelos ataques de 
Ojeda que culminaram no suicídio coletivo no lodoso Karuguá, se torna 
o único sobrevivente, visto não se sujeitar aos desejos do mestre. Fugiu 
da prisão com a ajuda da irmã, grávida de Ojeda. O mulato Zumé não 
teve a mesma sorte, pois não quis fugir; e, após sua liberação, fica 
evidente sua demência. Miscowsky passa a ser acusado pela 
comunidade de ser amante da irmã e pai da sobrinha e, assim, passa os 
anos velando a sobrinha Isabel Miscowsky, persistindo as acusações de 
incesto, principalmente devido ao encerramento a que submete a jovem, 
alimentando, assim, as histórias ligadas ao profeta Ojeda. 

Até aqui foi apresentado um pequeno resumo do conto, mas o que 
mais se destaca e apresenta certo grau de ineditismo dentro dessa obra e 
que será repetidas vezes utilizado em outras são as vozes sobrepostas a 
um mesmo acontecimento e que denotam as várias faces, ou melhor, a 
diversidade de elementos caleidoscópicos utilizados na composição de 
um enredo. O narrador-personagem não vive o período de atuação de 
Ojeda e, tampouco, conhecia Sergio Miscowsky, tira suas conclusões 
acerca dos acontecimentos passados com base nas histórias contadas 
pela dona da pousada: vivente e sobrevivente dos acontecimentos, 
enquanto Sergio Miscowsky também tem a sua versão dos fatos, além 
das pessoas da comunidade, que fazem parte não só do enredo como do 
propagar dos acontecimentos, cada um a seu modo. 

Todas essas conexões são apresentadas na escritura, mas 
advindas de uma linguagem também cheia de outras influências. Como 
já apontado anteriormente, a escritura tem sua passagem pela 
linguagem, como explicita Barthes (1971, p. 11): a “[...] escritura cuja 
função não é mais comunicar ou exprimir apenas, mas impor um além 
da linguagem, ao mesmo tempo, a História e o partido que nela se 
toma”. E esse relato evidencia o “além” da linguagem e um “partido”. 
Para delimitar essas esferas, faz-se necessário pontuar como a 
linguagem se transforma na escritura tomando a dimensão literária e 
deflagra uma resistência muitas vezes não possível na própria 
linguagem, sendo, como vemos, esferas também compostas por 
diferenças. 

Primeiramente o narrador-personagem conhece o relato por meio 

                                                                                                                           
extrapolará o âmbito do livro e chegará a fazer parte do fazer literário de Roa Bastos, 
alimentando sua escritura caleidoscópica (LUNA SELLÉS, 1996). 
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da dona de uma pousada, ou seja, reproduz um relato advindo da 
oralidade e mesclado por expressões do guarani69 e pelo espanhol fora 
da norma, enquanto o narrador apresenta o espanhol normativo, quase 
em uma tradução do que ouve da “posadera”. O narrador tem papel 
significativo ao assinalar essas diferenças, quando diz que, “A partir 
desse momento, o relato se torna mais indeciso e confuso. Tratei de 
imaginar, a meu modo, a vida de Aparicio Ojeda, no Karuguá” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 127, tradução nossa).70 Devido a isso, a escritura faz 
uso das feições de um narrador que toma para si o direito de relatar de 
acordo com a sua própria mirada, ficando o que escapa desse narrador 
na entrelinha, no não dito, no silêncio da escritura, mas, sem dúvida 
alguma, grita no momento da leitura, cumprindo, assim, o papel 
transgressor que a escritura assume. 

A dificuldade em compreender não se restringe à linguagem, e 
sim a um ambiente construído em torno da “posadera”, que refletia o 
próprio Karuguá: nauseabundo e fétido. O Karuguá se torna um 
personagem que influi em todos os seres de seu entorno, criando uma 
imagem de podridão e sujeira e, contraditoriamente, a partir dele 
surgindo um lugar santo, tendo em conta o sacrifício que ali foi 
realizado, sendo a jovem Isabel Miscowsky batizada nas águas negras 
do Karuguá, local em que seu pai regressou a Deus e retornou, segundo 
ele, para conversar com a sua filha. E novamente o narrador interfere no 
ambiente, pois ele imaginou 

 
[...] a Isabel Miscowisky debaixo da lua inclinada 
espiando no lamaçal os olhos escuros de seu pai e 
confundindo-os com qualquer estrela que chegara 
a refletir-se no negro caldo brilhante. Imaginei-a 
envolta nos vapores nauseabundos como uma 
criatura espectral e ela caindo também em uma 
noite nessa tumba sem fundo. (ROA  BASTOS, 
2003, p. 131, tradução nossa).71 

                                                           
69 Tal procedimento aparece em contos anteriores, ou melhor, aparece em todos os contos. No 
entanto, em “El Karuguá” subentende-se como se torna difícil a compreensão dessa mescla e, 
por esse motivo, se torna diferente dos outros relatos em que a língua guarani aparece incluída, 
mas sem nenhuma referência de interpretação no que se é dito. 
70 Texto original: “A partir dese momento, el relato se volvió más indeciso y confuso todavia. 
Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda, en el Karuguá” (ROA  BASTOS, 
2003, p. 127). 
71 Texto original: “[...] a Isabel Miscowsky inclinada bajo la luna espiando en la ciénaga los 
ojos oscuros de su padre y confundiéndolos con cualquier estrella que llegara a reflejarse en el 
caldo negro brillante. La imaginé envuelta en los vapores nauseabundos como una criatura 
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Fica evidente como a voz do narrador se posiciona a respeito das 

pessoas daquele lugar e toma seu partido quando descreve o ambiente 
sepulcral. José Manuel Silvero (2014, p. 205, tradução nossa), em seu 
livro Suciedad, cuerpo y civilización, discorre sobre a sujeira simbólica 
e qual papel desempenha: “A sujeira não é somente passível de 
‘contaminação’, também contém ‘em si’ razões para instalar 
mecanismos e dispositivos em prol de um eficaz exercício de 
estigmatização, exclusão e controle”.72 Dessa forma, esse ambiente 
pútrido ratifica os acontecimentos passados e desqualifica as crenças, ou 
seja, a escritura toma suas várias faces dentro de um mesmo texto, 
evidenciando os meandros que constituem uma realidade delirante, em 
virtude do mesmo sistema que estigmatiza, exclui e controla. 

Sergio Miscowsky aparece como o “gringo”, suas características 
físicas – “sus ojillos azules” – demonstram sua ascendência; entretanto, 
sua linguagem se assemelha à da “posadera”. Como em uma traição, a 
escritura cria disfarces, um “gringo” que fala como nativo. Não 
obstante, mostra o outro lado, pois Sergio Miscowsky é o “[...] último e 
esquecido descendente de um técnico que o Marechal López havia 
contratado para o arsenal de Assunção, um pouco antes da Guerra da 
Tríplice Aliança” (ROA BASTOS, 2003, tradução nossa).73 Em 
verdade, Sergio Miscowsky é paraguaio e carrega o peso de sua 
ancestralidade como um marco histórico tão traumático como a Guerra 
do Chaco e, de uma maneira ou de outra, se sobressai entre seus 
conterrâneos porque “Não era muito o que tinha, mas o seu arroz era o 
melhor da região” (ROA BASTOS, 2003, p. 120, tradução nossa).74 E, 
diferente da família alemã de “Carpincheros”, que gozava de certa 
posição privilegiada, Sergio Miscowsky está integrado ao universo 
paraguaio, tendo em conta que, ao fim e ao cabo, mais que qualquer 
outro, era discípulo de Ojeda e deixa claro: “Sim, minha sobrinha Isabel 
é filha de Aparicio Ojeda, o enviado de Deus. Minha irmã morreu 

                                                                                                                           
espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo” (ROA BASTOS, 2003, 
p. 131). 
72 Texto original: “La suciedad no solamente es pasible de ‘contaminación’, también contiene 
‘en sí’ razones para instalar mecanismos y dispositivos en pos de un eficaz ejercicio de 
estigmatización, exclusión y control” (SILVERO, 2014, p. 205). 
73 Texto original: “[...] último e ignorado descendiente de un técnico que el mariscal López 
había contratado para el arsenal de Asunción, um poco antes de la guerra de la Triple Alianza” 
(ROA BASTOS, 2003). 
74 Texto original: “No era mucho lo que tenía, pero su arroz era el mejor de la región” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 120). 
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amando-o. [...] Eu o odiava, mas depois vim aqui com sua filha de 
poucos meses, soube quem era ele, e eu também comecei a amar 
Aparicio Ojeda e a reverenciá-lo” (ROA BASTOS, 2003, p. 130, 
tradução nossa).75 E, assim, torna-se guardião da filha do profeta. Então, 
lado a lado santidade e ambiente deteriorado se fundem com o mesmo 
objetivo de exclusão. 

A linguagem oral é marcada no texto em uma tentativa de 
integrar os excluídos em um lugar vetado a eles, a escritura, o que rende 
a Roa Bastos inúmeras críticas e, em tempos futuros, será reconhecido 
pelo próprio escritor como sendo um recurso desnecessário e 
desaparecerá nas futuras obras. Entretanto, não deixa de ser fundamental 
na compreensão do desenvolvimento e da evolução da escritura 
roabastiana. 

 
3.1.10 “Pirulí” 

 
Jose Manuel Silvero (2009) salienta que, no âmbito da literatura 

paraguaia, a presença do pícaro76 é uma constante e, entre os citados 
pelo filósofo, se encontra Pirulí, de Roa Bastos, o menino de rosto 
bonito e terrível submetido à ausência do pai, às privações e ao trabalho 
forçado e monótono em ambiente de violência. Encontra meios para 
sobrelevar as condições adversas por afrontá-las e, em casos mais 
extremos, por tomar a vingança como lugar de resposta. No entanto, a 
descrição do menino se dá de forma graciosa e poética, suavizando o 
retrato doloroso em que está incrustado, sem deixar de salientar seu lado 
matreiro: 

 
[…] a carinha de furão de Pirulí é bonita e 
terrível. Suas extremidades têm as nervuras 
flexíveis das dormideiras. Por sua boca intratável, 
já começava a  brotar um sorriso como um raio de 
sol sobre uma pedra seixo limpo e cobre de arroio. 
Debaixo da pele escura, já está despertando 
também o diabinho. (ROA BASTOS, 2003, p. 

                                                           
75 Texto original: “Sí; mi sobrinha Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi 
hermana murió amándolo. [...] Yo lo odiaba, pero depué que vine aquí con su hija de 
poco’mese, supe quién era él, y yo también empecé a querer Aparicio Ojeda y a venerarlo” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 130). 
76 Em “Mano Cruel” foram traçadas algumas características do pícaro em relação ao 
personagem Críspulo. 
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134, tradução nossa).77 
 
Assim, a metáfora “talho de sol” irradia uma imagem de força e 

calor. Segundo o filósofo paraguaio Silvero (2009), o sorriso se 
transforma em vitória sobre o medo e, dessa maneira, consegue 
encontrar o lado débil do adversário e, com isso, pode se proteger das 
degradações a que está submetido. Justamente por isso passa Pirulí, que, 
em suas artimanhas picarescas, reage sem medo quando causa um 
acidente de grandes proporções, tendo sua coragem feroz e sorridente, 
herança paterna, que enfrentar 

 
[...] esse grande monstro de ferro, de fogo e de 
rumor viajava o mistério, o desconhecido, o 
proibido, o que eles nunca conheceriam [...] viam 
caras humanas [...] como se desdenhassem deles, 
que tinham apenas a selva, seu pântano, seus 
insetos, sua esfarrapada e miserável liberdade em 
que estavam cativos. (ROA BASTOS, 2003, p. 
136, tradução nossa).78 

 
Assim, junto a seus amigos, produz um acidente sem precedente 

com o trem cheio de passageiros ao colocar uma cobra gigantesca nos 
trilhos que leva o trem a descarrilar, ou seja, uma travessura fora de 
proporção para um jovem. No entanto, a condição subalterna gera uma 
força vingativa nos jovens, revelando essa condição de nambréna outra 
postura explicitada pelo mesmo filósofo, a vyrésa: uma indiferença, mas 
não a do dominador, e sim a do que sobrevive ao desprezo. E, com isso, 
o resultado se dá em um disfarce: o sorriso sonhador e vingativo 
(SILVERO, 2009), de modo que Carmen Luna Sellés (1993, p. 31, 
tradução nossa) descreve em outros termos que permitem fundamentar 
essa postura: 

 
O menino Pirulí, protagonista desse relato, sente o 

                                                           
77 Texto original: “[…] la carita de comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. Sus extremidades 
tiene la flexible nerviosidad de las adormideras. Por su boca díscola ya empieza a manar la 
sonrisa como un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya 
está despertando también el diablito” (ROA BASTOS, 2003, p. 134). 
78 Texto original: “[...] ese gran monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el mistério lo 
desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca conocerían. [...] veían caras humanas [...] como 
si se burlaban de ellos que sólo tenían su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y 
miserable libertad en la que estaban cautivos” (ROA BASTOS, 2003, p. 136). 
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impulso de causar dano a seus semelhantes porque 
essa é a única saída que conhece e pode exercer 
para escapar do ambiente social que o restringe 
[...] sua violência não representa a maldade pela 
maldade, senão é a forma de rebelião contra o 
sistema que o oprime.79 

 
O que mais impacta nesse relato está no resultado da condição 

subalterna em um jovem de apenas 12 anos, provando, dessa maneira, o 
quão precocemente os jovens são afetados pela condição desprezível e 
geradora de postura de revanche, ainda que, em pequena proporção, em 
comparação com o sistema instituído. Por essa razão, o pícaro Pirulí, 
ainda que castigado por suas artimanhas, se mostra superior e líder, 
mentor e articulador entre seus semelhantes, ficando em evidência o 
quanto aquele que se encontra em situação de opressão cria reações 
adversas, e não apenas de submissão, mas também de reação. A grande 
questão perpassa a força do sistema, e não somente mostra que os 
“ninguneados” estejam aplastados. Há, sim, reações e é isso que mostra 
Pirulí. Aqui se dá o que pode ser chamado por muitos paraguaios de 
puka, ou seja, um som que rompe, anárquico e glorioso, demonstrando 
nesse sorriso uma vitória sobre o medo. Por essa razão, “Pirulí sorri com 
ar sonhador” (ROA  BASTOS, 2003, p. 137, tradução nossa).80 

Entretanto, esse relato não termina com vantagem para o 
personagem principal e, como em uma constante, seu final não poderia 
ser mais trágico, pois sua picardia resulta surpreendente. A mãe se torna 
mais uma entre as inúmeras viúvas solitárias e responsáveis pelo 
sustento não só de sua família, e sim o esteio da própria nação, resultado 
das terríveis guerras e dos sistemas totalitários que roubaram do povo as 
chances de crescimento. Ao tratar das mulheres roabastianas, Custódio 
(2010, p. 3) descreve que 

 
a mulher aparece em várias posições, desde uma 
mãe que lê a Bíblia em guarani no recôndito lar, 
até a uma jovem que se prostitui para sobreviver a 

                                                           
79 Texto original: “El niño Pirulí, protagonista de ese relato, se siente impulsado a causar daño 
a sus semejantes porque esa es la única salida que conoce y puede ejercer para escapar del 
ambiente social que lo constriñe […] su violencia no representa la maldad por la maldad, sino 
que es una forma de rebelión contra el sistema que le oprime, aunque en vez de estar dirigida 
hacia él es lanzada contra cualquier persona o grupo de personas que odia” (LUNA SELLÉS, 
1993, p. 31). 
80 Texto original: “Pirulí sonríe soñadoramente” (ROA BASTOS, 2003, p. 137). 
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um grande amor e morre aos vinte anos. Todavia 
entre elas existem outras tantas que seria difícil 
enumerar os papéis desempenhados, mulheres que 
passaram por experiências únicas e cada uma a 
seu modo reagindo e se submetendo a outras 
tantas provas, levadas de um lugar a outro, de um 
país a outro, sendo marcadas a ferro e fogo ou 
mesmo a picadas de víboras para serem caladas 
em sua própria mudez. 

 
Eleutéria carrega todas essas características de mulher sozinha, 

trabalhando até sua última gota de suor para sustentar o filho e imersa 
em sofrimento extremo. E busca saídas para a situação desoladora, 
mantendo ainda o “trapo floreado”, um sinal da existência de uma 
mulher por detrás de tanto sofrimento. Novamente, os detalhes que na 
linguagem são apenas sentidos na escritura tomam vivacidade e 
robustez. 

E Pirulí, em mais uma de suas picardias, ousa desobedecer a sua 
mãe, pensando sair ileso. Quando ela retorna do duro trabalho, encontra 
seu filho com o braço preso ao moinho, o que causa em Eleutéria o 
desespero maior de sua vida, descrito de maneira assustadora: 

 
O desespero de Eleutéria vai tomando matizes 
sombrios. Abrange o passado e o futuro sobre o 
fio daquele momento terrível. Vê seu filho 
aleijado para sempre. Se ajoelha diante dele e vai 
pear o braço ferido como algo sagrado. A pobre 
mulher treme todo o corpo. É uma folha trêmula 
pelo vendaval interior que destroça seus nervos. 
(ROA BASTOS, 2003, p. 138, tradução nossa).81 

 
E, como em um relâmpago, Pirulí saca de dentro da blusa seu 

braço intacto, em mais uma picardia; entretanto, contra sua mãe, diz que 
não passou de uma brincadeira. Em um final surpreendente, digno de 
um grande contista, a mãe, “Cega, trêmula, ofegante, bruscamente 
transformada, [...] Levanta o garrote do solo e desfere um grande golpe 

                                                           
81 Texto original: “La desesperación de Eleuteria va tomando matices sombríos. Abarca el 
pasado y el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se 
arrodilla delante de él y va a tomar el brazo herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla 
en todo el cuerpo. Es una hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus nervios” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 138). 
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sobre a cabeça de Pirulí, que cai sem um grito e fica inerte aos pés de 
Eleutéria” (ROA BASTOS, 2003, p. 138, tradução nossa).82 Assim 
terminam as picardias de um jovem que encontrava maneiras para dar 
volta às intempéries da vida e, diante de uma situação corriqueira, no 
seio de sua família, perde a vida em um golpe. Assim, a violência e as 
desgraças rondam um povo desprovido de qualquer esperança. 

 
3.1.11 “Esos rostros oscuros” 

 
Este conto do livro El trueno entre las hojas (1956) talvez seja 

um dos mais violentos em relação às mulheres, ainda que, em outros 
relatos, apareçam mulheres degradadas, humilhadas, extorquidas, mas 
nesse conto isso se dá em um grau mais elevado. E, sim, a contrução da 
narrativa difere dos contos anteriores por não utilizar estratégias 
metáforicas que levam ao lirismo, mesmo em um cenário violento. Uma 
narrativa centrada nas artimanhas políticas e na qual, quase como uma 
tela de fundo, se desenvolve a personagem Amelia, que toma corpo 
paulatinamente, chegando a um final terrificante em virtude da 
impotência diante da violência cometida; uma questão subjacente se dá 
tendo em conta que a violência advém daqueles que também são objetos 
constantes de exploração e abusos. 

 As mulheres roabastianas normalmente são construídas de 
maneiras nada convencionais. Roa Bastos sempre traz à tona a posição 
feminina, ainda que não de maneira central, com exceção de Madama 
Sui (1996). Mas sempre a mulher presente perambula por entre os nós 
narrativos e enfrenta a realidade delirante do Paraguai, como Amanda 
Pedroso (2006, tradução nossa) esclarece: 

 
Roa não se enganou como escritor: jamais 
cometeu o erro de criar personagens femininas em 
situações ideiais, a medida de seus desejos, senão 
recriadas da realidade, palavra a palavra. As 
mulheres, em sua obra, modelando ou sofrendo 
com os seus homens, depois os devolvem feitos 
de outra madeira. E, em suas personagens 
femininas, Roa apurou essa capacidade de soltá-
los e colocá-los a andar, para voltar e refazer suas 

                                                           
82 Texto original: “Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, [...] Levanta el garrote 
del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza de Pirulí, que cae sin un grito y queda inerte 
a los pies de Eleuteria” (ROA BASTOS, 2003, p. 138). 



 

 

78

próprias histórias.83 
 
Quando se analisa a negra, de “Cigarrillos Máuser”, que seduz o 

jovem, ou mesmo Vaca Brava, do conto “El trueno entre las hojas”, 
apresentada como uma “mulher devoradora de homens”,84 nota-se a 
postura que assume Roa Bastos em relação às mulheres por não encobrir 
e tampouco criticar a posição feminina em seus desvios ou 
posicionamento sexual, sendo apresentadas da mesma forma que os 
homens, ou seja, não utilizou subterfúgios ao tratar da mulher. 

No entanto, a jovem Amelia, segundo Kathleen N. March (1991, 
p. 180, tradução nossa), filha do doutor em “Esos rostros oscuros”, era 
mais do que uma mulher com a sexualidade exacerbada, representava 
literal e simbolicamente “[...] o corpo de delito e também o espaço no 
qual se enfrentam esses grupos sociais, dos desejos e dos excessos, 
produtos dessas ideologias”.85 Assim Roa Bastos não deixa passar 
nenhuma face da violência instituída. A forma como a jovem aparece 
descrita única e exclusivamente por outros personagens demonstra o 
lugar da mulher dentro desse sistema opressor e, especialmente, a 
mulher que foge dos parâmetros. E, ainda mais, quando sua presença 
reflete o próprio sistema e seu comportamento agride os dois lados da 
moeda, a circunstância ainda se complica, pois se encontra em um 
cruzamento. 

O pai a retira de seu ambiente, visto não se enquadrar aos 
paramentros familiares em virtude de uma visão equivocada, como se 
observa: “[...] não anda muito bem da cabeça. Tem umas coisas muito 
estranhas. Os médicos dizem que são transtornos do crescimento. Mas 
eu acredito que é somente cansaço mental, por causa do estudo, sabe? A 
menina lê muito. Quero que vá ao campo para descansar” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 142, tradução nossa).86 Ou seja, aqui se mostra a 
                                                           
83 Texto original: “Roa no se engañó como escritor: jamás cometió el error de crear personajes 
femeninas en situaciones ideales, a la medida de sus deseos, sino recreadas de la realidad, 
palabra a palabra. Las mujeres, en su obra, modelando o sufriendo a sus hombres, los 
devuelven después hechos de otra madera. […] Y en sus personajes femeninos, Roa ha 
perfeccionado esa capacidad de soltarlos y echarlos a andar, volver y rehacer sus propias 
historias” (PEDROSO, 2006). 
84 Texto original: “mujer devoradora de hombres” (ROA BASTOS, 2003, p. 197). 
85 Texto original: “[...] el cuerpo de delito y también el espacio en el cual se enfrentan dos 
grupos sociales, dos deseos y dos excesos, produtos de essas ideologias enfrentadas” 
(MARCH, 1991, p. 180). 
86 Texto original: “[...] no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los 
médicos dicen que son transtornos del crecimiento. Pero yo creo que es solamente cansacio 
mental, por el estúdio, ¿sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar” 
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cultura instalada de que leitura87 é algo desnecessário e, ainda por cima, 
traz problemas mentais. Esse é um problema histórico em virtude de 
políticas que visavam limitar o acesso à leitura, como descreve 
detalhadamente Lilibeth Zambrano (2010) na introdução deste trabalho. 

Assim, a realidade delirante também priva a educação e a cultura 
de seu povo; e o resultado dessa política de restrição resulta em gerações 
manipuladas por um estado limitador e, consequentemente, se instala 
essa suspeita sobre os leitores. Nesse conto aparece um espaço ainda 
mais comprometido, pois Amelia sofre o preconceito do próprio meio 
por ser leitora e, além disso, apresenta um comportamento sexual que é 
observado pelos peões da fazenda em que está hospedada, resultando em 
um rebuliço entre os homens e culminando em sua morte quase que 
sacrificial por não se encaixar ao seu meio e ainda muito menos ao 
daqueles que eram subjugados pelo poder que ela representava: “la hija 
del dotor”. E completamente silenciada, como desde o princípio, Amelia 
desfalece entre as mãos de homens convertidos em animais irracionais, 
como observa o jovem Juancho: 

 
A filha do Doutor estava ali, como morta. Nem 
sequer se dabatia. Nua e branca, se assemelhava a 
um peixe morto, mas ainda palpitante, parecido a 
uma mulher, e os peões iam trepando um a um, 
lutando, derrubando um ao outro para tomar parte 
na terrível labuta iniciada, lamúrias incessantes, 
movimentos espasmódicos, de ecos surdos, de 
suspiros guturais. (ROA BASTOS, 2003, p. 146, 
tradução nossa).88 

 
Desse modo, a escritura confluiu para um estado entretecido 

pelos desmandos políticos, pela posição degradada da mulher diante de 
um estado opressor e pela animalização dos peões, resultando em um 
final trágico para aquela que reunia em si mesma as três esferas do 
                                                                                                                           
(ROA BASTOS, 2003, p. 142). 
87 Essa é uma questão desenvolvida ao longo dos trabalhos roabastianos em que a leitura e a 
escrita ocupam papéis fundamentais, principalmente ligados ao poder e, por outro lado, a luta 
contra esse mesmo poder, como será observado nas análises de Contravida (1995) e Madama 
Sui (1996). 
88 Texto original: “La hija del Doctor estaba allí, como muerta. Ya ni siquiera se debatía. 
Desnuda y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavia palpitante, parecido a una mujer, 
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribándose uno a otro para tomar 
parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos, de movimientos espasmódicos, de 
ecos sordos, de guturales suspiros” (ROA BASTOS, 2003, p. 146). 
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embate, mostrando como Roa Bastos constrói sua escritura com 
diversos matizes que proporcionam um espaço de discussão de um 
processo em que a violência aparece como pedra de toque. 

 
3.1.12 “La rogativa” 

 
O conto “La rogativa” é dividido em cinco minicapítulos. A 

personagem central, Poilú, assim como Amelia, de “Esos rostros 
oscuros”, é uma jovem que também traz em si representações que se 
tencionam. Como Carmen Luna Sellés esclarece, a violência surge em 
duas esferas: uma sobre a mão implacável do destino e a outra devido à 
influência do meio que impunha sofrimento em virtude do prolongado 
período de seca. Duas esferas incontroláveis ao ser, destino e seca, o que 
impossibilita o controle das próprias vidas e, assim, as reações são em 
grupo, tendo em vista que todas as adversidades atingem todos. 

Mais uma vez, o gesto escritural que acompanhará toda a obra 
roabastiana se apresenta nesse primeiro livro, ao utilizar elementos de 
contos anteriores em linhas de contato, como, por exemplo, “La 
rogativa” pode ser ligado a “El hojo de la muerte” pelos personagens,  
como a mulher e a filha de Timoteo Almada, protagonista desse conto 
que é tomado por  ciclone em “La rogativa”. Esses são detalhes de uma 
escritura que se movimenta entre e no interior das narrativas e se 
expande para outras obras no decorrer das décadas. 

As ligações estabelecidas no interior de El trueno entre las hojas 
são como uma previsão do processo que ocorrerá no decorrer do tempo, 
mesmo que muitas mudanças sejam realizadas, como, por exemplo, 
quando Roa Bastos deixa de inserir a língua guarani paulatinamente em 
seus textos. No entanto, a escritura caleidoscópica tem suas estruturas 
fundamentais estruturadas desde suas primeiras narrativas e, com o 
tempo, aprimora os elementos utilizados da mesma forma que sua 
postura de autor/escritor também toma direções diferentes, como já 
observado. 

Poilú, inocente como a maioria dos jovens apresentados até o 
momento,89 está exposta a uma condição de miséria absoluta, pois chega 
ao ponto de comer terra, assim como todas as crianças de Santa Clara, 
visto que, devido à falta de água que destruía todas as fontes de 

                                                           
89 Mesmo Pirulí, que, em suas travessuras, assume uma postura de vingança, nada mais é que 
um menino desprovido de todos os direitos e, com o seu puka (sorriso), afronta um mundo 
desigual e injusto, mas sempre com a sua inocência infantil. 
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subsistência, o que restava era a fé, a oração; e os que não aguentavam 
morriam (ROA  BASTOS, 2003). Está estabelecida uma tensão evidente 
entre morte e vida em que as forças da primeira se impõem a cada 
momento, mostrando a resistência da segunda em combate, mesmo que 
“os mais apressados [fossem] morrendo”.90 Nesse exemplo não há 
entrelinhas, não há silêncios, não há metáforas, não há lirismo, e sim um 
realismo devastador confirmando o já dito por Jean Franco: Roa Bastos 
escreve colado à realidade. 

Mais real que o embate entre morte e vida, há somente a 
esperança de sobreviver a esse ocaso; e, nesse ponto, a narrativa 
apresenta os caminhos possíveis para afrontar a realidade devastadora. E 
o que mais do que a religiosidade, a fé e a credulidade para amenizar os 
males instituídos pelos homens e, nesse caso, pelo próprio “soberano”, 
que desce sobre eles uma seca assoladora? Assim, o líder espiritual 
organiza “la rogativa”, que traz “las ovejas más negras” de volta ao 
redil, pois “Todos queriam se colocar de bem com Deus no momento da 
prova” (ROA BASTOS, 2003, p. 148, tradução nossa).91 Dessa forma, 
“La rogativa” põe em contraponto a realidade dura de um povo 
destroçado pela guerra e os golpes da natureza em relação às crenças do 
povo confiante na força superior de um deus que necessita de rogos 
intensos e inquebrantáveis para que possa responder a necessidades de 
seus fiéis. 

Poilú ocupa o espaço de redentora; no entanto, de uma maneira 
muito particular, tornar-se-á uma espécie de “bode expiatório”, visto que 
seu sacrifício libertará a todos do peso da seca, ou seja, a mudança está 
diretamente ligada à determinação da jovem. Isso também ocorrerá com 
Alicia, de “La tumba viva”, até certo ponto e com Isabel Miscowsky, de 
“El Karaguá”, de El trueno entre las hojas, o que coincide com o que 
prega Roa Bastos, em especial, nos últimos anos de sua vida em que 
levantou a bandeira de mudança por se dedicar aos jovens como meio de 
transformação. 

A jovem Poilú se aproxima de um senhor idoso chamado Felipe, 
que lhe conta os mistérios que impedem a chuva de chegar, um deles é 
porque existe em tigre azul que bebeu toda a água (ROA BASTOS, 
2003); e, quando o indaga acerca da existência de Deus, Felipe diz estar 
em contato direto com ele no cerro e lhe conta todos os segredos da 

                                                           
90 Texto original: “más apurados se iban muriendo” (ROA BASTOS, 2003, p. 148). 
91 Texto original: “Todos querían ponerse bien con Dios en el momento de la prueba” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 148). 
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vida, naturalmente encantando a menina, que vive em busca de 
respostas, mesmo em sua condição limitada por diversos fatores. 

Assim, Poilú não só irá se apresentar como redentora, como está 
em contato direto com um representante de Deus; e descobre que, para 
que o tigre devolva toda a água tragada, é necessário que nasça uma flor, 
a yasy-moröti.92 Por outro lado, a mãe de Poilú era uma das devotas na 
“rogativa”, o que deixa a jovem também em um cruzamento, assim 
como Amelia, de “Esos rostros oscuros”, por isso questiona, visto que as 
duas posturas diferentes, entre sua mãe e Felipe, deixam Poilú em 
dúvida sobre o valor de todas as rezas realizadas pela mãe. E o narrador 
esclarece que Poilú não conseguia entender: “Poilú não sabia o que 
pensar. Felipe e sua mãe lutavam na noz nebulosa que a hidrocefalia 
ainda não havia acabado de inundar” (ROA BASTOS, 2003, tradução 
nossa),93 de modo a pontuar e esclarecer a condição da jovem, 
acometida por uma doença – a hidrocefalia – que limita o raciocínio. 
Mais adiante, assinala novamente que a mãe, ao proibir o contato da 
menina com Felipe, lhe disfere “um cascudo que ressoou preciso, 
raivoso, sonoro, na enorme cabeça”, deixando evidente a condição 
descapacitada da menina (ROA BASTOS, 2003, p. 150, grifo do autor, 
tradução nossa).94 

Roa Bastos estrutura esse esclarecimento na voz do narrador, não 
da mãe e muito menos de Felipe; demonstra a disputa para dominar o 
raciocínio limitado e revela a contradição que se instala entre a 
capacidade da jovem pela “inundação” da hidrocefalia e a fome, que 
limita seu corpo por conta da seca. São duas mortes: mente e corpo 
desolados. No entanto, ao saber que a flor começa a crescer, o rosto de 
Poilú toma outra dimensão: “Era a beleza de uma nuvem refletida no 
charco escuro. Em alguma parte do universo, Poilú nesse momento era 
bela como uma flor cuja absoluta perfeição residia no fato de não ser 
uma criação” (ROA BASTOS, 2003, p. 153, tradução nossa).95 Agora a 
aparência de Poilú se assemelha à beleza da água sobre a terra que traz 
vida; no entanto, isso apenas se dá por meio de seu sacrifício ao cair na 
                                                           
92 Lua branca, identidade de Gretchen, de “Carpincheros”, que também aparecerá em “El 
trueno entre las hojas” (o conto) e em Contravida (1995). 
93 Texto original: “Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre contendían en la nebulosa nuez 
que la hidrocefalia todavía no había acabado de inundar” (ROA BASTOS, 2003). 
94 Texto original: “un coscorrón que resonó neto, rabioso, sonoro, en la enorme cabeza” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 150, grifo do autor). 
95 Texto original: “Era la beleza de una nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del 
universo, Poilú en ese momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfección residía en 
que era todavia increada” (ROA BASTOS, 2003, p. 153). 
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barranca do rio, que renascerá. 
Como sacrifício, Poliú se apresenta e seu desaparecimento 

comove sua mãe e seus semelhantes, que passam a procurá-la. Nesse 
ponto a escritura toma novamente um papel de denúncia, em que o 
descaso pontua seu lugar: “A multidão que está em frente ao rancho de 
Anuncia é a mesma da procissão. Só falta o padre. Deve estar comendo 
seu frango. Também faltam o delegado e seus agentes. Andam atrás do 
pai de Poilú, querendo caçar a tiros” (ROA  BASTOS, 2003, p. 154, 
tradução nossa).96 Como aparece em “Borrador de un informe”, as 
instâncias públicas sempre estão em uma posição contraria às angústias 
das pessoas. Como indicado, provavelmente o pai de Poilú seja alguém 
que luta contra o poder estabelecido e, com isso, ela está privada da 
proteção do próprio pai. E, ainda pior, o líder religioso que deveria ser o 
oásis de esperança, ao menos é o que se espera dessa instituição, pouco 
se importa por causa de sua estabilidade e posição privilegiada e nada 
agrega a seus paroquianos, que vivem nas condições mais extremas. 

Mas o sacrifício não fica restrito a Poliú e se estende a Felipe. 
Toda a comunidade o apedreja como responsável pela morte da menina. 
Como em um prenúncio da chuva que se aproxima, as pedras caem 
como um dilúvio sobre o homem, que ensina a jovem os caminhos para 
encontrar meios de chover e também é sacrificado. 

Portanto, as atitudes das autoridades se estendem às pessoas, que 
hipocritamente, após assassinar Felipe sem motivos reais e sim com 
base em informações infundadas, seguem para a igreja em 
agradecimento pela chuva. Dessa forma, a narrativa reúne elementos 
que refletem a dura realidade, ainda que alguns estudiosos marquem que 
nesse caso “A violência  se vê constantemente vencida pelo amor, e 
sobretudo, o amor puro como o das meninas (Poilú, Alicia)” (MARCH, 
1991, p. 1830, tradução nossa).97 Mas esse amor puro não apaga as 
esferas arbitrárias e, sobretudo, desonestas dos governantes e dos 
religiosos, que sempre se aproveitam de suas posições de prestígio 
sedimentando a violência e, com isso, preservando as tragédias coletivas 
e mantendo um sistema corrompido. 

 

                                                           
96 Texto original: “La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. 
Sólo falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes. 
Andan detrás del padre de Poliú, queriendo cazar a tiros” (ROA BASTOS, 2003, p. 154). 
97 Texto original: “La violencia, más bien, se ve constantemente vencida por el amor, y sobre 
todo el amor puro como el de las niñas (Poilú, Alicia)” (MARCH, 1991, p. 1830). 
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3.1.13 “La gran solución” 
 
O conto “La gran solución” incorpora em El trueno entre las 

hojas um elemento completamente diferente dos demais contos: o 
humor. Segundo Carmen Luna Sellés (1993, p. 30, tradução nossa), 
“[...] é uma sátira contra a burguesia paraguaia, que observava e 
criticava, graças a seu dinheiro e influências, os avanços da Guerra do 
Chaco tranqüilamente das suas casas, enquanto a classe camponesa 
lutava e morria”.98 Claro está que a ironia faz parte da obra roabastiana; 
no entanto, em “La gran solución” fica evidente desde os primeiros 
parágrafos. 

Liberato Farías é descrito pelo narrador de uma maneira graciosa, 
o bom homem que se compadece dos pobres soldados que marcham 
para a guerra, mas admira os tais soldados  de um lugar seguro. 
Acalentava o sonho de ser um corajoso guerreiro: “Mas nada mais que 
sonhos. Que iria fazer! Era preciso morrer milhares para castigar a 
infame agressão, para recuperar as terras roubadas, para vingar a honra 
nacional” (ROA BASTOS, 2003, p. 158, tradução nossa),99 roubado 
pela Guerra do Chaco, que, nesse caso, serve de pano de fundo da 
narrativa. E Liberato nada mais é que um homem fraco, sem presença de 
espírito para tomar decisões, que, por sua vez, são tomadas por sua 
esposa exemplar. Cesarina, mulher arguta e dedicada, impreterivelmente 
encontrava as soluções em todos os âmbitos, mesmo nos negócios do 
marido, visto ter “[...] uma finíssima intuição para tudo [...]. E procedia 
com tanta honradez e tato que Liberato nunca se dava conta do que se 
passava. Mostrava-lhe o caminho e, além disso, fazia-lhe crer que ele o 
havia encontrado” (ROA BASTOS, 2003, p. 158, tradução nossa),100 
colocando, assim, o marido no lugar de chefe familiar e ela no da 
sempre presente esposa fiel. 

Quando se diz do humor em “La gran solución”, evidentemente 
não se trata de um humor gratuito, e sim de uma nova maneira de trazer 
à tona a violência da guerra e de assinalar a debilidade de uma burguesia 
                                                           
98 Texto original: “[...] es una sátira contra la burguesía paraguaya que observaba y criticaba, 
gracias a su dinero e influencias, los avances de la Guerra del Chaco tranquilamente desde sus 
casas, mientras la clase campesina luchaba y moría” (LUNA SELLÉS, 1993, p. 30). 
99 Texto original: “Pero nada más que sueños. ¡Qué se iba hacer! Era preciso morir a miles para 
castigar la infame agresión, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor nacional” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 158). 
100 Texto original: “[...] una finísima intuición para todo. […] Y procedía con tanto decoro y 
tacto que Liberato nunca se daba cuenta de que esto era así. Le mostraba el camino y, además, 
le hacía creer que él lo había encontrado” (ROA BASTOS, 2003, p. 158). 
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contaminada pelo preconceito, enquanto os camponeses enfrentavam a 
dura labuta nas frontes de batalha. Dessa forma, a narrativa deixa em 
evidência a hipocrisia dos ditos burgueses, quando criticam que os 
jovens não conseguiram pôr fim à guerra, evidenciando, assim, o não 
desejo de se alistarem. Liberato muda seu tom de admiração aos jovens 
valorosos que vão à guerra e passa a criticar ferozmente os 
incompetentes jovens que não venceram a guerra, “esses índios de 
porcaria”, ou seja, os bolivianos tão vítimas quanto os paraguaios. E, em 
sua posição privilegiada, começa a ser ameaçado entrando em um 
período de extrema preocupação, tendo em vista que, com o tempo, 
mais homens seriam convocados, até o dia em que chega sua situação e 
o transforma em um homem completamente descontrolado ou, como 
descreve o narrador de maneira irônica, “pobre Libé já está imbecilizado 
pelo medo”. E quem mais poderia libertar Liberato dessa situação se não 
a esposa: “Ela tinha que salvá-lo” (ROA BASTOS, 2003, p. 159-161, 
tradução nossa). 

Sim, novamente a mulher aparece em um papel fundamental, 
como em outros contos. Cesarina elabora uma saída para o seu esposo 
não cumprir a convocação de guerra e, com isso, sua fidelidade começa 
a ser maculada. A saída elaborada por Cesarina está em tornar seu 
esposo inapto para a guerra, devido a isso contata um padeiro italiano 
que, sem demora, começa sua investida sobre a dedicada esposa. 
Salvatore impõe um preço: “Bene, bene. Ma io meto un precio. Tutte le 
cose tiene un precio: el pan que io vendo, l’acidente para que suo marito 
que no vuole partire a la guerra restejunto a la sua moglie, la moglie del 
marito que e mía desesperazione de hombre... Tute le cose” (ROA 
BASTOS, 2003, p. 163). Desse modo, Cesarina se vê acuada pela 
situação que ela mesma criou e, tendo em mente livrar o marido das 
agruras da guerra, cede, assim, à proposta do italiano para deixar 
Liberato inapto a servir seu país. E Salvatore dava a impressão de 
doutorar-se na ciência do garrote, cumprindo, assim, o seu acordo e 
como acréscimo golpeia ainda mais a cabeça de Liberato para que não 
vejam crescer os cornos. E, como pagamento desse favor 
incomensurável, transformará a vida morna de Cesarina em vento de 
fogo (ROA BASTOS, 2003). 

Nesse conto não aparece o guarani, como na maioria dos casos, e 
isso se deve à população retratada; em contrapartida, surge um espanhol 
entremeado ao italiano dando o tom do estrangeiro sempre presente, 
denotando, dessa forma, o quanto a língua expressa não só a condição, 
como o lugar de onde se fala, representando um poder, ainda que 
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ínfimo, diante do cenário devastador da guerra. Por exemplo, em 
“Carpincheros” a família alemã era o centro da trama e também 
carregava em si o exílio, sofrendo as tristes consequências em virtude de 
sua filha encantar-se pelo autóctone, já o italiano terá êxito em seus 
objetivos de conquistador. Interessante notar que o humor se mescla não 
só para pontuar a burguesia paraguaia em sua condição cômoda de 
espectadores de uma guerra que tragava seus jovens em direção a todos 
os homens do país, como também põe em relevo questões morais e 
cotidianas. 

O humor se constrói no triângulo amoroso: a debilidade do 
homem não só pelo medo da guerra, mas principalmente por sua posição 
frágil diante da própria vida, enquanto o papel de Cesarinae seria, 
segundo Juliana Terra Morosino (2014, p. 50), 

 
[...] a personificação da política no Paraguai, que 
naquele período expressava superficialmente a 
manutenção do controle e da ordem e o apreço 
pelo moral e ético, mas que, no entanto, corroía 
por dentro seu próprio sistema com acordos 
bilaterais que puseram, como na Guerra do Chaco, 
a vida de seu povo em risco em troca de supostos 
benefícios econômicos e políticos. 

 
Ainda que mostre as questões profundas da política paraguaia, 

Cesarina ridiculariza essa mesma política que necessita da mão 
estrangeira para resolver seus problemas internos e, com isso, mais uma 
vez, a sujeição e os resultados negativos são encarados como um 
resultado necessário à manutenção da lei e da ordem; e o Estado, sob o 
domínio externo, se mostra com a insígnia de um suposto poder. No 
entanto, aqui até mesmo o poder institucionalizado sofre o nambréna, 
porque estava sujeito a sistemas externos, enquanto os reais interesses 
paraguaios eram desconsiderados e apenas usados como instrumentos 
nas mãos de outro país; mostram-se como marionetes, ainda que, para 
“Liberato, uma vida de mentiras é mais valiosa que o risco de perdê-la; 
havia, para isso, os demais soldados da pátria” (MOROSINO, 2014, p. 
50), demonstrando, assim, a postura de uma classe que se arrisca 
sempre, mas a seu favor, repetindo a postura institucionalizada. 

Dessa forma, o humor, como mais um componente da escritura 
caleidoscópica, alcança desatar nós e evidenciar o quanto o homem 
paraguaio vive em uma realidade falaz; e, devido a essa condição 
histórica de guerras consecutivas, ditaduras intermináveis e um sistema 
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democrático débil, produz-se uma irrealidade que o distancia de seu 
verdadeiro caminho e, em uma situação de inconsciência, produz-se 
também um espaço que foi e continua sendo usado e abusado por 
interesses não apenas externos, como de grupos de dominação internos, 
que impedem a sociedade de desenvolver seu caminho de direito e, em 
consequência, buscam “a grande solução” para o seu próprio interesse, 
tendo em vista essa realidade que delira. 

 
3.1.14 “El prisionero” 

 
A violência, como demonstrado até agora, impera sem limites 

nem barreiras, sejam elas territoriais, físicas ou de sangue, o que se 
observa claramente em “El prisioneiro”, porque “[...] o ódio escreveu 
suas páginas mais atrozes. A luta de facções se degradou a uma bestial 
orgia de vinganças. O destino de famílias inteiras ficou selado pela cor 
da divisão partidária de pais ou de irmãos” (ROA BASTOS, 2013, p. 
167, tradução nossa).101 Além do mais, esse conto mantém uma ligação 
muito forte com “El regreso” (analisado anteriormente), as duas 
narrativas apresentam jovens expostos a circunstâncias extremas: irmãos 
envolvidos com as questões políticas do Paraguai (os mais velhos, 
Victor Saldívar e Pedro, ativos em uma resistência popular; os mais 
novos, Hugo Saldívar e Lacú, jovens inocentes que precisam enfrentar 
sozinhos os horrores da guerra e, de formas distintas, participam na 
execução dos irmãos, como algoz o primeiro e como espectador o 
segundo). 

A violência se conecta ao horror produzido em um jovem 
inexperiente, alimentado por livros e colégio, ao se defrontar com um 
velho camponês que resiste à tortura e não delata os guerrilheiros; e, em 
um estado de loucura, o homem morre torturado e cantando, sem dizer 
absolutamente nada. O cenário lúgubre corrobora o inverno penoso que 
cai sobre Hugo Saldívar, com os seus 18 anos, assim como sobre tantos 
outros que engrossavam as filas para apresentar-se para a guerra, 
diferentemente de “El regreso”, em que o ambiente foi caracterizado 
pela temporariedade dos lugares em que passava, sofrendo as 
atrocidades impostas por um país em guerra, enquanto aqui a dor do 
jovem se dá no campo de guerra ao perseguir camponeses e torturá-los, 

                                                           
101 Texto original: “[...] el ódio escribió sus páginas más atroces. La lucha de facciones 
degeneró en una bestial orgia de venganzas. El destino familias enteras quedó sellado por el 
color de la divisa partidaria de padre o de los hermanos” (ROA BASTOS, 2003, p. 167). 
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desatando-se, em um entrelaçar de circunstâncias, em um desfecho 
trágico e, novamente, conectando-se com a morte de seus irmãos heróis. 

Hugo Saldívar, por ser menos experiente que Lacú, aparece como 
que incólume na cena de guerra, tanto o é que sua maior preocupação 
estava em se manter desperto, visto que o frio e a noite o deixavam 
sonolento, a ponto de não compreender as ordens de seu superior. Ao 
ficar encarregado de cuidar das armas e de um prisioneiro com a cabeça 
coberta, vê-se tomado pelo sono e pelo frio e, quase entre o sonho e a 
realidade, retoma sua família (mãe e irmão) em uma saudade intensa 
(ROA BASTOS, 2003). E o sono se transmuta de algo interior a uma 
força externa da própria natureza ao compungir seu ser desde várias 
instâncias, como o tempo, a violência, o cansaço que o subjugava. E, em 
suas dúvidas e incertezas em relação a toda violência e sofrimento que 
tomam conta de si, surge a possibilidade de fuga, rechaçada 
imediatamente pela lembrança viva de seu irmão. Sobrevivente da 
Guerra do Chaco, Victor Saldívar, convertido em um homem cheio de 
esperança, de fé ao pregar a união para vencer o sistema injusto 
implantado, esperava o dia em que todos pudessem viver como amigos, 
de modo que plantou a semente da esperança no coração de seu irmão, 
que, mais que o fim da guerra, ansiava encontrá-lo. 

Aqui surge uma inversão, tendo em vista que o personagem 
principal não se apresenta como um grande herói, salvador ou 
destemido. A narrativa apresenta o lado frágil e, invariavelmente, 
desprovido de qualquer proteção ou abrigo submetido às dores 
lancinantes da guerra. No entanto, a reação se conecta à força e, 
inconscientemente, se rebela tanto quanto o herói. Hugo dorme. Ainda 
que quase em transe transgrida uma ordem ao enterrar o homem sob sua 
custódia, é punido por si mesmo por enterrar o herói, seu próprio irmão. 

E com a mesma dor intensa de Lacú ao ver seu irmão despedir-se 
da mãe e saldar o Paraguai sob uma rajada de metralhadora, Hugo 
Saldívar, de algum modo, se dá conta de se tratar de seu irmão, visto 
haver uma elipse de tempo como que poupando um momento de 
extrema desgraça que, inevitavelmente, leva à fuga enlouquecida de 
Hugo Saldívar, encontrado morto nas águas de um charco e com o rosto 
sem nenhum sinal de expressão humana (ROA BASTOS, 2003). 

Essas aproximações evidenciam mais o trânsito e as conexões 
internas de El trueno entre las hojas que se estenderão a Contravida e, 
em certa medida, a Madama Sui, que estará conectada a Contravida, não 
em uma circularidade como afirmam, mas na multiplicidade de contatos 
transfinitos que produzem o rizoma, porque, “[...] em oposição ao 
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modelo centralizado, coagulado, desidratado e organizado, o rizoma se 
define como um agenciamento de alianças, sempre pelo meio, e em 
perpétuo devir” (LINS, 2012). Sim, o devir da tragédia, da dor, da 
desesperança, assim como Bareiro Saguier (2006) relata que as 
narrativas roabastianas nunca são unívocas e sempre são complexas, 
nutrem-se de ambiguidades, as contradições têm papel fundamental, 
assim como o fluxo de consciência, e não apresentam maniqueísmo, por 
isso se multiplicam como os próprios movimentos da existência. 

Ou seja, uma escritura em que os vários componentes se 
embrenham na “dança das palavras, viagem da língua na língua” (LINS, 
2012), e se estendem aos universos frios e desolados das relações sociais 
desiguais e injustas. Entretanto, a multiplicação da existência trafega 
entre vida e morte, em confronto constante, e seus heróis são esquálidos 
e desprovidos de instrumentos de reação, a não ser suas próprias ínfimas 
vidas, que tomam na escritura um corpo provido de energia e 
representatividade entre os componentes que alimentam a escritura 
caleidoscópica. Isso porque, para Roa Bastos, o texto era matéria viva 
sempre evoluindo, transformando-se sem complexos, assumindo suas 
debilidades e virtudes ao traçar um caminho desconhecido, sem um 
norte específico, o que, sem dúvida, propiciou a abertura de tantos 
outros caminhos entremeados. 

 
3.1.15 “La tumba viva” 

 
“La tumba viva” traz como protagonista uma menina filha de um 

fazendeiro com inúmeros empregados que perdem seus filhos para um 
monstro que transita no imaginário daquela população. Enquanto 
Francisco Morel pouco se importa com o destino dessas crianças, sua 
filha assume o papel de redentora, da mesma maneira que as meninas 
em “Carpincheros”, “La rogativa” e “El Karuguá”. No entanto, com 
uma particularidade interessante, Alicia Morel não faz parte da camada 
social desafortunada semelhante à de Poilú ou à de Isabel, e sim é filha 
de um fazendeiro, Don Francisco Morel, homem rude que trata seus 
empregados como escravos. A narrativa apresenta, logo na introdução, 
os componentes que se desenvolverão entre uma realidade e os 
elementos do mundo místico ligado às lendas guaranis. É um exemplo 
claro do trânsito, ou melhor, das linhas de contatos estabelecidas entre o 
universo ficcional e a realidade delirante de um país que oprime, castiga 
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e suga a seiva de vida, assim como a árvore guapo’i.102 
Essa árvore aparece na narrativa análoga a Don Francisco Morel, 

um espanhol autoritário que apresenta as características da árvore, que 
tragava tudo a sua volta, assim extorquia seus funcionários, tanto 
materialmente como emocionalmente, por simplesmente ignorar suas 
necessidades, com as suas atitudes simplesmente apagava a existência 
no processo de nambréna e, por sua vez, se torna exemplo para as ações 
inconsequentes e egoístas do filho Fulvio Morel. E, em consequência, 
sua atitude resultará em tragédia familiar na vigança invisível. Alicia 
Morel converter-se-á em redentora de crianças iguais a ela, por deter a 
fúria de um monstro que sequestrava e assassinava crianças. 

 As famílias desesperadas atribuíam os sumiços das crianças ao 
Yasy-Yateré.103 No entanto, essas nunca voltavam até que Alicia Morel 
decide se sacrificar em prol das crianças desafortunadas. Seu pai, ao 
contrário, quando se vê diante do pedido de ajuda para tentar resolver o 
desaparecimento das primeiras três crianças, trata os pais com 
indiferença, acusando-os de falta de cuidado, trata-os como animais e 
expulsa-os, evidenciando a distância entre os camponeses e os 
imigrantes donos de terras, visto que preferia tê-los impotentes, 
esmagados e destroçados. Mas a indiferença de Don Francisco Morel 
converter-se-á em desespero, quando Alicia não é encontrada logo após 
a sesta. Uma contradição entre pai e filha se plasma, o pai não estava 
disposto a mover um dedo a favor das crianças e suas famílias e 
continuava por tratá-las como animais irracionais e, por consequência, 
seus filhos como menos-valia, completamente avesso a tentar resolver a 
triste sina daquelas pobres criaturas. 

A menina Alicia tinha belos olhos azuis e um nome que se ligava 
a um mundo por que a literatura perpassava, assim como a fé e a 
religião. O narrador passa de primeira pessoa a um narrador onisciente e 
que esclarece que os passos de Alicia desapareceram justo no ponto em 
que surgiram as pegadas do monstro. E o pai, enlouquecido pela dor e 

                                                           
102 “Esta árvore normalmente germina em outra, pois suas sementes diminutas são espalhadas 
por pássaros. Com o crescimento lentamente vai tragando seu anfitrião com seus tentáculos 
vigorosos. Este comportamento de sobrevivência tem dado a ela vários nomes pejorativos, tais 
como: ‘Traga-palo’, ‘Asesino’, ‘Traicioneiro’, ‘Desagradecido’. É comum acontecer que suas 
sementes caiam em si mesmas, em virtude de seu tamanho gigantesco, e seu comportamento é 
o mesmo, tragando assim com o tempo o seu próprio hospedeiro.” (CUSTÓDIO, 2009, p. 69). 
103 “Yasy-Yateré, menino de dois a seis anos, que anda nu, cabelos loiros, gorro vermelho, 
carrega uma varinha de ouro, rapta crianças que estão longe dos pais na hora da sesta, brinca 
com elas e depois, deixa-as enroladas em cipós e a criança emudece.” (CUSTÓDIO, 2009, p. 
72). 
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pelo desespero, se recorda de um livro – Alice no País das Maravilhas – 
que havia trazido de Assunção, o que denota a fantasia como realidade, 
visto que Alicia pensou ser possível vencer o monstro com a sua cruz de 
ouro, por ser sua fé superior à das pobres crianças, ou seja, Alicia vivia 
em um mundo permeado pela fantasia dos livros e das histórias contadas 
pelos camponeses, compadece-se e planeja uma forma de resolver o 
caso, isto é, a realidade delirante só encontra saída por meio da 
inocência infantil ou de um mundo mítico que responde aos ocasos de 
uma sociedade oprimida. 

Desse modo, a escritura modela as várias instâncias entretecidas, 
por exemplo, o narrador em primeira pessoa do início do conto, no 
decorrer da narrativa, passa a um narrador onisciente. Em primeira 
pessoa, destaca seu olhar de um homem que era amigo de Fulvio Morel 
e desempenha um papel determinante, visto não se sujeitar a esconder os 
caprichos e a desfaçatez de Fulvio Morel e sua própria submissão, ou 
seja, aquela condição de nambréna exemplificada por Silvero, quando 
salienta que as pessoas desprezadas, mesmo quando se dispõem a 
empreender um projeto, se sentem desacreditadas e degradadas, ainda 
mais quando o companheiro autoritário desse narrador se apresenta rico, 
sensual, egoísta e as escravizava por completo.  Isto é, a perspectiva se 
instaura desde um ambiente próximo e, até certo ponto, tendencioso, 
tendo em vista que se descobre que sua esposa foi uma jovem enganada 
e estuprada por Fulvio na noite precedente ao descobrimento do cadáver 
de Alicia. Dessa forma, esse narrador se detém ao lado mais nefasto e 
pernicioso de Fulvio (ROA BASTOS, 2003). 

Na transição ao narrador onisciente a dor do pai toma destaque, 
posto ser um homem inalcançável, despótico e cruel, a ponto de surrar a 
ama de leite de Alicia quase até a morte, assim como outros serviçais, 
mas é derrotado por sua empáfia e arrogância, quando encontram um 
buraco e nele os restos mortais das oito crianças desaparecidas, 
colocando fim ao sofrimento dos pais e gerando a derrota e, 
principalmente, a impotência desse déspota (ROA BASTOS, 2003). 

O narrador onisciente deixa pistas importantes, atesta a 
veracidade do narrador em primeira pessoa ao confirmar o mau caráter 
de Fulvio Morel, que, até certo ponto, participou do sumiço de sua irmã. 
Ao se divertir com o sofrimento do pai, quando se esconde em uma 
laranjeira e ouve o desespero do pai, sorri com o mesmo sorriso 
identificado nos planos que terminaram em estupro, demonstrando seu 
juízo de valor completamente egoísta e confirmando sua herança de 
parasita, como o guapo’i, que tragava e destruía, mesmo os que faziam 
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parte de seu entorno familiar. Mas paga todas as suas dívidas: com o seu 
amigo, com a jovem Hebe Corvalán, com o seu pai e, principalmente, 
com a sua irmã Alicia, pois não mais existia, era nada mais que uma 
triste lembrança, enquanto seus ossos se desintegravam em algum lugar 
da Guerra do Chaco, como que se redimindo de toda a sua maldade, ou 
seja, a guerra toma as rédeas em vingar todos os abusos cometidos por 
Fulvio Morel. 

O narrador onisciente, do mesmo modo, confirma a crueldade de 
Francisco Morel, quando descreve sua angústia e deixa vir à tona como 
encarava os seus trabalhadores, nominando-os como escravos 
desgraçados, visto que até o momento o narrador em primeira pessoa 
descrevia Don Francisco em seu status de latifundiário e insensível ao 
sofrimento; no entanto, utilizava termos como “camponeses”, 
“trabalhadores”, conferindo um pouco de dignidade aos indefesos 
trabalhadores. A mudança de narrador desvela a realidade narrativa, 
visto expor a crueldade de Don Francisco em seu último grau, como 
realmente encarava seus empregados e o quão desumano era, mas 
também o trágico resultado de sua arrogância se aproxima a uma 
vingança contra os seus atos cruéis, como se a tragédia pessoal o 
humanizasse. 

No entanto, o narrador segue descrevendo o ser mítico e humano 
ao mesmo tempo que assassinava as crianças, um montro com enormes 
dedos que se assemelhava a um enorme quadrúpede. E o assemelha a 
Don Francisco quando os dois se enfrentam; não havia maneira de 
distinguir entre o monstro e o perverso ser humano, muito menos saber 
quem havia vencido esse embate mortal, ou seja, os dois seres perversos 
tiveram o mesmo fim: um pelo sacrifício de Alicia e outro por vingar a 
morte de Alicia, libertando a contragosto todos (ROA BASTOS, 2003). 

Nesse conto não há nenhuma referência a outro, a não ser o 
cenário rural e a violência por meio da exploração humana, igualmente 
se observam as várias capas e sobrecapas que envolvem a narrativa, 
formando um cenário intrincado e sobreposto, como nas imagens de um 
caleidoscópio, com inúmeras cores e formas, aqui sempre em tons cinza. 
E os vários personagens se entrelaçam criando uma simetria complexa 
de relações e tempo, ou seja, a escritura constrói uma estética da 
violência, mas de um modo distinto de outros contos desse universo, 
visto que, ao final, todos são punidos por suas perversões e 
transgressões e somente o sorriso da menina Alicia Morel subsiste a esse 
enfrentamento que resultou em liberdade, apesar de todas as 
consequências adversas. Assim, a redentora logra vencer os “monstros” 



 

 

93

da opressão de sua comunidade (ROA BASTOS, 2003). 
 

3.1.16 “El trueno entre las hojas” 
 
O conto “El trueno entre las hojas” encerra o que será o início de 

uma obra dedicada a compartilhar os conflitos: entre línguas (o espanhol 
e o guarani), todo o universo cultural advindo desse embate, assim como 
o contexto histórico paraguaio atingido por uma sucessão de sistemas 
equivocados que privilegiaram uma fatia pequena da população, já 
desgastada pela exploração colonial, de modo que a “ilha rodeada de 
terra” se torna a grande protagonista dessa obra. É um dos contos mais 
difundidos que apresentam um texto com tom de tragédia anunciada 
com matizes poéticos que passam a transformar a dor em liberdade. 
Aquele que não enxerga, Solano Rojas, por haver lutado por uma 
coletividade também passa a ser os olhos desse grupo que, até certo, 
ponto foi liberto da exploração a que estava submetido. Também vem à 
baila a religiosidade, diferente de outros textos, pois o protagonista 
assume a posição de um libertador ou um cristo, estando, de fato, do 
lado dos necessitados e não como parte do grupo de exploradores. A 
música, que palpita desde a introdução do conto até seu final, estabelece 
a esperança de tempos melhores. 

Em um único texto contempla, ou melhor, abre várias rotas para 
vislumbrar as vicissitudes desse grande protagonista. E o conto final 
leva o mesmo nome da coleção, “El trueno entre las hojas”, sendo, para 
muitos investigadores, o fechamento de um ciclo que se inicia com 
“Carpincheros”, tendo em vista as respostas a algumas questões em 
aberto no primeiro conto. E também é uma estruturação cíclica análoga 
à epígrafe104 do livro, ao adiantar o tema principal dos contos: a 
violência humana retratada em uma comunidade. Entretanto, essa 
afirmação só pode ser considerada acertada a partir de uma análise 
fixada única e exclusivamente neste livro, pois, ao se lançar a análise 
para outras narrativas, a circularidade se rompe e se abrem inúmeras 
                                                           
104 “El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen 
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno.” (ARENAS, 2000). Lenda em que a explicação 
mítico-poética da origem da fúria, ou seja, a violência humana que se apresenta de forma 
encadeada e cíclica em comparação ao trovão que ruge no céu, cai na terra e esta, por sua vez, 
também ruge ao reproduzir o som do trovão, em um jogo que implica os opostos. O som 
produzido pelo trovão é o que gera a violência em tudo o que toca, desde a terra aé chegar ao 
ser humano, que vai para a terra e assim encerra o ciclo com o som do trono na terra, o que não 
aproxima os dois opostos: céu e terra. 
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conexões, que, por sua vez, se lançam para além da própria obra de 
maneira transfinita. 

Solano Rojas é a personificação do transfinito também dentro da 
narrativa; ao tomar vários caminhos, cria sempre um novo matiz e, com 
isso, abre outras tantas conexões, a começar por seu nome, como 
destacado por Aldair Lucas Carvalho, o nome Solano Rojas antecipa sua 
postura: Solano remete a Francisco Solano Lopes, ditador da Guerra da 
Tríplice Aliança (1864-1870), morto no Cerro Corá e que, segundo 
consta, havia ficado cego105 em mãos de um brasileiro; portanto, um 
mártir e defensor da pátria. Já Rojas advém de “rojo”, vermelho, que 
alude diretamente ao sangue derramado por Cristo, o Messias, aquele 
aprovado por Deus para resgatar a humanidade dos sofrimentos 
impostos pelo pecado original. É uma junção perfeita: um político, 
mártir e lutador justaposto ao maior símbolo cristão de sacrifício 
propiciatório (CARVALHO, 2011). 

O personagem central simboliza o homem simples a superar sua 
condição subalterna e se transformar em líder de uma rebelião, cujos 
resultados afetam positivamente gerações, mesmo à custa da própria 
visão, carregando, dessa forma, um nome que se refere à nação e, ao 
mesmo tempo, a um resgatador. E essa combinação se lança a um 
resultado que não tem um fim em si mesmo, sempre mais além, pois na 
entrelinha se evidencia a necessidade do sacrifício para se lograr o 
coletivo, como evidenciado na voz do narrador, que diz que a luta não 
havia sido perdida, pois Solano Rojas não via, mas sentia a vitória e o 
próprio engenho, era a prova viva, enquanto o mais importante se 
solidificava, as relações fraternais davam um novo propósito para o 
futuro. Assim, na escritura se plasma o que, de muito longe, se vê na 
realidade que delira. 

A personalidade de Solano Rojas passa a ser construída desde sua 
adolescência, quando presencia Esteban Blanco, um insurgente, em sua 
luta e morte, mas a rebeldia de Esteban, sim, deixa marcas profundas em 
Solano Rojas, despertando sua liderança natural porque “[...] Era talvez 
o mais esperto e voluntarioso de todos. Palpava a realidade e distinguia 

                                                           
105 Aldair Lucas Carvalho ainda acrescenta um ponto interessante que pode, sem dúvida, ser 
aplicado a Solano Rojas em sua posição de resgatador: “Sua cegueira lembra [...] O Sansão 
bíblico do livro de Juízes da Biblía Sagrada, que também teve seus olhos furados, tornando-se 
um prisioneiro a mãos dos filisteus, e adotando uma medida nada racional, a fazer ruir sob suas 
forças um palácio com mais de três mil pessoas, ou seja, tomou uma atitude radical para que os 
seus pudessem ver dias melhores, encurtou seus dias para que seu povo pudesse alongar os 
seus” (CARVALHO, 2011, p. 57). 
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intuitivamente seus perigos” (ROA BASTOS, 2003, p. 200, tradução 
nossa).106 Em seguida, alia-se a Gabriel, um trabalhador que recrutava e 
treinava grevistas, deixando a Solano Rojas as responsabilidades de 
organização, diante de inúmeras situações de abuso, violência e 
arbitrariedades. A violência passa a ser sentida não apenas nas 
descrições das sessões de tortura, e sim na construção dos parágrafos, 
que tomam o tom da dor da injustiça, clamando e exigindo um 
resgatador, em especial quando um novo dono de engenho impõe um 
tratamento ainda mais cruel aos empregados, o que leva a uma cena 
semelhante ao sacrifício de Jesus Cristo. Atado a uma estaca 
ironicamente chamada de “buen amigo”, ou seja, um tronco sacrificial 
por que passavam todos os que ousassem desrespeitar ou simplesmente 
passar pelo caminho do Buye-Rojo, o novo dono de engenho, o 
americano Harry Way, está estabelecido o enfrentamento entre Solano 
Rojas, o resgatador, o messias, com o estrangeiro dominador. 

Solano sofre sua primeira tortura, iniciando assim seu papel de 
resgatador. Os capangas apostaram que Solano Rojas resistiria no 
máximo 40 chibatadas;107 no entanto, mesmo com as costas banhadas 
pelo sangue, mantinha-se mudo, como se silêncio fosse a própria 
resistência e resiste assim até 110 chibatadas. Pendurado ao “bom 
amigo”, ficou até seus companheiros “caçadores de capivaras” 
libertarem-no – outra aproximação ao Cristo, que sempre esteve com os 
desamparados, os pobres, os doentes e todos os esquecidos pela 
sociedade romana, da mesma forma que os “caçadores de capivara”, 
pessoas que também viviam à margem da sociedade paraguaia e 
ansiavam por uma mudança. E, devido a isso, sobrevive para cumprir 
sua função de resgatador, assim como o Cristo, que entrega sua vida 
para resgatar pecadores, enquanto Solano resgata trabalhadores de um 
sistema colonialista escravocrata. Entretanto, não se trata apenas de um 
resgate para um prêmio celestial depois de muito sofrimento, mas de 
uma mudança concreta na vida de seus companheiros. Sobrevive a todo 
o mal e a si mesmo, pois a música de seu acordeom permanece na 
memória daquele povo, mesmo depois de sua morte. 

Todas as questões até aqui assinaladas e muitas outras possíveis 
ecoam na voz de um narrador atuante em manejar as frestas que 

                                                           
106 Texto original: “[...] Era tal vez el más despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la 
realidade y entrevía intuitivamente sus peligros” (ROA  BASTOS, 2003, p. 200). 
107 Lembrando as 40 chibatadas, menos uma, infligidas pelos judeus nos relatos bíblicos. Um 
exemplo é o apóstolo cristão Paulo, no livro de Segundo aos Coríntios. 
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emanam da escritura e do mesmo modo reverberam, segundo o que 
Graciela Ravetti (2013) formula, ao coadunar vínculos trabalhistas e a 
atuação política e social com a escrita literária, por meio de um método 
próprio de Roa Bastos que consiste em reduzir as complexidades locais 
e acrescentar um objetivo ideológico, presente em Solano Rojas e nesse 
hábil narrador. Além disso, a pesquisadora ainda salienta dois aspectos 
da literatura: a anomalia e a vontade de intervenção; esses conduzem a 
novos procedimentos que, muitas vezes, fazem parte de uma tradição; 
entretanto, exigem o quebrar, o romper e o negar e, principalmente, o 
abrir novos caminhos futuros. 

A pesquisadora Ravetti (2013) segue sua análise indicando três 
planos dentro da narrativa de “El trueno entre las hojas” que, sem 
dúvida, são observados em outros textos roabastianos, fazendo parte, 
assim, da construção de novos pontos de contato com outras narrativas 
que abrangem as futuras obras, são eles: a) o plano conceitual, b) a 
referência metafórica e c) o plano gestual. O primeiro destaca o quanto a 
violência produz graus inimagináveis de danos físicos, econômicos, 
psicológicos e éticos; o segundo, o cenário rural do Paraguai mutilado 
pelo colonialismo e pelo capitalismo sem qualquer chance de defesa; e o 
último completa a carência e a perda. 

E assim Roa Bastos paulatinamente desenvolve uma visão 
particular e universal de seu personagem principal, a ilha rodeada de 
terra, e “El trueno entre las hojas”108 encerra e inicia ao mesmo tempo o 
que o Gordo, de “Contar un cuento”, chamou de cebola e Gilles Deleuze 
e Félix Guattari descrevem como rizoma, por meio de conexões, 
heterogeneidade, multiplicidade, ruptura a-significante e mapa. E, com 
isso, a escritura caleidoscópica se instaura. 

 
3.1.17 El trueno entre las hojas como rizoma 

 
Roa Bastos escreveu El trueno entre las hojas em seu primeiro 

exílio. Ao entender de seu amigo e crítico Ruben Bareiro Saguier 
(2006), foi uma maldição que Roa Bastos soube transformar em 
bênçãos, não só para ele, como o impacto positivo produzido no país e, 
em especial, nos jovens. Mesmo que não tenha sido uma unanimidade, 

                                                           
108 Evidentemente não cotejando “Lucha hasta el alba”, conto escrito na infância e 
exaustivamente considerado o embrião de Yo el supremo, além das inúmeras relações com a 
obra narrativa posterior. Também sua obra poética abandonada após o exílio, mas que deixou 
marcas profundas em sua escritura. 
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causou mudanças na visão lançada sobre o Paraguai. Uma das críticas 
citadas por Bareiro Saguier veio de seu compatriota Hugo Rodríguez 
Alcalá, que desferiu seus dardos acadêmicos de maneira ferina, ao 
denominar a escritura roabastiana em El trueno entre las hojas como 
maniqueísta, esquerdista, com falta de urbanidade e boas maneiras, 
como se a literatura exigisse um comportamento educado e 
subserviente. No entanto, essas narrativas, ao contrário do que pensa o 
crítico, se centram nos homens simples que passam por tortura todos os 
dias, aqueles subjugados, escarnecidos, desterrados, enterrados e, 
novamente como Bareiro Saguier acrescenta, não vencidos. 

A análise realizada até o momento sobre os 17 contos que 
compõem o livro inaugural de Roa Bastos desvela algumas questões que 
poderão ser utilizadas para compor a escritura caleidoscópica para além 
da poética e da ética das variações e mostrar como essas estão 
intimamente ligadas às duas obras: Contravida e Madama Sui. 

Roa Bastos tem uma perspectiva bastante particular sob a qual se 
autodenomina compilador das transfinitas possibilidades que maneja em 
seu ato escritural e constrói, com isso, uma relação própria com a sua 
escritura, porque na verdade “O sujeito que é tomado pela tarefa literária 
de escrever não tem nada para sustentar sua experiência. Ele só é 
escritor quando escreve. Seu talento se materializa na obra. Nesse ato, 
talento, inspiração e obra são concomitantes, coexistentes” (ALMEIDA, 
2009). Roa Bastos tem consciência dessa falta de sustentação que o 
persegue em toda a sua obra; no entanto, nesse momento de coexistência 
“ato, talento, inspiração”, vários fatores tomam corpo, como, por 
exemplo, sua existência exilada, o texto ausente em consonância com a 
multiplicidade advinda de um universo transfinito. 

E, quando se constata que Roa Bastos se encontrava exilado em 
um porão de uma editora, tomado dessa “tarefa literária de escrever” em 
embate com a sua existência exilada, sendo o ir e o sair constituintes 
desse ser e, nesse momento de “ser escritor”, sem absolutamente nada 
que sustentasse sua posição, dá-se, de acordo com Deleuze e Guattari 
(2000), um rizoma que nasce da árvore mesma. Sim, é possível de algo 
enraizado profundamente fazer rizoma, ou seja, a partir de condições 
completamente adversas ou extremamente solidificadas como raízes, 
podem recomeçar a brotar rizomas, visto que o rizoma atua por desejos, 
por ímpetos, não só internos, como externos; e, dessa forma, as linhas de 
fuga juntamente às rupturas a-significantes ficam evidentes na escritura 
caleidoscópica. 

E, por isso, em nenhum dos contos de Roa Bastos se encontra 
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uma narrativa que seja exclusiva em seus temas, recursos estilísticos que 
se enquadrem em um molde ou paradigma. Como escritor, conectou-se 
a todas as possíveis multiplicidades que reverberaram em sua escritura, 
porque o escritor atua em concomitância com todos esses componentes 
que constituem o movimento de ir e sair no caso roabastiano imposto; e, 
assim, sua existência exilada se conecta ao seu ato escritural. Um 
exemplo que Deleuze e Guattari dão em Mil Platôs (2000) permite uma 
análise mais apurada dessa questão. Os escritores dizem que um 
crocodilo não reproduz um tronco de árvore, ainda que alguns se 
enganem, assim como a Pantera Cor de Rosa não copia, não imita, não 
reproduz nada, e sim pinta um mundo cor-de-rosa em que ela mesma se 
torna imperceptível, se torna a-significante, ou seja, rompe com outro 
mundo e utiliza, assim, uma linha de fuga. Roa Bastos, tampouco, cria 
uma violência copiada simplesmente da realidade, mas ele mesmo está 
engendrado na violência e no exílio que emanam de sua existência. Se 
fosse um resultado cor-de-rosa, melhor seria, mas isso não se dá. 

Por essas razões, ocorre a possibilidade de observar em cada 
conto as múltiplas saídas e entradas que se tocam e partem a um novo 
horizonte, deixando, na maioria das vezes, uma ponta de esperança 
ainda que ínfima em virtude das tragédias e de uma realidade que delira, 
por isso vale salientar alguns desses pontos de lançamento. 

Tentativas de rupturas aparecem em “Carpincheros”, em uma 
narrativa poética, mas nada inocente. Ocorre um rompimento com a 
violência espiritual, buscando nas escrituras sagradas uma tentativa de 
intertexto produzindo relações transfinitas, em “El viejo señor Obispo”. 
Em “Mano Cruel”, o pícaro cria sua resistência diante da opressão que 
movimenta as ações, criando espaço ao qual era negado. O lugar da 
escritura aparece como estratégia de poder, em “Audiência privada”. A 
memória e a imaginação surgem criando espaços de lembrança de um 
lugar de fuga, em “La excavación”. As experiências familiares socavam 
um espaço como uma pequena raiz tentando brotar, em “Cigarrillos 
Máuser”. O retorno é tomado como um caminho inexorável para a 
morte, em “Regreso”. A vida diária é quebrada pelo exílio e pelo 
silêncio de vidas desencontradas, em “Galopa en dos tempos”. 
Encontram-se sobreposições de tempos e vozes inaudíveis e, ao mesmo 
tempo, rumorejantes, em “El Karuguá”. O sorriso se transforma em 
arma de reação vingativa e descomedida em uma tragédia familiar, no 
jovem “Pirulí”. A leitura é tida estigma da loucura que resulta em 
animalização e violência sexual sem precedente, em “Esos rostros 
oscuros”. A hipocrisia da religião aparece em oposição ao misticismo 
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em contaminação vertical, em “La rogativa”. O humor empregado como 
crítico de uma sociedade burguesa contaminada pelo cinismo, em “La 
gran solución”. A juventude aparece em seu desabrochar diante do 
horror e da tragédia, em “El prisioneiro”. A redenção ocorre por meio de 
um inocente e como instrumento de vingança ao descaso, em “La tumba 
viva”. E, em um fim inicial, o resgatador messiânico demonstra 
objetivos terrenais, em “El trueno entre las hojas”. 

Desse modo, a escritura caleidoscópica começa a tomar forma em 
cada elemento utilizado, porque se faz “[...] rizoma por ruptura, alongar, 
prolongar, revezar a linha de fuga, fazê-la variar, até produzir a linha 
mais abstrata e a mais tortuosa, com n dimensões, com direções 
rompidas” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 19). E o que se constata 
nessas narrativas são características que fundamentam as múltiplas 
entradas e saídas de uma escritura que pinta seu mundo não de rosa, 
como a pantera, e sim de tons cinzentos e aspecto soturno advindos das 
diversas raízes da violência. Como árvore, a violência expande suas 
raízes e galhos, mas, segundo Deleuze e Guattari (2000, p. 19), há “[...] 
estruturas de árvore ou de raízes nos rizomas” e, na escritura de Roa 
Bastos, forma rizoma e variados planos como “[...] um galho de árvore 
ou uma divisão de raiz (que) podem recomeçar a brotar em rizoma”. 
Assim, a própria violência como raiz gera rizoma, quando Pirulí reage 
violentamente contra os representantes de seus opressores ou quando o 
monstro de “La tumba viva” sequestra a filha do espanhol cruel e 
implacável, ou seja, saídas de profundas raízes violentas se transformam 
em novas perspectivas, visto que o próprio mundo não é fixo, e sim está 
em constante movimento. 

Portanto, em El trueno entre las hojas ficam abertas as linhas de 
fuga, a multiplicidade, as rupturas a-significantes e os mapas que 
constituem os elementos que seguem rizoma, os quais permitem a 
conexão desses contos com os demais textos, construindo novas saídas 
transfinitas, como será explanado a seguir. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

100

3.2 CALEIDOSCÓPIO RIZOMÁTICO 
 

Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada 
um de nós era vários, já era muita gente. 

Utilizamos tudo o que nos aproximava, o mais 
próximo e o mais distante. Distribuímos 

hábeis pseudônimos para dissimular. Por que 
preservamos nossos nomes? Por hábito, 

exclusivamente por hábito. Para passarmos 
despercebidos. Para tornar imperceptível, não 

a nós mesmos, mas o que nos faz agir, 
experimentar ou pensar. E, finalmente, porque 

é agradável falar como todo mundo e dizer o 
sol nasce, quando todo mundo sabe que essa é 

apenas uma maneira de falar. Não chegar ao 
ponto em que não se diz mais EU, mas ao 

ponto em que já não tem qualquer importância 
dizer ou não dizer EU. Não somos mais nós 

mesmos. Cada um reconhecerá os seus. Fomos 
ajudados, aspirados, multiplicados. 

 
Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 
No processo de investigação da escritura roabastiana, surgem 

infinitas perspectivas sobre sua escritura, a dualidade sempre aparece 
como uma das características básicas de sua escritura, por exemplo, 
nascer/morrer, homem/Deus, culpa/ambiguidade, o gemelar são 
recorrentes, sendo os temas e as estratégias os mais diversos. Enquanto a 
dualidade nasceria de uma fissura encontrada principalmente no 
Paraguai, tendo em vista ser o único país em todo o continente onde 
duas línguas coabitam e, assim sendo, o bilinguismo paraguaio está 
presente em várias vertentes das manifestações da escritura roabastiana, 
a polifonia pode ser detectada em diversos pontos, o que colabora, 
consequentemente, com a tão propalada poética e estética das variações, 
que, ao final, pode ser considerada a metadiegese, os duplos narradores, 
os “autores” fingidos, como se, a partir dessas duplicidades, a escritura 
roabastiana se multiplicasse ao infinito. 

Algumas relações transtextuais podem ser consideradas, desde a 
intertextualidade, o paratextual, a metatextualidade, a arquitextualidade 
e a hipertextualidade, fixando-se, especialmente, na intersecção dessas 
categorias. Com essas apresentações, sem dúvida, se identifica que as 
estratégias linguísticas são consideradas para o entendimento da 
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construção textual de Roa Bastos. 
 

3.2.1 El tablón de algarrobo – biblioteca laboratório 
 
No livro Estética del plágio y crítica de la cultura em “Yo el 

supremo” (2009), Nora Esperanza Bouvet, numa investigação 
minuciosa e pontual, disseca Yo el supremo, desde a forma de 
elaboração com que Roa Bastos prepara um verdadeiro laboratório ou, 
como alcunha Bouvet, “La biblioteca del tablón de algarrobo”, até um 
projeto que critica as relações políticas da cultura. 

O que se destaca nessas observações é “La biblioteca del tablón 
de algarrobo”, um espaço físico específico para a criação de sua obra 
mestra. Uma tábua de três metros de comprimento com 50 cm de largura 
apoiada sobre duas mesinhas de cabeceira que servia de apoio para 
todos os textos que foram compilados para a construção de Yo el 
supremo. Esses, por sua vez, foram divididos pela investigadora em 
quatro seções: a) historiografia, antropologia e literatura paraguaia; b) 
teoria e crítica estruturalista e pós-estruturalista francesa; c) textos 
literários estudados pelos estruturalistas; e d) clássicos lidos na 
biblioteca de seu tio Monsenhor Hermenegildo Roa, entre outros que se 
encontram, como enciclopédias, dicionários mitológicos, literatura 
latino-americana, espanhola e universal, textos de linguística e política, 
além de enciclopédias médicas (BOUVET, 2009). 

Apropriado chamar esse espaço físico, essa mesa improvisada, de 
“biblioteca laboratório”, tendo em consideração que laboratório remete a 
criação, experimentos, acertos, possibilidades testadas, descobertas, 
erros, inovações, treinamentos, ensaios, exercícios, simulações e, 
habitualmente, está ligado a ciências e, poucas vezes, ou melhor, 
raramente se associa laboratório ao fazer literário. E por que “biblioteca 
laboratório”? Simples, os materiais trabalhados são os livros que 
compõem uma biblioteca, enquanto os experimentos se dão com base 
nessa biblioteca contida no “tablón de algarrobo”.109 Após todas as 
pesquisas, testes e aprofundamentos, o resultado: uma das maiores obras 
literárias nascidas na América Latina e que marca a evolução do 
romance. Composto em um espaço textual de convergência, transita no 
tempo, visto integrar cerca de seis tempos diferentes, como salienta 
Josefina Plá (1976), combinados entre si em velocidades diferentes, em 

                                                           
109 Táblon: tábua. Algarrobo: Árvore mediterrânea sempre verde, da família das Fabaceae 
(Leguminosae), com folhas persistentes, flores roxas. 
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um espaço também múltiplo, de modo que nessa contextura nova, 
resultado dos desdobramentos, se encontra um dos ineditismos da obra, 
da mesma maneira ao evidenciar três versões de um mesmo feito, o que 
também ocorre em “Borrador de un informe”, mas com duas versões de 
um único olhar, enquanto em Yo el Supremo se trata de um  plano que 
enfrenta a história escrita ou falada por outros e apenas um personagem, 
o Eu, que se desdobra em um Ele, que, por força desse enfrentamento, 
aparece um Tu. Na interpelação desses planos, a linguagem, os 
vocábulos, as repetições, as antíteses, as emoções chegam perto do 
delírio. 

Desse arrebatamento, o autor ou escritor escreve e ponto final. 
Não obstante, as quatro seções dessa “biblioteca laboratório” dizem o 
necessário para entender algumas estratégias literárias roabastianas, por 
serem constituídas em um tempo de efervescência em que Roa Bastos 
está imerso em grandes discussões sobre sua atualidade, visto estar na 
grande Buenos Aires, devoradora dos franceses, e em tudo de novo que 
o Velho Mundo produzia. Um laboratório. As mais diversas e possíveis 
matérias para serem combinadas e recombinadas, buscando ínfimos 
detalhes, nas vírgulas de historiadores, em suas formas equivocadas de 
escritura e de visão da história paraguaia, nas formas de política, da 
filosofia, da literatura e seus teóricos, coincidindo para, em seguida, 
negar a posição assimilada; lançando sempre à frente uma nova 
possibilidade, ainda que essa provenha de uma sombra discreta, mas 
presente e atuante (BOUVET, 2009). 

Assim, mesmo fazendo parte de uma reviravolta escritural, Roa 
Bastos se aferra a sua forma de ver a sua produção literária. Em 
Aventuras y desventuras de um compilador, assume sua posição como 
“artesão”, chegando a ponto de propor a um de seus editores no 
lançamento de uma de suas obras que o seu nome não figurasse como 
autor – afinal, o autor havia morrido ou sido assassinado –, o que 
evidentemente não foi atendido em função de todas as leis de mercado e 
direitos autorais. Mas, mesmo nos paratextos, Roa Bastos leva seus 
leitores a uma leitura crítica, a forma da escrita do título é feita em letras 
manuscritas, remetendo ao ato artesanal. Segundo Bouvet (2009), desde 
a capa há uma proposta de criar uma chave de leitura, até os desenhos 
que foram instruídos por ele têm um objetivo: questionar a propriedade 
privada da escritura e a figura do autor proprietário. 

Ao criar uma lógica quase metafísica, Roa Bastos, desde essa 
“miscelânea”, chega ao resultado e ao alcance de Yo el supremo, ao 
partir das experiências da história paraguaia, infelizmente não só, 
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também brasileira, chilena, argentina, uruguaia, venezuelana, descreve 
ou pinta um tempo(s), com inúmeras nuances, formando diferentes 
imagens e descrições que nos contam, em uma mistura de dor e 
esperança, a desgraça de pessoas sob a mão dura do poder ao tentar 
destruir a existência, nambréna. No entanto, essa dor e esperança se 
transubstanciam em coragem, audácia, destemor. Não é possível afirmar 
que o desenho formado em sua obra esteja plasmado unicamente no 
Paraguai, ou seja, somente nesse lugar, lembremos que o que há é não-
lugar, ainda que sua obra fale especificamente das condições desse país. 
A nambréna tão enraizada e, até certo ponto, institucionalizada 
socialmente permite o desprezo e a indiferença, em contrapartida do 
mesmo modo que a vyrésa, ou seja, os ignorados mas não destruídos 
completamente, porque, em um último alento, se levantam, em uma 
atitude interior de reação (silêncio) não percebida mas efetiva, por isso 
não se pode fixar o lugar ou o tempo. Além do mais, observa-se um 
grupo ainda maior, mesmo que a cor da pele, a língua, o país e a religião 
sejam outros ou até mesmo muito diferentes, mas com pontos de 
proximidade, cujos membros estão conectados em um estado de 
apagamento estabelecido pelo poder, nesse caso, instituído desde o 
século XVI com a colonização. 

Por essa razão, não se pode atribuir a composição do “tablón de 
algarrobo” como algo simplesmente físico ou organizacional, e sim 
denota a disposição de percorrer esses tempos e espaços tão intrincados 
e relacionados entre si, em um movimento constante nos mais diversos 
pontos da linha do tempo, ao transitar por outras questões não apenas 
temporais, espaciais, como também as relacionadas ao ser submetido à 
imposição de nambréna. 

A literatura local se converte em ponto de partida, pois não se 
chega ao universal sem ser local, ainda que o contrário também possa 
ser verdadeiro. No real movimento da existência exilada, em que o 
motor propulsor se coloca em ação pelas inquietudes e pelas 
interrogações, Roa Bastos se transforma e transforma, passa e repassa, 
cria, recria e destrói, dando-se não em uma ordem fixa e imutável, 
porque, sem dúvida, seu compromisso estava calcado em um projeto 
amplo que envolvia muito mais que literatura, os elementos de sua 
“biblioteca laboratório” são provas dessa perspectiva abrangente e, 
devido a isso, Luna Sellés (1992) salienta que existe em Roa Bastos um 
desejo de transmitir um compromisso com a realidade paraguaia e, ainda 
mais, com o homem que se universaliza nessa realidade complexa. 

Falar em realidade em Roa Bastos também se torna outro desafio, 
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pois essa complexidade envolve a realidade humana, como é possível 
observar em um de seus contos, “Contar un cuento”, em El baldio 
(1966), que já coloca em xeque como se conforma realmente a 
realidade, quando questiona o porquê desse falar tanto em realidade, o 
corriqueiro reflexo das inseguranças e das incertezas, em que as pessoas 
querem cheirar, ver, tocar a própria solidão. Mas o que, de fato, se pode 
afirmar ser realidade, senão a sua própria inexistência diante do 
envenenamento do mundo, repleto de palavras originadas com estigma 
de uma cultura oral, portadora de resistência, mas também, em número 
superior, de derrotas incontáveis, gerando, assim, exigências 
encontradas no caminho da existência exilada, um “vazio de uma 
textualidade ausente” com marcas profundas que passam a figurar tanto 
na estrutura discursiva como na narrativa. 

 
3.2.2 Do germe ao rizoma 

 
Esta visão crítica do mundo se dá antes mesmo da constituição da 

“biblioteca laboratório” e seu êxito em Yo el supremo; encontra-se uma 
elaboração desde suas primeiras letras, demonstrando que tais 
inquietudes fazem parte de seu gesto escritural. Claro está que houve 
inúmeras mudanças no decorrer do tempo. Ao ler o livro de contos El 
trueno entre las hojas e pensar em Yo el supremo, observa-se a distância 
significativa, ainda assim são estruturados vários pontos de contato, 
mesmo nessas primeiras letras. Saúl Sosnowski diz que “Lucha hasta el 
alba” é o germe de Yo el supremo. Ao pensar em El trueno entre las 
hojas, esse “germe” se multiplicou infinitamente, sendo apontadas por 
inúmeros críticos como grandes inovações em relação aos primeiros 
textos, mas mesmo assim temos uma unidade múltipla,110 ainda que 

                                                           
110 Essa multiplicidade faz lembrar uma passagem muito significativa de Rayuela, de Julio 
Cortázar, que, sem dúvida, leva a pensar em como se dá uma tessitura. Entretanto, também cria 
a imagem de como o múltiplo pode ser construído sem necessariamente ter um início ou uma 
raiz, mas que, sim, transpassa de um lado a outro, criando caminhos e abandonando outros, 
enquanto estes são reencaminhados a novas possibilidades, ainda que esses fios sejam tecidos 
em um único ambiente. Portanto, “[…] era raro hacerse la araña yendo de un lado al otro con 
los hilos, de la cama a la puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y 
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a quedar acorralado 
entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava de la pared, a la derecha) y la 
cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la puerta y la última línea se tendían 
sucesivamente los hilos anunciadores (del picaporte a la silla inclinada, del picaporte al 
cenicero del vermut Martini puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajón del 
ropero, lleno de libros y papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en 
forma de dos líneas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la izquierda 
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pareça paradoxal, porque “[...] um livro não tem objeto nem sujeito; é 
feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito 
diferentes”, como nos diz Deleuze e Guattari (2000, p. 10). Assim 
sendo, sua unidade está, até certo ponto, em plena fricção com o que 
passa com o Paraguai, devido ao dito anteriormente, não se trata de 
“privilégio” paraguaio, e sim de todo um continente que compartilha 
similitudes e diferenças gritantes; entretanto, as semelhanças 
conformam o lado mais duro enfrentado por todos. Desse modo, Roa 
Bastos (2010, p. 21, tradução nossa) analisa as circunstâncias da 
seguinte maneira: 

 
Não há olhar sobre o Paraguai, em efeito, que não 
ofereça essa estranha sensação de irrealidade. 
Entre nossas coletividades americanas submetidas 
à dominação, apesar de sua propagada condição 
de república, nenhuma se depara em suas 
vicissitudes  e traços de uma fábula desgraçada, 
cujas imagens mais incríveis são, precisamente, os 
fatos de sua própria realidade que delira como um 
moribundo e nos lança ao rosto rajadas de sua 
grande história.111 

 
Dessa maneira, o real está sempre envolvido por um velo sob o 

tempo que transcorre, resultando nessa irrealidade devido às mãos do 
poder que geram violência, perpetuando a dominação e reforçando, 
ainda mais, a conjuntura de submissão das classes dominadas, 
convertendo a realidade em irrealidade devido aos delírios das 
vicissitudes praticamente institucionalizadas. Roa Bastos encontra nessa 
irrealidade a multiplicidade, resultando em movimento que encontra 
estratégias pelas quais pode deixar jorrar essa variedade própria de 
vários tempos. Por essa razão, não há maneira de fugir do que analisam 
Deleuze e Guattari, ao tratarem do termo “multiplicidade” associado ao 

                                                                                                                           
a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera línea, y de los pies de la cama a 
las patas del escritorio la segunda línea. Quedaba apenas un metro libre entre la última serie de 
palanganas acuosas, sobre la cual se tendían múltiples hilos, y la pared donde se abría la 
ventana sobre el patio” (CORTÁZAR, 2004, p. 431-432). 
111 Texto original: “No hay mirada sobre el Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extraña 
sensación de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a dominación, a 
pesar de su pregonada condición de repúblicas, ninguna como ésta depara en sus vicisitudes los 
rasgos de una fábula aciaga cuyas imágenes más increíbles son, precisamente, los hechos de su 
propia realidad que “delira como un moribundo y nos arroja al rostro ráfagas de su enorme 
historia” (ROA BASTOS, 2010, p. 21). 
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princípio de rizoma. Os autores tratam do livro, o primeiro seria o livro-
raiz, que tem, em si, a carga clássica e moralizante de refletir sobre uma 
natureza, um algo a mais que está e não logra, pois as raízes, ainda que 
brotem, requerem sempre um outro – Uno –, não há sustentação em si 
mesmo, ainda que se encontre a circularidade, essa não compreende a 
multiplicidade e não se desvencilha do binarismo autoritário. Aqui se dá 
um momento que permite pensar o texto roabastiano, porque, ainda que 
se instaure a realidade que delira, Roa Bastos em sua escritura não está 
preso a esse uno ou a essa circularidade e binarismo, o texto, ausente por 
si só, apresenta um universo transfinito que abarca outras tantas 
multiplicidades que não se encerram em um binarismo, ainda que esses 
apresentem-se em seu bojo, muitas vezes inserido em um ciclo 
estonteante e convulsivo em que diferentes tempos e espaços se 
entrelaçam e partem para um mais além. Como já observado em El 
trueno entre las hojas, as sobreposições de tempos, a memória como 
tempo presente e as vozes deslocadas no tempo e no espaço tendo na 
violência o fio condutor reiteram a impossibilidade de qualquer tipo de 
binarismo, apresentando-se em Contravida e Madama Sui ainda mais 
efetivas (DELEUZE; GUATTARI, 2000). 

Outra forma seria o sistema radícula/fasciculada, a raiz aborta ou 
a ponta seca, devido a esse processo outras raízes passam a se conectar, 
mas qual a novidade? Nenhuma, pois a raiz segue sendo o sustentáculo 
como passado ou como futuro, aí está o bom e velho binarismo, pois a 
unidade se coloca como ambivalência ou sobre determinação, que 
geram os lados opostos da mesma moeda. Em seguida, os autores 
começam a tratar da multiplicidade como elemento constituinte do 
rizoma, cuja distinção está justamente em formas e conexões diversas, 
sem necessitar de um Uno ou uma árvore-mãe que o sustente, e sim da 
ramificação não linear que propicia o aparecimento de bulbos e 
tubérculos, através de seis princípios que estabelecem atributos ao 
rizoma. 

Os dois primeiros princípios seriam as conexões e a 
heterogeneidade. O primeiro propicia ligação com todo e qualquer outro 
ponto dessa trama. Importante salientar que não se trata de uma ordem, 
enquanto a segunda não se encerra em si mesma, e sim dos mais 
diversos tipos de conhecimento, como no exemplo dado das cadeias 
semióticas, das organizações de poder, das ocorrências que remetem às 
artes, aqui se incluem as sensibilidades humanas e a linguagem, que não 
seria universal, pois na verdade se dá na heterogeneidade, a língua se dá 
por meio de seu domínio e em multiplicidade do poder, gerando, assim, 
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o que os autores chamam de bulbo. As comunidades em que estão 
inseridas essas multiplicidades e, de forma não rígida, se espalham e 
marcam esses caminhos, muitas vezes tortuosos. Devido a isso, o rizoma 
em movimento chega ao descentramento sobre distintas dimensões e 
registros, nesse ponto, como veremos mais adiante, a poética e a ética 
das variações não podem ser encaixadas apenas em um dualismo 
bom/mau, oral/escrito, como estamos habituados a ver, para não dizer 
cansados, mas estão para além do que o próprio Roa Bastos previa 
(DELEUZE; GUATTARI, 2000). 

O terceiro princípio, a multiplicidade na superfície, pode 
apresentar um decalque, mas quando a multiplicidade, ao não apresentar 
sujeito nem objeto, e sim o que seriam as determinações, as grandezas, 
as dimensões, apenas cresce. Caso haja uma mudança de natureza, essa 
transformação abre novas conexões que não podem estar com o mesmo 
tamanho ou seguir sempre em uma mesma direção, mas cresce e sai das 
rotas preestabelecidas. 

Por essa razão, ao pensar em múltiplo, a tendência seria 
direcionar aos passos matemáticos, em que o multiplicar traz embutido o 
somar, novamente em um movimento binário do mesmo elemento, não 
mais se encerrando esse múltiplo em somar e se repetir, mas se 
proliferando, espalhando, propagando, divulgando, espalhando, 
conquistando, transmitindo, irradiando, lançando, disseminando, 
transmitindo, derramando, transbordando, desenvolvendo, aumentando, 
intensificando, progredindo, prosperando, medrando, aumentando, 
manifestando. Esse transfinito acontece em virtude das combinações que 
formam a multiplicidade, conjugando-se em tramas diversas, não apenas 
na conexão como na natureza, que obrigatoriamente se converte em 
outra. 

O quarto princípio que sustenta o rizoma seria a ruptura a–
significante, ou seja, a possibilidade de ruptura em qualquer lugar, as 
estruturas consideradas essências podem ser rompidas porque, no 
rizoma, a ligação pode ser restabelecida em qualquer outro ponto, sem 
que essa seja prejudicada. Dessa forma, podemos ver que os dualismos 
são diluídos, não temos mais dois lados fixos e interligados em 
oposições, mas uma cadeia que, de homogênea, passa a heterogênea. 

Pensar Roa Bastos apenas como dualidades que se opõem seria 
maniqueísta, visto que, sim, as rupturas são possíveis como ponto de 
partida e conexão a outro “universo” não necessariamente oposto ou 
diretamente análogo, senão oblíquos, perpendiculares, paralelos, 
sinuosos, tangenciais. A partir dessas outras cadeias, solidificam-se os 
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bulbos e, ainda que traços possam ser identificados, não são os mesmos 
ou os seus opostos simplesmente. 

Por último, os estudiosos planteiam a ideia de mapa, visto que o 
rizoma faz mapa, não decalque, porque este apenas reproduz algo já 
pronto e determinado, enquanto o mapa 

 
[...] é aberto, é conectável em todas as suas 
dimensões, desmontável, reversível, suscetível de 
receber modificações constantemente. Ele pode 
ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de 
qualquer natureza, ser preparado por um 
indivíduo, um grupo, uma formação social. Pode-
se desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra 
de arte, construí-lo como uma ação política ou 
como uma meditação. (DELEUZE; GUATTARI, 
2000, p. 21). 

 
Essa abertura permite o transfinito roabastiano, que “[...] nada 

tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que 
sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 12), ou 
mesmo as já existentes, que podem lançar-se de forma performática, 
criando aberturas em qualquer estado. Ao tratar os jogos literários 
utilizados por Roa Bastos, a investigadora Bouvet (2009) diz não serem 
apenas recursos, senão um meio pelo qual podem afrontar as histórias 
dominantes e mentirosas ao esconder fontes de acordo com os seus 
interesses de entrecruzar a mentira quando falam a verdade e a verdade 
quando falam a mentira. E, de maneira minuciosa, ridiculariza os 
procedimentos historiográficos, principalmente pelo fato de 
estabelecerem bases apenas por meio das fontes documentais, sem 
buscar o contexto, e questionarem as invenções e o uso de 
acacronismos, simetrias e metáforas como meio de não sair do senso 
comum e, até mesmo, os descuidos na escritura dos textos como erros 
ortográficos, o que permitiu linhas de contato. 

Como visto anteriormente, há a possibilidade de qualquer linha 
ser tocada, formando em si a própria rota, histórica, literária, espiritual, 
artística, que estão sempre abertas para novas conexões, 
independentemente de tempo ou lugar, sem dizer, com isso, que não 
haja uma conexão com a realidade porque o que se espera, segundo o 
protagonista de “Contar un cuento”, está no sentir; e a realidade seria o 
que realmente não existe, o que não está na superfície, e sim por debaixo 
do que se aparenta, onde justamente se tocam outras dimensões 
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sobrepostas, como na metáfora da cebola do mesmo conto: o que há 
entre as capas da cebola é apenas seu ardor, que desperta esse universo 
que abriga todas as possibilidades transfinitas, de maneira a produzir o 
lacrimejar diante de cada nova conexão (ROA BASTOS, 1991). 

 
3.2.3 Rizoma e o caleidoscópio 

 
Ao se tratar de Roa Bastos, limitações não se aplicam. Assim 

sendo, deve-se pensar que essa posição, muitas vezes crítica e ácida, 
perpassa todos os seus textos, criando um modus operandi, ou seja, uma 
prática “rizomática”, e que esta, por sua vez, causa em seus leitores as 
múltiplas possibilidades, como descreve Milagros Ezquerros (1992), 
para quem o texto só se corporifica em cada leitura, de fato, porque não 
é único, mas se multiplica do mesmo modo da tradição oral, que se 
repete com pequenas mudanças dependendo das circusntâncias a que 
está inserido. E isso se dá porque as narrações de Roa Bastos querem 
renascer infindáveis vezes para fugir assim do estatismo da morte. 

Assim sendo, os leitores também atuam com os seus repertórios 
particulares. Por essa razão, o caleidoscópio pode ser considerado como 
meio de propagação dessa prática. Além disso, pode ser uma metáfora 
de sua escritura, pois não há rigidez nas imagens que produz e, 
tampouco, os elementos são fixos. Em verdade, esses elementos são 
variáveis e podem gerar múltiplas imagens, assim como a escritura de 
Roa Bastos, sempre aberta para o devir, sem deixar as experiências 
passadas como algo obsoleto, e sim como mais elementos para esses 
novos olhares. A palavra “caleidoscópio” apareceu de um estudo de 
ótica, especificamente a reflexão, com o físico David Brewster, por 
volta de 1815. A palavra foi composta a partir do grego “kalós”, que 
significa “belo”, mais “eidos”, “imagem”, e “escopiós”, “ver, olhar”. 
Em si mesma, já carrega uma composição heterogênea, visto ser 
formada por um verbo, um adjetivo e um substantivo, criando uma teia, 
uma multiplicidade, mas o interessante desse instrumento está na 
possibilidade de transformação que se dá nas mãos daquele que o 
maneja, não sendo fixo e muito menos rígido. 

Segundo o cientista brasileiro Sérgio Mascarenhas (2002), 
“Movimentando-se o tubo, os pequenos vidros se movem e a imagem 
muda dinamicamente sempre mantendo a simetria obrigatória [...]. 
Também pequenas batidas no tubo produzem uma dança de imagens 
pela movimentação [...]”; trata-se de um objeto que, ainda que sua 
estrutura se apresente rígida a ângulos de 45° a 60° e a espelhos 
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posicionados fixamente, o que se reflete são imagens mutáveis a cada 
movimento, criando combinações infinitas e aleatórias que, por si 
mesmas, criam novas imagens das mais variadas formas, mas tudo 
associado a uma ação, a um movimento produzido por um agente 
externo. Ou seja, não temos um binarismo, ainda que os ângulos sejam 
fixos, nem mesmo uma fonte única de projeção, porque os materiais que 
podem ser introduzidos no caleidoscópio podem ser transfinitos, das 
mais variadas fontes. As imagens que esses formam refletem-se nos 
outros e uma nova cadeia se forma. Girar o caleidoscópio propicia novas 
experiências, novas possibilidades, ligações impensadas se tornam 
viáveis, da mesma forma se dá com a leitura do texto roabastiano, nas 
mãos dos que o leem são construídas as mais diversas cadeias e 
entrelaçamentos não fixos. 

Na escritura caleidoscópica de Roa Bastos, a leitura passa a ser 
um manejo do caleidoscópio, que depende desses movimentos. Essa 
leitura, por sua vez, alimenta o caleidoscópio, que leva o leitor a 
transcender espaços e tempos. Exemplo disso encontramos em El fiscal 
(1993), o personagem principal, Félix Moral, cultiva uma obsessão por 
retornar a sua terra natal para dar cabo da vida de Stroessner, intento 
esse malogrado por outros tantos ansiosos pela liberação de uma 
ditadura. Félix utiliza o caleidoscópio para “matar o tempo”, que 
transcende de um passado distante, passa por seu exílio na França, em 
suas angústias de amor, suas dúvidas, comprometimentos éticos e 
políticos. O próprio personagem, ao manipular o caleidoscópio, cria 
uma sensação de estranhamento, como observa Mónica Marinone 
(2004): há uma fascinação em que as percepções se anulam porque não 
mais existem limites ou fronteiras, o real se confunde com o irreal, em 
uma trama múltipla em que o avançar, no caso de Félix, se converte em 
retrocesso, que também aparecerá em Contravida, construído sobre uma 
autonomia. 

Por sua vez, o caleidoscópio se torna rizomático, pois a 
multiplicidade de imagens se torna transfinita em virtude dessa 
elaboração entre tempo e espaço. E produz, por sua vez, um movimento 
que “[...] se projeta para o futuro, como ato de resistência, pequeno foco 
que se projeta como apelo ao futuro. Dejetos que nunca foram 
verdadeiramente perdidos ou abandonados, mas que continuam a brilhar 
apesar de toda catástrofe” (OLIVO, 2013b) e se encontram incrustados 
na puka112 do povo paraguaio. E, por outro lado, estão sempre distantes 
                                                           
112 Riso. Pu: som e jeka; ruptura. Som que rompe, anárquico e glorioso (SILVERO, 2009, p. 
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do que se  estabelece como a história do vencedor, resultado do estado 
de apagamento ou desprezo em que o medo poderia imobilizar, por isso 
o caleidoscópio (escritura) se move por todos os lados, por entre as mais 
difíceis experiências. E, segundo José Manuel Silvero (2009), a 
resistência está em uma visão diferente do mundo em que possa se 
instituir a vida com novas aberturas sem estar acabada, pois se sobrepõe 
até mesmo a morte (a contravida) ou a desgraça, por isso a puka serviu 
(serve?) de denúncia como ato de resistência, sendo o que se encontra 
em diversos momentos da escritura roabastiana. 

                                                                                                                           
23, tradução nossa). 
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4 REALIDADE QUE DELIRA 
 

Los goznes de pan cierran las puertas del hambre,  
el buen tiempo cierra las prisiones.  

Es siempre. Es nunca. Los seres posibles interrogan  
a los seres probables ya sin padres ni madres 

 
Roa Bastos 

 
Roa Bastos admite, em entrevista, que seus primeiros textos – El 

trueno entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1959), roteiros 
cinematográficos – estavam centrados em questões acerca das 
incongruências históricas, políticas e sociais do Paraguai, naturalmente, 
ligadas ao seu primeiro exílio sob a ditadura de Higinio Morínigo. 
Como sabido, exílio envolve o ser e a existência, seu interior e suas 
vicissitudes, seu entorno. 

Para Roa Bastos, o exílio não era simplesmente uma questão 
territorial, nem sequer espacial ou política, mas sim seu lugar interior 
que se transmutava em seu ser. A própria existência constituía-se em 
exílio. Roa Bastos se encontrava não apenas desgarrado de seu lugar ou 
de um ser em seu primeiro exílio, mas pesava-lhe a obrigação com os 
que ficaram e carregavam em si mesmos um fardo histórico, sem 
possibilidades de esboçar sequer reação. Devido a isso, pretendia dar 
voz aos que não a tinham – atitude que mudará com o passar do tempo – 
e, assim, transformava sua literatura em arma de combate. 

Os 17 contos da primeira coleção El trueno entre las hojas (1953) 
foram escritos sob uma guilhotina de uma editora em que trabalhava. 
Apenas dois meses foram suficientes para trazer à tona um panorama 
das aflições paraguaias de maneira crua e detalhada. A violência 
permeia cada conto, como se fora o próprio alento de cada personagem. 
Cada lugar, uma gota de sangue, um gemido ou uma lembrança de lutas 
infindáveis devido à rigorosa mão do destino do homem. 

Ninguém escapa a essa condição dominante da violência, do 
jovem espancado pela mãe ao grevista cego que sobrevive a sua própria 
morte. O choque de culturas e a dominação política permeiam os textos, 
todos são tocados por um dos vários braços da violência, reflexo de um 
período ditatorial perpetuado no país. Esses braços atingem cada faceta 
da vida daqueles já dominados pelo sistema político. A violência física 
domina os considerados fortes. A violência social, para manter as 
gerações sob custódia, e a violência sexual, para dominar as mulheres 
pela submissão ou o seu contrário, impõem uma reação, tornando o 
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estupro ferramenta de dominação. A violência psicológica aparece na 
exploração de inocentes. A violência da guerra se transveste de 
normalidade. Entrelaçado a todas essas formas de violência que se 
combinam entre si, o destino implacável age de modo a não permitir 
esperanças diante do sistema estabelecido (LUNA SELLÉS, 1992). 

Os 17 relatos juntamente a “Lucha hasta el alba”, conto escrito 
pelo autor aos 12 anos de idade e publicado apenas em 1978, são o 
berço das futuras obras roabastianas. Dessa maneira, a escritura 
caleidoscópica se insere em um universo transfinito, o totalmente 
original não teria compreensão, o transfinito dos significados e signos 
abriria um universo também transfinito e múltiplo em sua escritura, 
diferentemente do infinito, que implica o perpétuo e o inatingível. 

Ao analisar a palavra “transfinito” em espanhol, ainda que não 
haja diferença em português, temos a dimensão desse pensamento. 
Vejamos: “trans”, segundo o dicionário Santillana, significa a) ‘más 
allá, del outo lado’, b) ‘a través de’ e c) câmbio; e “finito” implica limite 
e fim. Dessa forma, o trabalho a que se propõe Roa Bastos de 
transcender a escritura e seus limites, atravessar o fim, modificar o 
caminho, substituir o estabelecido, buscando novos matizes e sutilezas, 
muitas vezes, despercebidos por essas perspectivas, não se trata apenas 
de variar os mesmos textos, parte para além desses limites, através deles 
ou mesmo mudando ou criando seus sentidos que não se conformam em 
um primeiro momento, devido às sutilezas de um “universo” que se 
apresenta também transfinito. 

Da mesma forma, o lugar não existe na escritura roabastiana, 
pois, desde uma terra distante em todos os seus aspectos, escreve como 
ninguém acerca de um povo aplastado por governos e sistemas falidos, 
demonstrando as chagas de maneira tão nítida como se essas pulsassem 
em si mesmas, ou seja, esse lugar se transporta, rompe fronteiras e move 
sua escritura. Sua vida no exílio, por outro lado, não foi um entrave, 
nem mesmo criou rancor que pudesse impedir sua escritura; pelo 
contrário, o exílio não era espacial, como ele mesmo define: o exílio foi 
algo espiritual que desenvolveu uma sensibilidade própria. E, com essa 
sensibilidade, criou uma escritura que revela uma literatura oral. Além 
do mais, não nos esqueçamos das características próprias a um país 
bilíngue, como Alai Garcia Diniz (2011) esclarece: “Roa Bastos, mesmo 
no exílio por quase cinquenta anos, nunca deixou de reivindicar seu 
direito a defender a particularidade multicultural e bilíngue do 
Paraguai”. Relevante notar as marcas não apenas em seu país, como em 
diversas partes do continente. Tais características podem ser 
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reivindicadas por outros que sofreram os processos coloniais e 
ditatoriais, tão desconcertantes quanto os do Paraguai.  

Por outro lado, para Jean Franco (2010), Roa Bastos escreve 
colado à “realidade”, o que pode parecer contraditório ao se pensar no 
dito anteriormente, mas o real roabastiano transcende, como se nota em 
“Contar un cuento”. O personagem principal raciocina que falar em 
“realidade” estaria na moda, mas atribui essa tendência a uma 
insegurança generalizada em virtude da falência das relações. Portanto, 
o que seria a realidade? Responde categoricamente que “[...] há o real do 
que não se vê e até do que não existe mais. Para mim, a realidade é a 
que fica quando desapareceu toda realidade” (ROA BASTOS, 2010, p. 
10). E metaforiza utilizando a cebola, pois a cada camada uma nova 
surge rumo ao nada, mas o que fica, de fato, é o ardor, que queima e 
lacrimeja os olhos daquele que insiste em olhar para além do bosque das 
recordações. E, assim, se instala o ardor produzido por essa busca 
incessante em um movimento que saca cada camada, se suaviza, com o 
lirismo nascente da língua guarani sempre presente. 

Com essa metáfora da cebola, fica claro o nada em que a 
realidade construída nesse lugar que não existe se transforma, mas que 
toma alento na escritura devido aos elementos que são evocados. Um 
deles se encontra no que foi denominado “texto ausente”. Esse 
corporifica-se em um texto que, segundo Roa Bastos, necessita ser 
ouvido pelo escritor paraguaio, porque está pautado no discurso oral da 
cultura bilíngue paraguaia, possibilita enxergar para além dessa poética, 
ao menos no que tange a lugares, personagens, temas que serão 
retomados, refeitos, burilados de maneiras distintas. Com atenção aos 
detalhes que são minunciosamente trabalhados em um avanço e 
retrocesso, no tempo e no espaço, esses ficam notórios tanto na escritura 
como na sua leitura. 

A língua guarani, mãe desse texto chamado ausente, mas presente 
no texto produzido em espanhol, aparece fortemente nesses relatos com 
os indícios e a sensibilidade da cultura indígena. Para acrescentar ainda 
mais um elemento à construção desse texto ausente, temos a escritura 
em espanhol conduzida, ou melhor, entretecida pela oralidade guarani. 
Segundo o próprio autor, não se trata apenas de trazer essa cultura 
através do espanhol, e sim incorporar ao texto uma parte da riqueza 
semântica do guarani, da natureza, da música dessa oralidade, que, 
desde seus primórdios, tem na palavra a própria essência das coisas, 
visto que a “[...] palavra não se limita a nomear, se não a ser o que 
nomeia, sujeito e objeto de uma experiência de criadora comunicação 
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através das infinitas relações entre a divindade e a palavra cheia de amor 
criador, entre as coisas e os seres humanos” (ROA BASTOS, 1999, p. 
11, tradução nossa).113 Dessa maneira, a poética das variações começa a 
lançar suas linhas de multiplicidade. 

Logicamente, isso não indica harmonia entre os dois universos, 
nas palavras de Roa Bastos ainda não há e talvez tarde a haver uma 
integração, visto que convivem em um enfrentamento de invasão, erosão 
e deformação do espanhol, assim como do guarani. Em um movimento 
completamente análogo a outras experiências no continente sul-
americano, o guarani vive em plena fricção e, muitas vezes, em embate 
com o espanhol. Ainda assim, contrariando todas as outras experiências 
americanas, permanece como língua de comunicação diária da maioria 
da população. 

No entanto, para compreender um pouco melhor essa situação, 
faz-se necessário observar um passado, não muito distante, de um 
Paraguai completamente sujeito a uma estrutura deplorável, sendo 
impossível não resultar em uma “realidade que delira” embebecida pela 
violência tentacular que se estende aos nossos dias. 

 
4.1 ECOS DESDE RAFAEL BARRETT 

 
Observar a influência de Rafael Barrett sobre Roa Bastos permite 

compreender a dimensão dessa triste realidade que alcança a atualidade. 
Jornalista, cronista, matemático, anarquista, Rafael Barrett chega ao 
Paraguai em 1904. Ao abraçar o Paraguai como sua pátria, desenvolve 
um trabalho político-social que não se limita a escritos, sua militância 
foi sentida nos canteiros de trabalho nos quais falava aos trabalhadores, 
denunciava os abusos cometidos contra os ervateiros, sem nunca deixar 
de escrever para jornais, revistas e suas próprias obras até as vésperas de 
sua morte. A postura barrettiana está calcada na esperança de um mundo 
melhor. Renega o determinismo. Acredita que lutar pela vida sempre 
vale a pena; e as denúncias que perpassaram a maioria de seus textos, 
não só jornalísticos como literários, expressam, de forma contundente, 
sua posição, não ficando despercebido de outros escritores 
contemporâneos. Um exemplo é José Enrique Rodó, que, em carta 

                                                           
113 Texto original: “[...] palavra no se limita a nombrar sino a ser lo que nombra, sujeto y objeto 
de uma experiência de comunicación creadora a través de las infinitas relaciones entre la 
divinidad y la palavra henchida de amor creador, entre las cosas y el seres humanos” (ROA 
BASTOS, 1999, p. 11). 
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aberta, por ocasião do lançamento de Moralidades actuales (1926), 
descreve que “Sua crítica é implacável e certeira, seu ceticismo é eficaz, 
chega ao fundo sua postura ética”,114 sem perder “[...] um anelante 
sonho de amor, de justiça e de piedade, que resultam mais 
comunicativos e penetrantes...”,115 evidenciando, assim, as questões 
profundas de que tratava Barrett. E, como as similaridades temáticas, a 
composição de personagens e as estratégias de linguagem entre Roa e 
Barrett são instrumentos para compreender os processos, ou etapas, as 
quais passam pela escritura roabastiana e pelo próprio Paraguai. E 
Barrett se torna uma das múltiplas dimensões na escritura roabastiana, 
por exemplo, com a crítica à violência; a exploração que apaga o ser; o 
poder descomedido atrás de uma imagem de patriotismo inexistente, e 
sim interesseiro que se utiliza das massas da população para sustentar os 
interesses de uma minoria que domina toda uma população 
empobrecida, em todas as esferas, sempre enganada por políticos e 
religiosos; o trabalho escravo desde o interior do país, chegando às 
margens das cidades. Roa Bastos e Rafael Barrett se utilizam também da 
ironia e do humor diante de qualquer instituição, o que nos leva 
novamente ao riso como resistência das situações extremas (LUNA 
SELLÉS, 1992). 

Assim, ao observar mais de perto a forma de escrita barretiana, 
descobrimos que a aproximação de Roa Bastos a Barrett não se dá 
simplesmente no plano ideológico ou político, mas também nas formas 
textuais, temáticas; e Roa Bastos o considera precursor e “[...] pregador 
do pensamento literário e das ideias modernas de liberação, no seio de 
uma sociedade escravizada social e politicamente, torna-a paradigmática 
em um contexto cheio de fraturas, assincronias e falhas de toda ordem” 
(ROA BASTOS, 2010, p. 9, tradução nossa).116 Devido a essas 
circunstâncias, escreve sobre o sofrimento do povo paraguaio ou, 
segundo Alai Garcia Diniz (2012), Barret escreve sobre o terror. Duas 
obras barrettianas são ecos na obra roabastiana, da mesma forma que 
retratam a condição paraguaia do momento, são elas Lo que son los 

                                                           
114 Texto original: “Su crítica es implacable y certera; su escepticismo es eficaz, llega a lo 
hondo sua postura ética” (RODÓ, 1926). 
115 Texto original: “[...] un anhelante sueño de amor, de justicia y de piedad, que resultan más 
comunicativos y penetrantes...” (RODÓ, 1926). 
116 Texto original: “[...] predicador del pensamiento literário y de las modernas ideas de 
liberación, en el seno de una sociedad esclavizada social e politicamente, la torna 
paradigmática en un contexto lleno de fracturas, asincronías y fallas de toda orden”, causa “de 
nuestro atraso y subdesarrollo” (ROA BASTOS, 2010, p. 9). 
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yérbales (1908) e El dolor paraguayo (1911). 
Assim começa um artigo intitulado A escravidão e o estado, em 

El Diario, de 15 de junho de 1908, de Rafael Barrett, que compõe Lo 
que son los yerbales: “É preciso que o mundo saiba de uma vez por 
todas o que acontece nos ervais. É preciso que quando se queira citar um 
exemplo moderno de tudo o que pode conceber e executar a cobiça 
humana, não se fale somente do Congo, mas do Paraguai”. O tom de 
renitência e indignação evidencia dois lados: o do escritor, que protesta 
e assume uma militância; e o de um estado dominado por um sistema 
político, que degrada o ser humano. 

No prólogo de Lo que son los yerbales, de tradução ao português 
assinada por Alai Garcia Diniz (2012, p. 11), nota-se que se trata de 
“crônicas” escritas em tom de protesto que objetivavam uma reação, 
tomando características que fogem ao gênero. Essas se lançam para 
além de regras, segundo a autora, suas particularidades as convertem em 
uma “crônica ácrata”, visto que nasce em um espaço distinto da crônica 
jornalística, que, em sua origem, tem laços estreitos com a elite e, para 
não mais negociar por “migalhas”, assume sua potência discursiva como 
forma de poder e denúncia de um espaço desprovido de autonomia em 
que o terror se instala. E Barrett, nessa forma de escritura, a utiliza como 
instrumento de denúncia, não se limitando a um local específico, mas 
atingindo “métodos transnacionais” que, sem dúvida, são de domínio e 
aplicados eficientemente até nossos dias, assim demonstrando a potência 
dessas “crônicas ácratas”. 

Como exemplo, podemos citar Diniz, quando pergunta no início 
do prólogo da obra citada: “Como se escreve o terror?”. Em apenas seis 
crônicas ácratas, trata do terror instituído nos campos de erva-mate em 
que pessoas são escravizadas legalmente, como demonstra abertamente 
em A escravidão e o Estado, em que transcreve o decreto que 
institucionaliza essa forma de escravidão e, por meio de uma 
textualidade, “[...] que se compõem de fragmentos, ou se preferirem, de 
breves relatos sobre um único tema (nesse caso, os ervais) que se pode 
ler separada ou conjuntamente, bem como em espiral, e que deseja 
provocar no leitor uma reação de cumplicidade” (DINIZ, 2012, p. 12). O 
terror só pode ser apresentado de forma fragmentária para delinear sua 
abrangência, pois, em sua totalidade, pode ser paralisante. E, por partes, 
Barrett desenha “el dolor paraguaio”; caso assumisse o discurso das 
grandes empresas que dominavam os campos com plantações de erva-
mate, como no caso da Cia Industrial Paraguaia ou da Matte Laranjeira, 
a modernidade seria a pedra de toque, visto terem acabado de sair da 
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guerra e se encaixado aos moldes dessa dita modernidade. Mas Barrett 
parte do fragmento, do homem, aquele que nada mais é que uma peça de 
uma grande engrenagem, como uma moenda, que dilacera até a última 
gota. 

Quando partimos para outra obra de Rafael Barrett, notamos essa 
fragmentação ou, dito de outra maneira, uma multiplicidade propiciando 
uma rede que compõe o quadro de uma sociedade atrelada e subjugada, 
Moralidades actuales traça temas diversos, como diplomacia, Inglaterra, 
velho e novo, ciência, religião, família, relações interpessoais, política, 
entre outras dezenas de temas que borbulhavam em um tempo de 
constantes mudanças. Com uma visão perspicaz, Barrett expõe as 
contradições desse tempo de transição. Sua narrativa, extremamente 
clara, direta, profetiza mudanças. Com uma visão agudíssima, Barrett 
expõe as incoerências  desse tempo de inventividade. Sua narrativa 
desata nós e prevê inovações nos âmbitos da tecnologia, da literatura, do 
cinema, da matemática, da política, enfim, um homem do mundo. 

Notamos agudeza e uma escritura que descreve um espaço 
efervescente, ao sofrer mudanças drásticas em nome da ciência e da 
tecnologia, e já questiona o resultado do rompimento desses diques que 
poderiam ser de proteção e passam a representar um perigo, quando 
analisamos que quatro anos depois se instala a Primeira Guerra Mundial 
e 21 anos mais, a Segunda, não menor e muito mais mortífera, 
representativas da “estreita porta de nossas máquinas o caos entrará e 
nos estrangulará” (BARRETT, 1988, p. 32, tradução nossa)117 com os 
seus tentáculos poderosos que abraçaram todo o mundo. Roa Bastos, em 
inúmeras conferências e debates, sem contar seus textos literários que 
serão analisados em momento mais oportuno, passa por essa senda que 
busca caracterizar o espaço em que vive e, em sua posição de escritor, 
também avalia e critica seu tempo, não se eximindo de declarar suas 
proposições, um exemplo são suas palavras assertivas no Ibero-
América, Encuentro em la Democracia, em que delineia as 
possibilidades de uma aliança entre os povos ibero-americanos. No 
entanto, não deixa de criticar o lugar em que esses povos se encontram e 
a gênese dessas dificuldades, na luta imemorial que se dá entre o poder 
de dominação das potências hegemônicas e das sociedades oprimidas, 
na busca incessante de uma supremacia mundial (ROA BASTOS, 1991) 

Quando Roa Bastos participa desse encontro (1983), já trazia em 

                                                           
117 Texto original: “estrecha puerta de nuestras máquinas el caos entrará y nos estrangulará” 
(BARRETT, 1988, p. 32). 
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si a ferida aberta da recente expulsão de seu país (30/04/1982), quando, 
ao regressar para registrar seu filho e em uma onda de reconhecimento 
de seus compatriotas (entendam-se estudantes universitários, povo 
comum, jornalistas, poetas e poucos intelectuais, visto que a maioria 
estava sob a mão de ferro do “supremo ditador Stroessner”), sofre seu 
segundo exílio, com a falsa justificativa de ser um comunista disposto a 
desencaminhar a juventude paraguaia, em palavras do ministro do 
Interior. Ainda assim, não se furta a declarar: “A história do exílio 
político é outra história. Uma história ao contrário da emigração 
econômica. O preço da proscrição é outro preço, sua causa, sua luta 
contra o poder opressor do despotismo e de tiranias” (ROA BASTOS, 
1991, p. 70, tradução nossa).118 E compara a situação similar a Rafael 
Barrett, que também no começo do século adotou o povo paraguaio e 
sua lamentável realidade social (ROA BASTOS, 1991). 

Com essas palavras, evidenciam-se os rastros barretianos no 
espírito de Roa Bastos, em sua postura diante das incongruências do 
mundo, bem como em sua escritura, cujos temas passam pela história de 
seu país, não como documento histórico, e sim com uma literalidade 
ímpar, a verossimilhança chega aos limites do real, do histórico que 
nada mais é que pura ficção; nesse limite muitos se perdem, mas Roa 
Bastos administra de forma a estabelecer a sua originalidade. 

Um exemplo interessante está em alguns protagonistas das obras 
de Roa Bastos que explicitamente são vozes barretianas. Barrett foi um 
apaixonado pelo ser humano, acreditava que o homem poderia construir 
um futuro melhor para ele e para todos, como já destacado 
anteriormente, sua atitude e a de seus companheiros seriam uma 
promessa real de um futuro. 

Segundo Carmen Luna Sellés (1992, p. 385), essa postura ética 
surge em Roa Bastos na composição de seus personagens, em especial 
os “heróis”, do livro de contos El trueno entre las hojas e do romance 
Hijo de hombre, pois esses são a esperança de uma comunidade. No 
caso de Solano Rojas, do conto de nome homônimo, esse sacrifica a 
própria vida enfrentando o poder estabelecido no engenho de açúcar; em 
“Carpincheros”, a menina alemã, Gretchen, abandona a família para 
viver com os “homens da lua” numa solidariedade originária; Alicia, de 
“La tumba viva”, se entrega como sacrifício a favor das crianças que 

                                                           
118 Texto original: “La historia del exilio político es outra historia. Una historia a la inversa de 
la emigración económica. El precio de la proscripción es otro precio, su causa, la lucha contra 
el poder opresor de los despotismos y tiranías” (ROA BASTOS, 1991, p. 70). 
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eram devoradas por um monstro. Na sua maioria, são personagens que 
se despojam de sua posição a favor dos oprimidos por um sistema 
dominador, atitude essa encontrada não apenas na escritura barretiana 
como em sua vida privada. 

Mais um exemplo: no mesmo conjunto de textos, Moralidades 
actuales, Barrett trata do cinema, encontramos “El cinematógrafo” e “El 
porno-cinematógrafo”. No primeiro descreve poeticamente como o pano 
branco transporta o público para outras formas e sensações, de repente 
acontece a escuridão e, com ela, o silêncio precursor de milagres. Uma 
face de pálida luz brota da negra fenda projetante e se abre até o tecido 
branco. Não é o inocente raio de sol entre a folhagem. Barrett descreve 
como nasce o cinema e os encantos que esse desperta, já demonstrando 
um espírito crítico a respeito das novas tecnologias e como essas 
afetariam o homem. No segundo, Raul Antelo (2010, p. 55) destaca o 
pioneirismo barretiano, ao enfatizar a relação da arte e do erotismo, que 
seria discutida por Lacan em seus estudos sobre a paranoia, ou seja, 
Barrett esteve sempre à frente não apenas em sua escritura e protestos, 
mas nas fissuras do espírito humano diante do movimento dos tempos. 
Não diferente, Roa Bastos, em seu primeiro exílio, dedica-se 
efetivamente ao cinema como roteirista por quase 20 anos, sendo assim 
um de seus ofícios que desempenha seguindo uma tendência, como 
descreve Valdir Olivo (2012, p. 11): 

 
[...] mantém uma produção prolífica de roteiros 
pelo decorrer da década de 1960, um período fértil 
para o cinema ocidental, época da eclosão dos – 
novos cinemas que tiveram suas manifestações 
por muitos países e que na maioria dos países da 
América Latina não se mostraram isentos de um 
diálogo com o cinema soviético, a nouvelle vague 
francesa, o cinema noir estadunidense e o 
neorrealismo italiano. 

 
Percebemos, dessa forma, o cosmopolitismo roabastiano – isso 

nos ajudará a definir uma série de estratégias literárias – diante das 
tendências do cinema, da mesma forma que Barrett profetiza o que o 
cinema traria futuramente. Assim, não podemos esquecer que toda essa 
experiência permite a inovação de sua escritura e, quando teoriza seu ato 
escritural, com a estética e a poética das variações, visto que seus textos 
transcendem a uma simples modificação, diferença ou divergência que 
essa ideia possa denotar, cria um movimento constante gerador de novas 
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imagens que pode transitar pela literatura, pelo cinema, pelo teatro e 
pela música e ainda ser um espectro dos desejos, ou seja, “[...] o texto 
roabastiano – em seu constante movimento constitutivo que extrapola os 
limites da obra literária ou fílmica – [...] Serve de paradigma para 
mostrar esse processo que tem se alastrado pela literatura 
contemporânea” (OLIVO, 2012, p. 16). Uma adição ao pensamento de 
Olivo: o “[...] movimento... que extrapola”, suas obras se tornam linhas 
de conexões, não só para a literatura, como subjaz a um processo que 
põe em evidência indivíduos silenciados. 

Roa Bastos se autointitula compilador e se inclui na categoria de 
artesão, no sentido que advém das artes, chegando, desse modo, à 
literatura, que, na América Latina, tomou proporções messiânicas. Mas 
Roa Bastos nesses dois caminhos, de compilar e fazer arte, não que 
sejam paralelos e tampouco unívocos, cria um fazer literário particular, 
destitui o autor de sua posição de honrarias, a de compilador: “[...] 
trabalha as últimas matérias do que já está dado, feito, dito, vivido, 
escrito. Essas são suas primeiras matérias […] com suas vivências e 
experiências, e as modela e transforma de acordo com a sua formação e 
gosto literário” (ROA BASTOS, 1990, p. 14-15, tradução nossa).119 

Com esse gesto, desenvolve uma escritura caleidoscópica 
também no posicionamento autoral, não apenas no gesto, como na 
atitude diante do seu trabalho. E, nessa encruzilhada 
(gesto/arte/inovação), que mais uma vez se aproxima a Rafael Barrett 
nos poucos anos em que escreveu, provou uma posição engajada do 
mesmo modo, por isso uma escritura desgarradora do mais íntimo. Sem 
dúvida, do mais profundo das experiências se translada a palavra, 
ressoando de várias formas. Possibilitado pela postura adotada, Roa  
Bastos foi reconhecido como transculturado e, por Ángel Rama (2008, 
p. 24, tradução nossa),120 como “o genial tecedor, no vasto ateliê 
histórico da sociedade americana”, com efeito ao “tecer” (escrever) os 
vários fios de uma literatura que pode ser considerada extremamente 
contraditória, visto que a sociedade paraguaia, por exemplo, esteve 
submergida em uma história de guerra por trás de guerra, em uma 
convivência até certo grau tensa entre guarani e espanhol pela 

                                                           
119 Texto original: “[...] trabaja las materia últimas de lo que ya está dado, hecho, dicho, vivido, 
escrito. Estas son sus materias primeras. […] con sus vivencias y experiencias, y las modela y 
transforma de acuerdo con su personal formación y gusto literario […]” (ROA BASTOS, 1990, 
p. 14-15). 
120 Texto original: “[...] el genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad americana” 
(RAMA, 2008, p. 24). 
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representatividade de cada língua e sua importância na resistência e 
poder, e em um sem fim de particularidades, ao mesmo tempo, 
representativas de um continente inteiro. 

Além disso, outra ressonância advinda de Barrett se observa. Seu 
ensaio De estética, de 1905, assegura que a literatura aglutina todas as 
artes, que o escritor também transita pela música e pela pintura, que o 
desenhista e o arquiteto podem descobrir a combinação de palavras que 
possam traduzir uma sensação, que o escritor trabalha a língua como o 
escultor o barro: com sensibilidade. Outra brisa de Rafael Barrett que, 
saído da geração de 98, ocupou de certa forma uma posição privilegiada, 
segundo Roa Bastos, pôde assumir, 

 
Plenamente, intransigentemente, até suas últimas 
consequências, o mandato de sua paixão moral. 
Soube que devia ensinar com a palavra, com o 
exemplo. Não somente com teoria de uma utópica 
liberação, mas com a estratégia do 
desmascaramento ideológico em todos os planos, 
mediante o ato da palavra e a palavra como ato; 
através de uma irrenunciável práxis denunciadora 
e libertadora. (ROA BASTOS, 2010, p. 26, 
tradução nossa).121 

 
Portanto, a “palavra em ação” de Barrett se estabeleceu em 

poucas páginas escritas se pensarmos em sua morte prematura, mas a 
robustez de suas crônicas ácratas, segundo Diniz (2012), contos, 
conferências, ensaios e epifonemas ultrapassa números, fronteiras, 
tempo, espaço, novamente transfinito. Deixa um caminho aberto. São 
muitas denúncias sem soluções. E Roa Bastos, com o seu espírito de 
artesão, em um primeiro momento, utilizará desses “materiais” como 
um resgate da história, da literatura paraguaia, como de si mesmo. 
Concomitante ao seu primeiro exílio, inicia sua escritura narrativa e, 
assim como Barrett, buscará uma forma de denunciar o ocaso que 
enfrenta seu país. 

 

                                                           
121 Texto original: “[...] plenamente, intransigentemente, hasta sus últimas consecuencias, el 
mandato de su pasión moral. Supo que debía enseñar con la palabra, con el ejemplo; no solo 
con la teoría de una utópica liberación, sino con la estrategia del desenmascaramiento 
ideológico en todos los planos, mediante el acto de la palabra y la palabra en acto; a través de 
una irrenunciable praxis denunciadora y liberadora” (ROA BASTOS, 2010, p. 26). 
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4.2 EXISTÊNCIA EXILADA 
 
O primeiro exílio de Roa Bastos se deu no ano de 1947, sob as 

ordens do ministro da Fazenda Natalicio González, do governo do 
General Higinio Morínigo. Em uma ação cinematográfica, Roa se 
esconde em uma caixa de água na qual passa toda a noite e consegue se 
livrar dos militares, sendo acolhido por um brasileiro adido cultural, 
Guy de Holanda. Passam-se três dias e, como havia informantes no 
local, Holanda o leva à embaixada brasileira por ser mais seguro e 
poderem ser tomadas as providências legais. Permanece ali como 
asilado durante três meses, até o cônsul Francisco Negrão de Lima, 
depois de várias negociações, conseguir oficialmente seu salvo-conduto, 
e, sob forte pressão, chega a Buenos Aires. 

Com El trueno entre las hojas, Roa Bastos tenta, mais que tudo, 
denunciar todas as agruras do povo paraguaio. E isso se dá em uma 
circunstância distinta, pois, na condição de exilado, se propõe a dar voz 
aos paraguaios. O exílio marca sua escritura, mas de uma forma 
diferente da habitual. O que de fato mais importa não está na dor 
pessoal, o estar fora do seu lugar, a ausência, visto que, para o escritor, a 
condição a que o povo está submetida se mostra muito mais importante 
e profunda, as pessoas vivem sem perspectivas em comparação ao 
exilado, por isso diz: 

 
Costumo criticar intimamente as pessoas que 
tentam dar muito valor ao tema do exílio como 
castigo [...] que apresentava suas feridas em uma 
bandeja de prata que deslumbrava as pessoas. E 
eu creio que esse não é o problema, o verdadeiro 
exílio é o que ocorreu aqui no interior do país, 
com vítimas reais, com muita destruição social, 
humana, moral, essa corrupção tremenda que 
segue nos esmagando. (ROA BASTOS apud 
PECCI, 2007, p. 86-87, tradução nossa).122 

 
Com essa crítica, explicita-se uma das possíveis razões para que 

                                                           
122 Texto original: “Por eso suelo a criticar en el fondo de mí mismo a la gente que ha intentado 
dar mucho valor al tema del exilio como castigo [...] que presentaba sus llagas en una bandeja 
de plata que deslumbraba a la gente .Y yo creo que ese no es el problema, el verdadero exilio 
es el que ocurrió aquí en el interior de nuestro país, con víctimas reales, con mucha destrucción 
social, humana, moral, esta corrupción tremenda que sigue aplastándonos” (ROA BASTOS 
apud PECCI, 2007, p. 86-87). 
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tais temas sejam frequentes em seus primeiros textos narrativos. Sim, 
Roa Bastos foi militante, mas não político. Nunca foi ligado 
oficialmente a nenhuma proposta política e se dizia defensor do povo 
com a arma que tinha, sua literatura, mesmo que significasse o medo, 
visto que era justamente isso que o poder institucionalizado gerava nas 
pessoas e com ele não era diferente. As pessoas o consideravam um 
herói, rótulo que, para ele, não era significativo. Não se considerava um 
herói porque sempre sentiu medo e, segundo ele, fugiu como um “rato” 
e não se orgulhava disso. Na verdade, considerava-se parte de uma 
coletividade que vivia sob um sistema repressivo e cruel e, por outro 
lado, o retornar do exílio não era simplesmente o desaparecimento de 
um ditador, como no caso Stroessner, mas o enfrentamento a todo um 
sistema que estava arraigado, cheio de vícios e desmandos 
institucionalizados que acabava por se tornar uma herança para várias 
gerações. 

Assim sendo, o exílio, para Roa Bastos, era mais do que ser um 
desterrado, pois muitos de seus conterrâneos sofreram o que foi 
denominado por ele como o “exílio interno”, estavam em sua terra natal, 
mas impossibilitados de escreverem livremente, tragavam sua escritura 
de modo a silenciar suas próprias vozes, enquanto os que sofriam o 
exílio externo viviam o impasse da liberdade presa à (in)certeza do 
retorno, no sentido que determina uma ida sem volta, 
independentemente de seu lugar no espaço, mas sim de seu lugar 
interior, que se converte em seu ser. E, por isso, podemos pensar no 
texto de Jean Luc Nancy (1996) La existência exilada, em que diz que a 
própria existência consiste em exílio, que o homem moderno está em 
constante movimento em que o ir e o sair fazem parte dessa existência. 
Isso porque o exílio é parte constituinte da existência moderna, por isso 
o estar fora ou ter saído toma nova dimensão, não apenas aquela de 
quem é mandado embora à força, mas aquela que sai e se lança para fora 
em movimento constante (NANCY, 1996). 

Nancy (1996) não restringe o exílio ao território, ao lugar, 
amplia para um movimento: o “ir”, o “sair”, o “estar fora”, o “ter saído 
de”, sem uma direção específica. O interessante está em que, ainda se 
referindo a um movimento, o teórico não desvincula o sofrimento dessa 
condição, pois se instala um paradoxo, segundo a tradição, o exílio seria 
a desgraça, o sofrimento e, por outro lado, esse mesmo causador de 
todas as desgraças seria um campo fértil: “[...] como una posibilidad 
positiva, la más positiva incluso, del ser o la existencia: caída o partida, 
alejamiento o alienación, la desgracia es indispensable para la 
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realización del ser” (NANCY, 1996, p. 3). Ou seja, a condição 
necessária, segundo Nancy (1996), para a realização do movimento de 
“estar fora” ou do “sair” coincide com a postura roabastiana de cultivar 
em si o exílio interior e, por consequência, sua escritura passa, 
constantemente, por esse movimento paradoxal do exílio, em que a 
desgraça gera o que bem conhecemos como as proscrições, os 
desaparecimentos, a tortura; enfim, tudo de mais cruel que nossas 
ditaduras praticaram. Por outro lado, esse lançar-se, exilar-se obrigado 
ou não, produz novas possibilidades que, por inúmeras razões, são 
ansiadas. Assim, a modernidade, não a eurocêntrica e hegemônica, mas 
a que nasce com a América Latina, segundo Enrique Dussel (1994, p. 
22), desenvolve, com o passar do tempo, domínios ineficientes, ou 
melhor, eficientes para uma pequena parcela, desembocando em 
movimentos que geraram uma onda de exílios, desterros, deportações e, 
em consequência, o sofrimento extremo que os exílios podem produzir. 
E, em contrapartida, surgem novas possibilidades em virtude desses “ir-
se”, as misturas, os passados mesclados com os presentes ausentes, mas 
totalmente incrustados nas vidas desses que partiram e, pela força da 
circunstância, abriram um novo espaço como “[...] explosão, como 
multiplicação das exclusões e desapropriações, e como abertura de 
possibilidades, de retrocesso dos horizontes limitados” (NANCY, 1996, 
p. 5, tradução nossa).123 E são nessas múltiplas possibilidades que se 
movimentam, se mesclam e se criam redes tecidas em várias texturas, 
dobras e desdobras. Além disso, o novo e o incomum são palavras de 
ordem que se deslocam e transitam entre todas as áreas de 
conhecimento: literatura, artes plásticas, jornalismo, música, enfim, não 
há fronteiras. O exílio, no sentido restrito, passa a ser um bilhete de 
passagem para novas descobertas, contatos e mesclas. A seu modo, Roa 
Bastos exercitou seu próprio exílio ou, como diz Nancy (1996), um 
exílio constitutivo de um tempo específico, o sair, estar fora 
comprometido com esse trânsito pelas fronteiras do conhecimento para 
rompê-las e sempre adiante numa quase convulsiva construção, mas não 
com um limite específico. 

Dessa forma, observa-se o quanto o movimento do exílio 
reverbera na escritura das primeiras narrativas roabastianas e como, com 
o passar do tempo, foi se modificando. Entretanto, a “realidade que 

                                                           
123 Texto original: “[...] explosión, como multiplicación de las exclusiones y las 
desapropiaciones, y como apertura de posibilidades, de retroceso de los horizontes limitados” 
(NANCY, 1996, p. 5). 
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delira” se faz presente como uma conexão, enquanto em outros 
momentos como pano de fundo, mas sempre em constante movimento, 
cujo resultado se apresenta em uma escritura caleidoscópica. 

Tendo em vista que, segundo Barthes (1971), a escritura é “um 
ato de solidariedade”, Roa Bastos se vê devedor para com os seus 
conterrâneos, como vimos anteriormente: a escritura é “uma função: é 
uma relação entre a criação e a sociedade”; Roa Bastos cria embebido 
pela rede gerada pela realidade que delira: “A escritura é precisamente 
esse compromisso entre a liberdade e uma lembrança”; e anseia pela 
liberdade e a exerce desde o exílio, tendo a lembrança que o corrói em 
virtude do “gesto de escolha” que elege, posto que a escritura como 
liberdade “é um momento” que, para Roa Bastos, se dá em mais de 30 
anos no exílio. Isso é o que este trabalho tenta delinear nos aspectos 
analisados anteriomente da escritura inicial de Roa Bastos, levando em 
conta alguns parâmetros que, no decorrer do tempo, se constituem em 
escritura caleidoscópica. O primeiro deles será a posição como autor 
(BARTHES, 1971, p. 24-25). 

 
4.3 AUTOR, RELATOS: ELEMENTOS RIZOMÁTICOS 

 
El público crea su propio libro 

 sin necesidad de autores. 
 

Roa Bastos 
 
Quando se trata de um autor que teve a “existência exilada”, há a 

necessidade de pensar em como essa o influenciou e como se dá esse 
gesto autoral, pois esse movimento que permeou toda a obra roabastiana 
se converte em uma chave de leitura para seu fazer literário. Para tanto, 
há necessidade de pensar como os autores são vistos e, por sua vez, 
quais são os resultados diante de determinadas posturas. Enquanto 
pensar no autor permite compreender algumas características advindas 
da escritura ou, como salienta Leandro Pinto de Almeida (2008, p. 86), 
no artigo Subjetividade e o escrever, um ensaio sobre a experiência 
literária: 

 
O autor serviria para explicar a obra, quando não 
há mais experiência a ser vivenciada. Ele é um 
índice de degradação, porque o seu nome funciona 
como um elemento totalmente transcendente à 
experiência da escrita, sendo usado, normalmente, 
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como instrumento explicativo de algo sem 
explicação: a criação tendo isso em mente se 
evidencia a complexidade em estabelecer ou 
elaborar uma definição em qualquer âmbito, e 
principalmente quando isso implica uma 
dimensão não apenas criativa. 

 
Por essa razão, não há como estabelecer fronteiras rígidas, ser 

determinista ou pensar em conceito como algo estanque, em especial 
quando se trata de um gesto que seja próprio de qualquer pessoa. Assim, 
dessa maneira, esse figura como espaço de experiência porque nele não 
está somente a criação, mas há fragmentos, fronteiras que se 
entrecruzam; as intersecções surgem por questões históricas e sociais 
que justamente levam a essa fragmentação, ao particular. Como Aimé 
Césaire (2006, p. 11, tradução nossa) diz ao tratar da subordinação 
colonial: 

 
Não me enterro em um particularismo estreito. 
Nem tampouco quero me perder em um 
universalismo descarnado. Há duas maneiras de se 
perder: pela segregação  encerrada no particular 
ou por diluição no “universal”. Minha concepção 
do universal é a de um universal depositário de 
todo particular, depositário de todos os 
particulares, aprofundamento e coexistência de 
todos os particulares.124 

 
Para pensar essa questão do autor que possa ser um universal 

depositário das particularidades, como salienta Césaire (2006), faz-se 
necessário objetivar não apenas a ótica de um teórico, estreitando as 
múltiplas possibilidades, nem tampouco uma visão demasiada ampla 
que impossibilite conexões. E isso se aplicará no decorrer deste 
trabalho. Assim, devem-se pontuar alguns conceitos sobre o papel de 
autor para depois construir as considerações em relação à escritura 
caleidoscópica. 

Nesse momento, os teóricos Roland Barthes, Michel Foucault e 

                                                           
124 Texto original: “No me entierro en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero 
perderme en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: por segregación 
amurallada en lo particular o por dilución en lo “universal”. Mi concepción de lo universal es 
la de un universal depositario de todo lo particular, depositario de todos los particulares, 
profundización y coexistencia de todos los particulares” (CÉSAIRE, 2006, p. 11). 
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Walter Benjamin podem contribuir para chegar ao olhar de Augusto Roa 
Bastos e ajudar a traçar seu fazer literário, que resulta em uma escritura 
caleidoscópica, íntimas questões que não podem ser dissociadas. 

Pensar em gesto ou ofício à tão elogiada e até certo ponto elitista 
posição “autor”, pelo decorrer da história humana, exige um olhar 
pontual diante de uma era em que não só a escritura, o texto, a vida, os 
sentimentos se encontram fragmentados pela modernidade ainda 
presente, cita-se o mito da modernidade, descrito por Enrique Dussel 
(1994, p. 8, tradução nossa):125 “[...] 1492 será o momento do 
‘nascimento’ da Modernidade como conceito, o momento concreto da 
‘origem’ de um ‘mito’ da violência sacrificial muito particular e, ao 
mesmo tempo, um processo de ‘encobrimento’ do ‘não-europeu’”; um 
autor que tem sobre si a influência desse encobrimento, por meio da 
existência exilada, que, sem dúvida, é fruto desse processo; e um autor 
que aparece nas mais variadas vertentes teóricas, podendo esclarecer sua 
escritura. 

Esse conceito, ao passar por perseguições nos séculos XVII e 
XVIII ou pela glória de autoria, chegando a uma posição de demiurgo e 
ao prestígio individual derivado da super/hipervalorização “da pessoa 
humana”, pode evidenciar questões importantes sobre os paradigmas 
instituídos no decorrer dos tempos. Por essa razão, não desejo, assim, 
entrar em um estado de cristalização diante dessas visões de glamour do 
autor. 

 
4.3.1 Morte e ressurreição – Barthes e Foucault 

 
Roland Barthes (1984, p. 54) afirma que, ainda em nossos dias, a 

literatura está “[...] tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na 
sua história, nos seus gostos, nas suas paixões”, justamente por uma 
posição privilegiada em que aquele que escreve tem em si uma arma de 
poder ou, como Foucault (2000, p. 28) salienta, 

 
[...] pede-se que o autor preste contas da unidade 
de texto posta sob seu nome; pede-se-lhe que 
revele, ou ao menos sustente, o sentido oculto que 
os atravessa; pede-se-lhe que os articule com sua 
vida pessoal e suas experiências vividas, com a 

                                                           
125 Texto original: “[...] 1492 será el momento del ‘nacimiento’ de la Modernidad como 
concepto, el momento concreto del ‘origen’ de un ‘mito’ de violencia sacrificial muy particular 
y, al mismo tiempo, un proceso de ‘encubrimiento’ de lo no-europeo” (DUSSEL, 1994, p. 8). 
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história real que os viu nascer. O autor é aquele 
que dá à inquietante linguagem da ficção suas 
unidades, seus nós de coerência, sua inserção no 
real. 

 
Com isso em mente, é possível começar a trilhar um caminho 

pautado nas características desses “tempos modernos”, começando por 
Barthes, que centra sua atenção ao leitor e à linguagem como seres 
autônomos. Para ele, o praticante do gesto de escrever não mais seria 
atribuído a esse ser tirânico “Autor”, pois, desde Mallarmé, passando 
pelo Surrealismo, chegando em Brecht, o autor foi sendo suprimido, foi 
esvanecendo até sua morte, que deu ao leitor o seu lugar. 

No entanto, parece pertinente pensar o que realmente seria a 
morte. Em uma definição simples, é dizer que a morte é a cessação 
definitiva da vida ou da existência. Ou, para termos um olhar que foge 
dos centros acadêmicos, podemos citar o livro bíblico de Eclesiastes 6:6, 
em que o sábio Salomão diz: “Os mortos [...] não estão cônscios de 
absolutamente nada, nem têm mais salário, porque a recordação dele foi 
esquecida. Também seu amor, e seu ódio, e seu ciúme já pereceram, e 
por tempo indefinido eles não têm mais parte em nada do que se tem de 
fazer debaixo do sol” (Eclesiastes 6:6). Quando se analisa esse texto 
para investigar a morte do autor, o real sentido para Barthes (1984), o 
autor não tem mais nenhuma atividade, porque não é uma relação de 
anterioridade como pai (autor) e filho (texto). Quem ocupa esse espaço 
seria o chamado scriptor, o qual nascerá junto ao próprio texto. Trata de 
um avançar, o tempo não é mais o mesmo, o trabalho é outro, não existe 
lentidão, como havia com o autor. O scriptor cria, na verdade, um 
terreno, aduba, rega, semeia. O terreno da linguagem permite, assim, 
uma origem que estará em 

 
[...] um espaço de dimensões múltiplas, onde se 
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma 
das quais é original: o texto é um tecido de 
citações, saídas dos mil focos da cultura [...] o seu 
único poder é o de misturar as escritas, de as 
contrariar umas as outras, de modo a nunca se 
apoiar numa delas. (BARTHES, 1984, p. 52). 

 
Com esse espaço tão múltiplo e produtivo, o seu destino é o 

leitor, que também é outro. Com certeza, é alguém que permite a 
germinação de inúmeras sementes, que se enlaçam e multiplicam, 
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sempre carregando em seu gene a sobrecapa, o antecedente. Por essa 
razão, o texto rumoreja, acontece um frêmito permitido única e 
exclusivamente ao leitor. 

O texto passa a ser universal, ele se encontra na palavra e esta não 
permite um aprisionamento: é livre. Por outro lado, essa liberdade 
permite ser capturada, roubada a quem bem lhe compraz. A relevância 
se concentra no leitor, o que rouba a palavra. O autor é destituído de seu 
império, porque esse fecha a escrita, dando-lhe um significado 
derradeiro, enquanto a escrita moderna, segundo Barthes (1984), não 
permite mais um decifrar, e sim um deslindar. O decifrar denota uma 
tarefa árdua, pois é preciso descobrir o que está cifrado, escondido ou 
mesmo ininteligível, não há mais nada para interpretar, descobrir, 
decifrar, ter o que dizer, fazer sentido. Enquanto o deslindar se refere a 
uma ação que causa o prazer da descoberta, da surpresa e do 
imprevisível e o próprio texto nos premia com um deslindar que é muito 
mais fluido, um descobrir ainda que seja uma coisa difícil ou 
embaraçosa, somos livres para esmiuçar os fragmentos, porque não há 
fundo, existe espaço que temos que plainar, o sentido é incessante, mas 
evapora (BARTHES, 1984). 

Devido a essa nova perspectiva em que o determinismo do autor 
não mais aprisiona a palavra a uma escrita cerrada, Barthes (1984, p. 52) 
atesta: 

 
[...] um texto não é feito de uma linha de palavras, 
libertando um sentido único, de certo modo 
teológico (que seria a mensagem do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se 
casam e se contestam escritas variadas, nenhuma 
das quais é original: o texto é um tecido de 
citações. 

 
Nesse espaço da escritura o que se cria são possibilidades; e, 

segundo Francisco Umbral (1977), encontram-se na linguagem, no 
idioma, na palavra mesma e a partir desta os cheiros, as cores, as 
sensações, que vão brotando com vias de acesso a um mundo que passa 
a valer a pena por sua beleza ou por sua fealdade, não importa, pois não 
mais se trata de um documento frio que é firmado e registrado 
simplesmente sem se conectar com aqueles que podem travar um 
diálogo, produzindo significados com as inúmeras saídas disponíveis. 

Por outro caminho, Michel Foucault (2000), que se debruça nessa 
questão, se concentra em quatro questões acerca do autor: o nome do 
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autor em contraposição ao nome próprio; a relação de apropriação do 
texto; a relação de atribuição; e, por fim, a posição do autor no livro. 
Essas questões são fundamentais para que possamos meditar, concentrar 
no espaço deixado pela morte, quem assume? Barthes (1984) trata de 
designar um nome: o scriptor e ponto. Mas com essa nova figura que 
recebe até mesmo um nome, concluímos claramente que o lugar do 
autor não ficou vazio, algo, ou melhor, alguém está aí, com uma nova 
roupagem, com novas funções. 

“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”, 
essas palavras de Beckett, citadas por Foucault (2000), são a clara 
demonstração da indiferença ao sujeito que escreve, a 
contemporaneidade impõe o desvanecimento, mas não indica o 
desaparecimento total do autor, porque, segundo o próprio Foucault, o 
olhar está nos espaços que são abertos por esse sujeito que escreve, não 
mais em seu gesto de autor, suas características individuais são 
subvertidas e se convertem em um proceder que resulta em um vulto 
imperceptível, mas indiscutivelmente presente. 

Tendo isso em mente de que há um ressurgimento, ou seja, uma 
ressurreição ainda que em outro patamar, após séculos de domínio e 
uma complicada e dolorosa morte de séculos de domínio, seguindo por 
esses dados fica evidente que, mesmo sendo uma figura quase espectral, 
sua presença é inegável, por essa razão Foucault (2000, p. 28-29) diz ser 

 
[...] absurdo negar é claro, a existência do 
indivíduo que escreve e inventa. Mas penso que 
[...] o indivíduo que se põe a escrever um texto no 
horizonte do qual paira uma obra possível retoma 
por sua conta a função de autor: aquilo que ele 
escreve e o que não escreve, aquilo que desenha, 
mesmo a título de rascunho provisório, como 
esboço da obra, e o que deixa, vai cair como 
conversa cotidiana. Todo este jogo de diferenças é 
prescrito pela função do autor, tal como o recebe 
de sua época ou tal como ele, por sua vez, a 
modifica. Pois embora possa modificar a imagem 
tradicional que se faz de um autor que recortará, 
em tudo o que poderia ter dito, em tudo o que diz 
todos os dias, a todo momento, o perfil ainda 
trêmulo de sua obra. 

 
A influência da modernidade se evidencia nessa nova postura do 

autor, a rigidez dá lugar à flexibilidade, as portas são escancaradas para 
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um infinito transtextual, por isso o autor é responsável por destravar as 
possibilidades, não mais escreve para fixar, e sim “[...] é aquele que dá à 
inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, 
sua inserção no real”, cruel e ímpar, principalmente depois de 1914 e 
1939, cujos acontecimentos fulcrais mudaram drasticamente o 
pensamento e a experiência do século XX, criando uma necessidade 
premente de expressar o inexpressável, tarefa árdua de transformar 
experiências tão únicas de uma forma a não transparecer essa 
individualidade, que foi solapada por mudanças tão intricadas em si 
mesmas que impediriam a morte do autor, cuja ressurreição o lança a 
uma posição que encontra fragmentos que restaram diante das 
experiências extremas e que, em muitos casos, são todos espectros. 
Mesmo assim, esses estão carregados de suas individualidades 
imprimidas dolorosamente na escritura, que, por sua vez, fica impedida 
de desaparecer ou morrer, porque, na verdade, todos são ausência e 
presença concomitantemente. 

 
4.3.2 Produção e transformação – Benjamin e Roa Bastos 

 
Walter Benjamin (1994, p. 120), em sua conferência O autor 

como produtor, reflete sobre a autonomia da arte e a liberdade do poeta, 
quando diz: 

 
Mas a questão vos é mais ou menos familiar sob a 
forma do problema da autonomia do autor: sua 
liberdade de escrever o que quiser. Em vossa 
opinião, a situação social contemporânea o força a 
decidir a favor de que causa colocará sua 
atividade. O escritor burguês, que produz obras 
destinadas à diversão, não reconhece esta 
alternativa [...] ele trabalha a certos interesses de 
classes. O escritor progressista conhece essa 
alternativa. Sua decisão se dá no campo da luta de 
classes, na qual se coloca ao lado do proletariado. 
É o fim de sua autonomia. Sua atividade é 
orientada em função do que for útil ao 
proletariado, na luta de classes. Costuma-se dizer 
que ele obedece a uma tendência. 

 
Observamos que Benjamin (1994) divide em duas partes a 

postura do autor: aquele que segue o mercado que está tomando grande 
força nesse momento; e, talvez na mesma proporção, os outros 
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vinculados às lutas sociais. As duas posturas já nos indicam duas 
influências: o mercado e o engajamento, para usar palavras de Sartre. 
Tal engajamento, de certa maneira, propicia ao autor um senso de 
comprometimento, uma sensação de liberdade; no entanto, ilusória, pois 
não pensa estar sob as garras do mercado, mas, por outro lado, está 
ligado intimamente a questões “do proletariado” que exigem, de todas as 
formas, uma postura que o identifique como tal. Por essa razão, 
Benjamin classifica como “o fim de sua autonomia”, passando a ação do 
autor a ter um direcionamento, um objetivo. Todavia, temos outro 
aspecto que também integra esse engajamento: a tendência. O ponto de 
vista benjaminiano sobre o autor como produtor que segue uma 
tendência tem uma inter-relação entre a tendência não só política mas 
literária para que se validem reciprocamente. É claro ao dizer que a 
tendência 

 
[...] na forma rudimentar [...] é um instrumento 
inteiramente inadequado para crítica literária 
politicamente orientada. [...] a tendência de uma 
obra literária só pode ser correta no ponto de vista 
político quando for também correta do ponto de 
vista literário. Isso significa que a tendência 
politicamente correta inclui uma tendência 
literária [...]. Portanto, a tendência política correta 
de uma obra inclui sua qualidade literária, porque 
inclui sua tendência literária. (BENJAMIN, 1994, 
p. 121). 

 
Dessa maneira, constrói-se uma rede, o produtor, ou seja, o autor, 

que está inserido em um sistema que exige dele uma postura política, 
não desvinculada de uma tendência literária, que, por sua vez, retorna a 
posição política para ter suas qualidades literárias válidas. Assim sendo, 
o produtor, obrigatoriamente, está inserido nessa rede, acrescentando 
que “[...] essa tendência literária pode consistir num progresso ou num 
retrocesso da técnica literária” (BENJAMIN, 1994, p. 123). E o 
produtor também pode trazer imbuído em sua atuação a busca da 
qualidade sobreposta a uma posição que o colocaria em evidência; e, 
sim, as formas de técnicas seriam o mais importante, visto que estariam 
abertas as portas, tanto do passado como do porvir, para estabelecer 
essas técnicas que responderiam às necessidades exigidas pela 
tendência. 

Outra questão interessante: Benjamin (1994) eleva o leitor a um 



 

 

135

status diferente, assim como Barthes (1984). Para o primeiro, o leitor 
passa a ter uma função colaborativa e ativa; o segundo, por sua vez, cria 
seus próprios caminhos, propiciando, assim, um remanejamento da 
posição do leitor, que sai de simples receptor passivo para um que cria. 
Talvez haja uma diferenciação entre os dois, visto que colaborar é 
diferente de criar, mas, ainda assim, o movimento é realizado em ambos, 
rumo a uma nova postura. 

Na construção que leva, assim, o autor à posição de produtor, 
podemos pensar no produtor não apenas no âmbito da produção em sua 
primeira acepção, ou seja, a de produzir em grande escala ou um mesmo 
produto, e sim aquele produtor que dirige, cria, inova e transforma. 

Aqui chegamos a um conceito central da posição de Walter 
Benjamin (1996) a respeito do autor, a transformação. Para ele, autor 
não é simplesmente um escritor, vai além, exige-se uma posição política 
e esta, por sua vez, leva ao que ele toma de Brecht: a 
“refuncionalização”, que caracteriza a transformação das maneiras e das 
instrumentalizações da produção para modificar. 

Para entendermos a refuncionalização, podemos pensar que, 
segundo Benjamin (1996), Brecht amalgamou os elementos do teatro, 
eliminando a distância “[...] entre o palco e o público, entre o texto e a 
representação, entre o diretor e os atores”. Concluímos que a 
transformação está em diminuir distâncias, misturar status, como Cesar 
Cólera Bernal (2010 descreve: “[...] autor cuja qualidade técnica 
consiste, justamente na reordenação ou reorientação das funções dos 
trabalhadores, tirando o papel dos objetos, de expectadores, de 
consumidores e criando condições de participação [...] por meio da 
palavra”. 

Essas funções se encontram em todos e a palavra está em todos, 
por isso o autor passa por uma transformação não só de atitude, uma 
transformação que passa a ser produtiva. Tudo passa por uma 
modificação e, naturalmente, o autor também e, por consequência, o 
leitor, mas isso se dá única e exclusivamente pelo autor produtor, porque 
tem a obrigação de 

 
[...] ser transformador, subverter a ordem que o 
oprime em particular e ao homem em geral, o 
autor deve ter consciência plena dos meios de 
produção e trabalhar para assumir o seu controle. 
O autor que se assume como produtor vai incluir o 
público neste processo, eliminando a distância 
entre eles. (PIRES, 2006). 
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Refuncionaliza sua atuação e, consequentemente, o leitor também 

é levado a uma nova postura para alimentar a máquina de produção, 
sendo primordial antes haver uma profunda modificação. Por essa razão, 
se o escritor é produtor e o leitor está inserido nesse processo, 
evidentemente sua posição também passa pela transformação. 

 
Com a assimilação indiscriminada dos fatos 
cresce também a assimilação indiscriminada de 
leitores, que se vêem instantaneamente elevados à 
categoria de colaboradores [...]. Na medida em 
que essa dimensão ganha em extensão o que perde 
em profundidade, a distinção convencional entre 
autor e o público, que a imprensa burguesa 
preserva artificialmente [...] Nela [...] o leitor tem 
acesso à condição de autor. O direito de exercer a 
profissão literária não mais se funda numa 
formação especializada, e sim numa formação 
politécnica. (BENJAMIN, 1994, p. 124-125). 

 
No entanto, percebe-se que a refuncionalização, para Benjamin 

(1994, p. 125), atinge um nível que muda o cenário, pois todos podem 
ser escritores, mas a necessidade de análise da imprensa é 
imprescindível porque é nela 

 
que se percebe que o processo de fusão [...] não 
somente ultrapassa as distinções convencionais 
entre os gêneros, entre ensaístas e ficcionistas, 
entre investigadores e vulgarizadores, mas 
questiona a própria distinção entre autor e leitor. 
Nesse processo, a imprensa é a instância decisiva.   

 
Para Benjamin (1994), ainda que o jornal não seja o lugar ideal 

para o escritor produtor pelo fato de ser um lugar que não permite 
refuncionalizar, por estar normalmente nas mãos do capital, sob o ponto 
de vista da técnica, o jornal é um bom lugar. Todavia, o escritor se sente 
incomodado, por isso o verdadeiro lugar se dá “[...] em função de sua 
posição no processo produtivo” (BENJAMIN, 1994, p. 127). Agora é 
possível refuncionalizar os gêneros literários? Para Benjamin, quanto 
mais consciência como produtor que transforma, a tendência será 
correta e a qualidade técnica mais apurada; tem-se, assim, um processo 
de conscientização na posição de autor, ele não morre, não é espectro, 
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mas sim um produtor consciente do seu fazer literário diante de uma 
estrutura firmemente estabelecida e que necessita ser mudada, postura 
que Roa Bastos toma claramente. 

Saindo da Europa em tempos de guerra, chegamos ao autor que 
viveu também a guerra e ditaduras em um país com um sem fim de 
experiências ditatoriais, exílios e subdesenvolvimento e que necessita 
resgatar o espírito de um povo e de povos esmagados. Para isso, inova 
sua posição e, realmente, “refuncionaliza” seu gesto. 

Augusto Roa Bastos, para abolir ou substituir, tão grato a muitos, 
o status de autor, autodenomina-se “compilador”, com uma atuação 
diferente do autor, e resume sua função a “[...] reunir, colecionar e 
acumular matérias de outros textos, que por sua vez foram selecionadas 
ou variadas de outros textos. Realiza consciente de que não ‘cria’ [...] 
Trabalha as últimas matérias do que já está dado, feito, dito, vivido, 
escrito” (ROA BASTOS, 1990, p. 15, tradução nossa).126 No entanto, 
mesmo não fazendo questão desses títulos, devido à clausura que a 
palavra até certo ponto impõe, Roa Bastos surge de uma “ilha cercada 
de terra” e resplandece não só em terras sul-americanas, como na 
Europa e na América, o que o leva a concluir que, “Entre minhas utopias 
de autor de obra de ficção, a de compilador como substituto do autor 
tem sido uma preocupação constante em minha atividade de artesão da 
palavra escrita”, assumindo uma postura diferente (ROA BASTOS, 
1990, p. 35, tradução nossa).127 

Com essas palavras, fica evidente uma nova postura como autor. 
A partir desse relato, temos um vislumbre da posição de Roa Bastos no 
que diz respeito ao exercício de escritor/autor. O autor é dispensado de 
uma maneira extremamente natural, deixa seu lugar até então 
considerado, para Barthes (1984), o autor-deus, que determina os limites 
e as fronteiras de um texto e suas significações, para assumir um papel 
extrínseco a de um determinismo autoral. Afirma não escrever para um 
público determinado, escreve para si mesmo para apreender a fugidia 
memória do presente. Outrossim, o próprio autor não pode enclausurar 
seu texto, segundo ele, visto que, quando retorna ao texto, a própria 

                                                           
126 Texto original: “[...] reunir, coleccionar y acumular matérias de otros textos, que a su vez 
fueron entresacados o variados de otros textos. Lo hace a sabiendas de que no ‘crea’ [...]. 
Trabaja las matérias últimas de lo que ya esta dado, hecho, dicho, vivido escrito” (ROA 
BASTOS, 1990, p. 15). 
127 Texto original: “Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compilador como 
sustituto del autor ha sido una preocupación constante de mi actividad de artesano de la palabra 
escrita” (ROA BASTOS, 1990, p. 35). 
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imaginação se encarrega de transformá-lo; diria que seria um processo 
que se assemelha ao que acontece com as plantas formadas por rizoma, 
a partir de qualquer ponto se conecta a outro, formando infinitas 
possibilidades. 

Barthes (1984) deu relevância à morte do autor e, evidentemente, 
já havia lançado suas raízes em Mallarmé, que via a linguagem como 
quem fala, não como propriedade do autor, suprimindo o autor a favor 
da escrita, enquanto a linguística também colaborou com a morte do 
autor, pois a enunciação funciona por si mesma, sem a necessidade 
imprescindível de um autor. Esse, então, converte-se simplesmente 
naquele que escreve e, com isso, acontece uma revolução no texto 
moderno, o autor não mais está presente, surgindo uma nova figura de 
destaque que seria o leitor. E, como podemos observar, Roa Bastos faz 
parte dessa geração que se distancia da posição do autor pai, o pai 
tirânico, visto ser ele aquele que estabelece caminhos e impõe limites, 
não permitindo um desviar, ficando evidente a posição de Roa Bastos 
quando notamos o narrador-personagem de Contravida, em uma nota, 
esclarecer pontualmente o que seria o texto e a quem, de fato, 
pertenceria, ou melhor, como o processo de disseminação da palavra 
escrita dar-se-ia e quem seria seu alvo, quando diz: 

 
O roubo é o melhor que se pode passar à palavra 
escrita porque sempre está aberta para que todos a 
utilizem a seu desejo. Não é propriedade de 
nenhum autor. Está aí para isso, para que lhe tome 
o primeiro que passar. Sem a palavra roubada 
ninguém poderia se comunicar. Não poderia ser 
escrito nenhum livro. (ROA BASTOS, 1995, p. 
87).128 

 
A produtividade, nesse momento, diz respeito unicamente ao ato 

autoral de produzir e deslindar todos os nós que um texto possa 
apresentar. A estrutura roabastiana permite uma abertura que força o 
autor a descer de seu pedestal e tornar-se um a mais a passar pelo texto. 
E,  dessa maneira, poderão juntos não só compreender, como construir 
outros textos, criando novas redes. O princípio é claro. Conecta-se em 

                                                           
128 Texto original: “El robo es lo mejor que le puede pasar a la palabra escrita porque siempre 
está abierta para que todos la usen a su talante. No es propiedad de ningún autor. Está ahí para 
eso, para que la tome el primero que pasa. Sin la palabra robada nadie habría podido 
comunicarse. No habría podido ser escrito ningún libro” (ROA BASTOS, 1995, p. 87). 
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um entretecido ou como Angel Rama (2008, p. 24, tradução nossa)129 
afirma: “escritor [é] um produtor que trabalha com as obras de 
inumeráveis homens. Um compliador, como diria Roa Bastos. O tecedor 
genial, no vasto ateliê histórico da sociedade americana”, aquele que 
tece com vários fios procedentes de inúmeras origens, permitindo novas 
criações e novas leituras, refletindo a fugacidade de nosso tempo, em 
que o fragmentário se torna mais expressivo da realidade. Os relatos 
curtos propiciam uma mobilidade maior, visto que a intensidade desses 
relatos, em sua maioria, abriga certo ar de insignificância, mas permite 
pontuar um instante de que qualquer um que passe possa se apropriar e 
torná-lo novo (BARTHES, 1984). 

Não temos aqui simples teoria, mais que isso, uma prática para 
Roa Bastos, suas narrativas breves contam, de certa forma, com a 
“presença roabastiana”: a sua origem, a língua guarani, os conflitos 
históricos, a violência em várias instâncias, o lirismo; todavia, não se 
encerram aí, permitem ir além, como se a multiplicidade permitisse 
inúmeras conexões. E sua fonte, sem dúvida, é o que ele chama de “o 
texto ausente”, o qual tem sua fonte primeira na oralidade e propicia a 
consulta a um “imenso dicionário”, segundo Barthes (1984), “onde vai 
buscar uma escrita que não pode conhecer nenhuma paragem”, repleta 
de “tecido de signos” que a oralidade detém de maneira infinita. A partir 
desse ponto, surge uma cumplicidade instaurada entre os que desejam 
ler o texto. O autor dá o primeiro passo, os leitores abrem as portas 
autorizando a posse daquele momento que se expande, pois o autor 
moderno “nasce no mesmo tempo que o seu texto”, segundo Barthes 
(1984), a partir desse nascimento, o crescimento é incomensurável. 

O poder de expansão está muito além do autor, que, na verdade, 
não pode pontuar em que lugar, de fato, novas conexões formar-se-ão. 
Ou como diz o narrador de Contravida, que não escrevia para a 
posteridade porque ninguém busca na imensidão do mar uma suposta 
mensagem contida em uma garrafa que está destinada a sobreviver do 
nada, ou seja, algo enclausurado, fechado, e sim uma que permita uma 
abertura para essa mesma imensidão (ROA BASTOS, 1995, p. 86). 

Por essa razão, importante observar uma conclusão de Sabas 
Martín a respeito de Yo el supremo e a atuação roabastiana como 
novelista, mas que evidentemente se aplica a toda a sua escritura e 

                                                           
129 Texto original: “[...] escritor (es) un productor que trabaja con las obras de innumerables 
hombres. Un compilador hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller 
histórico de la sociedad americana” (RAMA, 2008, p. 24). 
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“autoria”, confirmando a proposição sobre o posicionamento inovador 
de Roa Bastos e seu lugar como escritor/autor, que não mais se apropria 
do texto delimitando suas fronteiras e significações, como se sua 
escritura não pertencesse a mais ninguém e ele, autor, fundasse todo um 
universo próprio, sem a influência de nada externo. Bem se sabe que a 
obra roabastiana foi forjada por um 

 
[…] autor [que] deixa de ser o criador absoluto. 
Quem escreve não a gera do nada. A faculdade 
demiurga [...] é reduzida a “recompilação” e 
“ordenamento” de um material básico já dado: a 
língua, os mitos, as crenças, a história, as 
vivências, toda a literatura anterior de um povo 
[...] opera sobre todos esses elementos que nunca 
lhe pertenceram. São patrimônio coletivo que o 
escritor aproveita e enriquece para legar a seus 
múltiplos e inominados proprietários. (MARTÍN 
1991, p. 134, tradução nossa).130 

 
Assim, trabalha com um universo múltiplo e plural em si mesmo. 

Entretanto, alguém pode questionar se todo o trabalho de multiplicidade, 
de enfrentamentos, de mapeamentos não está mais nas mãos do autor, 
para onde se converge, então, essa construção? Entra em cena o leitor 
como o lugar da multiplicidade ou, como bem denomina Sabas Martín 
(1991, p. 134), a herança (texto) dada “aos seus múltiplos e inomináveis 
proprietários”. 

Assim nasce, morre, ressuscita, transforma-se o autor e se lança 
como um produtor que compila e mistura; seguirá sendo uma figura 
sempre a ser discutida e reconstruída pelo pano de fundo da 
humanidade, mas, sem dúvida, continuará personagem importante dessa 
representação. Por esse motivo, compilar essas posturas nos ajuda não 
só a entender o nosso tempo, como o gesto de autoria. 

 

                                                           
130 Texto original: “[…] autor (que) deja de ser el creador absoluto. Quien escribe no la genera 
de la nada. La facultad demiúrgica […] es reducida a “recopilación” y “ordenamiento” de un 
material básico ya dado: la lengua, los mitos, las creencias, la historia, las vivencias, toda 
literatura anterior de un pueblo […] opera sobre estos elementos que nunca le ha pertenecido. 
Son patrimonio colectivo que el escritor aprovecha y enriquece para legarlo nuevamente a sus 
múltiples e innominados propietarios” (MARTÍN, 1991, p. 134). 
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4.4 OUTRAS PARAGENS 
 

Supongo que cada escritor tiene su estilo. 
Augusto no era um escritor hermético, sino 

todo lo contrario. 
 

Amelia Nassi Hannois 
 
Outros relatos, além dos que compõem El trueno entre las hojas, 

demonstram como a escritura de Roa Bastos, paulatinamente, toma 
outros contornos e, ainda assim, mantém contato com a sua primeira 
obra, tendo em vista que nunca abandonará as questões essenciais 
ligadas ao Paraguai e seu povo. No entanto, o compromisso de criar 
imagens de uma história “desgraçada” utilizando uma escritura que 
trama os desvarios constituintes da realidade aparece de maneira 
distinta, o texto ausente continua patente; no entanto, o guarani não 
surge mais em meio à narrativa escrita em espanhol, como nos primeiros 
relatos, mas a oralidade aparece insertada nos entremeios da narrativa de 
que o texto ausente é o elemento principal. 

A partir de agora, são analisados alguns contos de outras 
coletâneas para pontuar os componentes formadores da escritura 
caleidoscópica, assim como os textos se embrenham em outras 
paragens, como teatro e cinema. 

 
4.4.1 “Borrador de un informe” – as entrelinhas como entranhas da 
escritura 

 
O primeiro relato analisado é “Borrador de un informe”, do livro 

de El baldio (1966). Nesse relato os caminhos são múltiplos, mas em 
cada nova entrada uma nova rajada se constitui em um novo 
microrrelato, dividido em duas instâncias: a do rascunho de um relatório 
e a dos fatos, se não sórdidos, não comunicáveis, formando um 
verdadeiro confronto entre a manutenção de duas posições antagônicas 
em um mesmo indivíduo e em plena disputa. Porém, em uma unidade 
suspensiva, pois o leitor chega a perder-se entre o real e o irreal. O 
narrador-personagem parte de um extremo, a figura mantenedora da 
ordem, sujeito moral, representante das instituições; e, por outro lado, 
inseguro, ardiloso, pérfido a relatar circunstâncias não menos 
contraditórias e imorais que envolvem os três poderes (religioso, 
policial, político) em suas artimanhas e corrupções que são 
escancaradas. 
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A narrativa, em sua unicidade, nos deixa as entrelinhas para 
percorrer os pontos de contato e formar um panorama dessas forças que 
borbulham em cada um dos 57 parágrafos, sem exceção. Além disso, 
tem-se a construção pormenorizada do personagem principal em um 
texto detalhado e instigante que demonstra não só o caráter, mas um 
entorno contaminado desde a corrupção chegando à lascívia 
dominadora, a ponto de elaborar um relatório paralelo. Por essa razão, 
Hugo Alcalá (1987, tradução nossa) assegura: 

 
A unicidade do relato, por outro lado, resulta do 
caráter sui generis que esse exibe, com o 
desdobramento do narrador em dois personagens: 
1) o funcionário mentiroso; 2) o indivíduo 
cinicamente veraz, cada um com uma versão 
diferente dos fatos. E, necessário acrescentar, com 
uma linguagem e tom diferentes: a linguagem 
burocrática do primeiro e a linguagem cínica do 
segundo. A unicidade do relato reside, pois, no 
que poderíamos chamar da eleição de um gênero 
especial e na técnica narrativa com protagonista 
narrador duplamente apresentado. Com o 
múltiplo, o complexo e o não claro – em enfoque, 
estilo e argumento –, Roa conseguiu uma obra de 
unidade estilística e pintou um dos quadros mais 
impressionantes de toda a sua ficção.131 

 
Ao pensar nestas duas instâncias – ‘o funcionário mentiroso’ e ‘o 

indivíduo cinicamente verdadeiro’ –, depara-se com um único indivíduo 
em uma imbricação de dois discursos – o instituído e o verdadeiro – que 
nem sempre é real, os quais só podem ser legitimados nas entrelinhas. 
Quando Alcalá (1987) diz se tratar de uma das obras mais 
impressionantes da ficção roabastiana, não é sem motivos. Nessas 
entrelinhas, ou seja, nesse labirinto Roa Bastos põe na boca de seu 

                                                           
131 Texto original: “La unicidad del relato, por otra parte, resulta del carácter sui generis que 
este exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos personajes: 1) el funcionario mendaz; 
2) el individuo cínicamente veraz, cada uno con una versión diferente de los hechos. Y, debe 
agregarse, con un lenguaje y tono diversos: el lenguaje “burocrático” del primero y el lenguaje 
cínico del segundo. La unicidad del relato reside, pues, en lo que podríamos llamar la elección 
de un género especial y en la técnica narrativa con el protagonista narrador dualmente 
presentado. Con lo múltiple, con lo complejo y con lo no claro – en enfoque, estilo y 
argumento –, Roa ha logrado una obra de unidad artística y ha pintado uno de los cuadros más 
impresionantes de toda su ficción” (ALCALÁ, 2009). 
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protagonista e evidencia um dos nós do fim da modernidade na América 
Latina, ainda não desatado, em especial no Paraguai. O cidadão passa a 
ser construído pelo poder, mas esse cidadão se assemelha ao 
personagem principal, na realidade passa por um projeto extremamente 
delineado, segundo algumas leis reguladoras, Castro-Gómes diz se tratar 
de um “[...] dispositivo de poder que construía o ‘outro’ mediante uma 
lógica [...] que reprimia as diferenças”. Um exemplo está na tentativa de 
aniquilação da língua, nesse exemplo o guarani, enquanto a língua do 
colonizador, o espanhol, é imposta. Isso demonstra um giro na escritura 
de Roa Bastos, pois aqui se mostra com sutileza e argúcia o que antes 
tentava deixar em primeiro plano, ao colocar os embates linguísticos 
diretamente no texto, enquanto em “Borrador de un informe” isso se 
encontra tramado no texto como mais um elemento a ser mesclado e, 
com isso, produz um novo efeito textual e, consequentemente, no leitor. 
Dessa forma, todas essas questões podem e são encontradas nas 
entrelinhas de “Borrador de un informe”. 

Assim, Roa Bastos, em sua escritura fragmentada e gestada em 
suas fontes primigênias da oralidade, tenta recompor o espelho 
dilacerado de sua cultura, sendo o informe escrito meio de relatar em 
detalhes os acontecimentos de uma posição do poder, disposto de uma 
maneira que permite delinear, claramente, esses dispositivos que 
enquadram o “cidadão” nessa lógica, que, em sua essência, esvanece a 
verdadeira cidadania nas sociedades modernas. Com isso, não podemos 
fugir da grande questão da escritura como faca de dois gumes, servindo 
a um projeto de poder e, ao mesmo tempo, desmascarando esse mesmo 
projeto, visto que a escritura carrega em si a viabilidade de ser e ter ao 
mesmo tempo. Nesse caso, “tem” a exposição de um discurso instituído 
e contaminado com séculos de tirania, autoritarismo e seus meandros, 
enquanto “é” a possibilidade de alcançar o que no real não se logra. 

Determinar ou mesmo querer incluir a obra em nenhum tempo ou 
espaço seria um reducionismo, pois essa lança seus tentáculos para 
inúmeras direções e pode ser discutida desde a teoria literária à 
psicanálise. No entanto, não há como fugir da postura roabastiana que 
subjaz toda sua obra, ainda que de maneiras diferentes; e, quando 
pensamos nas teorias pós-coloniais, ao afirmar que “[...] qualquer 
narrativa da modernidade que não leve em conta o impacto da 
experiência colonial na formação das relações propriamente modernas 
de poder é não apenas incompleto, mas também ideológico” (CASTRO-
GÓMEZ, 2000) e longe de estar apenas no plano das ideias e dos ideais, 
Roa Bastos está, por meio de seu gesto escritural, desvelando esse 
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tempo marcado por um passado de guerras fraternais e um presente de 
ditaduras. Devido a isso, muito bem Bareiro Saguier (2006, p. 9, 
tradução nossa)132 o descreve como participante de “uma corrente 
marcada pelo signo da desgarradura [...] pela maneira com que se 
desgarra as entranhas através das plavras”, e essas se encarregam em 
passar e traspassar suas rotas. 

Sem dúvida, “desgarrar las entrañas” quer dizer romper o mais 
profundo de um ser, ou mesmo de um povo, através das palavras, ou 
seja, a escritura só se dá com alguém que tenha uma postura 
determinada, para Roa Bastos, o importante era sua atividade. Em 
“Borrador de un informe”, aparece essa articulação, visto que na 
construção da narrativa os dispositivos de criação do outro estão 
escandalosamente expostos nas entrelinhas. Contraditório pode parecer, 
mas não se deve esquecer que a busca dos contornos “[...] desta fábula 
desgraçada, moribunda e delirante” só pode encontrar espaço nas 
entrelinhas. 

Depois de uma longa e depreciativa descrição, o interventor 
garante: “Não é que lhe negamos seus direitos” (ROA BASTOS, 2010, 
p. 93), sim, seus direitos, não meus e muito menos nossos direitos, 
devido à origem desse olhar unilateral, sedimentado em um informe 
escrito para concretizar o que as instituições desejam afirmar acerca do 
“outro”, evidenciando a distância entre quem está encarregado do 
informe e os que estão sendo observados ou mesmo julgados, sem 
contar que esses são sempre nomeados como grupo, os peregrinos, as 
imensas filas, as formigas, como se fossem uma grande massa 
homogênea. 

O interventor apresenta o que Roa Bastos chama de má 
consciência, advinda de um processo que o filósofo José Manuel Silvero 
(2009, p. 22) diz que até o tempo presente vigora. Hoje em dia, muitos 
paraguaios sentem e sofrem o medo de sustentar suas próprias ideias, 
porque se sentem obrigados a encobrir suas manifestações livres e 
espontâneas; as entrelinhas  mostram como se dá o silenciamento e o 
processo das fraturas das memórias e como essas forças foram se 
solidificando e fraturando, cada vez mais, o cidadão com as suas raízes 
e, mesmo assim, não se tornando massa de manobra. 

Roa Bastos, em “Borrador de un informe”, deixa o grito do 
sujeito subentendido que se conecta aos que compartilham as mesmas 

                                                           
132 Texto original: “[...] una corriente marcada por el signo de la desgarradura. […] por la 
forma en que se desgarran las entrañas a través de las palabras” (SAGUIER, 2006, p. 9). 



 

 

145

dores, o desrespeito, a impossibilidade de ter um futuro. Assim sendo, o 
informe escrito pelo interventor silencia e censura as vozes, apaga as 
histórias, cumprindo sua função de silenciamento e demonstrando, com 
detalhes e provas, como essas “formigas” estão longe de chegar ao 
status de cidadãos por sua fragilidade, podendo ser destruídas a qualquer 
momento, mas essa “complexa articulação de forças” está a serviço da 
criação do “outro” que se institucionaliza com mais força. Dessa forma, 
participa das bases dessa realidade que delira. 

Por meio de três dispositivos básicos, Beatriz Gonzáles Stephan, 
citada por Castro-Gómez (2000), descreve como se modelaria o cidadão 
latino-americano, como se esses cidadãos necessitassem de tutores para 
a construção de uma nova cidadania, ou seja, por meio a) das 
constituições, b) dos manuais de urbanidade e c) das gramáticas do 
idioma. Como esses dispositivos estão fundamentados na escritura, 
encontram sua legitimação pela qual a “[...] palavra escrita constrói leis 
e identidades nacionais, planeja programas modernizadores, organiza a 
compreensão do mundo em termos de inclusões e exclusões”. E nesse 
relatório ficam evidentes os grandes projetos modernos, como, por 
exemplo, as estradas feitas pelos americanos, sendo esses excluídos 
vistos desde o alto do “tribunal”, lugar em que se julgam, especialmente, 
questões morais. Além do mais, a “lei” escrita é o grande instrumento 
disciplinador. Assim o interventor descreve: 

 
Da janela do tribunal eu os vi descer o morro pela 
estrada que os americanos estão construindo. De 
fato, filas intermináveis de formigas com suas 
tralhas nas costas, que, ao longe, me pareciam os 
volumes visíveis de sua fé, a cruz de suas 
necessidades. Não é que negamos seus direitos, 
como este de esperar na graça de Deus. (ROA 
BASTOS, 2010, p. 93).133 

  
Cinicamente, fala em “direitos” como se, para esses, só lhes 

bastasse o simples “direito de esperar em Deus”; esses não estão 
vivendo em uma teocracia, e sim sob um governo que propaga em alto e 

                                                           
133 Texto original: “Desde la ventana del juzgado los he visto bajar el cerro por la ruta que 
están construyendo los norteamericanos. Filas interminables, cabalmente de hormigas, con sus 
bártulos a cuestas que a lo lejos se antojaron los bultos visibles de su fe, las jorobas de sus 
necesidades. No es que le neguemos sus derechos, como este de esperar en la gracia de Dios” 
(ROA BASTOS, 2010, p. 93). 



 

 

146

bom som o progresso. E, novamente, em sua arrogância, lança sobre aos 
poucos que se rebelam a culpa de todos os problemas existentes, como 
podemos observar: “Ainda bem que não chegaram esses agitadores e 
bandidos políticos que formam guerrilhas e andam escondidos pelos 
montes, só para contrariar ao governo e perturbar o país que, enfim, 
alcançou agora uma época de bonança, de paz e de progresso” (ROA 
BASTOS, 2010, p. 95).134 Novamente na entrelinha as reações brotam, 
como as linhas de fuga que compõem o rizoma. Em espantosa 
contradição, o interventor fala em progresso e bonança, enquanto 
descreve a triste condição de homens e mulheres: “[...] as panelas, as 
trouxas, as sacolas de suprimentos enredando-se sobre as cabeças das 
mulheres, e debaixo dos braços as melancias e melões roubados das 
granjas por onde passaram” (ROA BASTOS, 2010, p. 94).135 E conclui: 
“Pó, calor, fome; nada os acovarda” (ROA BASTOS, 2010, p. 94),136 
seguem silenciados pela propaganda de uma modernidade, melhor, da 
modernidade colonial. 

Sem dúvidas, esse é um texto diferente em comparação aos atuais 
que transpassam as barreiras do tempo, cujos limites não são fixos, 
muito menos identificáveis, dadas as numerosas maneiras com que nos 
encontramos através dos caminhos que nos proporcionam as entrelinhas: 
uma nova maneira de narrar, duas formas de linguagem, um personagem 
dual, ou melhor, um personagem múltiplo, pois cria muitas faces de 
vários sujeitos. 

Esse texto roabastiano foi construído em uma aparente dualidade; 
entretanto, permite uma terceira, uma quarta, infinitas saídas. Um dos 
exemplos evidentes é o assassino da penitente cega. Foi justamente o 
interventor, representante da lei, o autor do assassinato 
minunciosamente planejado. No entanto, o caminho que percorremos 
até o esclarecimento são os mais distintos, é múltiplo, complexo, o que 
se apresenta são as sombras de possibilidades, visto que os fatos se 
escondem em um emaranhado. Mas o certo está no não dito, no que está 
nas entrelinhas. 
                                                           
134 Texto original: “Menos mal que no llegaron estos agitadores y bandidos políticos que han 
formado montoneras y andan escondidos por los montes, nada más que para hacer la contra al 
gobierno y pertubar el país ahora que por fin há alcanzado una época de bonanza, de paz y de 
progresso” (ROA BASTOS, 2008, p. 95). 
135 Texto original: “[...] las ollas, los atados, las bolsas de bastimentos hamacándose sobre las 
cabezas de las mujeres, y bajo sus brazos los melones y sandías robados en las chacras al 
passar” (ROA BASTOS, 2008, p. 94). 
136 Texto original: “Polvo, calor, hambre, sed; nada los acobarda” (ROA BASTOS, 2008, p. 
94). 
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O informe cria uma atmosfera e lança a culpa a mais de uma 
pessoa, porque a mulher amanheceu morta por picada de uma cobra e os 
homens entre si se acusam mutuamente, enquanto o verdadeiro culpado 
se esconde por detrás de uma imagem ilibada. Dessa forma, a 
dificuldade em encontrar o verdadeiro assassino se torna ainda maior. 
Em que lugar se encontra essa manobra se não na escritura? 
Evidentemente, não está ao alcance; com isso, são acusados e 
enganados, com o poder da escritura, principalmente quando a língua é 
do outro, produzindo fraturas na memória das pessoas, porque o vivido 
não é o mesmo que se registra e, assim, as injustiças são cada vez mais 
solidificadas por meio das linhas escritas. Por outro lado, o interventor, 
que é um instrumento nas mãos do poder, cumpre seu papel: “Espero 
que este desalinhado relato lhe dê uma ideia mais ou menos aproximada 
dos fatos que aconteceram e aproveito para reiterar-me como seu mais 
seguro amigo e servidor” (ROA BASTOS, 2010, p. 112).137 

Assim como a escritura caleidoscópica pretende, por caminhos 
aparentemente desconexos e pouco comuns, construir e desconstruir 
possibilidades, esse conto apresenta uma ação que deriva do texto 
ausente (oral), aquilo que passa nas entranhas de um povo, dos mais 
profundos sentimentos e sensações transformados em palavras; o dia a 
dia desenhado por dificuldades e injustiças e, ainda assim, cheio de 
esperanças. Com uma nação à mercê de um governo que aplasta e 
domina, mesmo nesse processo de espoliação, linhas de conexão 
aparecem em todos os lados e a escritura “desenhada” palavra por 
palavra se move entre o real e o irreal, lançando-se ao transfinito, 
porque todas essas aparentes incongruências são plasmadas por todo o 
continente, sobretudo na “ilha rodeada de terra”. 

Por essas razões, e entre outras, “Borrador de un informe” é 
considerado por muitos um exponente dentro da obra roabastiana. E 
suas entrelinhas revelam um universo, todavia velado. 

 
4.4.2 “Nonato” – os silêncios da escritura como fragor de uma 
realidade delirante 

 
O caráter transfinito dos textos roabastianos percorre toda a sua 

obra e, ao observar seu gesto escritural, essa característica se instaura, 

                                                           
137 Texto original: “Espero que este deshilvanado informe le dé una idea más o menos 
aproximada de los hechos que han sucedido, y aprovecho para repetirme su seguro servidor y 
amigo” (ROA BASTOS, 2010, p. 225). 
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passa dos limites do infinito e se encontra nas pregas desse tecido, o que 
permite uma leitura desgarradora tanto quanto a escritura. 

Conscientemente, Roa Bastos desenvolve um gesto escritural 
particular que tem suas bases em um texto imaterial e prefere escutar e 
ouvir esse discurso que permeia a memória, em suma, em sentidos não 
alfabéticos, fixos, mas nos sons e até mesmo nas imagens que formam 
um texto imaginário (ROA BASTOS, 1990). Aqui são apresentados 
alguns elementos que compõem o caminho de Roa Bastos, claro está 
que os sentidos são produtos essenciais a uma formulação profunda e 
estão intimamente ligados a sensações, não apenas no ato escritural, 
senão no efeito singular que produz no leitor, resultado esse chamado 
por Barthes de “frêmito”. Um tremor sentido, uma infinidade de 
vibrações, ou seja, “estremecimentos” ao ler os “cantos homéricos”, 
segundo o personagem Gordo de “Contar un cuento”, uma potência que 
vai além do escrito e da leitura, transpassa o imaginário, ou, segundo 
Roa Bastos, a busca de um “texto ausente”, sendo possível obter um 
resultado individual, duplo e se lançando ao coletivo. Geralmente, Roa 
Bastos passa por instâncias unívocas até experiências coletivas distintas 
e, ainda assim, segue produzindo experiências coletivas distintas e 
continua produzindo o “frêmito”, não apenas o gozo, inclusive o terror, 
o medo e a incerteza pautada na insegurança e na violência. Dessa 
forma, o gesto escritural de Roa Bastos está de acordo com o que Noé 
Jitrik (2010, p. 23, tradução nossa) chama de cleptomnésia, ou seja, 

 
A escritura, então, acontece por cleptomnésia, 
descansa sobre um roubo da memória, se realiza 
com o que já se realizou e está remetido, 
esquecido e, por isso, aparece como sempre novo 
ainda que em algum momento já tenha sido; por 
isso, também, a sensação de um triunfo glorioso 
quando a escritura se realiza em imagens que 
parecem novas e, ao mesmo tempo, uma 
recorrente angústia, um aquém do novo, o que 
reaparece ou bem se deve a alguém a quem se 
adquiriu essa imagem – outros textos outros 
escritos – que entrou em uma memória que o 
processou, a alterou, a transformou mas não a 
destruiu.138 

                                                           
138 Texto original: “La escritura, entonces, procede por cleptomnesis, descansa sobre un robo a 
la memoria, se realiza con lo que ya se realizó y está remitido, olvidado y, por eso, aparece 
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Essa citação descreve ipsis litteris o gesto escritural roabastiano. 

A cleptomnésia permite uma inspeção a todos os cantos da memória, 
possibilitando outros textos, outros escritos. E, quando pensamos em 
“robo”, o que vem à mente? Uma surpresa diante da ação, mas, para que 
isso aconteça, é necessária uma ação anterior para que o efeito seja de 
surpresa. Como atua quem rouba? Normalmente, em silêncio, na 
penumbra, no anonimato; no entanto, o resultado sempre deixa sua 
marca e consequências. Assim acontece com os textos roabastianos, o 
silêncio se dá duplamente no roubo da memória e em seu resultado, ou 
seja, na escritura. 

Agora o silêncio não é apenas o não dito para significar, e sim o 
próprio significado, esse abre as portas da fruição, permitindo ao texto 
significar no silêncio e nas palavras, por isso “Não se trata, aqui, de falar 
do silêncio da imagem, do silêncio da paisagem ou do mar. Nós nos 
propomos a falar do silêncio que significa em si mesmo. Com ou sem 
palavras, esse silêncio rege os processos de significação” (ORLANDI, 
2007, p. 32). Logo, um dos elementos utilizados na composição da 
escritura caleidoscópica de Roa Bastos se encontra no silêncio. Busca-se 
o significado, mas um significado não finito encerrado nas mãos do 
autor, e sim naquele que escuta os sons da superfície enquanto busca 
aprofundar nos desvios, nos cruzamentos, no que passa e no que 
transpassa. E o silêncio é o lugar perfeito para que nasçam os 
significados. Nesse encontro do “roubo” (que causa surpresa) e do 
“silêncio” (que propicia acréscimos à escritura) surge uma verdadeira 
mescla que resulta no frêmito, no estremecimento. 

O conto “Nonato”, publicado pela primeira vez no livro Los pies 
sobre el agua (1966), permite identificar esse processo. Apresenta uma 
longa introspecção, um discurso silencioso produzido na mente do 
personagem principal dirigido a sua mãe, que não o ouve, cujas 
recordações pré-natais produzem uma solidão sem fim, além de acabar 
com as possibilidades de comunicação, razão para a composição desse 
discurso silencioso que culminará em suicídio, mas não como fim da 
vida, e sim como retorno às origens (LUNA SELLÉS, 1993). 

Dessa forma, o “discurso silencioso” toma um espaço na escritura 
                                                                                                                           
como siempre nuevo aunque en algún momento lo fue; por eso, también, la sensación de 
glorioso triunfo cuando la escritura se realiza en imágenes que parecen nuevas y, al mismo 
tiempo, una reminiscente angustia, un más acá de lo nuevo, lo que reaparece o bien se le debe a 
alguien a quien se le adquirió esa imagen – otros textos, otros escritos – que entró en una 
memoria que la procesó, la alteró, la transformó pero no la destruyó” (JITRIK, 2010, p. 23). 
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de Roa Bastos que constitui ilações entre o “roubo” e um resultado: o 
silêncio. Como se observa, 

 
Bom, eu não tenho com quem falar dessas coisas; 
[…] O único que me escuta é Usebio, enquanto 
raspa e come as unhas no limbo das pedras. Mas 
ele é surdo-mudo e eu não sei se me entende 
quando me escuta com seus olhos remelentos, a 
cabeça tremendo sempre dizendo que não todo 
tempo, até para uma folha que cai. (ROA  
BASTOS, 2008, p. 470, tradução nossa).139 

 
A escritura corrobora o discurso silencioso, o que não pode ser 

dito; entretanto, as escrituras estão evidentes, alojadas em uma “dobra” 
desconhecida, chegando a ponto de alcançar a superfície que o próprio 
interlocutor não escuta, visto ser surdo, mas, ainda assim, protesta todo 
o tempo. Como no exemplo: “Não me recordou dessas coisas com a 
razão [...] Eu sinto essas coisas na ponta do umbigo, ainda quando fecho 
os olhos as vejo, estão aí” (ROA BASTOS, 2008, p. 474, tradução 
nossa).140 Na ponta do umbigo, ou seja, a conexão com o mundo externo 
de que ele já saiu, mas insiste em se manter na mesma condição, com a 
visão impedida e em silêncio. O significado salta à frente, gritando, 
impondo-se e, naturalmente, produzindo o frêmito na leitura. Por isso 
Eni Puccinelli Orlandi (2007, p. 67) afirma que “[...] as palavras são 
cheias, ou melhor, são carregadas de silêncio. Não se pode excluí-lo das 
palavras assim como não se pode por outro lado, recuperar o sentido do 
silêncio só pela verbalização”. Enquanto o jovem Nonato medita: 
“Quando fico sozinho com eles, vendo-os se moverem na escuridão, me 
dá uma vontade muito grande; não medo, me entende; somente muita 
solidão, desmedida” (ROA BASTOS, 1984, p. 470, tradução nossa),141 a 
escuridão e a solidão se personificam, criando uma atmosfera que abre 

                                                           
139 Texto original: “Bueno, pues yo no tengo con quién hablar de esas cosas; […] El único que 
me escucha es Usebio, mientras raspa y come con las uñas el moho de las piedras. Pero él es 
sordomudo y yo no sé si me entiende cuando me escucha con sus ojos legañosos, la cabeza 
tembleque diciendo que no todo el tiempo, hasta a una hoja que cae” (ROA BASTOS, 2008, p. 
470). 
140 Texto original: “Yo no recuerdo esas cosas con la razón […] Yo siento esas cosas en la 
punta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo; están ahí” (ROA BASTOS, 2008, p. 474). 
141 Texto original: “Cuando me quedo a solas con ellos, viéndolos removerse en la oscuridad, 
me entra un desamparo muy grande; no miedo, me entiende; solamente mucha soledad, 
demasiada” (ROA BASTOS, 1990, p. 470). 
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portas e janelas em direção a diferentes sentidos, sendo, em verdade, um 
escolhido. E, ao sentir o silêncio, os inúmeros sentidos vêm à tona, 
assim como o espaço das entrelinhas de “Borrador de un informe”, o 
que aparece explicíto na voz do narrador de Contravida: “Deveria se 
contar um relato como na tradição oral. Alguém conta algo enquanto 
outro vai escrevendo o que a memória sonhadora ouve por baixo das 
palavras” (ROA BASTOS, 1995, p. 149, tradução nossa).142 Dessa 
forma, evidencia-se que o silêncio produz mais que sentidos, 
estremecimentos e frêmito na leitura e agrega a essa enxurrada de veios 
o protesto contra essa instituição que insiste em negar outros universos 
tão intrínsecos à vida do órfão. 

Augusto Roa Bastos, em inumeráveis textos, escreve sobre o 
silêncio; em alguns ensaios sublinha a importância do silêncio na 
composição do seu fazer literário. Para tanto, mais um exemplo 
fundamenta esse elemento caleidoscópico. 

O silêncio é encontrado em “Contar un cuento” e em El baldio, 
em especial quando o personagem Gordo esconde uma história de amor 
e, por intermédio do silêncio, consegue encobrir a história, mesmo as 
evidências sendo muito claras. Essa relação amorosa com a esposa de 
um govenador terminou com a sua ascendente carreira de pianista. A 
descrição da realidade se dá por meio do narrador, mas a posição do 
Gordo é de profundo silêncio, em um movimento de negação do 
significado, ainda que o caso tenha tomado proporções incontroláveis, a 
ponto de chegar aos jornais, mas a narrativa não confirma os 
acontecimentos, pois a posição de silêncio do Gordo deixa margem a 
dúvidas, inclusive depois de anos, quando alguém tocava no assunto, a 
reação era a mesma: “Passaram-se muitos anos. Ele nunca quis falar 
sobre isso. Quando alguém insinuava o assunto, ele se calava. Os 
olhinhos avermelhados, que pareciam não ter íris, piscavam lacrimosos, 
fugidios e se tornavam preguiçosos um longo instante” (ROA BASTOS, 
1991, p. 14, tradução nossa).143 É possível notar muitas palavras nessa 
descrição, em seu conjuto, que são atravessadas pelo silêncio e 
portadoras de múltiplos significados, “porque o silêncio é constitutivo”. 

                                                           
142 Texto original: “Debería contarse un relato como en la tradición oral. Alguien cuenta algo 
mientras otro va escribiendo lo que la memoria soñadora oye por debajo de las palabras” (ROA  
BASTOS, 1995, p. 149). 
143 Texto original: “Había pasado muchos años. Él nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien 
insinuaba la cosa, se quedaba callado. Los ojillos enrojecidos, que parecían no tener iris, 
parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se quedaban amodorrados un largo rato” (ROA 
BASTOS, 1991, p. 14). 
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Estar calado diante de um questionamento permite, outra vez, múltiplos 
sentidos, positivos e negativos, e denota outras tantas significações. 
Associado aos "ojos rojos y llorosos, con malestar y somnolencia”, 
apresenta o silêncio como uma negativa ao significado ou ainda fica 
subordinado ao que pode ser dito. 

Depois seus interlocutores encontram uma fotografia da possível 
senhora e, em um ato de silenciar, Gordo muda para uma foto de revista 
pornográfica, uma atitude silenciosa que tenta transformar, ou seja, o 
silêncio plasmado na escritura significa mais que as próprias palavras. 
Mais um exemplo em que Gordo silencia descrito pelo narrador: 

 
Seu repertório era inesgotável. Jamais repetia seus 
contos. Creio que os inventava e logo esquecia. 
Nós traficávamos com sua desmemoriada 
prodigialidade, se bem que quase sempre 
tínhamos que imaginar e reiventar o que ele 
imaginava e inventava, completando essas frases 
que se comiam, essas palavras que eram 
ininteligíveis, gargarejos, esses silêncios 
carregados de intenção astuta, abertos a todo tipo 
de pistas falsas e alusões contraditórias. (ROA 
BASTOS, 2010, p. 13).144 

 
Como em um exercício para dar sentido ao silêncio que ele 

mesmo produzia e refletia nos demais, o narrador diz ser necessário 
imaginar e reinventar em conformidade com o silêncio que havia 
quando comeu as frases ao falar, mas não de uma maneira 
compreensível. Em virtude de ter criado um silêncio propositadamente 
desviante, pistas falsas e contraditórias alusões poderiam dar lugar a um 
significado e não outro, inclusive mediante subterfúgios, ou seja, o 
silêncio deixa claro o que se pretende esconder, faz ruído ou, como diz 
Barthes (1984), rumoreja mesmo sem palavras. 

Ainda que as palavras “rumor” e “silêncio”, até certo ponto, 
sejam antagônicas e mesmo assim possam ser complementárias, em 
especial, quando se analisa um texto literário, “rumor” e “silêncio” se 

                                                           
144 Texto original: “Su repertorio era inagotable. Jamás repetía sus cuentos. Creo que los 
inventaba y olvidaba adrede. Nosotros traficábamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien 
casi siempre teníamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba y reinventaba, 
completando esas frases que se comía, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos 
silencios cargados de astuta intención, abiertos a toda clase de pistas falsas y contradictorias 
alusiones” (ROA BASTOS, 1991, p. 15). 
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solidificam inúmeras vezes, lado a lado, transpassando-se na 
horizontalidade, assim como na verticalidade textual, sendo confundidas 
entre si, logo cada uma deflagra seu próprio efeito no espaço contrário, 
gerando textos múltiplos na escritura e na recepção. 

 
4.4.3 Rumores que silenciam 

 
Augusto Roa Bastos na juventude se dedicou ao jornalismo, 

escrevendo crônicas e, mais uma vez, um ponto de contato com Rafael 
Barrett, cujas crônicas também apareciam em jornais, além de 
informação, o que se apresenta é literatura embebida em literalidade, 
mas de umamaneira muito particular. Nas crônicas barretianas não 
figuravam apenas as questões políticas, como se destaca 
frequentemente, em virtude de sua postura anarquista, mas as mudanças 
rápidas que seu tempo impunha a todas as sociedades. Um exemplo 
interessante se dá quando trata do cinematógrafo de forma poética e 
otimista como a tela branca que transporta seus espectadores a outros 
caminhos e sensações; ao ler a crônica, o leitor é transportado a uma 
sala de cinema, e isso se dá no momento da leitura, ou seja, quando se 
efetiva a leitura, produzindo um “ruído” gerado pelo texto, o que 
corresponde ao que Barthes (1984, p. 75) esclarece: “O rumor é o ruído 
daquilo que funciona bem. Daqui deriva este paradoxo: o rumor denota 
um ruído limite, um ruído impossível, o ruído daquilo que, funcionando 
na perfeição, não tem ruído; rumorejar é fazer ouvir a própria 
evaporação do ruído; o tênue, o confuso”, denotando o fim do século 
XIX e o início do XX, quando ecoam as grandes invenções e revoluções 
nos mais diversos âmbitos. 

As crônicas de Barrett (2008) falam de “ruídos” de uma geração 
cara a cara com um novo tempo e, para isso, precisa crer no que nunca 
sequer imaginou. E Barrett demonstra essas transformações com o 
“tênue, ou confuso”, como em um excerto de “Cinematógrafo”, em 
Moralidades actuales (1910), em que o autor faz com que o tecido das 
palavras emita um ruído demonstrando a sensação produzida pelo 
“cinematógrafo”, como vemos a seguir. 

 
Vemos o esquecido; vemos o que nunca vimos. 
Viajamos por terras desconhecidas. Debaixo de 
árvores acariciadas por brisas para sempre 
dissolvidas, nos reclinamos a descansar de um 
caminho que não fizemos [...]. Pisamos a 
trepidante capa de um ignorado navio e 
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aguardamos o empurrão redondo das ondas que 
mais tarde, não sabemos quando, terão 
desfalecidas em remotas praias [...]. Agora é uma 
cidade imensa, onde jamais habitaremos. Que 
pensamento arrasta  ao transeunte  que passa nos 
roçando, durante esse minuto perdido no caos? E 
assim desfilam frente a nossa retina absorta cenas, 
paisagens, fantasmas vivos que chegam a nós 
desde as profundezas do tempo e que se mesclam 
a nossos sonhos e a nossas nostalgias. A realidade 
delira como um moribundo e nos lança ao rosto 
rajadas de sua enorme história. (BARRETT, 2008, 
p. 26, tradução nossa).145 

 
Rumor que cala, que silencia, pois faz do novo uma atração que 

lança essa rajada de história, sem deixar que a ameaça que surge dos 
nossos próprios monstros apague o brilho de um novo tempo de que 
Rafael Barrett somente viu os primeiros passos, mas soube identificar 
como tempos tentaculares e, por outro lado, fascinante. 

Como observado neste trabalho, Roa Bastos sofreu influências 
profundas de Rafael Barrett. Carla Fernandes, investigadora francesa da 
obra roabastiana, relata no livro Estéticas migrantes (2014, p. 42, 
tradução nossa):146 “Jovem poeta e jornalista é uma testemunha 
previlegiada de seu tempo, a experiência no jornal constitui uma espécie 
de mediação até sua produção literária”. A estudiosa francesa nos 
apresenta mais uma chave de leitura para os movimentos e as linhas de 
contato estabelecidas por Roa Bastos desde sua juventude. Um exemplo 
se dá em uma série de crônicas que aparecem sob o título Látigo, 
angustia y hambre: lo que son los yerbales; ainda que não firmadas por 
Roa Bastos, apresentam inúmeras relações com um dos capítulos de 
                                                           
145 Texto original: “Vemos lo olvidado; vemos lo que nunca hemos visto. Viajamos por tierras 
desconocidas. Bajo árboles acariciados de brisas disueltas para siempre, nos reclinamos a 
descansar de un camino que no hemos hecho… Pisamos la trepidante cubierta se un buque 
ignorado, y aguardamos el redondo empuje de las olas que más tarde, no sabemos cuándo, 
habrán desfallecido en playas remotas… Ahora es una ciudad inmensa, donde jamás 
habitaremos. ¿Qué pensamiento arrastra al transeúnte que pasa rozándonos, durante ese minuto 
perdido en el caos…? Y así desfilan ante nuestra retina absorta, escenas, paisajes, fantasmas 
vivos que acuden a nosotros desde las profundidades del tiempo, y que se mezclarán a nuestros 
sueños y a nuestras nostalgias. La realidad delira como un moribundo, y nos arroja al rostro 
ráfagas de su enorme historia” (BARRETT, 2010, p. 26). 
146 Texto original: “Joven poeta y joven periodista es un testigo privilegiado de su tiempo; la 
experiencia en la prensa constituye una especie de mediación hacia su producción literaria” 
(FERNANDES, 2014, p. 42). 
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“Éxodo”, de Hijo de hombre. Essa relação é chamada por Carla 
Fernandes (2013) de pontos em comum perturbadores, tendo em vista 
que, em um primeiro momento, essas relações se dão em nível 
ideológico e sob uma perspectiva nacionalista, sendo fundamentadas 
posteriormente no discurso oficial de Higinio Morínigo, mesmo General 
do primeiro exílio de Roa Bastos. 

Em uma entrevista ao poeta Jorge Boccanera, Roa Bastos 
assumiu sua vinculação com o jornalismo, o gênero crônica e o tema dos 
ervais, como pode ser observado a seguir. 

 
Sim, como jornalista. O jornalismo sempre foi 
aqui uma espécie de entrada a qualquer outro tipo 
de atividade, ainda não havia muita demanda de 
emprego. Iniciei aqui a prática  de reportagens no 
país, fiz viagens de vários meses pelos ervais onde 
subsistia o trabalho escravo, eu publicava essas 
crônicas. (BOCCANERA, 2005 apud 
FERNANDES, 2013, p. 42, tradução nossa).147 

 
Ficam evidentes nessa declaração três questões esclarecedoras em 

relação à escritura roabastiana. Primeiro, a crônica jornalística exige de 
seu escritor a sensibilidade do detalhe incrustado no dia a dia. Segundo, 
o tema dos ervais paraguaios seguia rendendo investigação e denúncias 
semelhantes às das “crônicas ácratas”, de Rafael Barrett, há quase 40 
anos passados. Terceiro, não por acaso, Roa Bastos, no longo prólogo de 
Lo que son los yerbales, no subtítulo La deuda de la literatura 
rioplatense com Barrett, demonstra a forte influência do escritor 
madrilenho: 

 
Os melhores narradores e poetas surgem à sombra 
da densa, mas quase invisível árvore barretiana; 
[...] ensinou aos escritores paraguaios de hoje a 
escrever, nos introduziu vertiginosamente na luz 
rasante e, ao mesmo tempo, nebulosa, quase 
fantasmagórica, da “realidade que delira”, de seus 
mitos e contramitos históricos, sociais e culturais. 

                                                           
147 Texto original: “Sí, como periodista. El periodismo siempre fue acá una especie de entrada a 
cualquier otro tipo de actividad, aunque no había mucha demanda de empleo. Inicié acá la 
práctica de reportajes al país, hice viajes de varios meses por los yerbales donde subsistía el 
trabajo esclavo, yo publicaba esas crónicas” (BOCCANERA, 2005 apud FERNANDES, 2013, 
p. 42). 
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[…] segue mostrando de um modo indelével e 
vivo a figura de um povo silencioso, do homem 
com a boca rota pelo esforço do silêncio em tantos 
séculos. [...] Sua escritura é uma incisão precisa 
na “árvore verde da vida”, e o sumo que emana é 
seiva, não tinta. (ROA BASTOS, 2010, p. 35).148 

 
Contudo, essa influência não é gratuita ou apenas tomada em 

contornos históricos, revela as sendas pelas quais passa a escritura de 
Roa Bastos. Ao observar a primeira frase da citação anterior, quando 
compara Barrett a uma árvore, não está limitando a ligação de uma raiz 
que produz o mesmo fruto, e sim uma sombra quase invisível que 
suscita novos escritores, coincidindo com a natureza desse povo 
silencioso e comparando a escritura de Barrett a uma incisão na própria 
vida. Processo esse acolhido por Roa Bastos, em que transforma sua 
escritura paulatinamente no decorrer dos anos e das experiências de 
exílios, de amores, de filhos, de trabalhos, e, ainda assim, escreve para 
não morrer – como disse Foucault –, sendo os resultados os descritos 
por Bareiro Saguier (2006, p. 151, tradução nossa) ao tratar de El trueno 
entre las hojas: 

 
[…] nesse primeiro livro [...]. Se vê circular 
sangue pelas veias das linhas, se vêem os 
músculos tensos das palavras, cortada de um 
golpe pelos cortes dos pontos [...]. O livro 
explode, vomitando anos de censura surda, de 
autorrepressão, de raiva, de sofrimento, de injusto 
exílio.149 

 
E, com o tempo, esses “materiais” vão sendo matizados e 

transformados em sombra, assim como o mestre Barrett, não que 
                                                           
148 Texto original: “Los mejores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero casi 
invisible árbol barretitiano; […] nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy; nos 
introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagórica, 
de la “realidad que delira”, de sus mitos y contramitos históricos, sociales y culturales. […] 
sigue mostrando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo silencioso, de hombre con 
la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos siglos. […] Su escritura es una incisión 
precisa en el “árbol verde de la vida”, y el jugo que mana es savia, no tinta” (ROA BASTOS, 
2010, p. 35). 
149 Texto original: “[...] en este libro primerizo […] Se ve circular la sangre por las venas de los 
renglones, se ven los músculos tensos de las palabras, cortados de golpe por los tajos de los 
puntos. […] El libro explota, vomitando años de censura sorda, de autorrepresión, de rabia, de 
sufrimiento, de exilio injusto” (SAGUIER, 2006, p. 151). 
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signifique menos potência, e sim uma realidade que se translada em uma 
escritura fragmentada entre as experiências do não lugar que silencia e 
rumoreja ao mesmo tempo. 

 
4.4.4 A intermidialidade 

 
Conhecer a obra roabastiana inspira uma trajetória cheia de 

surpresas, sensibilidades ímpares e até mesmo momentos de escalafrios, 
visto passar por diversas fronteiras, continentes, gêneros e, em especial, 
pessoas com experiências reais e imaginárias. E o resultado não seria 
distinto ao analisar que a literatura passa e transpassa os limites do oral e 
do visual, as linguagens experimentais e pouco valorizadas, muito além 
da prosa e da poesia, a música e as artes plásticas, o teatro e o cinema, a 
memória, a história e todas essas paragens desembocando em uma 
escritura múltipla e, ao mesmo tempo, única. 

Pensar em uma escritura que abarca tantas outras artes, inclusive 
a tradução, pode ser o princípio para “uma melodia ubíqua, desfiada. Se 
interrompia e iniciava em um lugar diferente ao longo da caixa acústica” 
(ROA BASTOS, 2003, p. 187, tradução nossa”)150 e oferecer uma 
inestimável oportunidade em contemplar as entranhas de um lugar que 
nasce e transcende por meio dessa escritura que permite diversas 
entradas e saídas. O que assombra na escritura roabastiana se encontra 
em uma potência que permite um mais adiante sempre, ou seja, o devir 
que se caracteriza pelo incontrolável, pelo indomável e, ainda assim, 
para o bem e para o mal, potência que faz parte de um uno que reflete 
em diversas direções, reproduzindo matizes variados. O que Deleuze e 
Parnet (1998, p. 58-59) dizem em Diálogos permite precisar um pouco 
mais o fazer roabastiano. Logo, 

 
Estamos sempre dependurados sobre o muro das 
significações dominantes, estamos sempre 
mergulhados no buraco de nossa subjetividade, o 
buraco negro de nosso Eu que nos é mais caro do 
que tudo. Muro onde se inscrevem todas as 
determinações objetivas que nos fixam, nos 
enquadram, nos identificam e nos fazem 
reconhecer; buraco onde nos alojamos, com nossa 
consciência, nossos sentimentos, nossas paixões, 

                                                           
150 Texto original: “[...] una melodía ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar 
en un sitio distinto a lo largo de la caja acústica” (ROA BASTOS, 2003, p. 187). 
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nossos segredinhos por demais conhecidos, nossa 
vontade de torná-los conhecidos. 

 
Isso tudo se dá porque o devir se encontra na inconstância, 

coincidindo com a primeira frase de “Contar un cuento”: Quem me pode 
dizer que isso não seja certo?, tendo em vista que um novo caminho e 
uma nova perspectiva sempre tornam possível outro resultado (ROA 
BASTOS, 2010, p. 9). Assim, ao pensar na obra roabastiana – e tendo 
em conta que a literatura e outras artes não são mais organismos 
independentes sem conexões, sob correntes literárias fechadas em si 
mesmas ou destituindo a literatura como mãe de todas as artes –, 
observam-se o trânsito e o contato com outras artes conjugados aos 
“muros de significações”. 

Pensar a intermidialidade pode proporcionar uma rota de duas, 
três ou até mesmo quatro mãos na obra de Roa Bastos, não se fixando 
apenas nos meios, e sim nos intercâmbios possíveis. É verdade que não 
se trata de algo novo, visto que já existem discussões sobre as relações 
entre as artes, mas o ponto-chave de hoje em dia está centrado nos 
meios e nos caminhos abertos nos meios de comunicação, tendo Roa 
Bastos sido um dos muitos que lançaram mão desse trânsito que rompe 
fronteira entre as artes. Devido a isso, a intermidialidade pode lançar luz 
a outros elementos que constituem o fazer literário roabastiano, 
completando, assim, mais uma parte desse imenso caleidoscópio. 
Portanto, entender a intermidialidade é relevante nesse momento. 

Assim é definida: 
 

“Intermidialidade” é um termo relativamente 
recente para um fenômeno que pode ser 
encontrado em todas as culturas e épocas, tanto na 
vida cotidiana como em todas as atividades 
culturais que chamamos de “arte”. Como 
conceito, “intermidialidade” implica todos os 
tipos de inter-relação e interação entre mídias; 
uma metáfora frequentemente aplicada a esses 
processos fala de “cruzar as fronteiras” que 
separam as mídias. (CLÜVER, 2011, p. 9). 

 
Ainda que seja um conceito com novas perspectivas, tendo em 

conta os meios de comunicação, o desenvolvimento e a expansão do 
cinema no século XX, o teatro, a performance, a fotografia, a música, 
assim como as artes visuais, Augusto Roa Bastos fez soar seu trabalho 
por todos os meios e mídias possíveis e imagináveis de seu tempo: da 
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poesia ao cinema, da música ao teatro, de roteirista a contista, de 
ensaísta a linguista, além de haver advogado com respeito à tradução 
por essas razões, não fora de lugar, pode-se lançar um olhar de acordo 
com a intermidialidade na atuação roabastiana em determinados 
momentos. 

Quando Roa Bastos fala a respeito de uma escritura 
caleidoscópica, também se abre uma porta para conexões não só de seus 
textos, como também nas mídias em que tomam corpo, seja nas páginas 
de um livro, nas telas de cinema ou nos palcos de um teatro. Por 
exemplo, o livro Hijo de hombre (1960) atravessou a fronteira da 
literatura e realizou uma paragem nas telas de cinema, com o filme La 
sed (1961), roteiro do próprio Roa Bastos; e, no mesmo cenário literário: 
a Guerra do Chaco. Segundo Valdir Olivo (2010, p. 173), “Toda a obra 
de Roa Bastos também é assombrada pelo princípio das catástrofes 
bélicas que arrasaram o Paraguai. É nesse sentido que o filme La sed (e 
também seu romance Hijo de hombre), entre tantos outros, apesar de 
estarem ambientados na guerra se mostra totalmente anti-bélico”. Tendo 
em vista que o filme centra-se no oitavo capítulo do livro que trata da 
luta desesperada em levar água ao deserto em que estão os soldados 
abandonados à fome e à sede, ainda que em uma breve análise entre a 
obra fílmica e literária, notam-se as particularidades de cada mídia. O 
professor de cinema Henrique Finco (2008) salienta algumas questões 
entre as duas obras, uma delas se dá com a escolha dos atores que 
representam dois camponeses, sendo esses de fenótipo europeu, o que, 
segundo o professor, diminui a força demonstrada na obra literária; as 
cenas que apresentam o ambiente também são distintas do texto escrito, 
como “[...] o céu que aparece no acampamento sob responsabilidade do 
tenente Vera é um céu cheio de gordas nuvens, de bons presságios, nada 
que indique o céu inclemente descrito no livro, onde Roa Bastos utiliza 
termos como ‘sol calcinante’ ‘un cielo [...] como una chapa de cinc’” 
(FINCO, 2008, p. 1035). Nesse posicionamento é possível se 
estabelecerem as questões de apego ao texto literário, o que, na verdade, 
não seria pertinente, posto que a questão está, em verdade, nessa 
travessia de mídias e demonstra a potência do texto que nasce e renasce 
em diferentes modos. 

Outro exemplo se dá com o conto “El trueno entre las hojas”, que 
também é roteirizado por seu autor e inaugura no cinema a dupla de 
atores de grande sucesso Armando Bó e Isabel Sarli, que brinda uma 
nova era para o cinema americano. Patrocinado em grande parte pelo 
capital paraguaio, o filme destaca as questões relacionadas aos obreiros 
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do engenho de açúcar e destaca a esposa do capataz, a “devoradora de 
hombres”, mostrando como os corpos são tratados por Roa Bastos, 
como observa Olivo (2012, p. 94): 

 
Desde El trueno entre las hojas, tanto no conto 
como no filme, os corpos dos trabalhadores eram 
jogados ao rio que no filme se chama ypané, cujo 
significado pode ser – água da fatalidade ou – 
água mal cheirosa. O rio é o lugar da morte, água 
que acolhe os cadáveres, mas é também o lugar do 
erotismo, o corpo nu de Isabel Sarli na famosa 
cena em que aparece banhando-se sob os olhares 
dos trabalhadores. 

 
Ao contrário do filme anterior, as duas obras em mídias 

diferentes se mostram irmanadas não apenas no título, mas também no 
“tom”, deixando evidente que, muitas vezes, a mídia pode ser diferente, 
mesmo ao cruzar essas fronteiras que não envolvem apenas um autor, e 
sim um grupo de pessoas. Nesse caso, na montagem de um filme a partir 
de um texto literário, questões basilares são transpostas, sendo esse 
processo definido por Clüver (2011, p. 18) como 

 
[...] transposição midiática, na conceituação de 
Irina Rajewsky, é o processo “genético” de 
transformar um texto composto em uma mídia, em 
outra mídia de acordo com as possibilidades 
materiais e as convenções vigentes dessa nova 
mídia. Nesses casos, o texto “original” (um conto, 
um filme, uma pintura, etc.) é a “fonte” do novo 
texto na outra mídia, considerado o “texto-alvo”. 

 
Mais um exemplo está no conto “Encuentro con el traidor”, que 

no cinema levou o nome de Castigo al traidor, com roteiro de Manuel 
Antin, mostrando um tempo em que a confiança entre as pessoas já não 
mais existia, nem confiar em nada que fosse dito, ou seja, um governo 
autoritário que deixou marcas não somente nos corpos, mas também no 
íntimo das pessoas. 

Outro exemplo de texto de intermidialidade em Roa Bastos está 
no momento em que o autor transforma o mito de La tierra sin mal do 
guarani, que consiste na esperança do paraíso terrena, em texto 
dramático e em atuação teatral. Aqui são três as fronteiras ultrapassadas: 
o mito de um povo conjugado ao sistema opressivo dos jesuítas; a 
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transformação em texto dramático; e a encenação em si. Contravida é 
um livro que, por seu próprio título, dá o âmbito de seu interior, sendo 
agrupada não só sua própria obra como a de outros tantos autores, como 
Gabriel García Márquez, Carlos Onetti, entre outros. Diante desses 
poucos exemplos, fundamenta-se mais um elemento dentro da escritura 
caleidoscópica de Roa  Bastos: a intermidialidade, que basicamente 
“implica cruzamento de fronteiras” do texto escrito com as telas de 
cinema, dos mitos com o texto dramático e mídias diversas, mas sempre 
carregando uma escritura caleidoscópica, como tem sido mostrado até o 
momento. 
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5 SILÊNCIO DA AUSÊNCIA CONSCIENTE 
 

Sui es la zona de la escritura más sensible 
a los nocivos efectos de la tírania, susurra 

la fatiga y la tristeza de esos recuerdos, 
pero en su casa en Manorá no vuelve a ese 

pasado, vuelve a su tiempo, al tiempo 
mítico de lso seres libres, y en medio de 

aquel tiempo esencial y eterno vuelve a su 
isla, un espacio interior ítimo y recatado, 
jamás hollado ni profanado donde ÉL, su 

verdadero amor, se aloja. 
 

Michèle Ramond 
 
O romance Contravida (1995) abrange várias facetas da escritura 

caleidoscópica. Os retalhos, as linhas de conexões, textos reconhecíveis 
em outros, ainda assim, trata-se de um novo. Segundo o próprio Roa 
Bastos, foi seu primeiro projeto, o que o torna anterior mesmo a sua 
obra mais reconhecida, Yo el supremo (1974), e, por um tempo, pensou 
ser seu último romance; devido a isso e ao seu incansável retorno às 
origens e a sua existência exilada, leva o nome Contravida. Por anos, foi 
gestado entre fragmentos de contos, romances próprios e alheios; uma 
viagem por terras paraguaias como um retorno visando se deparar com 
as raízes, palavras essas do autor que permitem analisar essa narrativa 
ainda mais profundamente. 

Contravida se caracteriza como a quintessência de sua obra, 
palavras de Milagros Esquerro, ao pensar em uma obra que abarca Yo el 
supremo e Hijo de hombre (1960), seus maiores romances, e inúmeras 
partes de seus mais de 37 contos, enxertados em Contravida, como 
exemplo: “El baldio”, “Nonato”, “Lucha hasta el alba”, “Carpincheros”, 
“Contar un cuento”, “El viejo señor Obispo”, “Cuando un pájaro 
entierra sus plumas”, “La tumba viva”, “Hogar”, “Bajo el puente”, “La 
excavación”, além de passagens autobiográficas, que estão combinadas 
de forma a criar um texto inteiramente novo e que nos lança a uma nova 
instância. Estendendo a multiplicidade, incorpora personagens 
renomados da literatura em justaposição, mescla cortes e recortes, 
rupturas e acréscimos de inúmeros relatos que formam um novo e que 
marcaram uma época com temas que passam da história à política, do 
homem à mulher, da razão à loucura, da escritura à leitura, e que, até o 
momento, um sem par de investigadores se debruçam nessas obras 
mutantes a cada leitura e a cada enfoque se torna razoável concordar que 
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se trata de um romance ímpar. Exige do investigador um conhecimento 
mínimo de sua obra, mas isso tem uma razão fundamentada na postura 
roabastiana, como Alai Garcia Diniz (2011) destaca: Roa Bastos se nega 
a transformar sua escritura em museu para propor um eterno despojo de 
seus arquivos. Uma obra elaborada de maneira a seguir um projeto 
próprio, sem influências de correntes, que não fica encerrada em si 
mesma, estagnada como peça de museu. Diniz (2011) destaca: 

 
[...] manipular lúdicamente la propia obra en acto 
consciente de recrear sutilmente el robo y la 
parodia de su propio acervo, huesos de la 
escritura, andamios, carne y líquido amniótico 
para retomar los retazos de la misma trayectoria 
autoral con el propósito de deshilvanar el eco de 
las obras anteriores que su voz imprimió y que en 
una voz de un cadáver aparente, poco a poco, se 
insurge en profanar textos sagrados por el campo 
literario. 

 
Com cuidado e atenção, desenvolve-se a construção de sua obra 

“tecida” com matérias extremamente vitais: carne, líquido amniótico, 
ossos para sustentação, desfazendo, às vezes, o já constituído e 
transformando-se senão na voz de um cadáver, isso porque a viagem 
empreendida vai transformando o viajante, que, ao sobreviver a uma 
emboscada, retorna a um caminho que, inexoravelmente, o levará à 
morte. Mesmo havendo sobrevivido, retorna à mesma trilha que o 
transformou em morto. Não tem nome. Como anônimo, pode ser um em 
todos, suas roupas foram despojadas, utiliza as de um morto, o que 
encontra no caminho nada mais é do que a manutenção de tudo pelo que 
havia lutado contra, mas não desiste do retorno, cujo resultado não se dá 
em um fim em si mesmo, e sim em um testamento vivo de toda uma 
trajetória. 

Contravida, em uma leitura linear, introduz a história, a memória, 
ou o que Diniz (2011) chama de escrituras viajantes, oralidades, em que 
os imigrantes e os migrantes estão presentes e, consequentemente, as 
escrituras diaspóricas, que foram esquecidas e, muitas vezes, 
transmutadas em nome de uma nacionalidade inexistente, tendo em vista 
o poder esmagador. Importante considerar Noé Jitrik (2010, p. 19, 
tradução nossa), ao tratar da intertextualidade como um ato consciente 
quando se “manipula” a própria obra: 
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[…] não há texto que não tenha relação com 
outros que o precedam e que o alimentam, que 
não forme parte de uma trama; em certo sentido, a 
noção de intertextualidade metaforiza o próprio da 
cultura em si, como sistema ou rede cujas 
manifestações singulares, por originais e 
diferentes que sejam, não poderiam ser entidades 
fora dessa trama.151 

 
Por essa rede que circula do original ao conhecido, sendo o 

material utilizado originário desses que eram imigrantes, viajantes, em 
que a oralidade é a regra e a escritura não tem outra opção a não ser 
também diásporica, não há dúvidas, Contravida demonstra um 
movimento entre viagem composta dos elementos coloridos do 
caleidoscópio. Mas quais seriam essas peças? Há uma intrincada 
manipulação de materiais, como destacado anteriormente por Diniz 
(2011) como sendo materiais vitais; ao pensar no líquido amniótico, 
defronta-se com o sustento do início da vida, o que mantém o embrião 
em seu desenvolvimento e, ao mesmo tempo, essas matérias-primas se 
transformam em um quase cadáver. Dessa forma, apresentam-se as 
oposições cheias de fendas e rupturas, ainda naturalmente inversas, 
inclusive uma escritura cheia de silêncios e rumores, uma força impressa 
na escritura movendo os sentidos e, consequentemente, encaminhando 
os diversos processos. 

Roa Bastos empreende uma busca consciente, pois desejava 
voltar a sua cidade natal, Iturbe, sentar ao redor dos fogões primitivos 
para sentir a pulsão de vida de sua comunidade, fazendo, desse modo, 
uma viagem contrária a que a grande maioria dos escritores exilados 
como Gabriel García Marquéz, com a sua Macondo, Juan Carlos Onetti, 
com Santa Maria, Juan Rulfo, com Comala, e Faulkner, com 
Yoknapatawpha, cria: sua própria aldeia imaginária com uma visão de 
mundo e de uma sociedade completamente particular, por assim o 
fazerem desde fora. Já Roa Bastos pretende inverter essa fórmula: partir 
desde sua terra natal, Iturbe, energizando-se com a sensibilidade de seus 
conterrâneos camponeses, ainda que mudados pelo tempo, mas a energia 

                                                           
151 Texto original: “[...] no hay texto que no tenga relación con otros que lo preceden y que lo 
alimentan, que no forme parte de una trama; en cierto sentido, la noción de intertextualidad 
metaforiza lo propio de la cultura misma, como sistema o red cuyas manifestaciones 
singulares, por originales y diferentes que sean, no podrían ser entendidas fuera de esa trama” 
(JITRIK, 2010, p. 19). 



 

 

166

latente do lugar pulsará na escritura de Contravida. 
Logo no momento da escritura, pretende emergir dessa realidade 

e, através de sua imaginação empapada de “una realidad real” e das 
dimensões mais profundas que esse encontro pudesse proporcionar, 
estaria pronto para converter em confronto as dores do exílio, geradas 
pela distância e pela falta de contato com a vibração da terra natal; 
assim, lança a escritura direto a um encontro inevitável com a morte, a 
raiz que se transubstancia em rizoma (PECCI, 2007). 

Rizoma exposto pelo Gordo de “Contar un cuento”, que fala de 
uma realidade em moda, mas nada mais é do que a cebola que capa 
sobre capa se desfaz e, no vazio, estabelece suas rupturas e conexões, 
por isso a “[...] literatura roabastiana nasce como monumento do desejo 
insatisfeito, o vazio que faz a roda girar sem tapar completamente o 
buraco”, sem encontrar resposta nos intervalos, um “[...] vazio que é 
também vazio da linguagem”, que está configurada em um texto ausente 
cheio “[...] do significante que não possui significado natural, mas uma 
demanda de significados” (OLIVO, 2013a, p. 300) que somente sentem 
os que carregam em si a memória dessa falta na própria existência, com 
um agravante: a existência exilada. 

 
5.1 O SILÊNCIO DE UM RETORNO 

 
Contravida está plasmada no silêncio, o que permite à escritura 

deslizar entre as camadas, deixando o ardor da cebola com sinal da 
existência, sendo uma “[...] das formas do vazio (da ferida) na escritura 
roabastiana [...] a do exílio” (OLIVO, 2013a, p. 299), e também em um 
tempo imemorial ao se conectar com a memória da dor presente. 

Sem dúvida, é um romance levado ao último apuro que 
impressiona pela complexidade, não só de ligação com toda a sua obra, 
como em tempos sobrepostos, em discussão constante com o ato 
escritural, em um embate frio e consciente com a condição de exilado. 
Assim, a peleja de escrever seu (suposto) último romance transborda em 
uma escritura completamente distinta e o narrador-personagem vive em 
carne própria a elaboração intrincada de um texto que reflete não só a 
escritura, como a oralidade de um povo no coração de um continente. 

Desse modo, o narrador-personagem é arrebatado pelas forças da 
violência sofrida no exílio e entretecido pela energia vital de seu povo, 
dispondo-se a escrever: “Una novela muda. Ni nombres, ni pronombres, 
ni verbos, ni adjetivos, ni preposiciones, ni conjuciones adversativas ni 
copulativas, ni recursos de exposición, nudo y desenlace”, como reação 
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às violências sofridas. No entanto, aferra-se a continuar escrevendo uma 
saída para esse mutismo imposto pela fuga da morte e, ainda assim, ao 
seu encontro “A narração central vai se desenvolvendo sobre o cenário 
irreal de um trem liliputense, que faz o fio condutor” (ROA BASTOS, 
1995, p. 131, tradução nossa).152 Cenário irreal, pois no silêncio da 
existência exilada a narração está “saturada, constelado, de histórias 
paralelas, se bifurca e prolifera ao infinito” (ROA BASTOS, 1995, p. 
131, tradução nossa).153 Ao proliferar ao infinito, o “último circulo se 
fecha, desaparece, morre”,154 contraditoriamente “na clausura 
matricial”,155 que denota vida em vida (ROA BASTOS, 1995, p. 131, 
tradução nossa). 

Assim, uma narrativa silenciosa lança rupturas para a 
sobrevivência, enquanto a violência gera necessidades de vida e morte 
ao plantear um universo urdido em desequilíbrio. Dessa forma, 
Contravida lança mão de inúmeros textos anteriores, das raízes e de 
rizomas passados, “Lucha hasta el alba”,156 Hijo de hombre e El fiscal 
se esclarecem ou se obscurecem nas páginas dessa quintessência ao 
transformá-los em rizoma por “[...] permutar textos, retalhos de textos 
que existiram ou existem em torno do texto [...] outros textos estão 
presentes nele, em níveis variáveis, com formas mais ou menos 
reconhecíveis [...] todo texto é um tecido novo de citações passadas” 
(BARTHES, 2004, p. 275-276), sem olvidar que todo esse trânsito de 
textos pode ser escrito ou oral, multiplicando ainda mais entradas e 
saídas. 

No embate entre uma escritura que retorna sabendo seu encontro 
final – a morte – e a vida pulsante que a leva a se movimentar, o 

                                                           
152 Texto original: “La narración central se va desenvolvendo sobre el escenario irreal de um 
tren liliputiense, que hace hilo conductor” (ROA BASTOS, 1995, p. 131). 
153 Texto original: “[...] saturada, constelada, de historias paralelas, se bifurca y prolifera al 
infinito” (ROA BASTOS, 1995, p. 131). 
154 Texto original: “[...] último círculo se cierra, desaparece, muere” (ROA BASTOS, 1995, p. 
131). 
155 Texto original: “en el claustro matricial” (ROA BASTOS, 1995, p. 131). 
156 Escrito aos 13 anos, segundo o próprio autor, evidencia o princípio do que seria a obra 
roabastiana, os temas, a estrutura, o embate da escritura diante da violência do pai como pátria, 
que o impede de escrever. Entretanto, impõe-se ante a necessidade latente de transubstanciar 
elementos advindos de seu entorno cultural, sua escritura em constante relação com o seu meio 
mítico e religioso, tendo a Bíblia como interação. Jorge Ruffinelli considera que “Lucha hasta 
el Alba” “[...] no se restringe a ser un antecedente de su gran novela, es el gérmen de ella [...] o 
al menos un indicador significativo de todo el proceso [...]”, mas um processo não localizado 
única e exclusivamente a Yo el supremo, e sim a toda sua obra, desde os primeiros contos até 
Madama Sui (RUFFINELLI, 1986, p. 148). 
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resultado anuncia algo completamente distinto e sobrevive em códigos 
mudos, em ritmos esquecidos, em fragmentos de uma oralidade que 
representa um texto ausente, porque sempre há um texto não escrito e a 
ânsia imposta por essa existência exilada sempre está em constante 
movimento, mesmo quando, teoricamente, não mais se impõem a ida e o 
deslocar-se, mas o movimento do caleidoscópio se instaura e contempla 
esses dois estados: vida e morte não como princípio e fim, mas como 
pequenos fragmentos conectados e deslocados entre si, por isso Rosalba 
Campra (apud TOVAR, 1999, p. 1231, tradução nossa) se atenta a um 
sistema instaurado nos contos roabastianos e permite pensar nas 
articulações realizadas em Contravida, porque não se trata apenas de um 
sistema cíclico (vida e morte):   

 
[…] não se encerra em si mesmo, senão a um 
sistema mais vasto, o da totalidade narrativa de 
Roa Bastos [...] seu tempo, seus atores, seus temas 
e suas técnicas. A construção de um sistema é 
obviamanente resultado da leitura entendida como 
processo memorial, que reintegra os signos 
isolados e os coloca em relação de ordem e 
sentido. No caso de Roa Bastos, a leitura de cada 
texto dá por si só conta de um microcosmo, de 
uma totalidade significante. A leitura de todos os 
textos que formam um conjunto os coloca, no 
entanto, como definições parciais de uma mesma 
realidade, e o mesmo pode se dizer da síntese 
superior que resulta da leitura de todos os 
conjuntos.157 

 
Aqui a pesquisadora salienta questões relacionadas aos contos 

roabastianos que permitem, assim, vislumbrar o universo pertencente a 
Contravida, ou seja, na leitura de um texto (conto) resulta um 
microcosmo pertencente a um cosmo ainda maior e esses se conectam às 

                                                           
157 Texto original: “[...] no se cierra en sí mismo sino que remite a un sistema textual más 
vasto, el de la totalidad narrativa de Roa Bastos [...] su tiempo, sus actores, sus temas y sus 
técnicas. La constitución de un sistema es obviamente resultado de la lectura entendida como 
proceso memorial, que reintegra los signos aislados y los pone en relación de orden y de 
sentido. En el caso de Roa Bastos, la lectura de cada texto da por si sola cuenta de un 
microcosmos, de una totalidad significante. La lectura de todos los textos que forman un 
conjunto los coloca, sin embargo, como definiciones parciales de una misma realidad, y lo 
mismo puede decirse de la síntesis superior que resulta de la lectura de todos los conjuntos” 
(CAMPRA apud TOVAR, 1999, p. 1231). 
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definições parciais de uma mesma realidade, consequentemente estão 
intimamente ligados a outros cosmos, que incorporam, assim, todos 
esses conjuntos; também os personagens revividos e transformados e, o 
que mais interessará a este estudo, a ligação íntima com o seu próximo 
romance: Madama Sui. 

Por essas razões, Paco Tovar, em Vueltas de memoria: 
“Contravida”, de Augusto Roa Bastos, destaca a importância de se deter 
no que cala, no jogo de sombras resultantes do manejo do caleidoscópio, 
no equilíbrio entre a oralidade e as normas gramaticais, no dinamismo 
das narrações sem perder o ritmo e as tensões, no tempo sendo 
dissolvido paulatinamente; entretanto, sem perder de vista o espaço ao 
se tornar vivo e impactante, pois em um ritual de sacrifício surge a 
perspectiva de ressurreição. E o que mais cala em Contravida é seu 
personagem principal, saído de “La excavación”, tendo uma razão 
plausível para essa escolha, segundo Paco Tovar (1999, p. 1231-1233, 
tradução nossa):158 

 
Vale entender que Augusto Roa Bastos escolha 
“La escavación” atendendo a critérios arbitrários. 
Esse texto lhe permite localizar o espaço da 
morte, exibir a agonia lúcida do protagonista, 
repetir a aventura da viagem, se encontrar com as 
origens, dar conta do engano e abrir a porta a uma 
esperança que sempre aguarda fora do círculo e à 
margem dos tempos. No fundamental, nada muda 
e tudo é diferente: o instantâneo segue aí, 
confundindo os planos e demonstrando que, no 
entanto, se movera sem desenfocar as imagens 
representadas. 

 
A escritura se fragmenta entre vida e morte, um caminho sem 

retorno em que a linearidade se perde entre retrocessos da memória, do 
sonho rompendo com os primeiros heróis, de El tueno entre las hojas, 
nada muda, visto que o poder continua assassinando, desapropriando, 

                                                           
158 Texto original: “No cabe entender que Augusto Roa Bastos elija ‘La excavación’ atendendo 
a criterios arbitrarios. Ese texto le permite localizar el espacio de la muerte, exhibir la agonía 
lúcida del protagonista, repetir la aventura del viaje, encontrarse con los origenes, dar cuenta 
del engaño y abrir la puerta a una esperanza que siempre aguarda fuera del círculo y al margen 
de los tiempos. En lo fundamental, nada cambia y todo es distinto: la instantánea sigue ahí, 
con-fundiendo los planos y demostrando que, sin embargo, se moverá sin desenfocar las 
imágenes representadas” (TOVAR, 1999, p. 1231-1233). 
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torturando, escravizando; entretanto, é distinto, pois o herói de 
Contravida também é outro pelo simples fato de sobreviver. O caminho 
leva à morte inevitavelmente, mas também contempla as rupturas em 
meio ao caminho que pretende chegar um possível princípio que produz 
vários giros da escritura caleidoscópica. 

Um amigo anônimo de Perucho Rode, personagem principal de 
“La excavación”, sobrevive ao massacre que o levaria à morte 
agonizante por asfixia. A narração, por meio de monólogo interior,159 
“nos dá acesso às reflexões pessoais e recordações da infância em sua 
comunidade natal de Itapé”,160 do mesmo modo que o amigo e 
“companheiro de estudos, camarada de luta política”161 (ROA BASTOS, 
1995, p. 27, tradução nossa), recorda sua família, seus deleites, sua luta 
e, a partir de uma sobrevivência inexplicável, empreende uma luta 
profunda entre esse passado de recordações e o esforço em manter uma 
vida que não lhe pertence. Converte-se em espectro não de si mesmo, 
pois as roupas não são suas, seu rosto não é o mesmo. A língua materna 
precisa ser resgatada em um universo linguístico tão variado como as 
próprias palavras presas a ele, no exílio e, posteriormente, na prisão, 
tomando ação nesse resgate: 

 
Repassei mentalmente a língua que havia perdido 
no estrangeiro. Me ouvi falando corretamente o 
guarani. Sete anos na cadeia me havia feito 
recuperar a fluidez da língua materna com seus 17 
dialetos regionais. O lábio leporino pelo talho da 
pedra, apenas cicatrizado, me ajudava a 
diferenciar a voz e o sotaque com a típica 

                                                           
159 Por apresentar “[...] uma estrutura elíptica, sincopada, por vezes caótica: a expressão 
espontânea de conteúdos psíquicos no seu estado embrionário não se compadece com uma 
articulação lógica, racional. Verifica-se no monólogo interior uma certa fluidez sintática, uma 
pontuação escassa, uma total liberdade de associações lexicais. O narrador desaparece e a ‘voz’ 
da personagem atinge o limite possível da sua autonomização: o presente da atividade mental 
do eu-personagem é o único ponto de ancoragem. O monólogo interior, consubstanciado uma 
radical focalização interna, oscila entre a rememoração e o projeto, o real e o imaginário, na 
agitação gratuita de um discurso interior que se situa à margem de qualquer projeto 
comunicativo” (LOPES; REIS, 1988, p. 266, grifo nosso), ou mesmo de um poder autoritário, 
gerando violência. E se observam, assim, na voz desse personagem anônimo suas dores e 
dessabores em virtude do poder, única e exclusivamente, de sua perspectiva, sem as desculpas 
ou as razões justificadas na voz do poder, como em outras narrativas. 
160 Texto original: “[...] nos da acceso a las reflexiones personales y recuerdos de infancia en su 
pueblo natal de Itapé” (ROA BASTOS, 1995, p. 27). 
161 Texto original: “[...] compañero de estúdios, camarada en la lucha política” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 27). 
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entonação do guarani do Guairá. Minha origem 
rural me permitia conseguir sem o menor esforço. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 35, tradução nossa).162 

 
A voz desse narrador anônimo tem uma característica bastante 

significativa, em nenhum momento é interpelada pela voz do poder, 
como ocorre em diversos relatos, como, por exemplo, em “Borrador de 
un informe”, “Audiencia privada”, “Regreso”, “Galopa en dos tempos” 
e “El prisionero”. O poder da violência marca sua posição se impondo e 
criando espaço de ação, sendo, em grande parte, bem-sucedido, o que 
marcou a sangue as linhas de El trueno entre las hojas nas guerras, nas 
revoluções, nas disputas entre semelhantes e no descaso da 
escravização. 

Roa Bastos, em Contravida, apresenta o poder em uma dimensão 
diferente; e o que diz Barthes em uma conferência que, posteriormente, 
leva o nome Aula pode lançar luz a essa nova perspectiva do poder. O 
teórico analisa que, normalmente, as pessoas desejam uma postura de 
constante combate ao poder por parte dos intelectuais e, sem dúvida, os 
escritores então inscritos nessa categoria. Não obstante, a verdadeira 
guerra que poderia ser travada por esses seria contra 

 
[...] os poderes, e não é um combate fácil: pois, 
plural no espaço social, o poder é, simetricamente, 
perpétuo no tempo histórico: expulso, extenuado 
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; façam uma 
revolução para destruí-lo, ele vai imediatamente 
reviver, re-germinar no novo estado de coisas. 
(BARTHES, 1996, p. 11-12). 

 
Isso lembra, assim, o movimento rizomático de uma haste que 

nasce nova ou, como a Cyperus rotundus163 (tiririca), de difícil manejo e 
fácil proliferação, porque, como já apontado, o poder aparece nas suas 
                                                           
162 Texto original: “Repasé mentalmente la lengua que había perdido en el extranjero. Me 
escuché hablando correntemente en guaraní. Siete años de cárcel me habían hecho recuperar la 
fluidez del habla natal con sus diecisiete dialectos regionales. El lábio leporino por el tajo de la 
piedra, apenas cicatrizado, me ayudaba a deformar la voz y el acento con la típica entonación 
del guaraní del Guairá. Mi origen campesino me permitia lograrlo sin el menor esfuerzo” 
(ROA BASTOS, 1995, p. 35). 
163 Planta herbácea, com porte de 15 a 50 cm de altura. Os rizomas são as estruturas 
responsáveis pela ramificação da planta em todas as direções. No rizoma, a intervalos de 5 a 25 
cm originam-se os tubérculos, deles surgindo as novas plantas. Disponível em: 
<https://sites.google.com/site/florasbs/cyperaceae/tiririca>. 
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mais diversas instâncias – plural no espaço social –, seja nas relações de 
trabalho, familiares, emocionais, ou, como citado anteriormente, “[...] 
simetricamente perpétuo na história”, o que o torna, desse modo, 
indestrutível na sua inteireza, podendo ser combatido, mas nunca 
exterminado, nasce com novos matizes, novas forças, em um novo 
sistema. Entretanto, está sempre presente e, até certo grau, fortalecido. 

O combate estabelecido por Roa Bastos, especialmente em El 
trueno entre las hojas, toma caminhos diferentes, pois nesse livro se 
estabelece um compromisso com a sua terra. E, segundo Édgar Valdés 
(2007, p. 206), Roa Bastos estabelece em El trueno entre las hojas uma 
percepção poética de seu entorno, do mundo e das pessoas e escreve em 
prosa, com ânsia de exprimir suas vivências, a necessidade constante de 
seu país e de todos aqueles que passaram experiências semelhantes às 
suas e também dos esquecidos no interior de seu país. Por outro lado, 
Noé Jitrik (2007), crítico argentino, ao ser questionado como a obra de 
Roa Bastos poderia ser lida no contexto atual, faz uma avaliação mais 
aguda ao dizer que a obra anterior a Yo el supremo é composta de textos 
mais distantes dos códigos de leitura desenvolvidos até o momento, o 
que pode ser atribuído à tentativa de evidenciar a língua guarani, que 
perpassa todo o livro. E o próprio Roa Bastos reconhece esse 
comprometimento em suas primeiras narrativas e admite que, ao estar 
desgarrado de sua terra, queria assumir a voz dos paraguaios, acreditava 
ser possível transmitir uma “mensagem” de protesto, mas percebe haver 
se submetido a uma alienação moral ao permitir que prevalecesse sobre 
o estético, de modo que passa a trabalhar o texto de dentro. 

Isso não significa que abandonou as questões relacionadas ao 
infortúnios de seu país, pelo contrário, continua sendo parte fundante de 
sua obra; a mudança se encontra em como gira seu caleidoscópio por 
utilizar estratégias textuais, de modo a gerar resultados diferentes. Por 
exemplo, em Contravida o poder foi calado na escritura. Não deixou de 
existir, mas foi combatido ou se estabeleceu uma luta aberta em um 
posicionamento político? Não, porque apenas os resultados da força da 
violência de um sistema opressivo são explícitos nas descrições, nos 
planos, nos novos descobrimentos, na língua materna e na constante 
resistência como faísca de vida. O poder aparece descrito por meio da 
memória e das pessoas que cruzam seu caminho, passando a ser sentido. 
Os representantes do sistema instituído são silenciados, como exemplo 
temos os três torturadores como fantasmas do terror que cruzam o 
caminho do Anônimo. E, em sua perspectiva, relata: 
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Sete anos atrás, quando caí preso, me torturou a 
seu gosto durante meses até que um infarto me 
livrou de suas mãos, semicadáver. […] Não os vi 
subir no trem em nenhuma estação do trajeto. Não 
os veria descer tampouco. Onipresentes, 
invisíveis, compactos, podiam estar em vários 
lugares ao mesmo tempo. [...] voavam aonde 
fizessse falta sua mão de cabo de  ferro e fria 
ferocidade. Raramente se deixavam ver em 
público. O trem era quase um veículo de 
ultramundo em que todos viajavam em total 
anonimato. (ROA BASTOS, 1995, p. 53-54, 
tradução nossa).164   

 
O anonimato protegia os torturadores silenciosos que viviam 

como penumbra, o perceptível eram as marcas na carne deixadas pela 
tortura, nenhuma palavra, o narrador-personagem descreve o processo 
em que a escritura está inserida, reverberando o silêncio de seus algozes. 
E, em oposição, o narrador-personagem tem a necessidade de registrar 
sua vivência, mas “Devería se contar um relato como na tradição oral. 
Alguém conta algo enquanto outro vai escrevendo o que a sonhadora 
memória ouve por debaixo das palavras” (ROA BASTOS, 1995, p. 149, 
tradução nossa).165 Quem contaria o relato do trauma da dor? Ou quem 
contaria o gozo da tortura ou do poder de ter a vida e a morte em mãos e 
consumir os corpos em rios? O silêncio se instala nas duas margens 
opostas que, em determinados momentos, se cruzam, se bifurcam, se 
amalgamam. A necessidade do silêncio e a escritura como lugar da 
linguagem são forças contíguas, paralelas e tangentes, emanam o 
silêncio da vida e da morte. 

A fala, matéria-primeira da oralidade, é irreversível. Mas como 
falar diante da iminência da morte ou da descoberta da vida? 
Transpondo a escritura ao silêncio, mesmo atrelada a essa 
irreversibilidade, pois registra um momento que pode ser capturado e 
                                                           
164 Texto original: “Siete años atrás, cuando caí preso, me torturo a su antojo durante meses 
hasta que un infarto me libró de sus manos, semicadáver. [...] No los había visto subir al tren en 
ninguna estación del trayecto. No los vería descender tampoco. Ubicuos, invisibles, compactos, 
podían estar en vários sítios al mismo tiempo. [...] volaban adonde hiciera falta su mano de 
hierro cable y fría ferocidade. Rara vez se dejaban ver en público. El tren era casi un vehículo 
de ultramundo en el que todos viajaban en total anonimato” (ROA BASTOS, 1995, p. 53-54). 
165 Texto original: “Debería contarse un relato como en la tradición oral. Alguien cuenta algo 
mientras otro va escribiendo lo que la memoria soñadora oye por debajo de las palabras” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 149). 



 

 

174

encarcerado na escritura e, ainda desse modo, silenciando a 
irreversibilidade. Para que essa irreversibilidade possa ser rompida, o 
silêncio é essencial. Por intermédio dele, o que, a princípio, é 
considerado imutável passa a ter matizes que podem ser expressões de 
novas visões, a de quem sobreviveu e se transformará em outro silêncio, 
tanto quanto o primeiro. Por sua vez, a linguagem está restrita a um 
lugar. Mas em que lugar? Ora “debaixo das palavras” (ROA BASTOS, 
1995, p. 149, tradução nossa).166 Sim, debaixo, entre, por meio das 
palavras se vê, se ouve e se sente o silêncio. Por seu intermédio, é 
possível perceber como a construção do caminho de retorno se dá. 
Paulatinamente, o silêncio toma novas e variadas faces, de modo que se 
faz necessário entendê-lo em sua abrangência como força motriz da 
escritura caleidoscópica. 

O que resta quando a linguagem é impedida e o terror, o temor e 
o desespero aparecem como anulação da linguagem? Naturalmente, o 
silêncio. Mas, como diz Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do 
silêncio (2007, p. 61): “Não se trata, aqui, de falar do silêncio da 
imagem, do silêncio da paisagem ou do mar. Nós nos propomos a falar 
do silêncio que significa em si mesmo. Com ou sem palavras, esse 
silêncio rege os processos de significação”. Seu significado não é 
simplesmente o não dito para significar, mas sim o próprio significante. 
E o que Roa Bastos faz em sua escritura é a fruição desses significados 
por meio da escritura em silêncio e em constante rotação. O silêncio em 
si é o “[...] lugar que permite à linguagem significar”; a partir dele, 
podemos abrir as páginas das significações, sejam elas do espectro mais 
positivo, luminoso ao extremamente negativo e sombrio, não como 
extremos ou opostos, mas como uma cadeia de nuances e matizes que se 
misturam e sobrepõem, mesmo porque as palavras estão cheias de 
silêncio e assim rumorejam, demonstrando sua funcionalidade múltipla. 
Por essa razão, o foco não se dá apenas na ausência de palavras do 
narrador-personagem ou dos torturadores do trem e seus superiores, o 
silêncio se instala em um ressurgimento a uma viagem contra a vida em 
que surgem o implícito e o não dito, visto denotarem o silêncio. 

Por exemplo, o implícito denota uma não assunção do dito. O 
silêncio tomará ao narrador-personagem em questões fundamentais 
como a falta de sua identificação, ele não diz seu nome em nenhum 
momento, ainda que sua fala esteja encerrada em um monólogo interior, 
o implícito atravessa as dobras das palavras, destruindo-as como 
                                                           
166 Texto original: “[...] debajo de las palabras [...]” (ROA BASTOS, 1995, p. 149). 
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proteção. Já o não dito remete-se ao já dito, por isso Perucho Rodes é 
descrito, analisado, identificado à completude em silêncio na possível 
escritura. Por esses motivos, a importância de não esquecer que o 
silêncio que funda o significado, diverso e múltiplo, na escritura, 
permitindo o movimento dos sentidos que se encaminham, resulta em 
pluralidade de significados (ORLANDI, 2007). Eni Orlandi (2007, p. 
68) define precisamente essa importante forma de silêncio: 

 
Trata-se do silêncio fundador, ou fundante, 
princípio de toda significação. [...] é a própria 
condição de produção de sentido. [...] não é o 
vazio, ou o sem sentido; ao contrário, ele é o 
indício de uma instância significativa [...] silêncio 
como sentido, como história (silêncio humano), 
como matéria significante. O silêncio de que 
falamos é o que se instala no limiar do sentido. 
[...] ele é o que há entre as palavras, entre as notas 
de música, entre as linhas, entre os astros, entre os 
seres. 

 
Logo, se o silêncio “não é ausência de sons e palavras”, é sons e 

palavras, se “não é vazio”, é a própria completude; se não é “ausência”, 
é presença silenciosa em tudo que se encontre, se sinta, se espalhe, como 
também inclui o terror, a injustiça, a perseguição, o sequestro de 
existências, impostos pelos torturadores de mão de ferro, entre as linhas 
que serão preenchidas por uma obsessão. O silêncio transita entre tudo 
que tenha significância. Eni Orlandi (2007, p. 73-74) também destaca: 

 
[...] a “política do silêncio” que “[...] se define 
pelo fato de que ao dizer algo apagamos 
necessariamente outros sentidos possíveis, mas 
indesejáveis, [...] produz um recorte entre o que se 
diz e o que não se diz [...] a política do silêncio 
como um efeito de discurso que instala o anti-
implícito: se diz ‘x’ para não (deixar) dizer ‘y’, 
este sendo o sentido a se descartar do dito. É o 
não-dito necessariamente excluído. Por aí se 
apagam os sentidos que se quer evitar, sentidos 
que poderiam instalar um trabalho significativo de 
uma “outra” formação discursiva, uma “outra” 
região de sentidos [...] determinando 
conseqüentemente os limites do dizer”. 
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A política do silêncio pode parecer, à primeira vista, contraditória 
devido a existir um dito; no entanto, pretende denotar algo inexistente, 
como, por exemplo, os meios de comunicação ao esconderem os 
enterrados vivos pelo desmoronamento: “A televisão oficial exibia nos 
noticiários o varal de cadáveres no pátio da prisão. O grande portão de 
ferro estranhamente aberto de par em par. O comunicado se restringia a 
fazer a menor menção aos enterrados vivos no desprendimento” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 28-29, tradução nossa),167 procedimento perpetuado 
até nossos dias nos meios de comunicação, seja corrupção, roubos, leis 
aprovadas, ou seja, tudo que produz e fortifica os desmandos. 

Essa política assegura, desse modo, um significado apagando 
outros, próprios para um sistema ditatorial; essa intenção em si já denota 
outras possibilidades, quando excluímos o não dito, estamos, querendo 
ou não, deixando um espaço que limita o dizer. Outro recorte em 
Contravida permite demontrar isso: “Houve um tempo que gostaria de 
gritar em alta voz: Olhem-me... reconheçam-me... sou eu.. o único que 
escapou do túnel... o único e solitário sobrevivente da matança da 
cadeia...!” (ROA BASTOS, 1995, p. 29-38, tradução nossa),168 mas esse 
anônimo cala por imposição e por sobrevivência. 

Desse modo, o narrador-personagem, disfarçado de Perucho Rodi 
morto, também estabelece sua política do silêncio ao apagar a sua 
identidade para assumir outra. Entretanto, a sua real identidade não 
deixa de existir, está por baixo do silêncio. A epígrafe de El fiscal 
atribuída a Samuel Beckett permite entender esse posicionamento: “Não 
importa quem fala. Eu não estarei aqui. Não serei eu. Irei longe, não 
direi nada. Alguém tentará contar uma história” (tradução nossa).169 E 
Orlandi (2007, p. 85) pontua que a política do silêncio está, 
inevitavelmente, presente nos casos de censura nos sistemas políticos 
que utilizam a repressão como meio de controle, apaga um significado 
para impor outros, mas com um resultado que acaba contrariando o 
objetivo final, porque “[...] se há um silêncio que apaga, há um silêncio 
que explode os limites do significar”. 
                                                           
167 Texto original: “La televisión oficial exhibía em los noticieros el tendal de cadáveres en el 
pátio de la cárcel. El gran portón de hierro extrañamente aberto de par en par. El comunicado 
se guardaba de hacer la menor alusión a los enterrados vivos en el desprendimento” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 28-29). 
168 Texto original: “¡Hubo momentos en que hubiera querido gritar a voz en cuello: 
“Mírenme... reconózcanme... soy yo... el único escapado del túnel... el solo y único 
sobreviviente de la matanza de la cárcel…!” (ROA BASTOS, 1995, p. 29-38). 
169 Texto original: “No importa quién habla. Yo no estaré aqui. No seré yo. Me ire lejos, no 
dire nada. Alguien va a intentar contar una historia” (Epígrafe de El fiscal, 1976). 
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Ainda segundo Eni Orlandi (2007), o silêncio não é transparente 
e, tampouco, é ambíguo como realmente são as palavras, o que o difere 
está na conjuntura que o modela, por isso primeiro o silêncio não fala, 
não há maneira de traduzir o silêncio em termos, mas há possibilidades 
de compreensão que a escritura nos permite vislumbrar. Segundo, o 
silêncio pode ser dividido em dois campos: o silêncio que funda 
autorizando toda significação e a política do silêncio que determina 
limites nos modos do dizer e não dizer; e fundador e político estão 
inseridos em todas as formas do dizer (escrita ou oral), sempre 
abrigando um significado e agregando ainda à política do silêncio duas 
outras rupturas – o constitutivo, porque toda forma de dizer emudece 
outra, e o local (censura). Terceiro, o silêncio não está no sumiço das 
palavras, visto que instituir o silêncio gera uma forma de negar outro 
discurso e, assim, “[...] não dizer coisas que podem causar rupturas 
significativas na relação de sentidos”. Desse modo, “[...] as palavras 
vêm carregadas de silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 102). E, por último, o 
silêncio não é o implícito (o não dito), e sim o sentido apagado ou 
excluído. 

Compreender as características anteriormente numeradas permite 
conectar o silêncio às ânsias de vida do personagem principal de 
Contravida, principalmente quando não “[...] era um cadáver ainda, mas 
levava a morte no peito. Um enorme e ácido tumor. Me enchia todo o 
corpo. Ocupava meu lugar. […] Não podia me explicar nada. Não 
recordava nada” (ROA BASTOS, 1995, p. 17, tradução nossa).170 Não 
havia o que pudesse ser dito diante dessa circunstância, o tumor que 
tomou todo o seu corpo e, somente ele, poderia dizer algo em uma nova 
linguagem, cuja possibilidade de compreensão estaria no próprio ácido 
da existência, até mesmo a memória foi embotada, sendo ela, muitas 
vezes, a única forma de linguagem para se dizer algo em momentos 
extremos. Já o Gordo, de “Contar un cuento”, levanta uma questão 
anterior ao silêncio significante, seria a necessidade de criar uma nova 
linguagem, esta, por sua vez, pautada no silêncio em virtude da 
impossibilidade de comunicar a realidade, cheia das inúmeras capas da 
cebola. E assim sugere: 

 
Teria que se encontrar uma nova linguagem, e 

                                                           
170 Texto original: “[...] era cadáver aún, pero llevaba la muerte en el pecho. Un enorme y ácido 
tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar. [...] No podía explicarme nada. No 
recordaba nada” (ROA BASTOS, 1995, p. 17). 
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melhor ainda, uma linguagem de silêncio na qual 
pudéssemos nos comunicar por estremecimentos 
levíssimos, como os animais [...] por pequenas 
alterações desta acumulação de ondas 
congestionadas que há em nós como um furúnculo 
a ponto de arrebentar. Um pestanejar [...] Uma 
dobra de lábios [...] Os gestos mais longos [...] a 
fome, o ódio, a indiferença. (ROA BASTOS, 
2010, p. 10). 

 
Uma linguagem do silêncio se impõe e, por meio da escritura, se 

manifesta, fazendo redundar os significados e os sentidos em todas as 
esferas: as ligações de acontecimentos, as sensações, o gozo, o amor e 
todas as necessidades essenciais encontrariam seu lugar de fruição nessa 
nova linguagem, de forma tão sensível e forte, descrita por Gordo, 
demonstrando como narrar as venturas e as desventuras com uma nova 
linguagem: o silêncio. Assim como as vibrações que provocam o 
furúnculo a ponto de explodir, reverbera no silêncio o tumor que toma o 
lugar de existência; é o silêncio fundador de sentidos na pulsação de 
vida até o purgar no encontro com a morte. E a política do silêncio deixa 
de dizer para negar o contrário da vida. 

Outro romance de Roa Bastos, El fiscal (1993), permite 
compreender o silêncio em relação à escritura dentro da perspectiva de 
Contravida. O protagonista Félix Moral escolhe o silêncio quando diz: 

 
Prefiro o silêncio a falsas palavras, porque 
compreendo que nem tudo se pode dizer por 
infinitas poderosas ou pueris razões. Encontrarás 
muitos desses silêncios neste longo relato que 
agora começa [...]. Lerás no escrito o que não se 
pode dizer em viva voz quando falta o sopro do 
espírito. (ROA BASTOS, 2009, p. 118, tradução 
nossa).171 

 
Ou seja, Félix Moral indica a impossibilidade de se dizer algo 

diante de variadas circunstâncias, ainda que sejam pueris, denotando, 
assim, a multiplicidade de situações que calam no silêncio, desde as 

                                                           
171 Texto original: “Prefiero el silencio a las palabras falsas, porque comprendo que no todo 
puede decirse por infinitas poderosas o pueriles razones. Encontrarás muchos de esos silencios 
en este largo relato que ahora empieza, [...] Leerás en lo escrito lo que no puede decirse de viva 
voz cuando falta el soplo del espíritu” (ROA BASTOS, 1995, p. 118). 
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mais insignificantes até as mais intensas, como já assinalado 
anteriormente em Contravida. O mesmo acontece na escritura; no 
entanto, com uma diferença, a escritura seria a via de escape do silêncio, 
o que se encontra claramente em relação ao romance analisado. 
Anônimo também, sem o “sopro do espírito”, evita sua identificação, 
ainda que desejasse dizer em alto e bom som que era o único 
sobrevivente. Desse modo, a marca do silêncio se desvela na escritura. 

Félix Moral tem compromisso com “uma verdade”, mesmo que 
esses motivos estejam entre o que é pueril ou uma razão sólida, não 
havendo lugar para palavras falsas. O sobrenome do protagonista, 
Moral, já denota essa preocupação com um posicionamento ético e a 
palavra não mais assegura essa postura, uma das dificuldades da 
modernidade. Um ensaio de George Steiner (1988) – O poeta e o 
silêncio – salienta a dificuldade da palavra em uma citação do Diário, de 
Eugene Ionesco, dramaturgo, que permite perceber como a palavra pode 
ser vista, trazendo um rechaço à palavra, como se a palavra esgotasse 
suas possibilidades, impedindo a criação de novas imagens, ou pior, 
escondesse as imagens, causando, assim, angústia e, em consequência, 
confusão. Caso alguém quisesse viver uma experiência profunda, 
significativa e verdadeira, não poderia recorrer à palavra. Com essas 
conclusões, evidentemente o silêncio se transforma em instrumento de 
significação, assim como o protagonista de El fiscal se posiciona. 

Em contrapartida, o narrador-personagem apresenta outra postura 
em relação à escritura de Félix Moral que foge das palavras falsas. Ao 
meditar acerca do exercício de escritura, diz que não escreve para um 
público determinado e, tampouco, para a posteridade, escreve para si 
mesmo como instrumento de fuga da realidade presente. Desse modo, a 
escritura se torna uma entidade alheia ao escritor, razão que esclarece a 
importância e o lugar que o silêncio toma. Além do mais, a palavra 
escrita toma asas, ou melhor, se apresenta como rizoma em movimento 
constante nos seus mais diversos elementos de composição, anunciando 
as futuras e entretecidas obras. 

E um detalhe interessante se revela em Contravida – mas que 
também está claro em outros textos como “Lucha hasta el alba”, “Esos 
rostros oscuros” e Hijo de hombre –: a ideia de que a escritura margeia 
um delito, pois a palavra escrita sempre é roubada, tomada de alguém, 
mais que isso, a escritura seria o pior veneno para o espírito e, ainda 
assim, toma um lugar empático porque 

 
As desgraças alheias eu as sentia como minhas 
quando escrevia. Não existiam outras. Achava 
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bonito e terrível descolar as angústias alheias na 
letra e na letra escrita até que se convertiam nas 
próprias desgraças sofridas. Expressar o 
sofrimento no momento mesmo de se produzir. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 68, tradução nossa).172 

 
E, por essa razão, a palavra também se torna perseguida pelo 

poder, tendo em conta que aquele que passa a sentir a dor alheia toma 
posição e não há lugar em espaços ditatoriais e de controle. 

Desse modo, o narrador-personagem de Contravida se assume 
escritor, mas um escritor confuso entre tantas matérias vitais que o 
cercavam, seu próprio “tumor” pulsava e o movia para trás e para frente, 
entre vida e morte, e custava encontrar-se entre as linhas escritas, ou na 
verdade dessas linhas, se é que uma verdade realmente existia. Qual 
seria o sentido desses relatos escritos, sendo sobrepostos, enredados 
entre si, destruídos, dispersos, frustrados, malogrados devido à 
impossibilidade de sua concretude? Assim sendo, o real da escritura 
nada mais era do que o real do que não existia e, justamente nesse 
espaço, surge a virtude de sua escritura, o germe das escritas não 
registradas. Sim, aquelas que se encontram no texto ausente, que 
ressoaram desde uma língua transformada, mutante às vezes devido à 
história tão cambiante quanto a própria existência exilada, por isso ele 
se torna um escritor não sem inspiração, mas sim um que tem na 
inspiração o suor de uma longa e constante paciência que resulta em um 
feixe de possibilidades dentro do universo ficcional. 

 
Daí o trabalho inventivo do escritor (Joyce, 
Guimarães Rosa, Blanchot, Céline, Guyotat, 
Clarice Lispector, Borges, Lawrence, Kafka, 
Khatibi etc.), que consiste em se libertar da 
língua, levando-a ao movimento, aos tubos ou 
ondas selvagens, tornando-a itinerante, retirante, 
reduzindo-a, desviando-a, deformando-a, 
desterritorializando-a em sua própria 
territorialização. Uma língua bilíngue, segundo 
um bilinguismo que supera o próprio marasmo e 
retorno do mesmo da língua: dois é uma multidão. 

                                                           
172 Texto original: “Las desgracias ajenas yo las sentía como propias cuando las escribía. No 
exístian otras. Encontraba hermoso y terrible despegar las angustias ajenas en la letra escrita 
hasta que se convertian en las desgaracias que uno mismo padece. Expresar el sufrimiento en el 
momento mismo de producirse” (ROA BASTOS, 1995, p. 68). 
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[...] O bilinguismo é sempre múltiplo. Não se fala 
uma língua separada de suas inúmeras línguas 
tatuadas na própria língua. O escritor rizomático 
está, pois, do lado do informal, do inacabado, da 
deformação que abre e liberta, instiga os 
conteúdos e quebra aquilo que esmaga a vida, faz 
passarem-se as linhas de fuga no horizonte. 
(LINS, 2012). 

 
Ao manejar a escritura como um caleidoscópio, Roa Bastos se 

torna esse escritor rizomático que produz, que compila, que é anônimo 
e, mesmo assim, utiliza articulações distintas, como sombra do delito, 
por isso se dedica ao informal, ao inacabado, à deformação, como visto 
na citação anterior. A partir dessa margem, libera o oculto e destrói os 
que estão expostos à luz do dia tentando dar outra cara à realidade 
inexistente. O narrador de Contravida busca um equilíbrio, porque a 
composição da imagem do poder fica em mãos de quem sofre a 
opressão, aquele que não era um cadáver, mas que carregava a morte 
dentro do peito: “um enorme e ácido tumor. Me enchia o corpo. 
Ocupava meu lugar”,173 de forma silenciosa, sendo o espaço tomado 
pelo exílio e pela perseguição, o que sobrevive, então, é esse tumor que 
“era lúgubre porque era ainda existência”174 exilada. E, como escape, se 
dedicava a uma “pequena revanche que eu assumia sobre a realidade do 
poder através da irrealidade da escritura” (ROA BASTOS, 1995, p. 14, 
tradução nossa).175 Desse modo, os três representantes do poder são 
descritos como mudos em ações aterrorizantes: 

 
Os três homens estavam juntos. Mas sozinhos. A 
aguda, cobiça, sinistra crueldade de suas caras os 
tornavam iguais, idênticos [...] dispunham de 
poderosos automóveis e até helicópteros [...] 
desde os quais eram jogadas as vítimas, ainda 
vivas, sobre as selvas, quando não eram 
“empacotadas” e enterradas em baldis e até nos 
jardins das mansões de famílias inimigas do 
regime como presentes macabros. (ROA 

                                                           
173 Texto original: “[...] un enorme y ácido tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi 
lugar” (ROA BASTOS, 1995, p. 14). 
174 Texto original: “[...] era lúgubre porque era todavia existencia” (ROA BASTOS, 1995, p. 
14). 
175 Texto original: “[...] pequeña revancha que yo me tomaba sobre la realidade del poder a 
través de la irrelidad de la escritura” (ROA BASTOS, 1995, p. 14). 
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BASTOS, 1995, p. 54-55, tradução nossa).176 
 
Não há embate, como visto em “Borrador de un informe”, quando 

no relatório as pessoas eram descritas de forma depreciativa. Por outro 
lado, as façanhas do poder instituído eram encobertas de certo modo 
pelo poder que se exibia diante de um relatório dissimulado. Já em 
Contravida quem vive a perseguição, ainda que em silêncio, descreve e 
escreve “o ponto de vista, quase onisciente, dos torturadores” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 56-57, tradução nossa),177 porque necessitava estar 
mais além de suas próprias forças e dos trâmites do poder. Era preciso 
superar a ignorância. Os torturadores não sabiam acerca de 
probabilidades, do universo matemático, das sutilezas do mundo porque 
eram fanáticos por Deus e pela política e, consequentemente, cruéis, o 
que resulta em um sonho, segundo o narrador-personagem, que se 
aproximava mais a um transe. 

 A escritura se conduz na pulsação, quando resgatado à beira da 
morte por um grupo de mães enlutadas que veem nele os próprios filhos 
mortos e, em um baldio fétido, cuidam de suas feridas mortais. Nessa 
quase ressurreição, a memória de sua terra natal brota no aroma do 
alecrim curativo e, assim, plasmam os sentidos na escritura. Ao indagar 
sobre o porquê de seus cuidados, quase em silêncio a anciã responde: 
“Por mi hijo”, de modo que o “claustro matricial” se abre a gestar um 
quase morto, semeando seu caminho em direção à morte. Naquela 
choupana sombria se inscreve em si mesmo, porque em “[...] lugar do 
mundo inundado de luz os textos roabastianos se movem nas margens 
escuras”, como na barranca de “El karaguá”, “[...] entre povos-vaga-
lumes, distantes dos projetores do reino e da glória”, explícito em La 
lucha hasta el alba, “[...] [em] seus textos prevalecem as imagens do 
limiar do desaparecimento e ressurgimento, da resistência” (OLIVO, 
2013a, p. 300), e concretizado em Contravida. 

 Após a lenta e dura recuperação e prova de que não seria 
reconhecido pela comunidade, foi comprar um lápis e um caderno para 
dar vasão à velha obsessão de escrever um livro. Nessa atitude, observa-

                                                           
176 Texto original: “Los tres hombres estaban juntos . Pero solos. La aguda, codiciosa, siniestra 
crueldade de sus caras los hacía iguales, identicos. [...] disponían de poderosos automoviles y 
hasta helicópteros [...] desde los cuales eran arrojadas las víctimas, aún vivas, sobre las selvas, 
cuando no eran “empaquetadas” y enterradas em baldíos y hasta em los jardines de mansiones 
de familias enemigas del régimen como macabros presentes” (ROA BASTOS, 1995, p. 54-55). 
177 Texto original: “[...] el punto de vista, casi omnisciente, de los torturadores” (ROA 
BASTOS, 1995, p. 56-57). 
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se a ruptura dentro do processo de fuga, o que se pode remeter ao triste 
questionamento do Gordo, de “Contar un cuento”, sobre a razão da vida. 
Em que se pautava? Haveria apenas uma possibilidade? “¿es que 
alguien sabe de ese condenado a muerte algo más que los garabatos que 
deja arañados en la pared de su celda?” Ou seja, o que, além da 
escritura, poderia sobreviver ao vazio imposto pelo exílio? Apesar de as 
“garatujas” serem “nossa própria agonia ou indiferença”178 (ROA 
BASTOS, 2008, p. 255) e, ao conhecer seu caminho, esse que assume 
uma ausência mas impõe a presença, dispõe-se a realizar sua obsessão – 
escrever – para, assim, sobreviver ao encontro com a morte. 

Pedro Alvarenga, camponês, sindicalizado e sempre lutando por 
seu direito à terra, disfarçado de menonita, viaja ao Brasil com o intuito 
de executar um “atentado magnicida”,179 o qual resulta em sua morte 
dentro do próprio avião. Em outro extremo, Anônimo também participa 
dessa rebelião, mas como parte de outro meio, em virtude de vir 
trabalhar no Banco de Londres e ser diretor de um jornal ligado ao 
sindicato bancário, o que facilita o primeiro ataque armado a favor da 
causa. 

Quando Anônimo se veste com as roupas de Pedro Alvarenga, 
acontece uma sobreposição: dois homens, Anônimo e Pedro Alvarenga, 
um vivo, outro morto, duas vidas, duas pulsões, um mesmo objetivo, 
entrelaçados pelo destino inexorável, como os dois irmãos Hugo e 
Victor Saldivar, de “El prisioneiro”, ou Pedro e Lacú, de “Regreso”. 
Entretanto, diferente no trânsito, pois ressurge da morte certa e, assim, 
assume sobre si o peso do destino de Pedro, “dois sentidos 
simétricos”180 ainda que “Sempre [tenha] fugido do simétrico. Não 
somente porque expressa a ideia de completude, que não existe, senão 
também porque representa uma repetição. Pedro era único. Eu o repetia” 
(ROA BASTOS, 1995, p. 33-38, tradução nossa).181 Mas mesmo assim 
esse duplo não apresenta nenhuma completude na escritura, como 
raciocina, porque cada parte dessa duplicidade, inevitavelmente, 
apresenta suas capas, em suas rupturas nascem outras, como em A carta, 
de Franz Kafka (2004, p. 23): “As coisas que me vêm ao espírito se 

                                                           
178 Texto original: “nuestra propia agonia o indiferencia” (ROA BASTOS, 2008, p. 255). 
179 Atentado planejado também pelo personagem principal de El fiscal, que se encontra exilado 
na França (1993). 
180 Texto original: “dos destinos simétricos” (ROA BASTOS, 1995, p. 33-38). 
181 Texto original: “Siempre había rehuido lo simétrico. No solo porque expressa la idea de lo 
completo, que no existe, sino también porque representa una repetición. Pedro era único. Yo lo 
repetia” (ROA BASTOS, 1995, p. 33-38). 
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apresentam não por sua raiz, mas por um ponto qualquer situado em seu 
meio. Tentem então retê-las, tentem então reter um pedaço de erva que 
começa a crescer somente no meio da haste e manter-se ao lado”. 
Quando sobrevive ao massacre, não cumpre o desígnio de raiz que se 
completou em todos os outros (Pedro Alvarenga, Os Saldívar, Lacú e 
Pedro), e sim no “meio da haste”, quando voltou a crescer rompendo a 
repetição, fugindo da circularidade imposta pela raiz, lançando-se nas 
articulações entre capas e possibilitando a verossimilhança de sua nova 
identidade, mesmo em um embuste sob a aparência de Pedro Alvarenga. 

E as articulações não se conectam apenas entre as próprias capas. 
A conexão se dá em ambiente externo e contrário, em que a duplicidade 
se apresenta como máscara (dualidade) de múltiplas conexões. A linha 
de ferro, por exemplo, está como marca de um tempo em que a 
modernidade era a pedra de toque, enquanto, com o passar das décadas, 
se torna fronteira entre classes: de um lado, os funcionários militares, os 
civis, os estrangeiros, os latifundiários; de outro, as coisas antigas, os 
princípios morais, a pobreza e a dignidade dos camponeses. E a linha de 
ferro é vista como “[...] uma barreira inexpugnável contra o futuro”, 
visto que originalmente carregava a onda do progresso, desmentindo, 
assim, as promessas passadas e confirmando a condição atual em que 
“[...] homens, mulheres e crianças, igualados, brancos pelo pó seco da 
planície, queimados pelo sol e a fumaça oleosa da locomotiva, iam 
também envoltos na memória do presente”.182 O presente era tão lento 
quanto o trem Tartaruga, que passava por meio de povoados 
adormecidos em um retrocesso constante que chegaria até o 
desaparecimento, denotando, dessa forma, um tempo imemorial porque 
“[...] o tempo não contava ali. Ninguém pensava no amanhã. Menos 
ainda no passado” (ROA BASTOS, 1995, p. 45),183 enquanto as pessoas 
estavam dispostas como um cenário de desolação, pintado com cores 
cinzas, sem chances de movimento, visto que elas não têm poder sobre 
absolutamente nada, tampouco sobre as próprias vidas: dois lados em 
franca oposição. 

Mas o interior do trem se converte em espaço de aproximação, 
estabelecendo novas conexões, visto que até mesmo os torturadores se 
encontravam ali junto ao único sobrevivente da rebelião. Assim se 
                                                           
182 Texto original: “[…] una valla inexpugnable contra el futuro [...] hombres , mujeres y niños, 
igualados, canosos por el polvo seco de la llanura, quemados por el sol y el humo oleoso de la 
locomotora, ibán también envueltos en la memoria del presente” (ROA BASTOS, 1995, p. 45). 
183 Texto original: “[...] el tempo no contaba allí. Nadie pensaba en el mañana. Menos aún en el 
ayer” (ROA BASTOS, 1995, p. 45). 
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observa como Roa Bastos maneja sua escritura caleidoscópica, em um 
espaço constrói as conexões do passado e do presente, como em “La 
excavación”, o sonho serviu para equilibrar, amenizar a realidade 
adversa, visto que o poder pesava sua mão sem deixar espaço de 
movimento. Em Contravida, toma uma nova perspectiva porque o poder 
está como imobilizado em sua crueldade, como pintura realizada pelo 
narrador e, desse modo, o sonho também se apresenta em outra capa. 

Sigmund Freud,184 em sua obra clássica A interpretação dos 
sonhos (1900), começa por destacar que “o sonho é a estrada real que 
conduz ao inconsciente”, mais que o conteúdo consciente, é a verdade 
que ganha lugar e, em Contravida, esse lugar de verdade toma outra 
dimensão dentro do sonho, ou seja, abre um novo espaço tão distinto 
quanto a sobrevivência ao desmoronamento, a verdade possível mais 
forte que o poder. Isso se dá quando Anônimo sonha com o seu 
torturador dentro do trem, que mais parecia um estado de transe, e 
estabelece uma conversa real, mas desde uma condição inferior e, em 
uma imagem de segundo plano, aparecem dois trens, como se fossem 
gemelares, que mesmo assim se cruzam em alta velocidade. Cada trem 
carrega os dois lados da linha férrea, em um Anônimo, o torturado, em 
outro, Lucilo Benítez, o torturador, que se cruzam a ponto de faíscas 
saírem dos vagões. O efeito da escritura nesse excerto se dá 

                                                           
184 Necessário assinalar os estudos realizados por Roa Bastos sobre as obras de Sigmund Freud. 
Em entrevista a Rubén Bareiro Saguier (2006, p. 61-63), admite: “Yo me interesé por Freud, y 
tengo ahí entre mis papeles la primera prueba de ese interés: un trabajo que hice sobre la 
acumulación del tiempo en el inconciente. Esa nuestra densidade humana mayor, la cuestión 
del tiempo, que trabaja a través de la memoria, opera a través de una série de mecanismos 
profundos del ser humano en general”. Além do mais, Roa Bastos se propunha a estudar por 
causa do interesse em compreender melhor a si mesmo: “[...] todas las cosas que escribí, que 
no fueran textos exclusivamente literários, de imaginación, fueron siempre tentativas de 
reflexiones para aclararme algo [...] Todo lo que yo hago en ese espacio es para entender mejor 
yo, después si hay alguien a quien le viene bien eso, mejor”. E, para isso, se aprofunda em 
inúmeros textos freudianos. O jornal ABC (on-line) do dia 16 de julho de 2006 também 
explicita essa posição roabastiana: “Le cuenta a su ‘inquisidor’ Rubén, la impresión que le 
causan las lecturas de los libros de Freud. Era Roa Bastos un atento lector de las obras del 
Padre del Psicoanálisis, y atento, precisamente, porque en él también se daba de modo casi 
automático esa necesidad de someter las circunstancias diarias, la conducta de la gente, su 
propia actitud, ante la fuerza analítica” (CABRERA, 2012). Além do mais, há notas 
autobiográficas em El fiscal que indicam em que bases nasceria o livro Contravida e sua 
ligação com a psicanálise:“Cuando entré en la universidad recordé el hecho y comencé a 
escribir sobre él. Aquel ensayo inconcluso trataba desde el ángulo del sicoanálisis y de la 
antropología cultural (Freud, Joung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel Mauss y compañía, [...] 
Se titulaba Contravida. Quedó abandonado entre otros tantos papeles y libros inútiles de los 
que felizmente me exoneró el exilio. Otro de los favores que le debo” (ROA BASTOS, 2009, 
p. 74-75). 
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vertiginosamente, chegando ao clímax quando 
 

Em um dos cruzamentos os dois trens se 
chocaram e penetraram um dentro do outro em um 
terrível estrondo de ferros e vidros destroçados. 
Eu sentia que meu corpo entrava no de Lucilo 
Benítez e que sua cabeça substituía a minha, se 
enchendo de buracos como os de um queijo 
gruyère. Vi derreter-se em uma massa branda, 
cheia de sangue, que jorrava pela janela. O 
estrondo me despertou. Fui incorporando com 
infinita lentidão e a massa de terra e pó do 
desmoronamento, tossindo, as margens da asfixia. 
(ROA  BASTOS, 1995, p. 60-61, tradução 
nossa).185 

 
Os dois lados de moedas diferentes se chocam e se fundem, de 

modo que Altman (1975) lembra que, no sonho manifesto, “[...] a 
agressão e a violência física se tornam indistintas da paixão erótica, o 
prazer se funde com a dor, a atração com a repugnância, o horror com o 
fascínio e a condenação com a aprovação”, ou seja, o duplo, o 
geminado, deixa de existir e não se fecha nenhum ciclo, tendo em conta 
que o sobrevivente pertence à margem; na fusão entre os dois, a cabeça 
do torturador substitui a de Anônimo, o que demonstra o poder sobre o 
corpo do perseguido. No entanto, o poder sofre um julgamento adverso, 
pois a cabeça se desfaz em forma de uma massa, enquanto esse renasce 
dentre os escombros do desmoronamento, firmando, mais uma vez, sua 
força de vida. Susana S. Martinez, em El retorno a la muerte em 
“Contravida” y "El portón de los sueños”186 de Augusto Roa Bastos, 

                                                           
185 Texto original: “En uno de los cruces los dos trenes chocaron y penetraron uno dentro del 
outro em un terrible estrépito de hierros y cristales destrozados. Yo sentí que mi cuerpo entraba 
en el de Lucilo Benítez y que su cabeza sustituyo a la mía, llenandose de agujeros como los del 
queso guyère. La vi derretirse en una masa blanduzca, llena de sangre, que chorreaba por la 
ventanilla. El estruendo me despertó. Me fui incorporando con lentitud infinita y la masa de 
tierra y de polvo del desmoronamiento, tosiendo, al borde de la asfixia” (ROA BASTOS, 1995, 
p. 60-61). 
186 Filme que se propõe a apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, tendo-o como 
narrador e personagem. O filme, que oscila entre o documentário e a ficção, apresenta a 
viagem física e, ao mesmo tempo, psicológica de Roa Bastos a Iturbe, sua cidade natal; 
desenvolve-se de maneira parasitária em relação ao texto literário de Roa Bastos, é permeado 
de referências, personagens, estórias e características frequentes em seus contos e romances. 
Dialoga com uma de suas últimas narrativas, intitulada Contravida (1995), ambos têm como 
máxima a concepção de um tempo que avança em direção à origem, pois recordar é retroceder, 
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salienta seu papel fundamental porque “[...] se une al grupo de héroes 
populares de la narrativa de Roa Bastos. Estos héroes se distinguen por 
su fuerte sentido de justicia social”. O sentido de justiça, sem dúvida, 
permeia toda a narrativa; entretanto, outros matizes significativos estão 
presentes para além das questões sociais, como a escritura, a realidade, a 
memória. Esses temas são recorrentes na maioria dos textos 
roabastianos, e é possível notar a diferença em relação a outros “heróis”, 
como o jovem jornalista de “Galopa en dos tempos”, em El trueno entre 
las hojas, ao retornar depois de 15 anos do exílio, “[...] alguns dias 
depois, boiando na espessa e nauseabunda vala, encontraram o corpo de 
um homem” (ROA BASTOS, 2003, p. 118, tradução nossa),187 o que se 
repete em “El Karuguá”, “Regreso”, “Audiencia privada”, “La 
rogativa”, todos lutam, resistem e morrem em um universo sem 
possibilidade de mudanças, a não ser a morte como último grito de 
protesto ou resistência. 

Essa resistência é confirmada em inúmeros fragmentos textuais 
como pulsação que sustenta a vida, enquanto esse processo se dá 
imbricado ao encontro com a morte, que se articula em movimento 
contrário, tentando desatar nós que esses heróis só desatam com a 
própria vida ou com sacrifícios. E se observam inúmeros desses 
fragmentos que inexoravelmente levam à morte; todavia, o “testamento 
literário” sobrevive, ainda que a morte se sobreponha, não só no 
personagem principal, mas também com as possibilidades da construção 
de um “outro” transpassado dentro desse espaço completamente 
contaminado por um domínio exterior, mesmo imobilizado na escritura, 
girando a grande questão em torno do retorno. 

 Enquanto a própria estrutura do romance desenha essa 
fragmentação, como pedaços de ladrilhos que vão formando um 
caminho estreito e cheio de abrolhos, para lembrar a Bíblia, tão presente 
em inúmeros desses fragmentos, esses, por sua vez, depois de dispostos 
em um não lugar, são lançados no calidoscópio (escritura), de modo a 
refletir sobre a multiplicidade de possibilidades, como descreve 
pontualmente Paco Tovar (1997, p. 352, tradução nossa): 

 
O volume respeita uma estrutura fragmentária 

                                                                                                                           
desnascer, enfiar a cabeça no útero materno, em Contravida. Hugo Gamarra é diretor do filme 
El portón de los sueños, lançado em 1998, e também diretor da Cinemateca paraguaia 
(OLIVO, 2012). 
187 Texto original: “[…] algunos dias después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del 
zanjón, encontraron el cuerpo de un hombre” (ROA BASTOS, 2003, p. 118). 
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que, nesse caso, e dentro do campo da literatura, 
se aproxima à técnica do impressionismo visual 
ou à fraseologia de uma peça musical de 
desconcertante harmonia, já que se multiplicam as 
partes que compõem a totalidade, dividida em 17 
capítulos ou partes, cada um deles com diferentes 
sequências numeradas  e irregulares [...] em sua 
integridade, Contravida insiste em repetir uma 
viagem de conhecimento [...].188 

 
Desse modo, o movimento do romance Contravida contempla os 

fragmentos e circula por entre os fragmentos passados dos seus diversos 
relatos curtos e romances, entre rumores e silêncios, expressando vida e 
morte, recolhendo materiais desde uma emboscada a uma fuga, a um 
sonho de liberdade, porque a vida é instável e efêmera, em um passeio 
autobiográfico como tons vividos de uma memória repleta de dores, é 
verdade, mas também transformando em contra-história o que se pensa 
real. E, assim, percebe os fragmentos que, às vezes, tentam esboçar os 
acontecimentos; o sucesso de Roa Bastos se dá diante da harmonia 
desses fragmentos, tão distintos e distantes, dentro dessa linha tão tênue 
que é o tempo. 

E novamente Paco Tovar (1999, p. 1230)189 esclarece o que 
acontece em Contravida, tendo em conta que a obra roabastiana sempre 
se desconstrói para assim ter novos elementos que possam representar 
“uma nova disposição dos vidros observados desde o outro extremo do 
caleidoscópio ou uma remodelação das sombras vistas sozinhas na 
parede em branco, depois de uma simples mudança na disposição dos 
objetos ou um simples deslocamento de foco” que permite sempre ir 
mais além, em uma constante ligação anafórica, porque sempre procura 
                                                           
188 Texto original: “El volumen respeta una estructura fragmentaria que, en este caso, y dentro 
del campo de la literatura, se aproxima a la técnica del impresionismo visual o a la fraseología 
de una pieza musical en desconcertante armonía, ya que se multiplican los pedazos que 
componen la totalidad, dividida ésta en diecisiete capítulos o partes, cada uno de ellos con 
diferentes secuencias numeradas e irregulares, resueltas a la vez en trozos más pequeños. En su 
integridad, Contravida insiste en repetir un viaje de conocimiento, dando un paso más en el 
retorno que se inicia en El fiscal y recuperando gran parte de los materiales narrativos que Roa 
Bastos ya empleó para componer sus primeros relatos y las novelas anteriores, 
fundamentalmente Hijo de hombre, incluidos no pocos datos que el escritor extraerá de su 
memoria autobiográfica” (TOVAR, 1997, p. 352). 
189 Texto original: “[...] una nueva disposición de los vidrios espiados desde el otro extremo del 
calidoscópio o una remodelación de las sombras visionadas a solas sobre la pared en blanco, 
tras un simple cambio en la disposición de los objetos o un sencillo desplazamiento del foco” 
(TOVAR, 1999, p. 1230). 
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“[...] entre as ruínas [...] produzir novos restos”,190 que, por sua vez, 
entram em uma sucessão de novas descontruções e essas atingem não 
apenas o gesto escritural como componente da existência exilada, como 
se tornam um constante embate com a escritura plasmada no texto 
ausente, que tem na língua guarani seu alento de vida. 

E, por se tratar de um idioma polissintético e aglutinante, propicia 
uma organização polifônica do texto, segundo Bareiro Saguier (2006), 
que acrescenta que o idioma indígena soa com tonalidades múltiplas em 
ressonância universal e que Roa Bastos se propõe a “colonizar” o 
espanhol a partir das estruturas linguísticas e mentais do guarani, o que 
foi nitidamente observado em El trueno entre las hojas. As marcas da 
língua estavam incrustadas ao texto, e o que encontramos em 
Contravida são reminiscências desse trabalho entretecidas nas capas da 
cebola. Desse modo, as reminiscências tornam-se elemento fundamental 
dessa mudança de foco do caleidoscópio e, ainda assim, mantêm o 
mesmo alento ou, como poeticamente diz Bareiro Saguier, Roa Bastos 
consegue despegar da palavra “rio” o eco da corrente, a frescura da água 
e o cheiro dos peixes. Assim, é um escritor de encruzilhadas, porque 
consegue trazer à tona a língua, ou melhor, as línguas que sempre se 
lançam adiante. E, por isso, Daniel Lins (2012) descreve como a 
variação contínua contribui para a contrução e a descontrução, abrindo 
espaços diversos para o momento e o futuro, o que, no caso roabastiano, 
se dá como prática. Lins (2012) esclarece acerca da escrita rizomática: 

 
Cabe deixar viajarem a língua e as palavras, pôr a 
língua em variação contínua, pois é assim que se 
podem esvaziar os conteúdos, desfazerem as 
formas e deixar passar algo assignificante, 
informal, assubjetivo. A variação contínua é como 
o rizoma, não tem princípio nem fim, mas meio; 
não é arborescente, não tem raiz, é órfã. É 
encontro. [...] Neste sentido, a variação contínua, 
a escrita como puro devir, desterritorializa as 
dualidades, as oposições pertinentes, para, por 
meio da vibração das palavras e do 
estremecimento das regras, provocar, no sentido 
também de vomitar, uma cheia, uma inundação, 
uma libertinagem, profusões de signos úmidos, 
secos, irrigados e, assim, abrir alas para uma 

                                                           
190 Texto original: “[...] entre las ruinas [...] producir nuevos restos” (TOVAR, 1999, p. 1230). 
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língua desviante que fia e engendra um sentido 
novo, inédito: uma escrita por vir. 

 
A escritura por vir em Contravida se realiza nesse encontro que 

se forma ao final da viagem – o encontro com a morte –, mas não se 
disse até o momento que o rizoma não tem fim nem começo, do mesmo 
modo que o caleidoscópio gira com os mais diversos elementos que 
produzem imagens transfinitas. Como falar em morte se não há 
dualidades, oposições vida e morte e tampouco ciclos fechados? Porque 
a escritura “como puro devir” está não apenas em um texto, e se nota 
esse exercício no jovem narrador anônimo e rebelde, exilado interior, 
sobrevivente de uma realidade delirante e que, dessa maneira, parte ao 
encontro da morte não anunciada, e sim ansiada, abrindo perspectivas 
futuras e acalentando passadas, em um entrecruzar constante em uma 
mescla imperceptível. 

No momento anterior à entrega de seu corpo às labaredas 
chamejantes de uma árvore, recolhe seu caderno de apontamentos que o 
acompanhou desde o início de seu retorno como um companheiro de 
viagem e, 

 
[…] com movimentos lentíssimos como alguém 
que se move dentro de um sonho, o homem 
anotou uma última palavra no caderno. Voltou a 
colocar debaixo do braço e apoiou-se em uma das 
raízes da árvore, subiu e se encostou no oco. O 
corpo magro, cheio de cicatrizes, desapareceu por 
completo por entre as chamas [...]. (ROA 
BASTOS, 1995, p. 266, tradução nossa).191 

 
 O corpo desaparece junto ao seu parceiro, o caderno. No entanto, 

perpetua-se na escritura, ainda que destruída, apaga fronteiras ou, como 
diz Milagros Esquerro, vida e morte se confluem e se confundem em 
uma zona de contato que pode ser comparada a uma neblina do meio-dia 
na qual unem e anulam luz e escuridão e, ainda assim, permitem um 
transcender que gera o frêmito da escritura resultante do girar da 
escritura caleidoscópica. 

                                                           
191 Texto original: “[...] con movimientos lentísimos de alguien que se mueva ya dentro de un 
sueño, el hombre anotó una última palavra en el cuaderno. Lo volvió a poner bajo el brazo y 
apoyándose en una de las raíces de árbol, subió a acostarse en el hueco. El cuerpo flaco, lleno 
de cicatrices, desapareció por completos en las llamas” (ROA BASTOS, 1995, p. 266). 
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5.2 “MADAMA SUI” E A CONSCIÊNCIA 

 
El hombre, dominador de la mujer, es la mitad 

mujer. Es ella la que tendrá finalmente el 
dominio del mundo. Y será mejor para todos. 

El hombre como género es una especie en 
extinción. 

 
Roa Bastos 

 
Os romances Contravida e Madama Sui ecoam um em outro. Os 

finais em cinzas nos dois textos não emolduram a morte, tampouco 
colocam um ponto final a uma obra reconhecida internacionalmente, 
mas denotam a crepitação da escritura como frêmito do girar da 
escritura caleidoscópica, que se lança, ainda hoje, na contínua realidade 
que delira desde um passado distante. Alguns pontos do romance 
Madama Sui trazem, em suas entrelinhas em alguns momentos e em 
outros abertamente, as questões relacionadas à escritura, mesmo quando, 
na maioria das vezes, seja vista como um romance que aborde, 
majoritariamente, as questões políticas e as históricas paraguaias. Roa 
Bastos consegue construir um universo entrelaçando inúmeras questões 
e, entre essas, a mulher; no entanto, uma mulher diferente, não mais a 
guarani/espanhola, e sim a “[...] guarani japonesa, órfã, que passou anos 
como amante de Stroessner, quem a liberou quando completou 18 anos. 
O mundo que a envolve é tão fantasmal e ambíguo como a garota 
mesma e como a irrealidade do Paraguai” (VALDÉS, 2011, p. 63).192 O 
mundo ambíguo de Sui lança seus tentáculos em todos os âmbitos de 
sua vida, transformando-a em um ser completamente distinto para os 
outros, assim como para ela mesma: “[...] enfrenta tudo isso 
desenvolvendo uma tolerância às contradições, uma tolerância às 
ambigüidades”. Aprende a ser guarani/japonesa na cultura espanhola, ou 
seja, “[...] a equilibrar as culturas. Tem uma personalidade plural [...]”193 
(VALDÉS, 2011, p. 63, tradução nossa) que propicia sua escritura em 
exatos 20 cadernos194 correspondendo a cada ano de sua vida, repleta de 
                                                           
192 Texto original: “[...] guaraní-japonesa, huérfana, que pasó dos años como hetaira de 
Stroessner, quien la liberó cuando cumplió 18 años. El mundo que la rodea es tan fantasmal y 
ambiguo como ella misma y como la irrealidad del Paraguay” (VALDÉS, 2011, p. 63). 
193 Texto original: “[...] tiene uma personalidad plural [...]” (VALDÉS, 2011, p. 63). 
194 Caderno: elemento que aproxima Contravida a Madama Sui como um eixo nas constantes 
aproximações e, também, como espaço da constante obsessão que cercava o jovem 
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mudanças que não são compreendidas, muitas vezes nem por ela 
mesma, mas são aceitas e vividas intensamente. 

Para tecer essas características em seu romance, Roa Bastos 
utiliza de diversos fios para tecer esse encontro; no entanto, essa 
tessitura elaborada com elementos conhecidos, como o sistema político 
como tema de fundo, o Paraguai como terra que necessita de redenção, a 
mulher como resistência nas condições mais extremas, traz um ritmo 
distinto de seus primeiros contos em El trueno entre las hojas e, até 
certo ponto, também diferente de Contravida, que em si traz uma 
mudança também significativa de suas obras anteriores. Por exemplo, as 
frases curtas, objetivas, em certos momentos se assemelham a 
aforismos, dando um tom de conclusões, após longo período de 
reflexão, principalmente relacionado ao gesto de escritor e à escritura 
em si mesma, aproximando-se muito mais a vida do autor do que a pura 
ficção; em palavras de Milagros Esquerro, um testamento literário. Isso 
pode ser confirmado no filme de Hugo Gamarra El portón de los sueños 
(vida y obra de Augusto Roa Bastos), de 1994, em que o próprio autor 
interpreta o retorno ao povoado de seu nascimento, o que permite 
relacionar suas conclusões sobre seu ato escritural em Contravida. 

E escrever sobre a mulher tem sido uma tarefa árdua ainda nos 
dias atuais, pois as nuances, os matizes, os olhares são contraditórios no 
emaranhado dos tempos e, principalmente, no que tange às diferenças. 
Entretanto, como no decorrer deste estudo foi pontuado em vários 
momentos, Roa Bastos procura focar seu caleidoscópio em camadas do 
universo feminino pouco tocadas. E ter a consciência de que essas 
camadas intocadas existem e afetam a cada um e conhecê-las desvela 
um mundo completamente novo. Em contrapartida, essa consciência 
está associada, justamente, a um sem fim de questões que esses lugares 
imprimem, sendo possível o desenvolvimento da inconsciência do não 
ser, principalmente quando essa existência sofre mudanças devido a 
uma imposição externa, como se dá no caso do exílio; e, assim, a 
existência, com toda a sua carga de divergências, passa a ser exilada, ou 
seja, o entrecruzar e o domínio impedem o desenvolvimento da 
verdadeira consciência. 

Agora, quando todas essas confluências passam em um só ser, 
                                                                                                                           
sobrevivente: escrever um livro, assim como em Sui de registrar passo a passo sua curta e 
intensa vida. Nas duas narrativas a escritura representada pelos cadernos se torna a metáfora da 
própria vida em movimento, fosse a um retorno ao encontro com a morte nessa contracorrente 
que se caracteriza como a própria vida no primeiro ou como uma autobiografia precoce 
começada aos 15 anos como prova do conhecimento de um destino imutável. 
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aquela que é mulher traz em si o múltiplo, pertencente aos mais diversos 
grupos de diferenças; sendo assim, diversas vezes transpassada e, muitas 
vezes, submetida a uma condição ainda mais delicada quanto a 
conseguir manter um olhar sem distorções do seu próprio ser. Porque 
normalmente há uma luta exterior em que sempre um domina, seja o 
branco que domina o negro, seja o ocidental e o oriental, o civilizado e o 
“não civilizado”. A luta já consolidada externamente lança suas garras 
no interior de apenas um que, em muitos casos, fica à mercê de uma 
enxurrada de influências. Assim descreve Gloria Anzaldúa: a mulher 
“[...] nascida em uma cultura, posicionada entre duas culturas”, como no 
caso de Sui, que tem o pai paraguaio e a mãe japonesa, está entretecida 
por culturas e sistemas de valores completamente diferentes, o que leva 
ao enfrentamento de uma luta visceral em que fronteiras precisam ser 
derrubadas, porque surge “[...] uma guerra interior [...] recebemos 
mensagens múltiplas, muitas vezes contrárias. O encontro de duas 
estruturas referenciais consistentes, mas geralmente incompatíveis, 
causa um choque, uma colisão cultural”, o que foi observado em outras 
narrativas roabastianas que traziam a mulher, mas de maneiras mais 
tênues ou de modo secundário, ao contrário do que passa em Madama 
Sui: o embate feminino é central, assim surge compactado em uma 
personagem o que foi pulverizado em diversas narrativas de Roa  Bastos 
(ANZALDÚA, 2005, p. 705). 

As palavras usadas por Anzaldúa reforçam que, desde seu 
nascimento em diante, o que surge para a mulher é a luta, a guerra, o 
choque, a colisão. E podemos separar essas palavras em dois grupos: a 
luta e a guerra são processos conscientes a favor de algo que se deseja 
alcançar ou contra algo que, por direito, nos é tirado, o que sempre está 
presente no universo narrativo de Roa Bastos e descrito nas mais 
variadas instâncias; e, por outro lado, choque e colisão se dão contra 
algo que não se vê ou é inesperado, como as reações de poder e 
violência. 

Pensando esses dois aspectos, seria possível concluir que a luta 
de Sui passa por esferas diferentes. Na esfera consciente ela se 
posiciona, enquanto em outra há um solapamento, pois pode ser 
inesperado. O mais interessante está na origem desse embate, que, 
muitas vezes, pode nascer de uma dessas origens e a mulher se vê 
impotente diante das inquietações que nascem de si mesma; nesse ponto 
Roa Bastos deixa em evidência esse incômodo feminino. A partir desse 
ponto, nasce a guerra pela consciência, o que exige um posicionamento 
“com um corte” entre suas origens, ou “desvencilhar da cultura 
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dominante”, ou ainda, “uma outra rota”, às vezes nunca trilhada por 
ninguém, porque a questão não é mais reagir, e sim agir para alcançar 
seu lugar (ANZALDÚA, 2005, p. 706). 

É preciso agir para que a partir desses embates (conscientes e 
inconscientes) nasça um novo posicionamento, seja ele cultural, 
profissional, religioso, mas que não haja uma dominação de um ou 
outro, luz e escuridão, e sim uma mescla entre os dois, produzindo, 
assim, uma nova, ou como chama Anzaldúa, um “processo alquímico” 
que exige uma elaboração cheia de componentes que, dependendo do 
momento, um novo elemento completamente estranho à fórmula inicial 
se faz necessário para esse embate ou para o posicionamento consciente. 
E a escritura passa a ser o meio em que plasmam esses embates, tanto 
com os cadernos que representam essa preocupação de Sui ao registrar 
sua vida quanto com a do biógrafo que busca uma forma para chegar a 
esses inúmeros conflitos vividos por Sui. Naturalmente, não se trata de 
um processo cômodo ou fácil, muito pelo contrário, em determinados 
casos pode ser dilacerador, assim como pontua Glória Anzaldúa (2005): 
“A ambivalência proveniente do choque de vozes resulta em estados 
mentais e emocionais de perplexidade. A contenda interior resulta em 
insegurança e indecisão. A personalidade dupla ou múltipla da mestiça é 
assolada por uma inquietude psíquica”. Portanto, Sui, personagem 
principal desse romance, descreve uma “contenda interior” que passa, 
sem dúvida, por uma “inquietude psíquica” que a move para suportar 
situações extremas e para criar uma proteção, sustentar sua postura 
diante de um mundo injusto e chegar ao fim de uma vida breve e intensa 
consciente de quem era e seu lugar neste mundo dividido. 

Em Madama Sui, ainda que o Paraguai figure com a sua realidade 
delirante, Roa Bastos mescla um universo novo em uma estrutura de 
quase testemunho da personagem principal e, ainda assim, novos 
ambientes são acrescentados. Por essa razão, a narrativa também se 
apresenta de modo distinto em que o ambiente se torna diferente, por 
isso Edgar Valdés (2011, p. 63), ao tratar de Contravida e Madama Sui 
em seu ensaio, diz que 

 
[…] se produz a erupção de um mundo estranho, 
uma cultura diferente – a japonesa – que também 
envia ondas contra a trama romanesca, marcando-
a com sons, com cores simplesmente inesperadas. 
Essa massa de elementos estranhos é extensa, 
trata-se de tatames, biombos ou instrumentos 
musicais, e o resultado não é fácil em assimilar 
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como uma realidade nova sobreposta a que 
conhecemos. Os extremos, no entanto, se tocam, e 
Roa Bastos nos explica que no Japão também 
existe a fantasia da Terra sem males a que 
deslumbrava a imaginação dos guaranis.195 

 
Dessa maneira, podemos perceber que o que Roa Bastos constrói 

não é apenas a aproximação de dois extremos ou simplesmente dois 
personagens que se conectam entre narrativas, e sim a mescla de 
extremos que têm seus matizes culturais, de certa forma, entrelaçados, 
mesmo que em realidades aparentemente desconexas e difíceis de serem 
diluídas. Mas justamente essa dificuldade é que pode gerar e produzir 
nessa mulher uma série de dificuldades, podendo levar a uma “má 
consciência”, como assinalado por Roa Bastos, ou, por outro lado, ao 
que Anzaldúa chamou de “nova consciência”, por quebrar paradigmas 
na combinação de múltiplas culturas, mudando a forma de ver a 
realidade, porque as mudanças estariam engendradas nas novas hastes 
do rizoma, como visto anteriormente, por isso a consciência seria nova 
devido a uma nova perspectiva resultante desse novo (ANZALDÚA, 
2005, p. 707). Roa Bastos delineia algumas dessas mudanças em sua 
personagem; no entanto, é perceptível que, para isso, a base se dê por 
meio de um novo olhar que produz um comportamento que transcende o 
tempo, a perspectiva difere completamente do habitual por não ter claro 
o sentido de sua própria existência. O tempo, para Sui, também não 
existia, porque cada momento era um frêmito de vida e não havia ontem 
ou hoje, o que a faz transcender entre os mais diversos espaços. 

A existência se apresenta aqui desorientada; interessante notar 
que não se trata da existência exilada, e sim da existência como 
transcendência para precipitar-se em um momento único. No entanto, 
em sua aparente desorientação, como se estivesse fora do tempo, em 
verdade vivia intensamente cada instante, o ontem que se bifurcava no 
hoje é que realmente era importante, não tinha um amanhã, a existência 
era constituída de “despilfarro” – desperdício. Com isso, a “tolerância” 

                                                           
195 Texto original: “[...] se produce la irrupción de un mundo extraño, una cultura distinta – la 
japonesa –, que también envía sus oleajes contra la trama novelesca, veteándola de sonidos, de 
colores absolutamente inesperados. Esa masa de elementos extraños es extensa, trátese de 
tatamis, biombos o instrumentos musicales, y no resulta fácil diluirla como nueva realidad 
superpuesta a la que conocemos. Los extremos, sin embargo, se tocan, y Roa Bastos nos 
explica que también en el Japón existe la fantasía de una Tierra sin Mal, similar a la que 
deslumbraba la imaginación de los guaranís” (VALDÉS, 2011, p. 63). 
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se converte em uma das grandes chaves para essa nova mulher que não 
se deixa sucumbir nem tampouco se sujeitar porque tolera a diferença e 
os cruzamentos em si mesma, do mesmo modo que as escrituras de 
Madama Sui e Contravida também carregam a multiplicidade. 

Dessa forma, o tempo se desenvolve de maneira a se converter 
em aliado, Sui vive com “[...] uma saúde mental tão sólida que lhe 
permitia não apenas preservar sua candura natural, sua capacidade de 
assombro permanente [...]. Não apareciam-lhe sinais de seus ‘maus 
passos’, mas ia adquirindo consciência de seu próprio valor” (ROA 
BASTOS, 2009, p. 104, tradução nossa),196 como se todas as mulheres 
roabastianas fossem em Sui resgatadas e valorizadas por seus 
sacrifícios, como, por exemplo, Alicia, de “La tumba viva”; a mulher 
anônima, de “Audiência privada”; a negra, de “Cigarrillos Máuser”; 
Rosa, de “Galopa en dos tempos”; Isabel Miscowski, de “El Karuguá”; a 
pobre mãe, de “Pirulí”; Amelia, de “Esos rostros oscuros”; Poilú, de “La 
rogativa”; a fiel e sagaz Cesarina, de “La gran solución”; e até mesmo a 
“devoradora de homens” Vaca Brava, de “El trueno entre las hojas”. 
Todas elas, em seus suplícios pessoais, familiares e coletivos, são 
acolhidas em uma única mulher – Sui –, que, com consciência dessa sua 
existência e de seu valor, apresenta traços de cada uma dessas inúmeras 
mulheres, ainda que à custa de grandes perdas. 

A aquisição dessa consciência se dá realmente devido ao 
afrontamento entre as forças da existência, ou seja, o que Sui chama de 
desperdício são os componentes que ela junta. Por essa razão, encanta, o 
bom e o mal estão lado a lado, “[...] nada é rejeitado, nada abandonado. 
Não apenas sustenta contradições como também transforma a 
ambivalência em outra coisa” (ANZALDÚA, 2005, p. 706). Essa 
“coisa” é pontuada em cada mulher, em suas diferenças e semelhanças, 
nas divergências interiores e exteriores, nas vitórias e nas derrotas, 
sendo cada desafio combinado entre si, por isso Sui se empodera de uma 
luta não particular mas humana, ou melhor, de gênero, visto que se 
“Enraizou nela a certeza de que o mundo estava em dívida com a 
mulher. Estava disposta a lutar por esse direito. Viveu esse destino, a 
sua maneira, como uma forma de rebelião” (ROA BASTOS, 2009, p. 
104, tradução nossa).197 E se há rebelião, há violência, sendo esta a linha 
                                                           
196 Texto original: “[...] una salud mental tan sólida que le permitia no sólo preservar su candor 
natural, su capacidad de asombro permanente [...] No parecían quedar rastros en ella de sus 
‘malos pasos’, pero iba adquiriendo consciencia de su propio valor” (ROA BASTOS, 2009, p. 
104). 
197 Texto original: “Arraigó en ella la certidumbre de que el mundo estaba en deuda con la 
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que costura toda a obra roabastiana. Entretanto, aqui essa linha é 
costurada por meio de um olhar que, mesmo nos textos anteriores do 
autor, figurava em segundo plano e agora passa a ser central, mais que 
Gretchen de “Carpinchero”, que, em sua decisão, estava amparada pelos 
homens da lua, enquanto Sui, por si só, se impõe às condições 
degradantes. 

Sui se posiciona com uma carga ainda mais pesada, mas que 
proporciona a certeza de seu lugar e de sua atuação, mesmo que sua 
arma seja seu corpo, caminha por ambientes degradados e vive em meio 
ao poder, mas sem se contaminar com as imoralidades. Ou seja, o 
ambiente criado é o mesmo poder que degrada, domina, viola e destrói, 
e sua rebelião só é possível devido a um desprendimento que abre 
caminhos diversos, refuta as mentiras e agrega tudo que possa ser 
compartilhado por todos(as), sem exceção e da mesma maneira. Quase 
em paralelo, apresenta-se essa nova escritura, permitindo um alento 
fresco dentro desse universo roabastiano em contraposição com as 
anteriores. Entretanto, nunca abandonando suas obsessões – Paraguai, o 
poder, a violência –, mas permitindo que uma nova consciência se 
construa, não apenas por uma intuição como Alicia em “La tumba viva”, 
e sim com a assunção das novas facetas que estão marcadas em seu 
íntimo, sendo essa força que sustenta sua postura livre e firme, ante “o 
cume do monte de esterco do poder”. Assim Roa Bastos delineia Sui, 
uma mulher inocente como criança e, ao mesmo tempo, forte o bastante 
para suportar a degradação sem se degradar. 

Assim chegamos ao ponto que Roa Bastos denomina como “mala 
consciencia”, quando os escritores chegam ao extremo de dizer que o 
guarani é um atraso no desenvolvimento, naturalmente fica evidente a 
falta de consciência de que Roa Bastos tratou ao longo de toda a sua 
obra e de sua própria postura como cidadão, questão árdua, por isso a 
dificuldade em estabelecer uma consciência plena. Conclui-se que a 
tomada de consciência se trata de um processo que exige gerações para 
lançar raízes e produzir resultados, pois, ao se criar um “obstáculo” 
(rémora) que, em realidade, compõe uma das partes que formam o 
paraguaio, por inumeráveis razões, haverá o embate, a não ser que a má 
consciência possa ser aniquilada e surja uma nova que valorize todos os 
âmbitos dessa herança indissociável, que acaba passando por um 
processo contrário, o aniquilamento. Roa Bastos discute a dominação da 

                                                                                                                           
mujer por el hecho esencial de ser mujer. Estaba dispuesta a luchar por este derecho. Vivió este 
destino, a su manera, como una forma de rebelión” (ROA BASTOS, 2009, p. 104). 



 

 

198

cultura europeia e os resultados negativos com respeito à postura que se 
adota diante dessa condição, enquanto a cultura indígena nada mais é do 
que um vestígio do passado que produz indiferença e desprezo. José 
Manuel Silvero esclarece que o nambréna que se lança sobre os povos 
autóctones e como esses observam o mundo se compõe em virtude do 
preconceito e de suspeitas, devido ao desconhecimento total dessas 
culturas. Isso se confirma visto que as histórias oficiais se fundam a 
partir da chegada dos colonizadores, à medida que toda a história 
anterior passa a ser anulada, enquanto a língua guarani também resiste a 
um processo de isolamento, rejeição e desprezo, o que não resultaria em 
outra coisa senão a má consciência em relação à própria existência. 

Ou seja, o mesmo sofre o nambréna, que se transforma em 
instrumento de aniquilação devido à assunção de apenas um lado, 
dando-se o apagamento em si próprio, mas a dominação cultural, social 
e até emocional se torna invisível, visto que o mestiço se vê puramente 
espanhol, no caso da maioria da América Latina. Assim Roa Bastos 
constrói Sui, consciente de sua tripla origem, guaranis, espanhóis e 
japoneses. Mas essa, por sua vez, também se vê como Anzaldúa diz: 
“Exatamente o que ela herdou de seus ancestrais? Esse peso nas suas 
costas – qual a bagagem de sua mãe índia, qual a bagagem de seu pai 
espanhol, qual a bagagem dos anglos?”. Tais questionamentos também 
são feitos por Sui, pois, em sua própria casa, essa herança se apresenta 
incomunicável, pois os pais não se comunicavam efetivamente devido 
ao “obstáculo” da língua. 

Novamente, o silêncio cria o espaço de confluência e, assim, 
nasce uma família construída sobre uma experiência extremamente 
dolorosa, pois as fronteiras estão estabelecidas e as diferenças não são 
romantizadas a ponto de construir um mundo de sonhos em que os 
‘opostos se atraem’ e vivem felizes para sempre. Ainda que houvesse 
respeito, por causa das queimaduras terríveis herdadas do grande 
cogumelo que nasceu em Nagasaki, muito perto de seu povoado 
Yoshima, a mãe de Sui vive em um profundo silêncio, pois a irradiação 
a transformou na mulher Cinza, com aspecto envelhecido com cor de 
cinzas que a acompanha até a morte e uma vida de clausura sob uma 
roupa que lhe escondia todo o corpo cheio de chagas. Mas desse poço de 
silêncio surge Lágrima González Kuzugüe. Da Cinza nasce Lágrima, 
com sobrenome espanhol e japonês e com um apelido que a acompanha 
por sua breve vida como a caçadora de homens. E, dessa forma, viveu 
Sui com os seus pais por um curto período de tempo devido à morte 
prematura dos dois. Todavia, irrompe uma mulher que, ainda no 
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sofrimento, deixa nascer sua conexão com os seus antepassados, 
conectando-se com o seu lugar e se lançando para frente. E, por isso, Sui 
estabelece uma comunicação com a sua mãe, que, pelo sofrimento 
causado pela bomba atômica, entra em um estado de 
incomunicabilidade e, ainda dessa forma, tem o canal para encontrar 
parte de si mesma em outra parte. Sendo assim, estabelece-se uma 
vibração sentida na própria escritura, o frêmito, entre Sui e sua mãe que 
transcende espaços e tempos (ROA BASTOS, 2009, p. 41). 

Outra vez, o tempo e o espaço não existem na escritura. Por meio 
de sua mãe, aprende a amar uma terra desconhecida e, o que poderia 
parecer mais difícil, a língua nasce naturalmente, pois, quando ela é 
dona de uma casa que se torna ponto turístico na pequena cidade por sua 
arquitetura arrojada, recebe inúmeros estrangeiros e, entre eles, 
japoneses: “A bela e jovem proprietária aumentava o feitiço falando-
lhes em seu próprio idioma, sem a menor deixa de acento estrangeiro. 
Muito mais, com o sotaque dos visitantes, segundo sua região” (ROA 
BASTOS, 2009, p. 87, tradução nossa).198 Dessa forma, Sui se identifica 
com o Paraguai em um tempo que a lança a outro lugar, o Japão, 
conseguindo estabelecer conexões entre os povos, convertendo-se em 
“uma criatura que questiona definições” não apenas determinadas, mas 
as suas próprias, que nascem de seu íntimo e são transportadas para a 
sua vivência e até mesmo aparência física, pois, quando foi ao Japão 
pela primeira vez, impressionou-se não apenas com a sua fluência na 
língua e traços orientais, mas principalmente ao tratar com coragem os 
problemas que seu “país natal” enfrentava de maneira clara, diante de 
um auditório de acadêmicos e políticos, em tom taxativo: “O implacável 
corte de árvores, matéria-prima da indústria legal de contrabando 
internacional da madeira, tem desaparecido com as florestas virgens. É 
uma desgraça nacional que tem enriquecido muitas pessoas” (ROA 
BASTOS, 2009, p. 221, tradução nossa).199 Assim, a voz da mulher 
perpassa suas experiências imparcialmente e nasce a nova consciência, 
que se afasta, cada vez mais, da “má consciência”, pois não se limita a 
um sentimento, e sim a ações efetivas de assunção de seu ser exilado em 
si mesma. Dessa maneira, fica evidente que essa mulher tinha 

                                                           
198 Texto original: “La bella joven proprietaria aumentaba el hechizo hablándoles en su propio 
idioma, sin le menor dejo de acento extranjero. Para más, con las modalidades coloquiales de 
los visitantes, según su procedencia” (ROA BASTOS, 2009, p. 87). 
199 Texto original: “La implacable tala de bosques, matéria prima de la industria legal de 
contrabando internacional de la madera, há hecho que las selvas vírgenes desaparecieran. Es 
una desgracia nacional que ha enriquecido mucha gente” (ROA BASTOS, 2009, p. 221). 
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incrustado, ou melhor, era parte de uma cultura, uma língua, um povo 
que jamais havia conhecido e, quando isso acontece, ela chega à 
seguinte conclusão: “[...] que o povo do Japão era muito parecido com o 
do Paraguai, inclusive no idioma, ainda nas zonas mais pobres e 
isoladas” (ROA BASTOS, 2009, p. 223, tradução nossa).200 Essa 
personagem roabastiana, tão diversa quanto sua escritura, une as arestas, 
põe em embate extremos, mas não como oposição ou dualidades, e sim 
como convergência ou mesmo como questionamento desses significados 
e atribuindo-lhes novos. Por essas razões, Sui carrega em si as marcas 
de sua mãe de uma cultura tão distante e, ainda assim, tão perto de seu 
Paraguai e, por isso, consegue mesclar sua herança diversa, resultando 
em novas possibilidades. 

Entretanto, essa nova consciência reconhecida em Madama Sui 
realmente pode ser considerada transcendental e se aproxima ao que 
expõe José Manuel Silvero (2009), quando diz a respeito do arandu 
(sabedoria), aquele que conhece e decifra os segredos do firmamento, os 
ciclos da natureza, enquanto compreende as relações com as suas leis, 
de modo que a consequência dessa sabedoria leva ao respeito ao ser 
humano e, sem dúvida,  ultrapassa fronteiras nacionais e se converte em 
uma postura que assuma uma posição que esteja contra os limites 
estabelecidos pela tradição ou qualquer outro meio impositivo. Saber 
lidar com a multiplicidade, ser híbrido sem simplificar, mas sim 
questionar esse novo e ter a plena consciência de onde estão seus 
sapatos, sem privilegiar o passado ou o futuro, e sim prever a 
caminhada. Esta, por sua vez, não está fechada, e sim aberta para todos 
aqueles que se encontrem com os seus sapatos nas mãos e dispostos a 
caminhar, sabendo que não haverá barreiras e que não se converteram 
em sombras de um estado que se sobrepõe a outro por uma 
superioridade inexistente, e sim uma caminhada de construção com as 
mais diversas possibilidades. E, por isso, em Madama Sui se encontra o 
aranndu (sabedoria). Além do mais, a necessidade de se vencer o medo, 
de se rebelar contra o nambréna, se impõe ao desenvolvimento da 
consciência plena de seu passado, de seu presente e, sobretudo, de seu 
futuro e como esses estão interligados a uma rede transfinita de 
possibilidades próprias e não apenas alheias. 

Isso permite a Roa Bastos construir Madama Sui desta maneira: 
antes de ser mulher, destaca a conciliadora de todas as mulheres 

                                                           
200 Texto original: “[...] que la gente del Japón era muy parecida a la del Paraguay, incluso en el 
idioma, aun en las zonas más pobres y atrasadas” (ROA BASTOS, 2009, p. 223). 
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sacrificadas, a sul-americana de um dos países mais pobres onde 
inúmeros estrangeiros – japoneses, alemães e coreanos, com as suas 
influências positivas e negativas, com as suas línguas e mormente 
arrasados por guerras – se deparam com o Paraguai, um país onde o 
ditador, com o seu sangue estrangeiro, utilizou o método em que 
explorou a mulher pelas mesmas estratégias desde os tempos de 
Colombo: a exploração sexual. E mesmo com esse cenário em que 
homens foram dizimados sob a mão de ferro de políticos corruptos e 
autoritários, Sui surge em um lapso de tempo presente, mesmo quando 
ausente, para se impor e convergir essa multiplicidade de contatos e 
influências. Todavia, sem obstruir a força e a coragem daquela que 
carrega em si o arandu, por ser  tenaz e ter consciência de suas 
multiplicidades interiores. Entretanto, sem obstruir a força e a coragem 
daquela que “[...] como o milho [...] é um produto híbrido, desenhada 
para sobreviver nas mais variadas condições [...] é tenaz, firmemente 
amarrada as cascas de sua cultura [...]” (ANZALDÚA, 2005, p. 708), 
com uma leve pitada de crença no amor eterno e incerto. 

Interessante perceber que Roa Bastos estava atento ao posicionar 
Sui nessa brecha, mesmo que em uma encruzilhada completamente 
diferente de todas as anteriores, trazidas à luz por sua obra, porque 
novamente a consciência de perceber sua transcendência, como 
observado em Solano Rojas, em “El trueno entre las hojas”, se 
sacrificou em prol de uma coletividade. Em Madama Sui, essa 
consciência não se dá apenas como sacrifício, mas um mais além se dá 
em Sui e se observa a preocupação com a diferença, uma nova 
perspectiva na escritura roabastiana se abre, porque o que transpassa a 
mulher pode mudar ou transformar, em especial com as questões 
relacionadas à sua postura ante o embate travado entre as influências 
projetadas no emaranhado que se estabelece. Questões tais como a vida 
de prostituta, seus relacionamentos homossexuais, sua postura política e 
sua fidelidade eterna. A escritora feminista Henrietta Moore (1994, p. 
696) salienta que a “[...] identidade e diferença não tratam somente de 
agrupamentos categóricos, mas de processos de identificação e 
diferenciação. Nós nos engajamos em tais processos, [...] com o desejo 
de pertencimento, de ser parte de alguma comunidade, ainda que 
provisória. Pertencer invoca o desejo [...]”. Não se trata apenas de ser 
engajado, mas sim de ter essas questões como parte de seu próprio ser, 
de modo que pertencer é muito mais que simplesmente estar engajado, 
estar efetivamente ligado ao desejo, e o de Sui está plasmado na busca 
virtual do amor de um homem que, nem sequer, tem um nome, assim 
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como o protagonista de Contravida atua anonimamente sempre em um 
posicionamento silencioso. No entanto, uma diferença significativa se 
estabelece porque Sui se refere ao homem por meio do pronome pessoal 
ÉL, visto parecer inexistente, o outro, o nada, o que sofre o nambréna 
ainda que seja um arandu (ROA BASTOS, 2009). Ainda que Anônimo 
seja referido por meio de um pronome que pode desempenhar a 
condição de sujeito, um sujeito em silêncio, em ausência e, ao mesmo 
tempo, agente de uma luta, acopla-se a todas as possíveis possibilidades 
de existência que se constroem na ausência e na permanente lembrança, 
mais real que a própria vida, porque para Sui a realidade se resumia a 
seu amado ausente, perseguido e distante (ROA BASTOS, 2009). E, por 
isso, o que se sabe de ÉL (ele) durante a narrativa reforça sua 
semelhança ao protagonista de Contravida, um rebelde perseguido pela 
ditadura de Stroessner e por seu posicionamento; e, novamente, a 
escritura de Roa Bastos com novos elementos para a fruição de seu 
caleidoscópio se conecta com movimentos rizomáticos. 

 
5.3 “MADAMA SUI” E A ESCRITURA 

 
Madama Sui inicia com um prefácio de um suposto escritor de 

sua biografia. Apresenta-se como compilador dos 20 cadernos de Sui e 
de uma pesquisa profunda nas entrelinhas do poder, o que dificultou seu 
trabalho tendo em vista os envolvidos nessa história. Uma questão 
importante a se destacar nesse prefácio está no fato de que esse suposto 
escritor tenta se afastar dos temas tão recorrentes na obra roabastiana, 
quando diz não pretender se focar em um dos regimes mais tirânicos e 
muito menos descrever o meio social, cultural ou político, não negando 
e ao mesmo tempo negando a aparição dessas questões, pois essas 
apareceram por acréscimo para dar autenticidade ao relato e não como 
forma de denúncia. Com isso, consolida-se a questão da escritura de Roa 
Bastos, que, em seus primeiros escritos, estava intimamente ligado às 
questões políticas como denúncia e, com o passar dos tempos, passa a se 
preocupar ainda mais com a estética em contraposição à ética. 

Todavia, em Madama Sui se encontra outra vertente dessa 
escritura caleidoscópica rizomática, pois o suposto autor pretende 
escrever o relato como se fosse uma mulher, com a sensibilidade 
feminina, com um estilo e a linguagem próprios da mulher, desfrutando 
assim de uma característica, segundo ele, exclusiva feminina: a intuição. 

E, desse modo, a narrativa segue quase exclusivamente sob a 
perspectiva de um narrador que costura seu conhecimento sobre a 
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personagem central, os cadernos de Sui e as entrevistas que ele realiza 
com as pessoas ligadas a ela. A voz de Sui chega ao leitor por meio 
desse narrador que, em determinado momento, também se mostra como 
personagem e tem, por um lado, semelhanças com a Contravida, quando 
admite que viajou “[...] finalmente a Manorá. Para mim era um retorno à 
cidade natal que havia ficado ausente por muitos anos, no exílio forçado 
ao que fui lançado na maior diáspora sofrida pelo país” (ROA BASTOS, 
2009, p. 52, tradução nossa).201 Ou seja, o narrador também, em sua 
existência exilada, busca na vida de Sui esse retorno a um princípio não 
identificado e que explode nas atitudes cada vez mais ousadas dessa 
mulher, consciente de seu papel como pessoa e como cidadã, que se 
preocupa com os jovens de sua cidade natal e com o povo. Enquanto 
essa conexão se concretiza na escritura dessa biografia, que 
naturalmente se liga ao retorno do jovem de Contravida, que também, 
na obsessão por escrever, busca respostas em sua terra natal enfrentando 
um sistema contaminado tanto quanto o de Sui, estabelece-se uma rede 
de conexões múltiplas por meio do exílio, do retorno, da palavra, do 
silêncio e da escritura. 

Mas a escritura como papel principal toma as rédeas das ações 
porque, em uma das entrevistas realizadas por esse narrador, ao se 
defrontar com um homem que se nega a conectar-se a ele, admite que a 
melhor palavra é aquela que não se diz e que sempre o não dito se torna 
melhor, porque o dito fica muito mais distanciado, enquanto a energia 
do silêncio se apresenta por muito mais tempo e as palavras são tomadas 
pelas situações. Desse modo, o entrevistador não se fia nas palavras de 
seu entrevistado, tanto que se dispõe a revisar cada reticência, cada 
engodo biográfico, a retórica, a mítica, e tenta interpretar as pausas, os 
rodeios como se fosse uma mágica verbal que tivesse o objetivo de 
enganar ou deixar escondido a real situação. E, nesse exercício, o 
narrador delineia o raio de vida de Sui, por isso conclui que não existe 
história viva sem dados falsos, esclarecendo o porquê da ausência da 
voz de Sui, tendo a sua postura consciente muito mais sentido do que 
suas palavras. 

Segundo Michèle Ramond (2013), o sexo de Sui irradia em todo 
o romance, ilumina, constitui sua marca obsessiva, como se saciasse 
toda a escritura como um longo desejo reprimido e sua beleza, sua 

                                                           
201 Texto original: “[...] finalmente a Manorá. Para mí era un retorno al pueblo natal que había 
estado ausente por muchos años, en el exilio forzoso al que fui arrojado en la mayor diáspora 
sufrida por el país” (ROA BASTOS, 2009, p. 52). 
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alegria de viver, em um cenário completamente adverso; por falta do 
amor de sua vida, a perda de seus pais, sua vida de prostituta, ainda 
exposta aos mais gritantes acontecimentos do século XX que perpassam 
desde crimes à corrupção institucionalizada, Sui se mantém intacta em 
sua pureza. Novamente, vem à tona o arandu, que se herda da vida e da 
morte em uma profusão de reconhecimentos e compromissos em uma 
espera pela terra sem males (RAMOND, 2013). 

Nada saca sua sabedoria, que, muitas vezes, se assemelha aos 
quase aforismos de Contravida, nas mortes que se renascem, na 
memória de um passado sobrevivente, em uma consciência efetiva desse 
mundo superior, nas simples dualidades, e se abre transfinita em 
múltiplas conexões, o que pode levar a sua urgência em escrever os 20 
cadernos como testamento de suas ações e de seu silêncio. 

O que evidencia as conexões estabelecidas com Contravida são o 
silêncio que fala e também a voz do poder silenciada, ainda que os 
resultados sejam perceptíveis nas ações, mas muito mais as atrocidades 
cometidas contra as mulheres – como no caso do ditador, que tinha 
como amantes apenas adolescentes que, ao completarem 18 anos, eram 
descartadas –, as humilhações, as vidas desperdiçadas em um sistema 
opressor e destruidor da mulher. 

Colocando Contravida lado a lado a Madama Sui, cria-se uma 
rede de rizomas e estabelecem-se as estratégias de poder em destruir, e 
as duas obras salientam a importância da escritura em evidenciar essas 
circunstâncias. Também se destacam as estratégias utilizadas 
textualmente em um constante disfarce, pois em Contravida o narrador 
em terceira pessoa destrincha o mais profundo silêncio, enquanto em 
Madama Sui seu silêncio passa por um estudo minucioso de um 
narrador cuidadoso que pretende, até mesmo, assumir uma posição 
aparentemente difícil, a de tentar sentir e pensar como uma mulher, o 
que denota o quanto a escritura, em sua prática, necessita de uma busca 
incessante de conexões e elementos que permitam seu movimento. 

Movimento contra vida tanto em Madama Sui como em 
Contravida, os dois protagonistas apresentam o mesmo destino final: a 
morte em um tronco de árvore associado ao caderno. Como visto 
anteriormente, o protagonista de Contravida, no minuto anterior a sua 
morte, anota algo em seu caderno e a notícia chega a Sui por meio de 
sua amiga, que descreve: “Leva na mão um caderno escolar 
semicarbonizado. Seu corpo desapareceu por completo na fogueira. 
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Encontrei isto, caído do fogo” (ROA BASTOS, 2009, p. 244, tradução 
nossa);202 o tempo tão efêmero se encontra na escritura das duas 
narrativas, ao ter a confirmação de sua morte se encaminha para o 
mesmo destino e se conecta por meio da palavra escrita, quando de 

 
Dentro do oco estala o estrépido do vento, o 
terrível ruído da solidão. No meio das 
ressonâncias, Sui escuta de novo, a voz d’Ele, as 
duas palavras escritas no caderno carbonizado. É 
fraca a memória dos mortos. As verdadeiras 
palavras pronunciadas por ambos foram: Até que 
se juntem nossas cinzas. (ROA BASTOS, 2009, p. 
245, tradução nossa).203 

 
Portanto, neste último encontro as palavras escritas tomam corpo 

e continuam veladas, enquanto o narrador explicita o inaudito dos dois 
seres em conexão, como em um voto de fidelidade permanecem unidos 
em uma dimensão não permitida em vida e apenas possível em 
contravida. A última frase da narrativa define que tudo que se forma em 
torno das vidas que são inexplicáveis se reproduz e se justifica somente 
como uma maneira de se dizer o não permitido, o que se materializa por 
intermédio da escritura. 

                                                           
202 Texto original: “Lleva en la mano un cuaderno escolar semicarbonizado… Su cuerpo ha 
desaparecido por completo en la hoguera. Encontre esto, caído del fuego” (ROA BASTOS, 
2009, p. 244). 
203 Texto original: “Dentro del hueco restalla el fragor del viento, el terrible ruido de la soledad. 
En medio de las resonancias, Sui oye de nuevo, en la voz de ÉL, las dos palabras escritas en el 
cuaderno semicarbonizado. Es débil la memoria de los muertos. Las verdaderas palabras 
pronunciadas por ambos fueron: “Hasta que se junten nuestras cenizas” (ROA BASTOS, 2009, 
p. 243-244). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Y esto es sólo una manera de decir lo indecible. 
 

Roa Bastos 
 
Este trabalho foi uma tentativa de mostrar como a escritura de 

Augusto Roa Bastos passou por inúmeras mudanças no decorrer do 
tempo, semelhantes ao caleidoscópio, que muda sua imagem de acordo 
com os elementos nele depositados, estabelecendo esses elementos 
também em seu movimento de  transfinitas conexões, muitas vezes, 
inesperadas. 

A condição de exilado criou questões importantes na sua 
escritura, como também em sua recepção. A existência exilada, de 
acordo com Jean Nancy, leva a um deslocamento resultante de um ir-se, 
um estar fora ou mesmo aquele que parte e, com isso, Roa Bastos, 
virtualmente, imprime em sua escritura esse constante movimento que 
normalmente está permeado pela língua guarani e o texto ausente 
resultado da cultura de seu país, em especial em seus primeiros textos. 

Interessante se mostrou que o ir-se de Roa Bastos não significou 
um desarraigar-se completo, visto que manteve fortes elos não somente 
com as questões paraguaias, como também com a vida literária. Esse 
fato, aparentemente banal, toma significado tendo em vista a pouca 
visibilidade dada à literatura paraguaia, situação que pode ser observada 
nos compêndios que tratam da literatura hispano-americana. Por 
exemplo, de modo geral, o Paraguai figura como território isolado, lugar 
das missões jesuíticas, motivo de disputas territoriais, resultando em 
guerras, como a Guerra da Tríplice Aliança e do Chaco. E, em alguns 
casos, não são citados os nomes de escritores paraguaios 
correspondentes a esse período, como no caso da História de la 
literatura hispano-americana (2006), organizada por Roberto Gonzáles 
Echevarría. Por outro lado, outros se centram única e exclusivamente 
em Roa Bastos como representante dessa literatura, por exemplo, em 
Nueva história de la literatura hispano-americana (1997), de Giuseppe 
Bellini, destaca-se a mediterraneidade como um dos problemas de um  
isolamento que não permitiu o “desenvolvimento” da literatura 
paraguaia (BELLINI, 1997). Interessante notar a introdução dada a Roa 
Bastos em História de la literatura hispano-americana (2002), de José 
Miguel Oviedo, que o enquadra no subtítulo Renovação do 
regionalismo e indigenismo e o aproxima ao mexicano Juan Rulfo e ao 
peruano José Maria Arguedas, de modo que, quando inicia sua 



 

 

208

apresentação, diz que, sem “exageros”, o romance paraguaio somente 
teria dois expoentes: Roa Bastos e Gabriel Casaccia, sendo o primeiro o 
único a ocupar lugar de destaque internacional e, inexplicavelmente, 
cala quanto ao segundo. E, para completar, afirma que Roa Bastos não 
foi protagonista de seu tempo e sempre se manteve discreto e à margem 
dos movimentos literários. E sua análise segue considerando a postura 
roabastiana como estigma paraguaio, resultado de um fenômeno insular 
aliado à cultura paraguaia: distante e distinta, o que nos parece uma 
análise limitadora, visto que simplesmente destaca os feitos relacionados 
a Buenos Aires e a Paris. Ainda assim, há que se destacar que se trata de 
uma história da literatura que contempla a literatura paraguaia para além 
de duas páginas (OVIDEO, 2002), de modo que essa visão corrobora a 
ideia de que apenas Roa Bastos representaria, de fato, a literatura no 
Paraguai devido ao seu reconhecimento internacional, que gerou críticas 
internas e externas. 

No entanto, os escritores paraguaios contemporâneos a Roa 
Bastos, mesmo sob os fortes sistemas políticos ditatoriais que os 
perseguiam e limitavam a propagação das artes no país, especialmente a 
literatura, produziam e influenciavam profundamente a escritura 
roabastiana. Assim como Roa Bastos, muitos desses estiveram atuantes 
em seus exílios, sempre tratando das questões relacionadas ao ocaso 
paraguaio em uma rede de contatos, o que tem resultados ainda em 
nossos dias em relação aos novos escritores paraguaios, que seguem 
crescendo à margem das sombras desse monumento que se institui em 
torno do nome de Roa Bastos, como diz o escritor Damián Cabrera, mas 
com certeza muitos autores borbulham no Paraguai e, para exemplificar, 
destacamos os autores de Los chongos de Roa Bastos – narrativa 
contemporânea del Paraguay (2011),204 que, sem dúvida, merecem um 
estudo mais pormenorizado em virtude do significado dessa obra, não 
apenas pelo título, mas pelo momento em que foi lançada, o lugar em 
que se concretizou a edição do livro em Buenos Aires – coincidindo 
com Roa Bastos –, pela linguagem empregada pelos autores, além das 
narrativas da cidade. 

Todas essas questões se lançam na importância de uma análise de 
El trueno entre las hojas. Nessa obra destacou-se como a violência 
aparece como rizoma, conectando-se a todas as esferas da vida 

                                                           
204 Domingos Aguilera, Monteserrat Álvarez, Cristino Bogado, Damián Cabrera, Douglas 
Diegues, Nicolás Granada, Edgar Pou, José Pérez Reyes e Javier Viveros compõem os autores 
deste livro. 
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paraguaia. Cada conto aparece como uma realidade delirante, parte de 
um universo controlado pela mão de ditaduras; entretanto, as condições 
de nambréna dos personagens representativos do homem paraguaio 
surpreendem em meio às mais extremas condições e o que se destaca 
está nos meios em que a escritura se constrói, ao utilizar da poesia, da 
memória, do trágico, da religião, da picardia, da inocência e, até mesmo, 
da submissão como meio de resistência. Do mesmo modo, a língua 
guarani está presente em todos os relatos, marcando, dessa maneira, o 
poder do povo paraguaio que resistiu e teve na língua uma arma que 
sobrevive até nossos dias, o que os torna singular em todo o continente. 

Esses primeiros relatos são repletos de engajamento político, em 
que o autor escreveu com o compromisso em mente de procurar assumir 
a voz de seus conterrâneos, além de sofrer em carne própria os 
resultados do exílio, enquanto estes se apresentam encerrados em um 
país preso aos tentáculos de uma ditadura quase que perpétua, o que 
justifica o “sangue entre os parágrafos”, segundo Ruben Bareiro 
Saguier, enquanto o texto ausente que permeia todo o universo guarani 
repercurte em cada pesonagem paraguaio, não só em sua língua, mas 
também em sua postura e determinação. 

A escritura roabastiana começa a tomar novos rumos a partir da 
experiência de composição de Yo el supremo, obra que consumiu o 
autor e evoca os acontecimentos históricos através da própria escritura, 
por meio de diversos documentos, e, além do mais, questiona o poder 
estabelecido, sendo os exilados uma dessas vozes. Nesse ponto acaba 
por instaurar mudanças em sua escritura, pois todos os temas anteriores 
passam a atuar como rizomas que se conectam nas linhas mais diversas, 
ao construir rotas de fugas sempre múliplas e presentes até seus últimos 
escritos. Girar o caleidoscópio passa a ecoar sobre a própria escritura. A 
posição de autor passa a ser questionada e de compilador começa com 
as mais variadas composições. Enquanto isso, sua escritura 
caleidoscópica mais e mais se coaduna com uma existência exilada que 
nasce de uma realidade delirante sempre em direção à escritura não 
somente sua, mas de um universo conduzido com mão de ferro. E, por 
intermédio dessa realidade delirante, se estabelece uma realidade 
literária como porta para outras possibilidades artísticas, como o cinema, 
o teatro, entre outras. 

Além do mais, o que se destaca nessa escritura convulsiva e, em 
certos momentos, amarga é a imposição na condição de nambréna, que 
implicava o ser desacreditado e a limitação, não apenas um indivíduo, 
mas todo um grupo. Portanto, a escritura tomou caminhos que negam 
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essa condição e dão seu grito, ainda que nas entrelinhas, como visto em 
alguns textos, como em “Borrador de un informe” e Contravida, ou nos 
estrépidos do silêncio, desvelando toda a força do poder corrupto, ou 
ainda, no rumor que silencia o poder como vigança. 

Todas essas questões nascem, morrem e renascem em Contravida 
e Madama Sui. E nessas obras também se evidencia como a escritura 
caleidoscópica continuou sempre em movimento e apresenta, ainda 
hoje, por intermédio dos silêncios persistentes, a poesia da língua 
guarani cada dia mais viva, a luta camponesa sempre em evidência, a 
mulher como ponta de lança de uma sociedade ainda resistente a sua 
atuação e, mesmo que tenha se tornado para muitos um monumento, 
ainda gera deslocamentos e reverberações, tendo em vista que a 
realidade que delira persiste em sua atuação, visto que a realidade que 
delira persiste sob outros modelos, como o do agronegócio, do 
narcotráfico, da desterritorialização indígena em avanço constante. 

Roa Bastos busca o estético, sem abandonar o ético. Em 
Contravida, cala o poder por meio do silêncio, em uma escritura 
pulsante e fragmentada que renasce rumo à morte não como fim, mas 
como ponto de partida, porque a escritura, em sua aparente rigidez, 
questiona a própria existência diante das cinzas, em uma conexão 
anterior e posterior, criando, dessa maneira, um universo ficcional 
transfinito. Madama Sui traz à tona a mulher consciente desse mesmo 
universo apresentado em Contravida, repleto de inseguranças, 
desmandos, em que a escritura figura como uma das conexões entre sua 
atuação não apenas no âmbito pessoal, como na sua posição como 
cidadã; e, outra vez, a escritura volta a ser protagonista e questionada 
diante de um poder tão silenciado como em Contravida. 

Em suma, a escritura de Augusto Roa Bastos passa por mudanças 
constantes desde sempre, em movimentos que levam a um passado 
conectado a um presente pulsante que iniciou de maneira sólida em El 
trueno entre las hojas, enquanto em Contravida e em Madama Sui 
comprova-se uma das transfinitas maneiras de se escrever o indizível. 
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