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Nao se sabe que doce mistério existe naquele
oceano, cujos tumultos gentilmente terriveis
parecem falar de um espirito oculto em suas
profundezas; como as lendarias ondulagdes do
relvado Efésio sobre o sepulto Sdo Jodo
Evangelista. E ¢ justo que, sobre esses pastos
marinhos, sobre a a4gua que rola por essas grandes
pradarias e por sobre as valas de indigentes dos
quatro continentes, as ondas ascendam e caiam,
fluam e refluam incessantes; pois aqui milhares de
sombras e trevas, sonhos afogados,
sonambulismos, devaneios; tudo o que chamamos
existéncias e almas jaz sonhando, sempre
sonhando; revirando-se como os adormecidos em
seus leitos; as ondas incessantes sdo assim geradas
por suas inquietudes.

(Herman Melville, 1851)






RESUMO

E a partir do abandono dos deuses em Cartas a Poséidon (2012), do
escritor Cees Nooteboom, que a presente dissertagdo busca refletir sobre
a criagdo de uma imagem poética do estatuto do homem nos dias atuais,
cyjo enfoque reside nas inimeras descontinuidades e rupturas presentes
no texto de escritor neerlandés. Através da Carta sobre o humanismo, de
Martin Heidegger, e Regras para o parque humano, de Peter Sloterdijk,
o trabalho propde uma breve discussdo sobre a epistola enquanto
ferramenta humanista e, no caso de Nooteboom, a sua inabilidade em
fazer amigos, resultado da disrup¢do do dialogismo pelo insistente
siléncio divino. Utilizando-se do conceito de Stimmung e os estudos de
Leo Spitzer e Hans Gumbrecht sobre o tema, a dissertacdo procura
observar a criacdo de determinadas atmosferas ao longo do texto, cuja
esséncia nega o significado original do termo Stimmung enquanto
harmonia. Por intermédio do pensamento de Jean-Luc Nancy acerca do
mito e a sua base atual como negacdo de sua fundagdo original, o
trabalho busca pensar a inoperancia da carta como espago de
proliferacdo da narrativa. Valendo-se de 4 Comunidade Inconfessavel,
de Maurice Blanchot, a formagdo da comunidade tem como base a sua
propria auséncia em um movimento continuo aqui proposto como
(des)solugdo. Por fim, através da contribui¢do de Susan Sontag em
“Estética do siléncio”, a dissertagdo propde uma comparagdo dos
fragmentos de Nooteboom com a pintura neerlandesa do século XVII, o
Stilleven, e a sua natureza silente e imdével que em Nooteboom
culminam em tremor, ruido.

Palavras-chave: Cees Nooteboom. Mito. Siléncio.






SAMENVATTING

Het is vanuit het vertrek van de goden in Brieven aan Poseidon (2012),
van schrijver Cees Nooteboom, dat deze studie probeert te reflecteren op
de creatie van een poétisch beeld van de status van de hedendaagse
mens, wiens focus ligt in de discontinuiiteiten en verbrekingen in de
tekst van de Nederlandse auteur. Met Over het Humanisme, van Martin
Heidegger, en Regels voor het mensenpark, door Peter Sloterdijk, stelt
het werk een bondige discussie voor over de brief als humanistisch
gebruiks voorwerp en, in het geval van Nooteboom, de onkunde in het
maken van vrienden als resultaat van de verbreking van dialogisme door
de voortdurende goddelijke stilte. Gebruik makend van het concept van
Stimmung en de studies van Leo Spitzer en Hans Gumbrecht over dit
onderwerp, probeert de scriptie de creatie van atmosferen te ontwaren
doorheen de tekst, wiens essentie de originele betekenis van Stimmung
als harmonie weerlegt. Door de bedenkingen van Jean-Luc Nancy over
de mythe en zijn huidige basis als ontkenning van zijn originile
fundering, doelt het werk de heroverweging van de ineffectiviteit van
communicatie als uitbreiding van de narratieve ruimte. Vertrekkend
vanuit De Onuitsprekelijke Gemeenschap, van Maurice Blanchot, heeft
de vorming van gemeenschap haar basis in haar eigen afwezigheid in
een voortdurende beweging hier voorgesteld als (op)lossing. Ten laatste
brengt de studie, door de bijdrage van Susan Sontag in “Aesthetics of
Silence”, een vergelijking van fragmenten van Nooteboom met het
Nederlandse kunstwerk van de zeventiende eeuw, het Stilleven, en zijn
stille en bewegingsloze aard dat in Nooteboom culmineert in beving,
gerucht.

Trefwoorden: Cees Nooteboom. Mythe. Stilte.






ABSTRACT

It is from the abandonment of the gods in Letters to Poseidon (2012), of
the writer Cees Nooteboom, that this study tries to reflect on the creation
of a poetic image of the status of man nowadays whose focus lies in the
many discontinuities and breaks in the text the Dutch author. By Letter
on Humanism, from Martin Heidegger, and Rules for the human zoo, by
Peter Sloterdijk, the work proposes a brief discussion of the epistle as
humanistic tool and, in the case of Nooteboom, its inability to make
friends as a result of disruption of dialogism by the insistent divine
silence. Using the concept of Stimmung and studies of Leo Spitzer and
Hans Gumbrecht on the subject, the dissertation tries to observe the
creation of specific atmospheres throughout the text, whose essence
denies the original meaning of the term Stimmung as harmony. Through
the thought of Jean-Luc Nancy about the myth and its current base as
denial of its original foundation, the work aims to rethink the
ineffectiveness of communication as the narrative space proliferation
and the formation of a community, drawing on The Unavowable
Community, from Maurice Blanchot, whose base lies in its very absence,
in continuous motion proposed here as (dis)solution. Finally, through
the contribution of Susan Sontag in "Aesthetics of Silence", the study
proposes a comparison of Nooteboom fragments with the Dutch
painting of the seventeenth century, Stilleven, and its silent and
motionless nature that in Nooteboom culminates into tremor, noise.

Keywords: Cees Nooteboom. Myth. Silence.
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INTRODUCAO

Este trabalho tem como objetivo pensar o fazer literario do
escritor neerlandés Cees Nooteboom (1933-) como abertura de uma
dimensdo de imagens poéticas contemporaneas em prol de uma reflexdo
sobre o0 homem, a comunidade e o humano versus natureza, valendo-se
do corpus composto pelo texto Cartas a Poséidon (Brieven aan
Poseidon, 2012) e “O rapto da Europa” (2004). Outros textos do
escritor, como Philip en de anderen (Philip e os outros, 1955), Omweg
naar Santiago (Caminhos para Santiago, 1992) e Allerzielen (Dia de
Finados, 1998), deverdo aparecer nesta dissertacdo de forma periférica.
Sendo autor de uma obra diversificada que compreende romances,
ensaios, poesias, relatos de viagem e pecas de teatro, a escolha por
Cartas a Poséidon como texto central no desenvolvimento da presente
dissertagdo deve-se menos a eleicdo de um determinado género literario
do que ao carater poético que permeia toda a obra do escritor'.

Se por um lado Nooteboom ndo faz distingdo entre géneros, por
outro os utiliza como artificios desnorteadores na criagdo de uma
imagem poética que aqui tem como intuito o questionamento do estatuto
do homem e do humano nos dias atuais. “O ato de contar uma historia é
para mim apenas um alibi para escrever. A histéria ndo me interessa, o
que me interessa € a escrita. A descoberta das coisas. A histdria em si €
apenas um cabide onde vocé pode pendurar a escrita”® (DIJKGRAAF,
2009, p.15). Dessa descoberta, em sua relacdo com aquilo que se
mantem velado, partirei da Carta sobre o humanismo, de Martin

' Alberto Manguel estrevista Cees Nooteboom. Disponivel —em:
https://www.youtube.com/watch?v=mwzuxfa0azs . Acesso em: 26 jun 2014.
“Yo digo que en central que soy yo hay el poeta. A mi no me gusta el prosa
poetico, pero hay ai algo que tiene que ver con la poesia que es maestro del
todo” (entrevista concedida pelo escritor em espanhol)

* “Het schrijven van een verhaal is voor mij een alibi voor het schrijven zelf.
Het verhaal interesseert me niet, mij interesseert het schrijven. Het ontdekken
van dingen. Een verhaal is een kapstok waar je het schrijven aan op mag
hangen”.

* Com excecdo de Cartas a Poséidon e outros textos de Cees Nooteboom
empregados na pesquisa, trabalho sempre que possivel com versodes traduzidas
ao portugués de textos citados no corpo da dissertacdo. Na indisponibilidade do
material, prefero o original ou sua versdo em lingua inglesa. Quanto a traducéo
destas passagens, opto por manter o texto no idioma original de consulta. J4 as
tradugdes dos textos em lingua neerlandesa sdo minhas, salvo indicagdo
expressa.



https://www.youtube.com/watch?v=mwzuxfa0azs
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Heidegger (1942), e as Regras para o Parque Humano de Peter
Sloterdijk no exame da carta enquanto instrumento portador de uma
ideia. Atravessando o pensamento de Jean-Luc Nancy, ou a frase “the
myth is a myth” (1991, p.55), buscarei refletir a fundagdo do mito em
Nooteboom como ironia desmentida e a elevagdo de uma esfera
ontopoética ou hantopoética onde a re-ficcionalizagdo do mito torna-se
a base fundacional para a possibilidade de uma imagem poética
contemporanea.

Cartas a Poséidon ¢ um livro composto por 23 cartas dirigidas ao
deus da mitologia grega intercaladas por 53 fragmentos que, segundo o
autor, sdo “pequenas passagens onde escrevo sobre o estado atual do
mundo, coisas ao meu redor’™. O livro conta também com um apéndice
constituido por notas e imagens que remetem tanto as cartas quanto aos
diferentes fragmentos do livro. Vale destacar a complexidade da escrita
de Nooteboom e suas constantes referéncias a outras formas artisticas
como a pintura, a musica e a escultura, bem como ao pensamento
filosofico grego e a textos classicos de autores como Homero e Dante.
Nooteboom nao somente apresenta Pos€idon nas suas diversas
configuracdes artisticas ao longo da histéria, mas faz sucessivas
associagdes entre outras figuras mitologicas e o presente. Conexdes
estas que, embora nem sempre evidenciadas em seu apéndice,
demonstram aquilo que o proprio autor expds em um fragmento sobre o
pintor flamengo Peter Paul Rubens e Samuel Beckett. “Rubens sabia
que todos preencheriam a auséncia com um olhar interior. Isso também
sabia 0 jovem homem que mais tarde faria dessa crescente omissdo o
elemento mais essencial da sua arte” (NOOTEBOOM, 2012, p.60). E,
pois, num movimento paradoxal que apresento, no segundo capitulo
desta dissertacdo, a tradu¢do de Cartas a Poséidon. Embora uma
discussdo sobre o fazer tradutério ndo esteja no escopo central do
trabalho, a presenca da traducdo no corpus da dissertagdo tenta
manifestar as auséncias que somente a experiéncia da leitura do texto de
Nooteboom seria capaz de expressar. Nas palavras de Blanchot,
“Tentemos, pois, ir mais longe na busca (e ndo na elucidagdo) desse

*“Zo ben ik nu aan een reeks apercu’s begonnen, korte stukken waarin ik schrijf
over de toestand in de wereld, over alles om mij heen”. Disponivel em:
http://www.ceesnooteboom.com/?p=2076. Acesso em: 15 ago 2014.

* “[...] Rubens wist dat iedereen het ontbrekende met een innerlijke blik zou
invullen. Dat wist ook de jongen man die later van het steeds meer weggelaten
het wezenlijkste element van zijn kunst zou maken [ ...] .



http://www.ceesnooteboom.com/?p=2076
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enigma que obscurece tanto mais quanto pretendemos p6-lo descoberto
[...]” (2013. p.55).

No primeiro capitulo, farei um pequeno apanhado sobre a
biografia de Cees Nooteboom, a recep¢do do seu trabalho na Holanda e
a literatura holandesa do pds-guerra. O objetivo € pensar na insercao
dessa literatura minoritdria no sentido de que ndo assume um papel
proeminente no cenario europeu contemporaneo permanecendo na
sombra de comunidades linguisticas de acesso mais amplo como a
francesa, a inglesa e a alemd. O que essa literatura por vezes marginal
tem a nos dizer e como ela chega até n6s?

No terceiro capitulo, trato do estatuto da carta enquanto
instrumento do humanismo na Antiguidade Classica e a sua capacidade
de comunicacdo espago-temporal, dos gregos aos romanos, dos romanos
a Idade Média. Busco promover um didlogo entre a Carta sobre o
humanismo de Heidegger, resposta a alguma perguntas enderecadas pelo
filoésofo francés Jean Beaufret em 1946 e publicada no ano seguinte, e
Regras para o parque humano de Peter Sloterdijk, palestra
primeiramente apresentada em 1997 na Basiléia, Alemanha, por ocasido
de um ciclo de conferéncias sobre a atualidade do humanismo e
reapresentada em 1999 em um coloquio dedicado a Heidegger e
Lévinas, no castelo de Elmau, na Baviera. O evento provocou inimeras
reacdbes em um debate chamado posteriormente de “escandalo
Sloterdijk-Habermas”. Tento pensar, a partir de Cartas a Poséidon,
como o escritor Cees Nooteboom faz uso desse meio de comunicagdo
epistolar como criticismo & metafisica, passando de uma ontologia
heideggeriana para uma hantologia derridiana no sentido de que nao
constitui uma antologia de fragmentos em torno de um mesmo tema,
mas a formagdo de um espectro que permeia a escrita em sua
ambivalente presenca/auséncia. Aqui importante para pensar as imagens
desse presente ¢ a definicdo do contemporaneo de Giorgio Agamben,
como “uma singular relagdo com o préprio tempo, que adere a este e, ao
mesmo tempo, dele toma distancias [...]” (AGAMBEN, 2008, p.59).

Partindo inicialmente do estudo de seméntica historica de Leo
Spitzer acerca da palavra Stimmung, e posteriormente das contribuigdes
de Agamben e Hans Gumbrecht para o tema, busco refletir, no quarto
capitulo desta dissertacdo, a criagdo de ambiéncias em Cartas a
Poséidon. Da afinagdo entre homem e a natureza dos gregos, a
concepgdo contemporanea de Stimmung caracteriza-se pela sua propria
negagdo. O Stimmung atual ¢ a perda da afinacdo com o mundo, a
quebra de um continuum entre o homem e seu ambiente, a auséncia de
harmonia, uma dissonédncia. Dessa negatividade que hoje o constitui — o
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Stimmung ¢ a ndo existéncia de Stimmung -, nossa procura volta-se para
a compreensdo de uma determinada ambiéncia criada em Cartas a
Poseidon a partir de movimentos insistentes, como a referéncia ao
siléncio que acaba por criar uma reverberacdo, uma laténcia, um rumor,
e a sempre renovada promessa da proxima carta que, embora sempre
frustrada pela auséncia de resposta, se refaz a cada pagina em um
movimento de (des)solugdo.

No quinto capitulo, retomarei a discussdo sobre a (des)solugdo a
partir do pensamento de Georges Bataille em seus escritos a partir do
surrealismo e a nog¢do de que, apesar da sobrevivéncia de mitos na
sociedade contemporanea, sua base atual nega sua fundagdo original
como mediagdo entre homem e natureza. Na introdu¢do para The
Absence of Myth, Michael Richardson diz: “The myth of contemporary
society, therefore, was an ‘absence of myth’, since that society had
deluded itself into believing it was without myth by making a myth of its
very denial”. (BATAILLE, 1994, p.13). Dessa forma, a auséncia do
mito, ou a sua negagdo, nos dias atuais aproxima-se da concepgdo de
Stimmung enquanto desafinagdo entre o homem e o seu ambiente e
remete igualmente ao texto de Jean-Luc Nancy publicado na Franca em
1986, La Communauté désceuvrée (The Inoperative Community, 1990),
e, por conseguinte, La communauté inavouable (A Comunidade
Inconfessavel, 2013), de Maurice Blanchot, publicado também naquele
pais dois anos mais tarde.

No ultimo capitulo desta dissertagdo, farei uma aproximagao dos
fragmentos de Cartas a Poséidon com a pintura presente nos Paises-
Baixos no periodo que se convenciou chamar de a “Era de Ouro” das
artes do século X VII. Partindo do ensaio de Susan Sontag “A estética do
siléncio”, publicado em 1967, buscarei pensar o texto de Nooteboom
como Stilleven em sua traducgdo literal, ou seja, da vida imdvel e
silenciosa. Assim, retomo o Stimmung do texto de Nooteboom, a criagao
de uma presenca a partir das auséncias tratadas nos capitulos anteriores:
auséncia do deus, do mito, da comunidade.

Por fim, a presente dissertacdo compreende em seu apéndice,
como parte da discussdo proposta no quinto capitulo “Comunidade”, o
ensaio “O rapto da Europa”, escrito por Cees Nooteboom em 1993. O
ensaio, que integra o livro homonimo, foi publicado no Brasil em 2004
em Mosaico de Historias, uma antologia do conto europeu5.

*“O rapto da Europa” foi traduzido por Arie Pos e Patricia Couto.
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1 SOBRE CEES NOOTEBOOM

O escritor neerlandés Cornelis Johannes Jacobus Maria
Nooteboom, ou apenas Cees Nooteboom, nasceu na cidade de Haia, em
31 de julho de 1933. Segundo filho de uma familia catdlica de trés
irmaos, Cees Nooteboom mudou-se oito vezes durante os seis primeiros
anos de vida, vivenciou o divorcio dos pais em 1944 e a morte do pai em
consequéncia dos ferimentos causados por um bombardeio nas
redondezas de Haia, ao fim da Segunda Guerra Mundial. Sobre estes
primeiros anos, ele diz que “algumas pessoas podem coletar toda sua
infancia em dados, escolas e eventos, como se fossem, eles proprios,
computadores, mas eu ndo. As vezes me pergunto se no passado
realmente existi”’. E prossegue:

Minha teoria era até recentemente que essas
memorias foram eliminadas pelo bombardeio em
10 de maio de 1940. Moravamos perto de
aerodromo de Ypenburg, lembro-me do barulho
insano que os stukas faziam. Meu pai, que mais
tarde foi morto durante um bombardeio em 1945,
colocou uma cadeira na varanda. NoOs
observavamos a vista do prado, ao longe era
vermelho, um brilho vermelho. Eu estava tao
assustado que tremia inteiro. Para me acalmar,
jogaram um balde de agua fria sobre a minha
cabeca. SO Deus sabe o que foi tirado naquele
enxague.’ (DIJKGRAAF, 2009, p.11).

Durante a infincia, Cees é enviado pela mae e o padrasto - sua
mie casa-se novamente apdés o fim da guerra -, para estudar em

® “Anderen kunnen hun hele kindertijd, compleet met data, scholen en
voorvallen oplepelen als waren ze hun eigen computer, maar dat kan ik niet.
Soms vraag ik me wel eens af of ik er vroeger wel geweest ben.” Disponivel em:
http://www.ceesnooteboom.com/?cat=6 Acesso em: 02 jun 2014.

" “Mijn theorie was tot kort dat die herinneringen zijn uitgevaagd door het
bombardement op 10 mei 1940. Wij woonden vlak bij viiegveld Ypenburg, ik
herinner me het waanzinnige lawaai dat die stuka's maakten. Mijn vader, die
zelf later bij het bombardement in 1945 is omgekomen, had een stoel op het
balkon gezet. Wij keken over die weilanden uit, in de verte was het rood, een
rood schijnsel. Ik was zo bang dat ik zat te bibberen. Om me te kalmeren
gooiden ze een emmer koud water over me heen. God weet wat daarmee is
weggespoeld”



http://www.ceesnooteboom.com/?cat=6
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internatos catolicos como o ginasio de padres franciscanos, em Venray,
e a escola do monastério augustino de Eindhoven. E expulso dos
internatos, mas gragas a esta estadia, aprendeu linguas e cultivou o amor
pela leitura que tanto o marcou. “Eles me ensinaram as linguas que estdo
na base da nossa historia™® (DUKGRAAF, 2009, p. 17). E mais: “Nao
consigo imaginar minha vida sem o grego e o latim, eu teria me tornado
uma outra pessoa”9 (NOOTEBOOM, [website]).

Depois de trabalhar em um banco em Hilversum, Nooteboom
parte, no ano de 1953, em uma viagem pela Europa pedindo carona e,
aos 22 anos, faz a sua estreia no mundo literario com Philip e os outros,
publicado em 1955. O romance conta a histdria de Philip, um menino de
10 anos, e a sua convivéncia com o misterioso tio Alexander que até
entdo a sua existéncia, ele desconhecia. Em um segundo momento da
narrativa, o mesmo Philip, j& com 18 anos, faz uma longa viagem pela
Europa também pedindo carona, como fizera o jovem Nooteboom, a
procura de uma garota de olhos puxados sobre quem ouvira falar, mas
jamais vira. Durante seu percurso, o jovem Philip passa por diferentes
regides da Franga, segue para Bruxelas, Luxemburgo ¢ Dinamarca, e ¢
confrontado todo o tempo com situagdes inusitadas encaradas com
ironia. Ao fim da jornada, ele encontra o que procurava, mas somente
para perder logo em seguida. O romance termina como inicia: com o
retorno de Philip a casa do tio Antonin Alexander. O que no comego
parece ser apenas a fantasia de um menino tentando entender e explicar
o mundo ao seu redor vai aos poucos se tornando a propria realidade de
um Philip no inicio da vida adulta, o seu devir.

La ironia mantiene la tension entre realidad y
fantasia. No cede ni a la fantasia ni al sentido de la
realidad, lleva adelante su juego relativizador con
ambos modos de ver. La ironia romantica se
aprende muy bien en los viajes, porque en ellos se
puede comprobar que la realidad es en ocasiones
mas fantéastica que cualquier fantasia. Quien viaja
no so6lo descubre un entorno nuevo sino que
aprende a conocerse de nuevo a si mismo. Uno si
convierte em outro. Eso era lo que queria el joven
Nooteboom. (SAFRANSKI, 2012, [EBOOK]).

8 .. . . . . »»
Ze leren mij de talen die aan de basis van onze geschiedenis staan.

9 . . . .o . . . .

Zonder Grieks en Latijn kan ik mij mijn leven niet voorstellen, ik zou iemand

anders geworden zijn. . Disponivel em:
http://www.ceesnooteboom.com/?cat=6. Acesso em: 31 jul 2014.



http://www.ceesnooteboom.com/?cat=6

27

Central na narrativa ¢ a sua dimensdo onirica, como aponta
Brems (2013, p.156). “Os ‘outros’ do titulo, esses sdo as pessoas que
desconhecem o sonho em si e que, portanto, desmerecem a estranheza
do auténtico, do ser poético”'’. Philip e os outros pode ser pensando
como um romance de formagdo, onde seu herdi, assim como em geral
acontece na guerra, alcanca a vitoria e a derrota de forma simultanea,
provocando um afastamento do ideal classico de Bildungsroman'', com
um desfecho bem-sucedido:

A guerra € caos que mais tarde parece-se
enganosamente com ordem. Minha juventude foi
caos que ansiava por clareza ¢ que para mim
somente tornou-se possivel através da escrita. E
necessario um longo tempo para que voc€ perceba
isso. O caos gera outsiders. Outsiders precisam
inventar um mundo proprio para se manterem de
pé'. (DIJKGRAAF, 2009, p.19).

Dentro de um contexto histérico-social, o primeiro romance de
Nooteboom ndo apresentava um apelo ao gosto da escola realista que
predominava na literatura holandesa do p6s-guerra. Apesar de o escritor
receber o Prémio Anne Frank de literatura, em 1957, por Philip e os
outros, ele somente recebera o reconhecimento dos demais escritores
premiados da época quase trés décadas apos sua estreia. “The continuing

" “De ‘anderen’ uit de titel, dat zijn de mensen die zelf de droom niet kennen en
die het vreemde van de authentieke, de poetische mens, daarom ontluisteren”.

""" O Bildungsroman tem como modelo a formagdo do protagonista de Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832), Os Anos de aprendizado Wilhelm Meister
(1786). Como coloca Maria Aparecida Barbosa: “O Bildungsroman (romance
de formacgao) do heroi Wilhelm Meister, de Goethe, serviu de referéncia a uma
série de romances de desenvolvimento e formac¢ido na Alemanha. A formula era
a educacdo espiritual, intelectual e social de um jovem da puberdade a
maturidade. Embora apaixonado pela arte dramatica, Wilhelm terminou optando
por uma profissio que melhor correspondia as aspiragdes burguesas: a
medicina. Como se sabe, contudo, essa inser¢do no mundo convencional ¢
inaceitavel para os romanticos, cujos herdis renunciam a realiza¢do social.”
(BARBOSA, 2000, p. 59).

2 “Oorlog is chaos die er later bedrieglijk als orde uitziet. Mijn jeugd was
chaos die naar die duidelijkheid zocht die voor mij alleen via het schrijven te
vinden was. Het duurt lang eer je dat weet. Chaos maakt buitenstanders.
Buitenstanders moeten een eigen wereld verzinnen om zich staande te houden.”
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strength of the Dutch realist tradition may also be the reason why Cees
Nooteboom (1933-) did not make his prose breakthrough until Rituals
(Rituelen, 1980), which was published in a new, more experiment-
friendly, climate” (MUSSCHOOT, 2013, [EBOOK]).

Mertens coloca que, a partir do periodo entre guerras, dominava
na cena literaria holandesa uma forte tendéncia em entender
experimentos literarios como um campo impotente, um laboratorio
esteril capaz de produzir somente obras sem vitalidade (MERTENS,
1988, p.143). O segundo romance de Nooteboom, De ridder is
gestorven (O cavalheiro estd morto, 1963), cujo tema é o proprio fazer
literario, narra a tentativa de um escritor em terminar o manuscrito de
um amigo, também escritor. Este, por sua vez, conta a histéria de um
escritor que, ao morrer, deixa seu livro a cargo de outro, uma
contemplagdo engenhosa sobre a autoria literdria no estilo do Nouveau
Roman" que gerou pouca reagio do publico, segundo Musschoot (2013,
[EBOOK]). Apés o titulo, ganhador do prémio Lucy B. em C. W. van
der Hoogt em 1963, Nooteboom decide parar e diz: “Tudo ja foi dito.
Nada mais pode ser dito.”"* (MANGUEL, 2013, [EBOOK]). Somente
apos 17 anos acontecera a volta de Nooteboom ao romance com a
publicacdo de Rituais.

Para entender o pouco entusiasmo do publico neerlandés diante
das obras de Cees Nooteboom talvez seja necessario retroceder as
décadas que antecederam a sua entrada no mundo literario. Nos anos 30,
o principal veiculo da critica literaria nos Paises Baixos era a revista
Forum, fundada pelos holandeses Charles Edgar du Perron, Menno Ter
Braak e o flamengo Maurice Roelants. No contexto dessa geragdo, o
autor torna-se o ponto de convergéncia para o desenvolvimento da
critica. Ele ¢ entendido como o representante de uma determinada
sociedade da época, ou seja, ha ainda um atrelamento da critica literaria
em relagdo a ideia de literatura engajada, politica, que inclui, aqui,
necessariamente a figura do escritor como intelectual. Em oposigdo a

" Musschoot coloca que o Nouveau Roman, movimento literario francés que
marcou as décadas de 1950 e 1960 ao propor em experimentos linguisticos
criando um novo estilo a cada romance, teve relevante influéncia no cenario
neerlandés. “Robbe-Grillet’s theoretical appeal For a New Novel (Pour un
nouveau roman, /963, 1970) became a key manifesto for young Flemish writers.
As a result, literature in Dutch developed modes of writing that have virtually
no parallel in English.” (MUSSCHOOT, 2013, [EBOOK])

" “Alles is al gezegd. Het kan niet meer gezegd worden”
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esta tendéncia, poetas como Hendrik Marsman e Dick Binnendijk
defendem, acima de tudo, a forma e o lirismo.

Talvez ainda como prolongamento da renovagdo artistica do fim
do século XIX, conhecida como os Tachtigers (Movimento dos anos
80), a literatura holandesa divide-se entdo entre a vertente moralizante
que valoriza o engajamento social e a corrente esteticista. Quando a
Alemanha invade a Holanda, em 14 de maio de 1940, Menno Ter Braak,
um grande oposicionista do nacional-socialismo assim como Du Perron,
comete suicidio; e o proprio Du Perron acaba morrendo em decorréncia
de uma parada cardiaca. Hendrik Marsman vem a falecer durante sua
fuga para o Reino Unido, em setembro do mesmo ano, quando o navio
no qual viajava ¢ torpedeado por um submarino alemdo. Em novembro
de 1941, os alemdes implantam na Holanda a cdmara de cultura (De
Nederlandsche Kultuurkamer). Ja 6rfaos de critica, agora os escritores
deveriam também estar filiados a camara para terem seus trabalhos
publicados. “Anyone who declined to join the Kultuurkamer was banned
from exhibiting art or publishing literary work. In other words, after
1941 normal cultural activity became impossible” (AMBEEK, 2009,
[EBOOK]). Em termos artisticos, este periodo representa uma disrupg¢ao
no desenvolvimento da literatura que fora escrita até entdo no pais.
Somente o fim da guerra ird proporcionar o desabrochar de uma nova
literatura, necessariamente ligada ao realismo onde ha busca incessante
pela representagdo da realidade e da sua falta de sentido. Os escritores
que surgem nesse periodo sdo profundamente influenciados pelos anos
de guerra e seus desdobramentos, sobretudo na préopria Holanda, que se
mantivera isolada dos conflitos durante a primeira Guerra Mundial e
onde o impacto da Segunda Guerra nas vidas humanas serd
particularmente sensivel em decorréncia do rigoroso inverno de 1944:

The winter of 1944-45 was particularly harsh and
brought terrible suffering to urban population. A
lack of food and fuel forced city dwellers out into
the countryside to exchange any valuables they
had for potatoes. Death by malnutrition was
widespread; exhaustion and cold finished off
those weakened by starvation. The state of utter
desolation brought about by what became known
as the “hunger winter” was to make a profound
impression on the young writers who would shape
Dutch literature after the war. (ANBEEK, 2009,
[EBOOK]).
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A desesperanga e o pessimismo marcardo a literatura de autores
como Gerard Reve, Willem Frederik Hermans, Simon Vestdijk e Harry
Mulisch, bem como dos belgas Hugo Claus e Louis Paul Boon, embora
o pessimismo belga na literatura tenha se revelado anterior ao
neerlandés em consequéncia das diferentes conjunturas nos dois paises.
Distanciado do pessimismo que predominava na literatura, Cees
Nooteboom toca apenas de forma marginal/lateral na representagdo de
um mundo onde a falta de sentido e a desilusdo tornam-se pontos
primordiais. O mundo apresentado por Nooteboom, em Philip e os
outros, por exemplo, ¢ igualmente cadtico, irracional, porém
poeticamente esperangoso. A essa visdo que continua permeando a
escritura de Nooteboom ao longo dos seus sessenta anos de vida literaria
e que ¢ propriamente forte em seu ultimo livro, Cartas a Poséidon,
chamo de (des)solugdo da realidade. Voltarei a ela mais adiante.

Apos o lancamento de Philip e os outros, em 1955, Cees
Nooteboom passa a viver da escrita. Escreve relatos de viagem para a
revista neerlandesa Elsevier, de 1957 a 1960, colunas para o jornal De
Volkskrant, de 1961 a 1968. Torna-se, além disso, redator de viagem
para a revista Avenue, em 1968, onde, a partir de 1977, trabalha como
redator do caderno de poesia na Avenue-Literair, e traduz obras de
poetas como Hans Enzensberger, Nicolas Guillén, Pablo Neruda, César
Vallejo, Cesare Pavese, entre outros.

Ainda na década de 60, Nooteboom comeca a escrever relatos de
viagem. Sobre o Brasil, ele dedica alguns capitulos em Een ochtend in
Bahia (Uma manhd na Bahia, 1968), e em Scheepsjournaal (Diario de
bordo, 2010). O Brasil retorna como cenario em outros romances do
escritor, como em A seguinte historia (Het volgende verhaal, 1991) e
Paraiso Perdido (Paradijs Verloren, 2004). Além dos romances,
Nooteboom escreveu pegas de teatro, poesia e letras de musica, além de
reportagens para o jornal Het Parool, incluindo a cobertura da invasdo
russa em Budapeste, em 1956, as manifestagdes de maio de 1968, na
Franga, e a queda do muro de Berlim, em 1989. Foi, entretanto, através
de seus relatos de viagem que ele ampliou sua audiéncia e garantiu um
publico cativo no exterior.

Cees Nooteboom (1933—) is a much translated
author who has garnered enormous respect
internationally. In fact Nooteboom’s work was
initially valued more highly abroad than in
Holland, where he only became widely known as
a novelist in the 1980s. This has everything to do
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with the fact that Nooteboom had always led a
nomadic existence, first making his name as a
literary ~ journalist ~with travel reportage.
Nooteboom is the only author who wrote
internationally successful travel prose in Dutch.
Attention was not focused on his fiction until the
widely appreciated Rituals (Rituelen, 1980),
which was awarded the American Pegasus Prize
for the best non-American novel. (MUSSCHOOT,
2013, [EBOOK]).

Em 1998, Nooteboom langa Dia de Finados" (Allerzielen, 1998),
romance que conta a histéria de Arthur Daane, um cinegrafista
neerlandés, produtor e idealizador de documentdrios para televisdo
assombrado pelas lembrangas da mulher e do filho, mortos num acidente
aéreo. Perambulando pelas ruas cobertas de neve de uma Berlim recém
unificada, Daane recusa-se a olhar os videos que fez dos dois, mas ¢, a
todo momento, assim como a cidade de Berlim, ameacado pelo degelo
intempestivo da memoria que ameaga trazer a tona as imagens daqueles
que partiram. Em Rifuais, Nooteboom escreve que a memoria se
apresenta como “um cachorro que se deita onde bem quer”'® (2009, p.1).
Fez dessa aleatoriedade e da morte/auséncia tematicas recorrentes em
sua obra, como observa Manguel:

A memoria, as palavras que constroem essas
memorias e as lembrangas dessas palavras
prolongam tudo ao infinito. Suas observagdes
precisas e as passagens mais divertidas dao a
dimensdo de uma certa melancolia avassaladora
que talvez venha da descoberta de que apesar de
sermos certamente os Unicos a desaparecer dessa
peca de teatro, nossos pensamentos, nossa
nostalgia permanecera teimosamente no mundo'’.
(MANGUEL, 2013, [EBOOK])

' Sobre a memoria no romance Dia de Finados, ver. BERGE, S. L. A antessala
de Siegfried Kracauer ¢ Cees Nooteboom: Memoria, historia e imagem.
Anudrio de Literatura. Floriandpolis, v. 19, n. 1, 2014. Disponivel em:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/2175-
7917.2014v19n1p134. Acesso em: 08 ago 2014.

' “Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil”.

""" “Het geheugen, de woorden die herinneringen reconstrueren en de
herinnering aan die woorden prolongeren alles tot in het oneindige. Dat geeft je
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Hoje, aos 82 anos, ele ¢ um dos mais importantes escritores em
lingua neerlandesa da atualidade, autor de mais de 50 livros publicados e
traduzidos para mais de 30 linguas. No Brasil, porém, conta com apenas
cinco titulos traduzidos para o portugués'. Poderiamos classifica-lo
como um ilustre desconhecido, oximoro de um escritor que, embora
internacionalmente aclamado, publicou toda sua obra em uma lingua
falada por uma comunidade linguistica relativamente pequena.

Dutch is a minor language in the sense that it is
spoken only by some fifteen million'’ people, and
its literature is a minor literature in the sense that
it is not widely read. But the embrace of minor
status that I refer to goes beyond these senses. The
impulses behind it are multifarious. Not since the
seventeenth century has the Netherlands been able
to assert itself as a power on the world, or indeed
the European, stage. While there is no reason why
state power should engender a vigorous artistic
life, the experience of being continually
overshadowed and on occasion trampled on by
bigger neighbors — France, Germany, England —
certainly led in Holland to apprehensiveness about
being passed over by history and becoming a
backwater, and hence to a paralyzing deference to
fashions from abroad. Furthermore, a national
way of life strongly imbued with such Calvinist
virtues as propriety, dutifulness, and moral
vigilance has not conduced to boldness of thought.
(COETZEE, 2004, p.VII).

Estima-se que hoje aproximadamente 23 milhdes de pessoas tém
o neerlandés como lingua materna nos territorios da Holanda, Flandres,

scherpste observaties en amusantste passages een zekere overweldigende
melancholie die misschien wel voortkomt uit de ontdekking dat wij weliswaar
degenen zijn die uiteindelijk van het toneel zullen verdwijnen, maar dat onze
gedachten, onze nostalgie, de wereld zelf koppig zullen blijven bestaan”

" No pais, o autor tem os seguintes titulos publicados: 4 Seguinte histéria, em
1995, traducdo de Ivanir Calado; Rifuais, em 1995, e Caminhos para Santiago,
em 2000, ambos traduzidos por Irene Kubric; Dia de Finados, em 2001,
tradugdo de Jos¢ Marcos Macedo; e Paraiso Perdido, em 2008, por Cristiano
Zwiesele do Amaral.

" Dados de 2010 apontam para 23 milhdes de falantes.
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Antilhas Neerlandesas e Aruba®. E, apesar de ser a quarta lingua mais

falada no continente europeu, sua literatura ainda nos chega pelas
2 . .

margens e a passos lentos”™. Apds o esplendor do Século de Ouro dos

* Dados da Nederlandse Taalunie, organizagio politica em prol da lingua
neerlandesa em trabalho conjunto entre Holanda, Flandres (Bélgica) e
Suriname. Disponivel em:
http://taalunieversum.org/nieuws/2910/hoeveel _mensen_spreken nederlands_al
s_moedertaal. Acesso em: 25 jul 2014.

*' Com o objetivo de incentivar a tradugio e publicacio de obras holandesas
especificamente no Brasil, a Fundagdo de Literatura Holandesa langou em 2012
o catalogo Panorama Holanda, disponivel através website da fundagdo. Com
periodicidade anual, ele oferece uma lista de 40 livros categorizados entre
ficgdo, ndo-ficcdo, literatura infantil e poesia como sugestdo para publicagdo.
Com o intuito de fomentar o interesse em obras literarias holandesas no exterior,
a Fundag@o ainda concede auxilio financeiro a tradugdes e a possibilidade para
editores de solicitar subsidios para compra de direitos autorais. Ha algumas
décadas, classicos da literatura brasileira vém sendo disponibilizados nos Paises
Baixos através do trabalho de tradutores como August Willemsen (1936-2007,
ver COSTA, W. C. O Machado de Assis holandés de August Willemsen. In:
Guerini, A.; Costa, W. C.; Torres, M. Literatura traduzida & Literatura
Nacional. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.), tradutor para o neerlandés de
Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Jodo
Cabral de Melo Neto, Euclides da Cunha e Guimardes Rosa. Porém a traducao
de obras holandesas no Brasil ainda acontece a passos lentos. Um exemplo ¢ a
recente publicagdo de O outono da Ildade Média, classico de Johan Huizinga,
publicado somente em 2011, e a previsao do lancamento de Max Havelaar, de
Multatuli, em tradugdo e com previsdo de langamento para 2015. Ainda segundo
a Fundacao de Literatura Holandesa, ha a expectativa quanto a promocao de um
evento cultural sobre a literatura holandesa previsto para 2015, com a vinda de
autores ao Brasil. O Café Amsterdd estd marcado para o periodo entre 26 de
agosto ¢ 5 de setembro no Rio de Janeiro ¢ em Sdo Paulo. E no seu
Planejamento Estratégico 2013-2016, a Fundacdo coloca claramente como
prioridade a intensificagdo do investimento no mercado editorial brasileiro ¢ a
possibilidade de parcerias como com a organizacdo do Festival Internacional de
Paraty (FLIP). A Fundag@o de Literatura Holandesa também disponibiliza,
através de uma cooperagdo com a Fundacdo de Literatura Flamenga, um banco
de dados de autores e tradutores. A ferramenta possui diversas opgoes
avangadas de busca como por autor, livro, editor, género, tradutor e também por
lingua, o que torna possivel a procura por tradugdes de obras holandesas e
flamengas para o portugués, por exemplo. Uma busca prévia apresenta um total
de 225 livros, porém ndo ¢ possivel determinar quais foram traduzidos em
Portugal ou no Brasil, ou se foram traduzidos a partir do original ou a partir de
tradugdes para outras linguas. Ainda sobre a iniciativa de promog¢do daquela
literatura no Brasil, em julho de 2012, Denise Bottmann publicou em seu blog
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Paises Baixos, no século XVII, como aponta Coetzee (2004), somente a
partir do fim do século XIX, Holanda ¢ Bélgica voltam a apresentar
periodos de renovagao literaria com o Movimento dos anos 80 do século
XIX de tendéncias esteticistas e simbolistas, e posteriormente,
naturalistas. Porém, a literatura destes paises permanece como
linguagem secreta, um codigo duplamente criptografado pela lingua e
ainda por ser desvendado. Em Nooteboom, o idioma neerlandés
mantém-se de forma crucial em seu trabalho, como o mesmo colocou
em 2004 ao receber o P. C. Hooftprijs, importante prémio literario pelo
conjunto da obra nos paises de lingua neeerlandesa:

Em todos esses anos houve apenas uma constante
em minha vida, a lingua com a qual escrevo, € que
jamais trocaria por nenhuma outra. E a lingua com
a qual a poesia neerlandesa ¢ escrita, com a qual
meus amigos escrevem, um instrumento
insubstituivel, o amor da minha vida e razao pela
qual, apesar de todas e ainda continuas andangas,
o centro da minha existéncia encontra-se aqui e
ndo em outro lugar”. (DIJKGRAAF, 2009, p.51).

Nao gosto de plagio um post preparado pelo também tradutor Daniel Dago
intitulado Holanda Traduzida no Brasil, onde este enumera algumas obras
traduzidas para o portugués e fornece informagdes sobre a lingua fonte da
tradug@o. Dago, por sua vez, mantém desde abril de 2014 um blog e uma pagina
nas redes sociais sobre literatura holandesa, eventos, obras traduzidas no Brasil
e trabalhos em processo de preparagdo para publicagdo. Recentemente, a
reedicio de Mar de Historias (FERREIRA, A. B. H.; RONAIL P, 2014),
apresenta mais uma vez ao publico brasileiro alguns contos de autores como o
belga Cyriel Buysse, e os holandeses Multatuli, Conrad Buesket-Huet e Louis
Couperus. Otto Maria Carpeux em sua Historia da Literatura Ocidental
enumera outros autores classicos dos Paises Baixos como Simon Vestdijk
(artigos sobre o escritor também podem ser acessados nos arquivos do Correio
da Manha), Vondel, Bilderdijk, ¢ os membros do movimento dos anos oitenta
(Tachtigers) como Gorter, Kloos e Verway, além do belga Maurice Maeterlinck
que, embora tenha nascido em Flandres, escreveu sua obra em francés e ganhou
o Prémio Nobel de Literatura em 1911. Haroldo de Campos também escreveu
sobre a poesia de Theo van Doesburg em um artigo do Jornal do Brasil de 1957
republicado em O segundo arco-iris branco™ e em 2008, a editora Cosac Naify
publicou Neoplasticismo na pintura e na arquitetura, de Piet Mondrian,
conjunto de sete ensaios do artista até entdo inéditos no Brasil.

2 “In al die jaren was er één constante in mijn leven, en dat is de taal waarin ik
schrijf, en die ik voor niet één andere taal zou willen ruilen. Het is de taal
waarin de Nederlandse poézie geschreven wordt, waarin mijn vrienden
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Semelhante a O Enigma da Luz (Het raadsel van het licht, 2009),
que reune ensaios publicados ao longo da carreira sobre a arte, seu
ultimo titulo, O escritor como personagem principal (De schrijver als
hoofdpersoon, 2015), apresenta uma série de textos escritos a partir de
1960 sobre a literatura e seus escritores, como Borges, Montale,
Chatwin e Hugo Claus. Em artigo de 1993 intitulado Toda literatura
mantém-se de pé ou vai por agua abaixo através do tradutor, Cees
afirma que “a literatura de um territério linguistico menor pode nao
existir e de fato ndo existira para o mundo fora daquele territério
linguistico caso ndo seja traduzida.”* (NOOTEBOOM, 1993). Portanto,
¢ também a partir deste pensamento que a presente dissertagdo propoe
como objetivos a nomeagao dessa literatura, a sua divulgacao no Brasil e
a sua dupla decodificacdo - uma vez que a traduz e sobre ela reflete. E
assim coloca Cees Nooteboom e suas Cartas a Poséidon como
personagens principais.

schrijven, een onvervangbaar instrument, de liefde van mijn leven e de reden
waarom, ondanks alle nog steeds voorturende omzwervingen, het centrum van
mijn bestaan zich hier bevindt en niet ergens anders”.

» NOOTEBOOM, Cees. Alle literatuur staat of valt met de vertaler.
Amsterdam:  NRC  Blad, 19  mar 1993.  Disponivel  em:
http://www.nrc.nl/handelsblad/van/1993/maart/19/alle-literatuur-staat-of-valt-
met-de-vertaler-7176884. Acesso em: 17 jun 2014. “De literatuur van een
kleiner taalgebied kan e zal voor de wereld buiten dat taalgebied niet bestaan
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2 UMA TRADUCAO

O trabalho apresentado a seguir ¢ resultado de um processo que
teve inicio em meados de junho de 2013 quando, pela primeira vez,
entrei em contato com a obra de Cees Nooteboom e escrevi para a
disciplina Retomadas e Reelaboragdes dos Cdanones do professor Raul
Antelo, um artigo sobre a metamorfose quixoteana no ensaio Nos
rastros de Dom Quixote, uma viagem pelos caminhos da Mancha
(NOOTEBOOM, 1988). Com a entrega do artigo, percebi estar na
mesma situagdo em que o proprio Nooteboom descreve em seu ensaio:
assombrada pelo fantasma de um autor. Foi somente em fevereiro de
2014 que optei por radicalmente alterar meu projeto de pesquisa
passando do movimento avant-garde e o periddico De Stijl para a
escritura de Cees Nooteboom e tomando também para mim a busca pelo
espectro.

Apo0s inumeras leituras, a traducdo propriamente dita foi realizada
entre julho de 2014 e abril de 2015 em periodos de intensa doacdo
intercalados pelo quase completo abandono da atividade tradutoria.
Refiro-me a quase, pois foi talvez durante os dias de consecutivo
siléncio que a palavra nooteboomniana tenha feito ressoar em mim o
sentido de uma busca para além das palavras. Como no romance
Mokusei! (NOOTEBOOM, 2012), cuja historia de amor trata sobre a
impossibilidade de escrever ou falar do amor enquanto sobre ele se
escreve.

Longe de ser uma traducdo de cunho profissional e um trabalho
finalizado - até mesmo pela impossibilidade de tal operacdo -, o
resultado que acompanha as proximas paginas é fruto de uma
experiéncia. Para além da sua significagdo como um dos meus primeiros
exercicios tradutorios, ela deixa em mim a sua marca.

A escolha por ndo fazer uma traducdo selecionada das cartas e
dos fragmentos, mas inclui-los todos na dissertagdo também advém da
experiéncia proporcionada a mim durante a atividade tradutoria. Dessa
maneira, procuro ndo tentar esclarecer o texto de Nooteboom. Opto por
compartilha-lo, a fim de que o proprio leitor ganhe acesso a0 murmurio
latejante dos siléncios que permeiam suas paginas, & insisténcia
inoperante das suas cartas sem resposta, € ao dewdc, verwondering,
assombro. Talvez a dadiva na qual os deuses tenham se originado,
escreve Nooteboom.

Nao foi possivel incluir na tradu¢do as notas e imagens que se
encontram na parte final do original em neerlandés de Carfas a
Poséidon, comentarios de Nooteboom e referéncias bibliograficas
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utilizadas por ele. Tal empreendimento de pesquisa exigiria uma
dedicacdo e um periodo de tempo superior as possibilidades do
mestrado.

Por fim, apresento ao leitor uma tradugdo cuja tentativa ndo visa
o descortinamento de uma verdade contida no texto. Busquei tanto
quanto me foi possivel recriar os espagos, as auséncias e os siléncios do
texto de Nooteboom, cuja poténcia tem lugar no engendrar de uma vida
onde a significagdo ¢ impermanente.
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CARTAS A POSEIDON

Cees Nooteboom

Tradugdo Samanta Lopes Bergé
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Para Siegfried Unseld, a quem devo tantas mudangas.
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The death of one god is the death of all
Wallace Stevens
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Como algo comeca? Ano de 2008, um dia de fevereiro em Munique.
Comprei na Marienplatz um livro de Sandor Marai, ndo um romance,
mas pequenas passagens. Chama-se Die vier Jahreszeiten e parece um
pouco triste, como um caule fraturado, uma grande flor pendida para
baixo, as folhas mais proximas umas das outras j& um pouco murchas,
uma imagem melancélica que ndo combina com o repentino dia
ensolarado no coracdo do inverno. Anos atrds, quando ninguém ainda
falava de Sandor Mérai, Klaus Bittner me presenteou em Colonia com
seu ultimo diario, amargas e esparsas paginas, anotacdes escritas nos
anos que antecederam seu suicidio aos oitenta e oito anos de idade.
Exilio em San Diego. Por que diabos San Diego? Eu conheco essa
cidade. Como um hungaro cosmopolita vai parar 14 no fim de uma vida
tendo como ultimo som um tiro de revélver? Sua mulher, com quem
sempre viajara, ficou doente. Ele a visita na enfermaria, ela morre, suas
cinzas sdo espalhadas no oceano. Ele segue em frente sozinho, cada vez
mais cansado, 1€ Aristoteles, o diario torna-se doloroso, leitura
fragmentada. Entdo, a morte. Seu grande — e pdstumo — sucesso ele nao
ira vivenciar. Meu amigo hungaro fica surpreso pelo entusiasmo com
seus romances. Eles apreciam mais seus didrios, seus relatos de viagem.
Foi uma iluminada presengca em um longo e obscuro século de fascismo
e comunismo, de fronteiras cada vez mais mutaveis. Eu ando com meu
novo livro para o Viktualienmarkt e procuro um lugar para ler. As
pessoas estdo sentadas do lado de fora. Vejo uma esplanada onde ainda
ha uma cadeira livre. Pe¢co uma taca de champanhe para celebrar este
primeiro dia de primavera, e comec¢o a ler. O livro foi publicado em
1938, mas o que leio é o trabalho de um contemporaneo, alguém que
passou vida observando e lendo, viajando e escrevendo. Acabei de me
sentar, mas no guardanapo que recebi esta escrito o nome de Poséidon
em letras azuis, a cor do mar onde moro no verdo. Deve ser um sinal,
alguém quer me dizer algo, e eu aprendi a obedecer a esses sinais. O
deus insiste com o tridente, e, apesar de eu estar no meio de um livro,
decido que, uma vez que o livro esteja terminado, escreverei cartas a ele,
pequenas colegdes de palavras que reportam a minha vida. O inverno
alemdo torna-se um verdo espanhol, meu livro foi concluido, ¢ no vazio
que sempre segue me lembro daquele ensolarado dia de inverno de meio
ano atrds. Em trés dias comeg¢a meu septuagésimo sexto ano. No dia
seguinte ¢ o comeco do més de agosto, 0 més de César. Nunca escrevi
para um deus. Anoitece na ilha, o mar é logo ali, o0 mar de Posé€idon, as
rochas por onde sempre nado. Olho para a imensa superficie levemente
ondulada, o movimento no ultimo raio do sol. Além da agua contra as
rochas, ndo ha nenhum som. Devo simplesmente comegar.
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POSEIDON I

Em um relevo do quinto século antes do Cristo que te substituiu, mas
que nds usamos para dividir o tempo infinito em dois, estdo os doze
deuses do Olimpo em uma longa fila. Eles carregam seus atributos
consigo, mas para onde vao ndo esta claro. Apolo, Artemis, Zeus, Atena.
Entdo, vocé. E o primeiro que olha para tris, mas a ainda tdo jovem
Hera fechou os olhos, e ndo devolve o olhar. Para onde vocé estava
olhando? Vocé€ tem a mao esquerda sobre o lado direito, segura seu
tridente a vontade, esta arma notavel através da qual nds sempre te
reconhecemos. Vocé o utilizava para pescar, todos os peixes eram seus.
Vocés ainda estdo perfilados, assirios, babilonicos, assim parecem,
como se seus corpos ainda ndo pudessem deixar a pedra. Isso foi quando
nds também ndo podiamos deixar vocés. Por que eu o escolhi? Talvez
porque moro parte do ano no seu mar? Ou porque, antes da minha
partida para o norte no inicio de cada outono, sempre nado no mesmo
lugar a partir das rochas, mesmo que haja tempestade ou chuva? Fago
isso para perguntar se posso voltar no ano seguinte, mas a quem devo
perguntar além de vocé? Procurava ha bastante tempo alguém a quem
escrever, mas como se escreve cartas a um deus? E muito simples: isso
ndo se faz, e ainda assim vocé faz, com um rodeio. O que escreve, deixa
para tras na praia sobre uma rocha junto ao mar, e espera que ele as
encontre. Sera sobre as coisas que leio, que vejo, que penso. As coisas
que invento, que me lembro, que me surpreendem. Mensagens do
mundo, como aquela do homem que casou com uma morta. Talvez vocé
as encontre, talvez elas sejam sopradas para longe. Eu as escrevi porque
achei que vocé talvez quisesse saber algo do mundo. O que vai
acontecer depois eu ndo sei, nunca sei. O maximo que posso fazer é
imaginar. O inicio nunca foi o desejo de resposta. Sempre me perguntei
como foi quando ninguém mais orou, ninguém suplicou mais nada.
Deve ter existido um ultimo. Quem foi? Onde? Vocés conversaram
sobre isso? Olhamos para as suas imagens, mas vocés ndo estdo la.
Ficaram com inveja dos deuses que vieram depois? Riem deles que
agora também foram abandonados?
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CASAMENTO COM UM CHAPEU

Num pequeno vilarejo no sul da Franca, um homem francés de 68 anos
casou com uma mulher que idade ja ndo tem porque estd morta.
Viveram juntos durante vinte anos e queriam casar, mas ela ficou doente
e morreu. No casamento com a mulher morta, para o qual presidente da
Franga dera permissao, o homem trouxe consigo o chapéu da finada. No
Der Golem de Meyrink, o herdi toma os pensamentos da pessoa cujo
chapéu ele usa. O que pensou o chapéu da mulher no dia do seu
casamento? Havia uma meia dizia de convidados. O chapéu os
reconheceu? E o que disse o chapéu para o homem quando eles,
somente os dois, estavam em casa novamente a sos?
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CERCO

No Prado, em um dos saldes superiores da nova construcdo. Uma
pintura de Pieter Snayers. Nao ha outros visitantes, assim o siléncio que
reina sobre aquela pintura age de forma ainda mais acentuada. Onde eu
estou faz 14 fora quarenta graus, mas sobre a pintura nevou, sinto a neve
nos meus pés. O ano ¢ 1641. Nos somos espanhois, nossa guerra contra
a Franga ja dura seis anos e durard mais dezoito. Estamos numa colina
alta e observamos a planicie e o centro da cidade e as muralhas de Aire-
sur-la-Lys. Nosso olhar alcanca até o horizonte, uma faixa achatada de
terra azulada coberta pela luz do norte e aquelas nuvens que somente
essas terras distantes conhecem. Nossa propria lingua soa estranha nesse
ambiente, ao nosso redor, umas arvores nuas, alguns caes. Nos temos
que reconquistar esse lugar e também o faremos. Assim estd nos livros.
A esquerda abaixo de nds, as tropas naqueles irreais minutos de siléncio
que antecedem cada batalha. L4 embaixo, o inimigo invisivel que espera
por noés. Aquele que mais tarde nos observa, nos resgata por um instante,
anonimos, do mundo dos mortos. Mas nossos pensamentos daquele dia
guardamos para noés mesmos. O que ele v€ ¢ historia ou arte ou os dois.
Nada sabe sobre a respiracdo que naquela manha saiu de nossas bocas,
nada sobre o crocito dos corvos, dos cascos dos cavalos sobre o solo
congelado.
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BAYREUTH

Acontece a cada verdo, tdo certo quanto Wimbledon e o Tour da Franca.
De repente sonidos alemdes invadem meu quintal mediterraneo. Ainda
estdo inseguros, ndo sabem se sdo bem-vindos. Cobre, graves e duras
vozes, timbales. Como se apalpassem tudo. Sinto como meu jardim se
torna cauteloso, resistente. As palmeiras, os hibiscos, os cactos, 0s
papiros, plantas que pereceriam nas névoas geladas do Norte. Mas a
musica ndo tem piedade, desfruta do seu poder. Ougo o brado alemao,
os sons militares do coro, essa outra lingua cortante, os sons de caga das
buzinas, o inchar de uma grande orquestra, a traicdo de Tristdo que vai
extraditar Isolda a seu rei, a ira dela, o grito daquela tristeza que vestida
de canto rasga o suave lilds da bela-emilia, corre através da sempre-
lustrosa como tempestade repentina, que deixa para tras manchas
purpuras pelo chdo. Deslocado, sento-me entre elas, um jardineiro
ndrdico sob as oliveiras, prisioneiro na contradicdo da minha vida.
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POSEIDON II

Vocé ¢ um deus, eu sou um ser humano. Seja como for, este € o status-
quo. Mas talvez agora eu possa perguntar aquilo que sempre quis
perguntar. O que ¢ um ser humano para vocés? Voc€s nos desprezam
porque somos mortais? Ou ¢ justamente o contrario? Vocés nos invejam
porque podemos morrer? Obviamente a imortalidade ¢ o seu destino,
apesar de ndo sabermos onde estdo agora.

Ninguém mais fala de vocés, um gosto amargo, talvez. Parece que vocés
foram dissolvidos*.

E, no entanto, se ¢ verdade que sdo imortais, e eu parto deste principio,
entdo continuam existindo eternamente. O fim do mundo do qual
falavam ainda ndo chegou. Vocés estdo nas vizinhangas dos seus antigos
templos vazios? Estavam viciados nas oferendas que traziamos? Tém
saudades de n6s? Durante um tempo fomos a sua propria imagem, entdo
desmoronamos, ruinas que ainda pensam e falam. E ja ndo parecemos
mais com voces.

Mas o que ¢ mais misterioso: alguém que pode morrer ou um ser
imortal? E assim volto para minha pergunta inicial. O que vocés pensam
de nos?

Hoje fui ao mar, tempestade de vento. Sentei sobre uma rocha, olhei
para as ondas, cinzas e selvagens. Nenhuma resposta, claro que nao. No
passado, vocés ainda se disfargavam de humanos para nos dizer algo. As
vezes penso que ainda € assim, que encontrei algum de vocés. Mas
nunca tenho certeza.

"Opgelost> do verbo ‘Oplossen’: dissolver, resolver. Opgelost> dissolvido,
resolvido.
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ENCONTRO

Dois garotos vém em minha direcdo pela viela estreita que liga o mar ao
vilarejo.

Um deles ¢ adolescente, comprido, desengoncado, tudo no seu corpo
balanga. Assim o caminhar do garoto mais jovem que o segue parece
muito mais atencioso. Moreno, sulino, romano. Nao consigo estimar sua
idade, talvez nove ou dez anos, mas o que me chama a atencao € o olhar
completamente voltado para o interior. Claro que ndo tenho como saber
0 que v€, mas através do mistério dessa concentracdo extrema faco um
mergulho no tempo. Quanto tempo faz que tive essa mesma idade? Por
que tenho a impressdo de que reconhego algo? O homem que sou agora
jé estava, passados quase setenta anos, presente na crianga da qual ndo
me recordo? Carrego este enigma comigo o resto do dia. Existe isso?
Um outro ser como espelho onde a sua idade evapora? Por que acho que
encontrei a mim mesmo? E, se ndo é assim, entdo quem encontrei que
nunca chegarei a conhecer?
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INVALIDES

Estes mortos estdo invalidos para sempre. Nunca mais recuperardo a
mobilidade. Seus dez caixdes estdo dispostos em uma simetria
cerimoniosa em frente a edificacdo cldssica ao fundo. Ha uma grande
distancia entre a construcdo e os caixdes. Na foto, esse espago parece
branco, como se tivesse nevado. Ao centro, apenas uma figura central, o
presidente da Franca. Foi ele quem trouxe estes mortos para casa.
Invisivel na foto é a pergunta que aqui ndo ¢ formulada: que tipo de
guerra ¢ esta? Por causa da distdncia, nenhuma expressao facial pode ser
vista, domina a dramaturgia do nimero, aquela do singular contra o
multiplo. Napoledo construiu esta abdboda para seus soldados, a
lembranga dele ndo estd muito distante neste momento. Capturar o
sentimento de luto numa geometria de pureza teatral tem o seu proprio
pathos. Diagonalmente atrds do presidente estd alguém que faz as
saudacdes, sua patente ¢ invisivel a esta distdncia. Os homens em frente
a construcdo, ao lado e junto dos caixdes, formam um pentdgono, um
desenho classicista. Deve ter havido som, mas na foto impera apenas o
siléncio.
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POSEIDON III

Hoje li um fragmento de Kafka que ainda ndo conhecia. Carregava o seu
nome, Poséidon.

Kafka ¢ um continente, com ele vocé sempre chega a lugares onde
nunca esteve antes. Se partirmos do principio que algumas literaturas
sdo atemporais, entdo vocé ainda vive, embora ndo sejas feliz. Agora
mesmo Vi vocé caminhar numa procissdo de deuses, ou deveria reajustar
essa imagem, pois para esse tipo de coisa vocé ndo deve ter tempo
algum. Muito ocupado. Segundo Kafka, vocé nunca viu o mar de
verdade, no maximo uma vez, quando, a muito custo, subiu até o
Olimpo. La estava o mar, bem abaixo de vocé, grande, cinza e em
movimento. Esta tltima parte ndo consta, eu digo isso. O monte da ilha
onde moro ndo ¢ tdo alto quanto o Olimpo, mas uma vez por ano escalo
até o topo e vejo o mar. Grande, cinza e em movimento, como j& havia
dito. Porque vocé se encontra sempre abaixo das ondas, ndo conhece
realmente o elemento sobre o qual impera. Nao sei o que pensar disso.
Um deus fatigado submerso no oceano, assim Kafka o vé. Embaixo de
um teto translicido em movimento. Inquieto. Alguém que esta sempre a
calcular, que gerencia todas as aguas. E precisa continuar com a
administra¢do, pois eles ndo conhecem mais ninguém que possa fazé-la.
Quem eles sdo, Kafka ndo diz, e por isso Kafka é Kafka. A imagem é
triste. Um homem velho sentado a sua mesa nas profundezas e que s
faz trabalhar. Por pura obrigacdo. Nenhum tridente, alias, voc€ tem raiva
dessa historia. Sobre ninfas do mar, sereias, nenhuma palavra. Por
perigos reais voc€ nunca passou. Navegar de verdade, nunca navegou.
Apenas espera pelo fim do mundo, parece que vocé disse isso. Perto do
fim, quando tiver fechado os livros de contabilidade, vocé vai dar talvez
um pequeno passeio de barco, disse Kafka. Um passeio de barco. Nao
sei o que fazer para me livrar desse pensamento.
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RIO

Leticia. Uma encosta de lama descendo até o rio. Um enxame de
pessoas, porcos, cdes. Embaixo as margens, os barcos estreitos de remos
que te levam para o outro lado, para a pequena ilha que se chama
Fantasia. Atras de mim, o mercado, as frutas, os peixes. Alguém me
ajuda a descer a encosta escorregadia para o trapiche onde as lanchas
atracam. Os outros ja estdo ld. Trés colombianos de Cali, dois
holandeses. Dois homens que vdo nos navegar, cem quildmetros rio
acima. Um esta fora, na proa. Sento ao lado do outro, que guia. Assim
que deixamos o porto parece que o rio se abre, uma vista deslumbrante
de 4gua metalica entre margens baixas que se deixam deitar cada vez
mais longe.

A pequena lancha a motor abre as aguas, o som estridente ndo combina
com o siléncio imensuravel que deveria reinar sobre o meio do amplo
rio. Paramos no parque natural de Amacayacu, uma trilha aberta na
floresta tropical, plataformas onde é muito pantanoso, o fulgor orgastico
de mil verdes, folhas de sonhos enganosos, como facas serrilhadas e
afiadas, um charco com plantas aquaticas em decomposi¢do sob uma
atmosfera que se torna cada vez mais obscura, ao longe o rosnar de uma
grande tempestade. Um macaco com um rosto maquiado vem sentar-se
ao meu lado e me olha como se quisesse iniciar uma conversa sobre as
provas da existéncia divina, mas entdo vem a chuva que ndo cai, mas
existe, uma cinza e quase transparente tela de dgua. Quando escampa, o
chdo comeca a exalar como se a lama estivesse a ferver, a luz torna-se
agora de zinco e ferro. Os olhos doem quando voltamos a navegar.
Veremos golfinhos rosa que dancam conosco e nuvens que mudam
continuamente de forma, esse rio tem milhares de quilometros de
comprimento, gostaria de navega-lo até Iquitos, até os Andes, o som do
motor € intoxicante, ndo encontramos quase ninguém pelo caminho, de
vez em quando uma daquelas embarcagdes baixinhas com miudas
figuras indigenas, horas a fio as mesmas margens, verde e mais verde, e
os enigmas da vida que acontecem ali, um mundo sem estradas e carros,
até que horas depois, fazemos a volta e, com a corrente a nosso favor,
navegamos novamente até a ilha de Santa Rosa, Peru. O chdo ¢ de lodo,
arvores crescem umas nas outras com raizes aéreas, mais adiante uma
arvore nua cheia de abutres, casas de madeira sobre troncos, um grupo
de mulheres em meio circulo, umas dez. Cada mulher tem um animal
em seus bracos. Uma preguica, um papagaio, um jacaré¢, um jovem
crocodilo, uma tartaruga, uma iguana, um sapo gigante. Obviamente foi
combinado, o que essas mulheres fazem ali ¢ trabalhar, mais tarde o
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barqueiro vai nos pedir uma contribui¢do. Ao lado das mulheres ha um
unico homem. Ele tem um tipo pequeno de jaguar em uma coleira que
comega a bafejar assim que chego perto. Nosso pequeno grupo esta em
frente as mulheres e olha para os animais, uma cena absurda, a rainha
em visita real. As mulheres sdo de diversas faixas etarias, vestem
camisetas e bermudas. Pelas suas fei¢cdes, ndo fica claro o que elas
pensam. Nas nossas também ndo, eu acho. Um crocodilo ndo se deve
afagar, a pregui¢a parece em sono profundo, a tartaruga tem duzentos
anos ¢ ja sabe de tudo. Saio do grupo em direcdo a um campo arenoso
onde estdo construgdes de madeira em rosa ¢ verde-claro, Assembléia de
Deus, Igreja Evangélica. Os deuses nunca estdo distantes. Entro pela
escada bamba e encontro-me em um grande espago vazio. Na frente uma
espécie de altar com um pulpito para a Palavra, atrds cinco cadeiras de
plastico verde cintilante, na frente seis estreitos bancos de madeira sem
encosto. Luz passa através de ranhuras e fendas das paredes de madeira.
E calmo, e silencioso. Onde muito se ora prevalece o divino, disse o
filosofo que ndo acreditava em Deus. Permanego ali por um instante
naquele siléncio, e ougo entdo como o motor do barco di a partida.
Quando voltamos a navegar, ainda vejo o grupo de mulheres que
rapidamente torna-se cada vez mais invisivel e desfaz no verde distante
da margem como um desenho que ¢ apagado, um vilarejo sobre uma
ilha no rio na fronteira entre Peru, Colombia e Brasil, a uma distancia
infinita da capital Lima onde ninguém nem sabe o seu nome.
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CHALLENGER

Nao é um animal, embora pareca que ha uma cabeca com um olho
envolto por gaze no alto a direita, dois chifres flacidos e atordoados de
um material sinuoso, um par de brancos e longos bigodes pontiagudos,
um fino e cambaleante pescogo, um cabelo mais escuro logo acima. Um
desafiante, mas quem ou o que ele desafiava afinal? O lengol negro do
universo no pano de fundo?

Mas ndo ¢ um animal, ¢ uma nuvem formada pela carne e o metal
pulverizado, existéncias desintegradas, matéria viva e morta que tomou
a forma de uma difusa nuvem branca, uma tumba dispersada em poeira
cada vez mais fina, uma infinita decomposicao de corpos de homens e
mulheres que um dia tiveram nomes.
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POSEIDON IV

Nao sei se vocé€ leu alguma vez o que foi escrito sobre vocé€. Homero,
Kafka, Ovidio? Provavelmente, ndo. Mas assim sei mais sobre vocé do
que pensa. Tudo suscita outras interrogagdes. Kafka o chama de
Poséidon; Ovidio, Netuno. Admito, ndo gosto do seu nome latino. E
algo como um escritor que tem um pseuddénimo, vocé€ precisa ter uma
boa razdo para isso, ou vocé€ se torna o seu pseudéonimo, como Stendhal,
ou divide a si mesmo em diversos nomes, como Pessoa, onde cada nome
exclui ou até mesmo mata o outro. Netuno nunca conseguiu impor-se a
Poséidon, ndo para mim. Na praca em Lindau estd Poséidon, ndo
Netuno. Este ¢ alguém que carrega o mesmo tridente, mas ¢ um
impostor. Alguém que se passa por voc€, que cobriu tudo que € grego
com uma camada de verniz romano. Dante ndo lia grego, o chamou de
Netuno, mas eu sei que se referia a vocé. Em Paradiso XXXIII, o ultimo
canto da Commedia, onde o poeta, iluminado pela luz eterna da sua
inefavel visdo, sabe que estd nas profundezas do mistério divino,
observa a unidade de toda a existéncia, e, ainda assim, quer tentar
descrevé-la. Ele se da conta de que nunca vai conseguir manter a
lembranga daquilo que viu porque ¢ apenas um homem, que as
lembrangas vao lhe escapar, assim como vocé mesmo no nevoeiro de
vinte e cinco séculos esqueceu o maravilhoso momento em que viu a
sombra de Argo passar, a primeira embarcacdo a velejar pelas aguas.
Aquele vulto lhe causou surpresa, escreveu Dante, e eu tento imaginar
este momento, um deus que, em todos os seus mares, jamais viu passar
uma nau, uma sombra misteriosa a navegar através da desconhecida
saliéncia de uma vela, um objeto oval povoado de remadores, o som
repentino de vozes humanas, um rei como capitdo, cagadores mortais em
busca do velocino de ouro.
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ASCLEPIAS

Em 14 de novembro de 1827, a Duquesa de Duras escreveu a
Chateaubriand: ‘Minha vida anterior estd tdo distante de minha vida
presente que tenho a sensacdo de que leio memorias, ou assisto a um
espetdculo.” Dois meses depois, ela morre em Nice. Leu, sem ler, as
memorias de sua propria vida que ele registrou em suas memorias. Isso
quer dizer que leio lembrancas duplicadas. Nada que cause espanto.
Dois nobres que sabiam escrever bem, e que viveram em um tempo
agitado. Terror, imigracdo, restaura¢do. Grandes temas, mas o que
chama a minha atencdo ¢ algo diferente. Na mesma carta, ela escreve
que enviou a ele uma asclepias carnata, uma espécie de trepadeira
similar ao loureiro que ndo tem medo do frio e que d4 uma flor vermelha
semelhante a camélia. Coloque embaixo da janela da biblioteca do
Beneditino, diz ela. Beneditino era o nome que ela escolheu para ele. O
escritor como monge. A magia da leitura. Uma duquesa morta, um
escritor morto, o caminho que aquela planta percorreu entre Nice e
Lausana, a chegada a biblioteca. O que vejo é o vermelho da flor e o
vejo agora.
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TEMPO

Meu relogio € um retangulo plano com uma borda dupla de ouro muito
fina. Se ¢ verdade que ele representa um aspecto do tempo, esse
descansa achatado no meu pulso. A questdo ¢ se o tempo, fora dessas
margens douradas, também existe. O mostrador € branco e, por conta do
bronzeado do verdo, essa imovel nitidez alva contrasta com a minha pele
viva. Os numeros sdo algarismos romanos, o IV e o VIII estdo
obliquamente direcionados, o VI de pernas para o ar, e de cabeca para
baixo o tempo pousa sobre sua propria armadilha. Proximo aquele
namero, estd escrito algo tdo pequeno que ndo consigo ler sem lupa.
Apenas quando aumento as letras posso ver, pela primeira vez em 30
anos, quartzo. Ninguém sabe de onde vem essa palavra. Silex, granito,
ametista. Assim me conecto com o mundo mineral. O IX e o III estdo
em direcdes opostas em exemplar harmonia sobre um horizonte
imagindrio. Essa ndo pode ser a razdo do meu desconforto. Meu relogio
deve ter caido. Pelo vidro da placa branca com os nimeros simétricos
corre uma fina e caprichosa rachadura que perturba a ordem do tempo.
Se isso pode acontecer no meu pulso, porque ndo em todo lugar?
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POSEIDON V

Toda forma pura, isso quer dizer, toda forma que ndo ¢ mista com outra
matéria, € uma inteligéncia, segundo um filosofo drabe medieval. Tais
abstragdes lhe servem de alguma coisa? Seus filosofos - e aqui me refiro
aos pensadores que viveram enquanto seus contemporaneos ainda os
adoravam -, lidaram com vocés alguma vez de modo tdo essencial? Ou
eles ja tinham em mente aquele outro, o Uno, que ndo tem ligagdo
nenhuma com fendmenos naturais ou atividades humanas, que ndo ¢
responsavel pelo fogo, nem pela guerra, nem pelo amor? O que vocés
pensaram desse Uno, que justamente ndo poderiamos representar como
humano enquanto assim o concebiamos? Fizemos dele um homem mais
velho para que pudéssemos nos apoiar em algo concreto, talvez por
saudade de vocés, mas, a medida que o tempo passou, ele se tornou cada
vez mais rarefeito, invisivel e, se assim preferir, mais inumano. Por um
lado, uma abstracdo e, por outro, alguém que, ao contrario de voces,
nunca se intrometeu, apesar dos padres dizerem que sim. No final Ele
morreu, ou pelo menos uma de suas trés formas, mas o que me mantém
ocupado ¢ o que vocés pensam Dele. Vocé€s acharam que esse futuro
concorrente era tao misterioso quanto a maioria dos mortais? Alguém
que nunca responde as perguntas, mas € o autor de um Livro onde esta
escrito que Ele criou tudo. Nao se ocupava com simples detalhes como
fendmenos naturais, Ele estava apenas interessado nas violéncias
extremas quando o destino do mundo inteiro estava em jogo, como no
dilavio. Para raios e trovoes, no fim das contas, Ele tinha vocés. Mas foi
somente isso, voc€s ndo aparecem no livro Dele, exceto como falsos
deuses. Pseudohumanos ndo existem, mas deuses falsos sim, € no livro
Ele morre de inveja dos idolos. Por que afinal? Essa foi uma das razdes
para a ruina de vocés?

Deus nao deveria saber melhor do que ninguém que a maioria das
pessoas nao sabe lidar com abstracdes? Deveria ter tirado melhor
proveito de vocé€s. Mais tarde, depois de ja ter vivido uma eternidade,
teve um Filho que também era humano, um pouco como vocés, mas
diferente, porque ao contrario de vocés ele poderia morrer, mas somente
como humano. Aquele instante se tornou um hiato no tempo. Desde
entdo a contagem do tempo de vocés deixou de valer. Ndo sei se ainda
nos acompanham, se ainda se ocupam dessas coisas. As vezes quando o

" O autor faz um jogo com a palavra neerlandesa afgod e o prefixo af>pronto,
acabado, distante, desligado. Afgod > deuses caidos, falsos deuses (diferente de
semideus); e assim cria a palavra afimens, o que seria homens nao verdadeiros.
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vento repentinamente faz curvar todas as arvores como servos bébados,
ou quando o mar esbraveja aos urros contra as rochas ¢ o céu fica
completamente rabiscado com uma elétrica escrita branca, penso que
vocés estdo pela vizinhanga, mas ver de verdade, ninguém mais viu.
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CAMINHAO

Uma foto no The Times. Um caminhdo. Foi deixado na estrada embaixo
de umas arvores. Vocé€ poderia passar por ele e pensar: olha, um
caminhdo, ou talvez nem isso. Grande, massivo, homens fortes dirigem
caminhdes desse tipo. O motorista saiu de casa de madrugada as trés da
manha, motoristas trabalham muitas horas. Sua enteada de nove anos foi
com ele. Nao havia, disse a mae dela depois, nenhuma razao para nao
deixar a crianga ir. E porque o caminhdo ficou parado muito tempo no
mesmo lugar, alguém foi olhar. A menina estava morta na cabine,
assassinada. Do homem ndo havia sinal algum, passaram o pente fino na
vizinhanga. Foi encontrado num bosque perto dali, pendurado numa
arvore. Na garota, ndo foi encontrado nenhum sinal de violéncia sexual.
Mortos se calam e deixam um enigma atras de si, que parece com um
enorme caminhdo embaixo de umas arvores. O que foi isso? O mais
provavel ¢ que tenha a ver com alguma forma impossivel de amor que
conduziu fatalmente a essa dupla morte. Olho mais uma vez para a foto.
O caminhdo, que parece com um caminhdo, recebeu uma carga tio
intensa que mal pode ser suportada.
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KENKO

Como se descreve um desenho japonés ndo muito bom? Talvez tentando
deixar claro o quao enviesado ele é. Uma casa simples de bambu vem
escorregando da esquerda superior para a direita inferior. O desenho ¢
preto e branco, feito com tragos muito finos. O telhado de palha, apenas
umas linhas finas; o lago, umas serpentinas na agua; nas montanhas
preguigosas, uns riscos, vegetagdo. Um pinheiro de formas irregulares a
esquerda da casinha, uma cerejeira em flor a direita, embaixo um riacho,
gracas a pequenos tracos a caneta ¢ possivel ouvir o rumor da agua.
Nem sol, nem lua. O artista necessitou do vazio do céu para um poema,
as palavras desenhadas voam, dancam a direita contra o branco. Nao ha
nada mais belo do que sentar-se totalmente sozinho sob uma ladmpada,
um livro desenrolado a sua frente sobre a mesa, e a amizade de pessoas
que vocé nunca conheceu, pessoas de um tempo longinquo. E o que
dizem as frases, estas graciosas ondulagdes no céu vazio. Uma rocha,
um arbusto, um barril, uma cerca de bambu, uma alcova, uma janela de
correr de papel de arroz, este € o universo do filésofo leitor. Sera este o
proprio Kenkd retratado por Sukenobu? Kenkd escreveu seu
Tsurezuregusa no século XIV. Ensaios sobre a arte de ndo fazer nada. O
desenho ¢ de quatro séculos depois. A grande cabega careca do monge
descansa sobre sua mao esquerda, o livro esta aberto a sua frente, tem as
ferramentas de escrita junto de si, mas vai escrever somente mais tarde.
Agora ele 1€ ou pensa sobre o que leu. Esta em siléncio, completamente
inerte. Talvez ouca a agua, talvez o vento nos pinheiros. Em breve ele
ird escrever e sete séculos depois, suas palavras estaro no livro que
tenho sobre minha mesa. Essays in Idleness, The Tsurezuregusa of
Kenko.
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TELEFONE

Um homem neerlandés em uma ilha espanhola e uma mulher americana
em Dublin falam por telefone. Ha sete bilhdes de pessoas no mundo,
entdo o fato de que esses dois conversam parece a mais pura
coincidéncia. Mas tudo que ¢ real, € racional, disse o fildsofo, e € isso
mesmo. Ambos fizeram da escrita seu oficio e assim se conheceram
num festival literario. Desde entdo, se deslocam em torno do planeta e,
de vez em quando, escrevem ou ligam um para o outro. A conversa de
ontem — que atravessou os Pirineus e o mar irlandés — foi sobre o que
liam naquele momento. Ela, uma biografia de Nureyev; ele, parte III de
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Poderia também ter sido o
contrario? Provavelmente ndo. Ele ndo tem nenhum interesse particular
pela danga; e ela provavelmente ndo esta interessada na exposicdo
detalhada do embaixador Chateaubriand, ele proprio uma vez Ministro
das Relagdes Exteriores, a proposito de um possivel conflito europeu
entre Turquia, Austria, Russia, Prissia e Inglaterra, ¢ o papel que a
Franga poderia desempenhar. O homem na Espanha 1é nem tanto pelo
conteudo politico e historico, mas por conta do belo francés, lapidario,
onde as multiplas relagdes europeias sdo analisadas como um jogo de
xadrez. Ela, em Dublin, leu noite adentro as 782 paginas de uma
biografia “brilhantemente escrita” por Julie Kavanagh. Ambos
mergulharam, em um determinado ponto e em um determinado
momento, na infinita série de fendmenos onde a vida na terra se
manifesta, e compartilham suas impressoes. Nao ¢ nada especial, e, sem
davida, o é.
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POSEIDON VI

Talvez essa seja minha carta mais curta. Lendas do mundo, isso € o que
envio a vocé. Lenda, o que deve ser lido. Quod legendum est. Talvez.
Flashes, narrativas, histérias, anedotas a procura da aureola da saga.
Alpinistas sociais saidos do jornal matutino com um desejo pela
duragdo, a procura do marmore e do pergaminho. A cada dia uma guerra
de Troia, refinada por nenhum poeta, a cada dia um rei sem ordinal, um
general com um exército de um soldado sd, vidas andnimas com a fama
de um unico dia, vidas que levo até vocé porque sou o Unico que lhe
escreve. Eu sei que vocé sabe tudo, mas apenas no idioma dos deuses.
Dessa maneira, ndo vai entender nada do que se passa por aqui. Alguma
vez vocé compreendeu algo dos seres humanos? Ou nossa mortalidade
nos torna inaudiveis? Enquanto escrevo, ougo a musica de um
centenario. Mosaico. Didlogos. Preludios encantados. Scrivo in Vento.
Mais préximo da imortalidade ndo podemos chegar. Esse ¢ um sabor
que vocés desconhecem. A dor do tempo, nossa grande riqueza.
Ferrugem, decomposicdo, bolor transformado em musica, algo bem
diferente do seu néctar eterno. O ultimo algarismo dos dias, um presente
que ninguém pode nos tirar.
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INFANTICIDIO

Conhego o lugar onde aconteceu, uma pequena cidade as margens de um
grande lago onde trés paises se encontram. Nesta época do ano, neve
recobre essas terras. O lugar é circundado por uma ampla cadeia de
montanhas. As vezes a natureza tem que ser o pano de fundo indiferente
de um drama onde pessoas sdo destruidas. Isso também vale para o céu
que naquele dia era de um cinza chumbo, ainda mais escuro no
momento em que a mie da crianca assassinada saiu para trabalhar no
restaurante. Deixa os dois filhos de trés e seis anos sob os cuidados de
um homem jovem. O menor se chama Caim, o outro ndo tem nome
nessa historia, e Caim ndo é o autor, mas a vitima. Seu irmdo inominado
estava presente quando Caim foi pisoteado e espancado até a morte.
Quem resolve chamar o proprio filho de Caim? Isso s6 é possivel
quando um nome perde seu significado original, quando o mal que
conotava deixa de existir no presente. E o proprio mal? E eterno e esta
em toda parte, mas sera que no nosso tempo tenha uma tonalidade
diferente? Em Homero, a colera estava relacionada a honra, Aquiles teve
a sua dignidade, e assim sua honra, lesadas, a [liada comeca com as
consequéncias da sua terrivel ira, uma palavra que na minha lingua,
pouco a pouco comeca a cair em desuso. Ha sempre um significado para
o desaparecimento das palavras. Que tipo de ira tomou conta do
assassino de Caim? Pode o assassino apelar para o brilho reluzente de
um mito que aumenta com o passar do tempo? Pode, um dia, o seu ato
se tornar algo diferente de uma agdo desprezivel, nada além de um grito
em vermelho e preto na capa do jornal?

Agostinho contou em suas Confissoes como foi assistir as
ensanguentadas lutas entre os gladiadores e ver os seus corpos
dilacerados no Coliseu. Nossos olhos nos atraem para a visdo da
violéncia maléfica, disse ele. O mal na antiguidade classica tinha seu
alibi nos mitos? Cronos matou e devorou seus filhos; Atreu assassinou e
cozinhou os filhos de Tiestes; Tiestes, sem saber, os comeu. A
transcendéncia da uma nova dimensio ao mal? Em um tempo de
desencanto, sdo necessarios decassilabos, poetas, deuses e rainhas para
vencer o sensacionalismo do Bildzeitung?

O lugar onde tudo ocorreu continuava ontem entre as montanhas e o
lago como se nada tivesse acontecido. Caminhei do parque até a agua
numa luz tardia, silenciosa. A dgua estava lisa sob uma leve neblina, um
barco com um pescador e, ao longe, as luzes de um outro pais.

O que me intrigou foi a simultaneidade. Um homem que mata uma
crianga, a cena que a outra crianga jamais podera esquecer, a mae que
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naquele momento ainda de nada sabia. Que tipo de momento ¢ esse?
Nao ¢ a voz do mensageiro do destino em Epidauros, ndo ¢ o grito da
mae em meio ao siléncio dos espectadores, ndo sdo as palavras de luto
do coro que leva o acontecimento até os deuses ausentes. Nem
purificagdo, nem catarse. Somente o gosto biliar da tiragem de
impressao e a fuga para o restante das noticias.
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LIVROS

A situacdo ndo ¢ clara. Uma mesinha no meio de uma corrente de 4gua.
Se o tamanho dos pés ¢ normal, entdo a 4gua ndo pode ser funda. Um
largo riacho ou uma enchente. Pelas pequenas ondas e redemoinhos vejo
que flui rapidamente. Por trds da mesinha algo como uma margem e,
mais atras, um fundo escuro, uma parede rochosa e uma encosta com
vegetacdo. A mesinha ¢ de metal, tampo e pés do mesmo material
lustroso, moderna, totalmente reconhecivel. Apenas nao pertence a dgua,
sobretudo porque ha livros sobre ela. Ndo ha ninguém a vista, sou o
unico aqui.

Nao ¢ possivel ver que tipo de livros sdo. Estdo fechados para mim,
somente a borda inferior das paginas ¢ visivel. Nenhuma lombada,
nenhuma letra. Nao sdo novos, esses livros. Estdo em pilhas, mas um
tanto desordenadas e desalinhadas. Se permanecerem assim por muito
tempo, vao ficar umidos. De quem sdo esses livros? E quem os deixou
aqui?

Podem ser livros de registro, mas também antologias, didaticos,
tratados, obras primas. Por conta da maneira confusa na qual estdo
dispostos ndo consigo conta-los muito bem, suponho que mais ou menos
uns trinta. Se olha-los por muito tempo me sinto desconfortavel. Livros
querem algo das pessoas, sempre querem, mesmo quando estdo
fechados. Sei que esses livros no riacho tém titulos, sei que suas paginas
estdo cobertas por milhdes de caracteres que eu poderia ler, mas ndo
posso alcanga-los. Sdo livros volumosos, devem conter um nimero
infinito de palavras que querem contar ou argumentar algo, que
expressam os pensamentos daqueles que as escreveram. Além da dgua
corrente, ndo ha nenhum outro tipo de som reconhecivel, mas entio
ouco, por tras desse leve rumor, um lento e atraente murmurio cada vez
mais furioso, como se um coro de dentes cerrados cantasse, um zumbido
atonal e infesto que abandona qualquer significagdo, um lamento
sufocante de tinta e papel, o som que os livros fazem quando sabem que
vao ser queimados ou afogados, o luto daquilo que jamais sera lido.
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POSEIDON VII

Em Lindau, uma pequena cidade junto ao lago em frente aquela outra do
infanticidio que mencionei antes, hd uma estatua sua, ja falei dela uma
vez. Nao sei se é porque o lago ali é tdo profundo e grande que mais
parece um mar, ou se € porque vocé também reina sobre as aguas doces,
quem pode saber? Vocé€ estd no meio da praca, d4 pra reconhecer.
Peixes do lago, queijos das montanhas, frutos, pdes duros artesanais.
Nessa regido, as coisas ndo mudaram muito desde o tempo em que vocé
era adorado. Ali estd jovem, esbelto, a agilidade conservada, apesar de
jé teres vivido infinitamente, e sempre na mesma posi¢cdo, um pouco
inclinado sobre o tridente que seu irmdo Zeus te entregou para lutar
contra o seu pai. Voc€ olha como se nés ainda soubéssemos dessas
coisas, o que ndo deixa de ser também uma forma de imortalidade. No
futuro, nenhum de nods sabera nada sobre isso. Mas o que eu gostaria
mesmo de saber ¢ se vocé ainda se lembra de todas essas historias.
Como foi quando seu pai, com medo de que vocé€s o matassem,
simplesmente decidiu devora-los? Uma vez vi uma imagem dessa cena.
Seu pai parecia um monstro de verdade, segurava um de vocés na mao
esquerda como se fosse um coelho, os olhos arregalados, os cabelos
soprando em ventania, na imaginacdo & possivel ouvir o som das
mandibulas enquanto ele os devora. E um milagre que ele o tenha
vomitado inteiro depois que seu irmao colocou veneno no mel dele. Sera
por isso que vocé gosta tanto do fundo do mar? Para livrar-se dessa
familia terrivel? Nos acreditamos saber como o mundo foi criado, um
conto de fadas igualmente violento, mas sem deuses, e ainda sem
pessoas. Para vocés, tudo comega com o caos. Para nds, um
inconcebivel intenso instante de tensdo extraordinaria, e s6 depois o
caos, que persiste até os dias de hoje e do qual achamos que ¢ ordem,
uma férmula mecénica sempre em expansdo. E assim surgiu o tempo.
Mas porque alguns de nds acreditam na existéncia de um deus que
sempre esteve presente ¢ que sempre estard, entdo fica dificil. A ndo ser
que vocé queira acreditar que o tempo se tornou apenas um aspecto da
eternidade quando o mundo foi criado.

O deus do qual falo é, segundo aqueles que ainda acreditam Nele, eterno
e onipresente. Eterno* ¢ fora do tempo, e fora do tempo ¢é a eternidade, a

"Aqui o autor faz um jogo com a palavra altiid, do neerlandés pode ser
traduzido como “sempre”, ou aqui como “eterno”. O autor escreve: Altijd is alle
tijd, altijd como a combinagao entre alle (todo) + tijd (tempo). Mais a frente, ele
repete 0 mesmo jogo com a palavra sueca Alltid, all (inteiro) + tid (tempo).
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menos que a eternidade ndo precise do tempo anterior e posterior a
criagdo do mundo. O que para nos € eterno, em sueco chama-se o
“tempo inteiro”. Esse ¢ entdo o tempo do universo no qual vivemos.
Univérsus, a, um 'todo, todo inteiro; o universo'. Mas como tudo isso 0s
afeta? Sao deuses, claro, mas sua eternidade vai somente para um lado,
digamos assim, apenas para frente. Vocés nem sempre existiram. J& o
deus do qual falo, ao contrario, sim. Nunca nasceu, essa ¢ a diferenca.
Mas vocé sim, até a sua mae nasceu, como filha do Dia e do Céu, e do
mesmo modo, a mae dela, como filha da noite escura e do subterraneo
impenetravel. Todos parentes entdo, apesar da historia escapulir por uma
nuvem de eternidade que ¢ indizivel, a nebulosa do caos como ancestral,
embora ndo se possa erguer uma estatua para o caos. Mas para vocg,
sim. Eu o vejo todo sdbado quando vou a feira. Os ciclopes forjaram
esse tridente e assim sempre o reconhecemos. E uma arma, vocé pode
matar com ela. Se vocé me ouve, ndo sei, mas talvez o reconhecimento
seja uma forma de adoracdo. Seja como for, vocé vai ter que conviver
com isso, embora eu saiba o quio irascivel vocé €.
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PAREDE

Hé formas de escrita que nao foram concebidas como tal. Vocé encontra
essas cartas involuntarias na praia, no asfalto de uma cidade, em um
pedaco cerrado de tronco de arvore, nas rochas. Comunicados em escrita
secreta, mensagens, codigos. Escritura, grafites escritos por ninguém.
Na ilha onde moro, um caminho de terra corta a paisagem arida. Galhas
e cardos, um talco de poeira marrom levanta por onde vocé caminha.
Este ¢ o Norte, o vento do mar tem aqui liberdade total, vocé o v€ nas
arvores e arbustos que se curvaram a violéncia e transformaram-se em
esculturas grotescas, suas costas voltadas para murmurio do mar. No fim
do caminho, uma praia de seixos, alvejados, algas castanhas, por vezes
embranquecidas pelo sal marinho. No caminho, duas ou trés casas,
desabitadas. Uma encontra-se mais no alto, subo até 1a apesar do forte
calor. O circulo vazio de uma eira de debulha, ladrilhos vermelhos
empalidecidos e mato ressecado. Um cacto como um Brancusi
desmoronado. A casa em si ¢ baixa, as telhas cobertas pelo fungo ocre
dos liquenes, as janelas quebradas. No que uma vez foi o estabulo, uma
carroga velha, o timdo de madeira ao lado. Uma calha quebrada, o
chumbo cor de ardosia. Cacos de vidro iluminados pela intensa luz do
sol. Sobre um muro, quatro garrafas sujas cheias de areia. O siléncio
pesa uma tonelada. Estou em frente a escrita do muro, ranhuras no gesso
esfoliado, branco escamoso que lembra neve apodrecida. Tragos,
circulos, fendas estreitas, que tipo de letras é essa? Depois de observar
por um tempo, comeco a ler um poema sobre decadéncia e colapso, a
auséncia de pessoas. Um poema na forma de uma parede. Todos
participaram na escrita, o vento do norte, o calor de agosto, as chuvas de
fevereiro. Quando eu for embora, ninguém aqui lera uma palavra.
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MANCHA

Uma imagem permanece na lembranga, embora vocé ndo a tenha visto.
No cinema, fica estranho, mas ¢ assim mesmo. Apenas dito, nao
mostrado. Uma mancha branca, algo a ser visto que nds espectadores
ndo vimos, pois quem falou dela naquele momento ndo podia ver bem.
Ela tinha tirado os 6culos porque precisava chorar, e depois esfregou os
olhos. O homem, que falou com ela com um o6dio gélido e por isso
escaldante, esta apenas a alguns metros de distdncia. Podemos ver bem
seu rosto. E branco, cheio de desesperanca e auto-complacéncia. Como
ndo pos os 6culos, ndo vé o rosto dele. Em vez disso, essa mancha
branca. E ¢ isso que ela diz agora. No filme, interpreta uma
professorinha sem graca do interior, mas nesse momento estd linda. E
uma grande arte mostrar o amor simplesmente colocando a cabega de
alguém ligeiramente elevada em uma sala de aula vazia, de modo que
capte outra luz. Ele falou longamente, quase mono6tono, com aquela
frieza ardente de absoluto desprezo. Uma ladainha de 6dio desmedido.
Ela o ama e ele ndo a quer. Estdo juntos, mas ele a detesta; sua
proximidade, sua voz, suas lagrimas. Tudo que ele diz ¢ uma ladainha
de destruicdo, mas até o odio dele é oco, assim como toda sua
existéncia, e ela sabe disso. Ela v& uma mancha branca, um homem
quase apagado que amontoa seu impotente rancor, enquanto ela fica
cada vez mais bonita de amor. A ultima cena é um culto na igreja com
tré€s convidados: o organista excitado que olha para o relogio, o pastor
manco que pensa sobre a soliddo de Cristo em Getsémani e ela com seu
amor ¢ seus sapatos grandes agasalhada com um impossivel casaco de
pele de foca. O homem que ela ama percorre a igreja vazia com seu
olhar e comeca o culto com as palavras de sempre. Timbres do 6rgao, o
magnifico encanto do sueco que em alguns momentos soa como minha
propria lingua neerlandesa na lembranga de um tempo arcaico. Uma
igreja vazia numa paisagem infinita, 1963, o precoce anoitecer do
inverno nérdico, nenhum desfecho, nenhuma catarse, a vida como sua
propria punigao.
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POSEIDON VIII

Quanto mais sei, menos sei. E assim comec¢a a confusdo. O que em
grego em Hesiodo chama-se caos, de onde tudo teria emergido, o seu
“no principio”, chama-se em inglés na ultima traducdo que li apenas
chasm®, que significa abismo, um oco, um extenso rasgo, o que ¢ bem
diferente de caos. Caos ¢ tudo junto e mais um pouco, enquanto uma
abertura ndo ¢ propriamente nada, o vazio, o buraco. Por esse angulo,
vocé seria o tataraneto do nada. Para nds, no principio Deus criou o
mundo, do nada, pois quem ¢é eterno antecede sua criagdo. Mas com
vocés ¢ diferente, ¢ na verdade mais misterioso. Quem de noés ndo
acredita em Deus fica com a Grande Explos@o, mas a explosdo do qué?
Aqui também fica o enigma daquilo que antecedeu. Eu ndo tenho como
resolver, vocé provavelmente ndo e Hesidio ndo explica, e por que
também o faria? Ele ja tinha o bastante com arvore genealdgica de vocés
e as centenas de ramificacdes, que ficam extra complicadas porque
vocés se parecem conosco. Lascivos, invejosos, fornicadores, nobres,
pessoas que lutam entre si e que por uma coincidéncia sdo imortais.
Vocés mantém o mundo ocupado com suas historias. Nosso Deus, em
contrapartida, teve que inventar o Filho para chegar mais pertinho de
nds, mas Pascal ja sabia disso. O mistério do que Ele ou Ela ou Isso
verdadeiramente € ou era continua muito grande para nossa limitada
imaginacdo. O tedlogo francés do século XII, Alain de Lille, concebeu
Deus como uma esfera cujo centro estava em toda parte, ¢ sua
circunferéncia em lugar algum, uma misteriosa proposicdo matematica
tdo atraente que mais adiante foi repetida de todas as maneiras possiveis,
até por Rabelais. Deus como esfera também apareceu em Xenofanes e
Parmenides, mas se voc€, com seu corpo humano e divino, sabia dessas
especulagdes, isso nunca nos foi dito. Vocé também ndo disse nada
sobre o assunto, entdo tudo permanece obscuro, ¢ talvez seja até melhor
assim. Somos uma criagdo imperfeita para essa enorme abstracdo. Nossa
pergunta ¢ muito deficiente para uma possivel resposta. Nunca
deveriamos té-los deixado. Vocés nos colocaram nas proximidades de
tempestades, amor, agua, morte, vento, fogo, as coisas que nos fazem
sofrer e das quais vivemos, coisas que compreendemos. Dessas outras,
nao compreendemos nada. Para esse nada, deveriamos nos ajoelhar, mas
quem se ajoelha hoje para o Nada?

* . .
Abismo, hiato, lacuna.
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HOLDERLIN

Um cartdo postal de um amigo. Um homem com a cabega curvada, e
algo que talvez seja um sorriso. Parece um desenho a lapis. A estrutura
do papel é ainda um pouquinho aparente, suaves tufos, manchinhas,
fibras. A mao direita do homem ndo ¢ visivel. Parece que carrega algo
na mio esquerda. Linhas muito finas indicam as costuras da sua roupa,
uma Unica dobra, o colarinho, talvez algo como um lengo de pescogo.
Tudo se ilumina, menos o cabelo, que parece ter sido desenhado com
um lapis grosso. A cabeca estd curvada, meditativa, como se ele
permanecesse muito quieto no meio de um espago vazio. Penso em
Goethe e Schiller que ndo sabiam o que achar deste timido e a0 mesmo
tempo excitante estranho. Em letrinhas extremamente finas est4 escrito a
mao ‘De Schreiner e Rudolph, em desenho apressado no dia 27 de julho
de 23°. Por que eles tém tanta pressa se o homem que desenham esta
parado? Ele olha para algo invisivel no chdo, mas parece que olha para o
interior ¢ 14 v€ algo que ndo consegue resolver. Nao parece com
Holderlin. Bobagem, claro que parece com o Holderlin que aqueles dois
amigos viram naquele dia. Ele s6 ndo parece com a imagem que faco de
Holderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit sanfter Liifte Rauschen’*, meu
amigo escreveu a lapis. Por que leio agora essas frases diferentemente
de quando ainda nao vira o desenho?

* . . . . . .
Der Sommer, Friedrich Hoélderlin. “Os dias passam com a suave brisa do
ruido”.



71

VEUS

Nao sou nenhum mergulhador, gosto de ficar do outro lado do teto
translicido da 4gua em movimento como se fosse um disparatado
animal marinho qualquer, ja extinto. Ninguém quer me saborear, assim
ndo ha perigo. Flutuo por cima do fundo do mar e com meus primitivos
oculos submarinos, observo a prata deslizante da superficie que, vista
por baixo ¢ tdo diferente daquela vista por cima, onde a mesma
membrana fina se assemelha de repente com uma cortina grend escura
que oscila de um lado para o outro. Esse € o dominio do siléncio, aqui
tudo ¢é possivel. Palavras ainda existem, mas sdo despidas do seu som,
espiritos feitos exclusivamente de linguagem. Vejo peixes que ndo se
surpreendem comigo, mas o que mais me estimula sdo os véus, o vai e
vem através da corrente que levanta os véus sem noiva, verdes,
acinzentados, finamente ramificados. Limos, algas, serradas, fendidas,
prateadas, avermelhadas, cabelos de mulher, teias de aranha, intimas,
sedutoras plumas, tramas magicas. As vezes seus nomes me lembram o
deus para o qual escrevo, Posidonia oceanica, ou fragmentos de cangdes
que eram cantadas para ele, Bryopsis plumosa, Caulerpa prolifera, Ulva
lactuca, nomes de mulheres que se gostaria de conhecer. Porém ha uma
coisa que jamais pode fazer, tirar algo do seu dominio e leva-lo para
cima, para o mundo a que ndo pertencem. Se fizer isso, o feitico é
quebrado, criaturas oniricas perdidas na dimensdo errada a qual
pertencemos. Perdido também estarda vocé sobre as rochas, um animal
marinho a humanizar-se novamente com as maos cheias de plantas
encharcadas, formas caprichosas sem encanto, metamorfose por agua
abaixo.
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PINTURA

Berlim, 30 de dezembro de 1936. Um homem ainda jovem, magro e
alto, observa com um olhar muito intenso uma pintura de Peter Paul
Rubens no Kaiser Friedrich-Museum. Na verdade, ele ndo gosta de
Rubens, mas permanece capturado por essa imagem. Anota que ela
representa Netuno e Anfitrite ‘com animais fabulosos, crocodilo, ledo,
tigre, rinoceronte etc’. A pintura desapareceu como espolio na guerra
que naqueles dias ja pairava no céu de Berlim ameagadora. O que restou
foi uma reproducdo em preto e branco. O homem ceifa aquela imagem
com os olhos. O deus aparece sentado, a perna direita cruzada
livremente sobre a esquerda, e um pé dentro da dgua. Nao se preocupa
com o crocodilo préximo a esse pé, muito menos com o ledo e o tigre
que rosnam um para O outro com suas perigosas mandibulas
escancaradas, ou com a lascivia da desnuda ninfa que, com seu corpo
completamente flamengo, pende voluptuosamente sobre o crocodilo. O
deus esta apaixonado. Sua longa barba branca escoa sobre o peito, a
direcdo do seu olhar ¢é inequivoca, o olhar propriamente dito,
melancélico e cheio de desejo. O ombro esquerdo quase encosta no seio
direito da deusa que ndo olha para ele. E um grupo maravilhoso. Um
homem agarra um outro que esvazia a dgua de um nautilo gigantesco, a
deusa tem uma mao solta sobre uma ostra-gigante onde ha um pequeno
nautilo perolado encostado em uma Cypraea e ainda uma outra concha,
atributos do deus do mar. Ela desfruta de algo do qual ndo sabemos, os
labios entreabertos € os olhos também abertos. Mas em realidade, ndo
veem nada. A parte superior do tridente deve encontrar-se em algum
lugar fora do quadro. Rubens sabia que todos preencheriam a auséncia
com um olhar interior. Isso também sabia o jovem homem que mais
tarde faria dessa crescente omissdo o elemento mais essencial da sua
arte. Seu ultimo livro contava apenas com dez paginas e descreve seu
proprio fim enquanto o vivencia.

Ha semanas esta em Berlim. Alimenta-se frugalmente e dorme sobrio
em pensoes. Um homem solitdrio com uma missdo. Pelas cartas que
escreveu daquele tempo sabemos que domina perfeitamente o alemao.
Podia ler os jornais nazistas, as bandeiras com sudsticas pertencem a
paisagem urbana. V& tudo e armazena em sua memoria. Caminha
quilometros pela cidade congelada, com uma disciplina de ferro, vai de
museu a museu ¢ faz suas anotag¢des todos os dias, pequenas descrigdes
e analises. Seu preferido ¢ Adriaen Brouwer: uma paisagem desoladora,
trés homens entregues num jogo de bocha, algumas casas ao entardecer,
uma selvagem clareira em um céu escuro. Comentarios posteriores vao
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imaginar que o Tenebrismo de Caravaggio e o claro-escuro de
Rembrandt retornam em suas cenas de teatro. Quarenta anos depois, ele
dirigird a peca Esperando Godot na mesma cidade. A pintura com o
deus do mar ele ndo voltara a ver jamais.
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POSEIDON IX

Afinal, o que sdo nomes? Um nome designa uma coisa ou um ser vivo,
sem que tal pessoa ‘seja’ seu nome. Carregamos nossos nomes, mas nao
somos o que eles designam. Abandonamos nossos corpos e nao levamos
nossos nomes conosco, ficam para trds como cartuchos vazios ou como
palavras numa tumba. Ou o inverso, nosso corpo morre € o que
pensamos que éramos ndo consegue resistir sem corpo e desaparece na
mesma auséncia que precede nosso nascimento.

Falo disso porque gostaria de saber de onde vem o seu nome. Cicero nao
quis botar a mdo no fogo. Em um intermindvel, porém astuto didlogo
sobre os deuses, recusa-se a tomar partido, mas deixa claro através de
uma série de comentarios sarcasticos que vé com dificuldade os seres
supremos de vocés, o poder que tém sobre nds, a sua origem e também
seus nomes. Entdo ele esquece a sua origem grega e brinca um pouco
como seus nomes latinos; ‘agora’- diz o Carneades ficticio para o Balbo
ficticio — ‘se chegas ao extremo de dizer que o nome de Neptuno deriva
de ‘nare’(nadar), entdo seria possivel encontrar uma explicagdo para
cada palavra partindo apenas de uma letra... bem da verdade, segundo
minha opinido, parece que nessa matéria vocé nada melhor do que
Neptuno!” Um pouco antes no mesmo livro, ele trata dos deuses que
embora nascidos de mdes mortais, ainda sdo deuses, e assim fala do seu
filho Teseu e todos os outros que tinham um deus como pai: ndo
pertencem esses também a categoria dos deuses?

Admita, ¢ estranho misturar vida e morte, pois é isso que acontece
quando vocé faz um filho em alguém que um dia vai morrer. Parece-me
uma forma superior de descensao, casar com alguém abaixo do seu nivel
social, e ainda com consequéncias fatais para sua prole.

Sera que Cicero leu o Crdtilo de Platdo, o didlogo que fala sobre o
mesmo assunto? O procedimento é conhecido: Socrates, que tudo sabe,
faz seu interlocutor girar em torno do proprio nariz até que perde os
sentidos e acaba, humildemente, dando razdo a Sécrates em tudo. Meu
grego esta tdo enferrujado que ndo ouso dizer nada, mas mesmo assim
tenho a sensacdo de que um travestismo etimoldgico onde todas as
opgoes sdo validas ¢ operado. O pobre Cratilo, que sucumbe ao didlogo,
acha que é uma forca sobrenatural que distribui os nomes, e que os
nomes por essa razao sé fazem corresponder. Com isso, ele prepara sua
propria armadilha, pois o jesuitico Socrates pergunta em seguida: ‘vocé
acredita de verdade que o nomeante, mesmo sendo ele um espirito ou
um deus, teria dado nomes que se contradizem?’ Cratilo tenta sair dessa
dizendo que algumas palavras ndo sdo propriamente nomes, mas a
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proxima armadilha ja esta pronta e a conversa continua em fogo brando
até que Socrates exclama: “Por Zeus do céu, pare! Ja ndo tinhamos
concordado que os nomes escolhidos de maneira correta sdo também
representacdes das coisas € que parecem com as coisas mesmas?’ Por
coisas leia-se aqui também pessoas, pois anteriormente Socrates ja havia
deixado o mesmo Cratilo em apuros ao perguntar se Cratilo e a imagem
de Cratilo eram duas coisas diferentes. Cratilo escolhe a duplicidade de
si mesmo, mas seu sofrimento ndo acaba por ai. Somente ao final de
quase cem paginas densamente impressas, Socrates o deixar partir para
o campo, provavelmente para recuperar-se da vertigem. Nesse meio
tempo, seu proprio nome veio a tona. Em voz alta, Socrates pensa que
ele foi dado por aquele que primeiro o usou, pois a forca do mar o
atrapalhou ao caminhar como se houvesse uma espécie de armadilha
(desmos) prendendo seus pés (podoon). Assim Socrates chega ao seu
nome: posidesmon. E diz que o ‘e’ entre os dois nomes havia sido
acrescentado por conta da eufonia. Tento imaginar a cena. Uma vez,
numa antiguidade impensavel, quando vocé ainda ndo se chamava
Poséidon, um homem caminha pela praia. De vez em quando, anda com
a agua quase pelos tornozelos, assim como eu mesmo fago, e sente a
for¢a contraria do mar em volta dos seus pés, e inventa o seu nome.
Uma histoéria como um pequeno poema. Mas talvez ndo seja verdade,
diz o proprio Sécrates quase imediatamente para estragar seu proprio
jogo, e considera algo ainda mais complicado para tentar explicar o seu
apelido de Agitador da Terra.

Como vocé nunca responde, nunca saberei o que pensa de tudo isso.
Mas quando eu contemplar o cinza do Mar do Norte a mover-se
lentamente no seu interior, como fiz ontem a partir da praia em
IJmuiden, pensarei que vocé se deixa embalar tranquilamente em suas
ondas e que provavelmente ndo pensa em nada disso. E assim volto ao
meu inicio: O que sdo nomes?
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ORION

A meia noite, aqui no inverno alemdo as margens dos Alpes, vejo-o
novamente. Orion, o cacador cego, o selenita das montanhas, filho de
Poséidon e o homem mais belo a ter existido. Seduzido pela insaciavel
Eos, a aurora, castigada por Afrodite com um infindavel desejo por ter
sido pega na cama com Ares, o deus da guerra. Conheco-o das noites de
inverno em Amsterdam, quando vejo seus contornos acima de um dos
canais. Aparece como um homem invernal, alto e frio, sempre de
passagem com seus cdes. Mas no més de agosto encontro-o novamente
na minha ilha espanhola, 14 ele aparece no fim da noite, logo depois que
as Pléiades despontam acima do horizonte, ¢ foge dos raios de sol da
aurora que uma vez o seduziu. As mulheres foram a sua perdi¢ao. Orion
¢ a mais brilhante e a0 mesmo tempo a mais triste das constelagdes,
talvez seja esta a razdo do meu gostar. Em Quios, apaixonou-se por
Mérope, neta de Dionisio, filha do rei Enopido. Poderia casar-se com ela
se conseguisse livrar a ilha dos animais selvagens. E uma historia de
traicdes vis, pois depois que Orion cagou todas as feras, Enopido
arrancou-lhe os olhos s6 para ndo té-lo como genro. O agora cego Orion
rema para Lemnos, onde encontra, na forja de Hefesto, um estudante
que o carrega nos ombros por meio mundo até o fim do oceano, onde a
insaciavel Eos apaixona-se por ele e seu irmdo, o Sol, devolve a luz de
seus olhos. Agora quer se vingar de Enopido, mas em sua busca
encontra Artemis, possuidora da caca assim como ele.

Cagam juntos, mas Apolo intromete-se no relacionamento e coloca um
escorpido gigante atrds de Orion. Contra a armadura desse animal
terrivel ndo ha nada que possa ser feito. Orion foge para o mar, o mar de
seu pai, mas o que pode fazer um mortal quando os deuses estdo contra
ele? Apolo diz a Artemis que o nadador no mar ¢ o homem que seduziu
uma de suas sacerdotisas. A deusa aponta para a cabeca do nadador
distante e o mata, mas quando nada até o corpo v€ que é Orion. Pede a
Asclepio, filho de Apolo, que o traga de volta a vida. Quando este se
dispde a fazé-lo, Zeus langa um raio e o mata definitivamente. Artemis
coloca sua sempre reconhecivel imagem entre as outras estrelas,
assombrada todas as noites pelo escorpido. E assim o vejo agora no frio,
céu limpo, um homem que era belo demais para viver, uma vitima das
mulheres, eternamente cacando com Sirius, seu cdo, a intermitente
estrela a seus pés. Sei 0 nome de todas as suas estrelas. Aquela nos seus
ombros ¢ Betelgeuze, infinitamente mais forte que o sol, sei o quio
distantes estdo as estrelas de sua espada e de seu cinto, e sei também que
elas um dia, em séculos impensaveis e pelas leis que regem o universo,
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vao se expandir até que nada mais reste dele, um cagador perdido,
dilacerado pelo tempo. Embora isso ndo diminua em nada o seu encanto.
A imagem e a historia sdo mais fortes, ainda hoje. Ele ¢ meu santo
padroeiro, a mais reconhecivel das constelagdes. Fico feliz sempre que o
vejo, um mortal que foi amado pelas deusas e que tinha os deuses contra
si.
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PASTORAL

Agora que a neve se foi, chegam os péassaros. As arvores em frente a
janela estdo nuas, seus cascos cheios de escamas e crostas, cobertas de
musgo, de onde aparentemente ha ainda o suficiente a ser retirado pelo
chapim-real. Sobre o campo repentinamente recoberto de verdor, folhas
marrons e galhos quebrados. Ao longe, ainda ha lugares recobertos por
neve e neblina. Agora vem um gaio em um flash de cores, olha primeiro
em torno de si, pula um pouco de um lado para outro e de repente
comega a bicar o chdo. Nao ha bolotas, apenas coisas pequenas e
invisiveis, nenhuma minhoca a vista. O que o gaio faz é o que os
homens chamam de trabalho ou cuidar do sustento. E como se nos
levantassemos e, de uma maneira um tanto complicada, procurassemos
por comida ao nosso redor, e nos mantivéssemos ocupados com isso da
manhd até a noite. Ndo sei por que o gaio escolheu esse lugar e
tampouco por que, depois de um curto tempo, levantou voo e sumiu.
Rastreou apenas uns poucos metros quadrados de pastagem enquanto ha
tanto mais. Foi apenas um aperitivo e o prato principal estd ainda por vir
em outro lugar? Uma coisa ¢ clara, o que para mim ¢ paisagem - prado,
arvores, montanhas ao longe - € comida para o chapim e o gaio. O gaio
também € um prato possivel para a raposa, o chapim ¢ uma refei¢do para
a coruja e para a aguia. A natureza ¢ comestivel. Tudo estd pronto*.

"Klaar> pronto, claro.
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POSEIDON X

Na colecdo da rainha inglesa, encontra-se um desenho de Leonardo Da
Vinci onde vocé aparece furioso. Nao consigo ver muito bem na
reproducdo, mas acho que ¢ um desenho a lapis. Da para ver que foi
feito rapidamente, talvez para expressar melhor a sua ira. Baguncados,
tragos emaranhados que parcialmente coincidem com a selvagem
espuma do mar e as caudas e as crinas da quadriga com a qual vocé
percorre os oceanos. Vocé tem o braco apontado para o alto, mas o
movimento do tridente ¢ descendente, como se quisesse, com essas
pontas afiadas, apressar ainda mais os cavalos ja tdo selvagens. Vocé
estd furioso com Ulisses porque ele arrancou o olho de um dos seus
descendentes e este tinha somente um. Imperdodvel. O infeliz do
Polifemo ainda teve o trabalho de perguntar o nome do feitor da sua
desgraga, e Ulisses ridicularizou-o para toda a eternidade respondendo
que se chamava Ninguém. Em seguida, fugiu da caverna do Ciclope que
havia matado seus amigos embaixo da barriga de uma ovelha. Ninguém
escapa da ira dos deuses, mas se esse Ninguém ¢é Ulisses, vocé vai
persegui-lo por anos, caca-lo, aprisiona-lo, tentar afogéa-lo, até que
Atena, a filha do seu irmdo Zeus, venha em socorro desse herdi
eternamente fugitivo para que finalmente possa regressar a casa.
Primeiro a [taca, e mais adiante ao eterno tesouro de histérias* do
mundo, onde o seu relato sera recontado ao infinito. Mas ndo é sobre
vocé e sim sobre os seus cavalos que quero falar. Cavalos-marinhos sdo,
como ¢ conhecimento publico, seres muito pequenos, com certeza
pequenos demais para transportar um deus, e ainda assim a historia diz
que sua carruagem dourada era puxada por quatro gigantescos
hippocampi. Nas sagas e nos mitos, conceitos como grande e pequeno
ndo tém significado algum, a realidade pode ser reduzida ou esticada a
vontade, essa ¢ uma prerrogativa do fabulador. Mas se vocé vive tao
proximo dos cavalos-marinhos, pergunto-me se descobriu o segredo
deles. Vocé sabia que o cavalo-marinho é a tinica espécie animal cujos
machos engravidam? Vocé viu alguma vez, na tranquilidade profunda
dos seus oceanos infinitos, como os cavalos-marinhos fazem a corte em
sua misteriosa posi¢do vertical enganchando a ultima ondulagdo de suas
caudas incrivelmente flexiveis umas nas outras como numa danga?
Aristoteles chegou perto de revelar o segredo. Ele talvez ja soubesse que
o minusculo maravilhoso animal com aquela estranha cabeca

"Verhalenschat — jogo de palavras com verhalen + schat = historias + tesouro.
Ver + halen + schat = buscar um tesouro ao longe, lugar distante.
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semelhante ao cavalo era um peixe com branquias. Aristoteles conhecia
os segredos dos aparentados peixes-agulha, mas ele ndo podia olhar
embaixo d’agua e nem ver o momento da fecundacdo, o instante em que
dois cavalos-marinhos voltam suas cabegas graciosas um para o outro,
encostam seus l1abios e ventres de maneira que formam um coragdo, ¢ a
fémea conjura a si mesma em uma espécie de cachimbo vazio e o
pressiona na cavidade da barriga do macho, sem desprender-se dele em
momento algum. Eles erguem suas cabecas de cavalo elegantemente,
suas costas estdo arqueadas, este ¢ um momento de muita tensdo: depois
de um cortejo que durou provavelmente varios dias, o acasalamento
acaba em seis ou sete segundos, a fémea dispara nele seu liquido
saturado de ovos, e uma vez que estd cheio, o agora gravido macho
deixa desvanecer seu festivo camalednico traje baltico e foge. Ele ainda
cambaleia um pouco até que os ovos se posicionam no lugar correto,
uma espécie de incubadora interior. Trés semanas depois o cavalo-
marinho vai saber o que homem nenhum no mundo conhece: a dor do
parto.

Deuses leem filésofos? Vocé conhece Séneca e o seu De [ra? Acho
dificil imaginar que, por mais furioso que vocé estivesse com Ulisses,
ameacaria a quadriga com seu tridente como naquele desenho de
Leonardo. E no que diz respeito a mim, ja ndo consigo mais, assim
como fiz tantas vezes, sentar-me de manha cedo sobre uma pedra na ilha
junto ao mar sem pensar na coreografia ritualistica que talvez tome lugar
naquele instante, 14 na profundidade invisivel.
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CONVERSA

O imperador pergunta ao principe que tipo de mulher ¢ a escritora. Uma
grande intriguista, responde o principe, a ela devo minha atual posi¢ao
na corte, isso prova o suficiente. Entdo de qualquer forma uma boa
amiga, disse o imperador. Ela? Uma amiga? E capaz de jogar os seus
amigos no rio para que eles tragam o anzol de volta. Vocé precisa ter a
sorte de dormir com ela para saber como ¢ amar um animal. O
imperador ndo disse mais nada.

Alguns anos depois, quando o imperador ja ndo era mais imperador, mas
o principe ainda principe, este recebe a noticia de sua morte, e termina
seu retrato: ‘Era tdo fantastica em seu 6dio quanto na sua amizade, tanto
no prazer quanto na firia — na verdade, tinha muito de uma velha e
mimada prostituta’.
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AGAVE

Por quarenta anos ele viveu no meu quintal espanhol, j& estava aqui
quando cheguei. Nunca me cumprimentou ou me perguntou nada. Dei-
lhe 4gua nos meses de verdo, mas deixou notar que necessitava de muito
pouca. Ele a armazena em suas folhas. Ali se tornavam veneno, para
nds, ndo para ele. No livro de botdnica consta que ¢ uma planta
suculenta sem caule com uma roseta de folhas fortes e espessas, mas
esse linguajar meu agave deve achar romantico demais. Suas folhas sdo
alongadas, estreitadas entre a base e o meio, carnuda, a bordas
serrilhadas e a extremidade pontiaguda e venenosa. Ele mesmo nunca
diria assim. As darvores que plantei ao seu redor ou que brotaram
sozinhas, como a oliveira-brava, foram tomando o seu lugar ao sol. Ele
decidiu ndo se importar com isso. Tinha sua propria missdo.
Compreendi que se tivesse podido ou querido falar, provavelmente o
teria feito com um sotaque mexicano. Eu o amava. Digo no passado
porque foi condenada a morte. Como seu estado me deixa confuso, sinto
que vagueio entre tempos, o que me deixa um pouco tonto. Ele continua
aqui e estd morrendo, mas faz de conta que nada acontece. Nao consigo
suportar isso, afinal conhego-o ha quarenta anos. Ao seu redor prolifera
uma espécie de descendéncia, um grupinho de clones com estiletes
entrelacados que se aninharam embaixo dele, de forma que veio a ficar
um pouco torto. Suas raizes apareceram cada vez mais na superficie, um
tumor coberto com uma trama de fios castanhos, secos. Suas folhas sdo
bicolores, verde-agua com um tipo de amarelo palido nas bordas, e
terminam em pontas traicoeiras. Sempre tive que tomar cuidado com
elas. Quando eu retornava a cada ano, as folhas inferiores estavam
marrons e murchas, como capas de couro de livros deteriorados vindos
de um pordo escuro e cujos segredos tornam-se indecifraveis. No lugar
onde eu havia serrado, feridas amargas davam testemunho da sua idade.
Ele suportou sua corcunda com zangada dignidade, o circulo interno de
suas folhas apontando espadas nuas em dire¢do a luz. Todos esses anos
me viu ficar velho, mas o que pensou sobre o tempo e a permanéncia,
ndo sei, nem se ele quis mensurar. Talvez soubesse que era sua propria
medida, sua propria verdade. Este ano, meu agave cumpriu seu destino.
Entre as perigosas folhas no meio de sua roseta brotou de repente uma
haste verde flexivel que ficou mais alto a cada dia. A rapidez foi
assustadora, cresceu um decimetro por dia, um ereto falo verde em
busca da consumacgdo, curvando-se com o vento. Quando parou de
crescer, surgiram uns cachos no seu extremo, e estes se tornaram cada
vez mais densos, balas verde-amarelas atirando para o alto. Em cada
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bala alongada, a promessa de uma flor feminina. Depois ele iria morrer,
missdo cumprida. Uma linha reta o conecta até o Big Bang.
Coincidéncias ndo existem, ele também sempre soube disso. Para mim,
ficard em breve o espaco vazio embaixo da palmeira e da oliveira-brava.
Talvez um de seus seguidores queira recomegar. Sobre sua identidade,
dissemina dividas. Agave marginata, diz o livro. Mas também: aloé
centendria. E a continuacdo conclui: ‘apesar do que sugere o nome
neerlandés, ndo ¢ um aloé¢’. Ndo me surpreenderia em nada se meu
agave sorrateiramente tivesse, ele mesmo, escrito isso.
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POSEIDON XI

Onividente. Onipresente. Assim foi dito do nosso Deus. A comparagdo
com vocé continua inevitdvel, mesmo que ache inoportuno. A
possibilidade de ver tudo, de estar presente a todo tempo em todo lugar.
Porém, no seu caso, na falta de outras evidéncias, devo limita-lo ao mar.
Apenas em Iliada vocé participa da batalha por terra, e mais adiante faz
de um tudo com o mar s6 para prejudicar Ulisses, enquanto em Kafka,
vocé permanece sempre nas profundezas. Aquela imagem de Kafka
venceu entdo a de Homero, e por isso ndo quer sair da minha cabega. Li
uma vez que Borges, durante uma longa travessia de barco partindo de
Buenos Aires até¢ a foz do Rio da Plata, jogou do convés superior uma
moeda na agua, talvez como as pessoas fazem na Fontana di Trevi em
Roma, com a esperanga de poder regressar mais uma vez.

De repente, enquanto lia essa historia, vi como essa moeda procurou seu
caminho at¢ o fundo do mar. Imaginei que esta moeda 14 nas
profundezas seria corroida pela agua salgada e lentamente, talvez até no
decorrer de séculos, pereceria, e vi nisso uma metafora para o trabalho
do poeta que igualmente na lentidio do tempo se consome até que
ninguém mais saiba de quem eram essas palavras ou o que elas
significavam. Um pensamento que Borges certamente teria reconhecido,
pois disse certa vez que de um poeta talvez sobreviva uma obra, de
outro, quem sabe um poema, e de um terceiro apenas uma frase ou uma
meia dazia de palavras que se aninham na lingua e cuja origem e autoria
ninguém mais faz ideia.

Vocg, que esta em todo lugar e presta atengdo em tudo, naturalmente viu
essa moeda descender. Mas enquanto pensava nisso, essa imagem
também ndo me saiu da cabega. O que vocé ndo viu descer afinal? E em
qual velocidade? Vocé consegue medir? O anel do duque, uma vez por
ano no periodo dourado de Veneza. Era apenas um pequeno objeto
reluzente atirado do convés do Bucentauro, um anel de casamento que
vocé recebia todos os anos porque a cidade, onde ha inimeras imagens
suas, renovava os votos com o seu mar a cada ano. Imagino que este
anel submergiu muito lentamente pela 4gua marrom da laguna, mas e as
outras coisas?

Quio lentamente afunda um ser humano? E qual é o aspecto dessa
imagem? Os peixes e outros predadores se aproximam de um corpo que,
de uma grande altitude, cai, rodopia, vagueia ¢ entdo emerge
novamente? Ele arrebenta ou é esborrachado pela pressdo na qual vocé
resiste tdo bem? Marinheiros, piratas, mergulhadores, vitimas de
tubardes, naufragos, suicidas? Quanto tempo leva um objeto de metal
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para percorrer seis mil metros através dos intermindveis corredores sem-
luz das suas profundezas? Aquele grande avido da Air France com
centenas de pessoas a bordo, afundou répido ou lentamente? Deixou-se
movimentar pela corrente como quem danca em musica lenta? Um robd
sem sentimentos encontrou os destrogos, os mortos ainda sentados no
interior, como ocorreu um dia com o Titanic e o Graf Spee, ou a lenta
morte agonizante dos marinheiros do submarino russo, o Kursk. Talvez
vocé ndo queira me contar como &, pois ja presenciou esta cena em
demasia. Deve ser um tipo de balé espantosamente silencioso, o mais
lento baile sem musica.
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CAMINHADA

Da minha janela, primeiro o pasto. Entdo os altos pinheiros em
formacdo, guerreiros negros, mortalmente silenciosos. Aguardam o
ataque do inimigo. Acima do exército, a colina, algumas quintas, um
segundo bosque que se aconchega na colina como um grande animal
preguicoso. Se eu descer e sair de casa, me transformo em um fendmeno
romantico, o andarilho solitario, indispensavel nas pinturas mais escuras
do fim do século XIX. O que pensa o andarilho solitdrio? Disso nao
sabemos, e também ndo seria de se supor que o soubéssemos, pois isso
faria dele menos solitario, o que ndo ¢ bom para pintura. Caminho agora
ao longo dos ultimos flocos de neve das ultimas semanas, quase tudo
estd derretido. Isso deixa o chio lambuzado e este suga meus sapatos e
faz um som de lambidela. Embaixo do branco da neve, a terra é
profundamente preta, nos lugares onde o solo ainda estd um pouco
congelado, tenho dificuldade em preservar meu equilibrio. Sigo os
rastros do trator do guarda florestal, altas saliéncias reluzentes pela
humidade, onde ha alguns ultimos restos de neve cinza congelada entre
elas. Sigo o caminho em dire¢c@o ao corrego. A agua esta alta por conta
de toda neve derretida, ougo a conversa, esse ¢ privilégio do andarilho
solitario, assim como o grito de caca da aguia. O estridente ihii-hii é
destinado a mim, eu sei. Onde os rastros do trator de subito viram para a
esquerda encontra-se uma primitiva manjedoura de madeira com feno
para os cervos. Nos ultimos tempos, pude ver com frequéncia seus
rastros enquanto caminhavam para a manjedoura ou para o corrego.
Agora desapareceram. Mas as vezes, ao cair da noite, vejo oS proprios
cervos, sombras suaves por um instante visiveis as margens do bosque.
O bosque ¢é negro. Nao ¢ bem assim, o negro oculta todas as coisas, mas
tudo ao meu redor estd negro até que o caminho de repente faz uma
curva ¢ a luz subitamente invade. Aqui junto da ponte comecam as
colinas que posso ver da minha janela, mas ndo sigo em frente.
Debrugo-me por um momento no corrimdo metalico da ponte e olho
para a agua apressada, os raios de luz atravessando sua transparéncia,
agua borbulhante, as pedras marrons e cinzas no fundo. Nunca vejo
peixes, apesar de o corrego ser bastante amplo. Aqui comeg¢a um novo
pintor. N2o poderia ser diferente, pois caminho contra o sol, um feroz
incéndio nas janelas da quinta no alto da colina. Em cada golpe do seu
pincel me transformo em outro.
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TESTEMUNHA

Uma pessoa que morreu ha alguns milénios estd tdo morta quanto
alguém que morreu no ano passado? Existe uma hierarquia no reino dos
mortos onde um morto idoso tem um status diferente de um estreante
que ainda ndo foi tocado pela eternidade e que cheira a tempo, a vida?
Hé uma diferenca social entre uma mimia e um cadaver? A pergunta me
veio numa foto feita no Museu Egipcio do Cairo, que recebeu a visita de
uma meia diizia de saqueadores.

Fizeram um grande estrago enquanto estavam a procura de ouro e joias.
Nao estavam interessados nas miimias. Sarc6fagos estavam jogados e
amontoados, e em algum lugar no chdo havia a cabeca de um morto. Um
rosto que parecia estar acostumado a mandar. Quem era ou o que fazia,
ndo sei. Um nobre, um governante, um sacerdote, um jurista? Mumias
ndo tém labios, por isso seus dentes parecem maiores do que os dentes
dos viventes. A arcada desse morto estava intacta, poderia parecer que
esbogava um sorriso se o resto da face ndo estivesse tdo tensa e séria.
Era o rosto de um homem importante, nem todos eram embalsamados e
envoltos em bandagens para sair de viagem por toda a eternidade. Mas
séria talvez ndo seja a palavra certa. Indignada seria melhor, ou
perplexa. Quem o havia despertado depois de milénios de maneira tdo
cruel? A cabeca queria saber por que estava no chdo tdo humilhada,
longe do corpo ao qual sempre havia pertencido e num espaco que em
nada se assemelhava ao lugar onde havia estado na escuriddo de todos
aqueles séculos. Essa teria sido a primeira mudanga na qual ela nao
poderia jamais se acostumar: a luz repentina, as vozes em linguas
impossiveis. Estar morto ¢ uma questdo de habito, principalmente se
vocé ja faz isso ha tantos anos. Mas a luz que somente ¢ apagada em
uma unica dose diaria, ao contrario, torna-se um tormento.
Especialmente se vocé ¢ retirado de sua propria tumba tdo familiar e
colocado nesse espago. Na manha seguinte, ela sempre retornava, branca
e fria, como se o proprio sol, que a cabega ja ndo podia mais ver, tivesse
congelado, e somente essa fria luz branca pudesse reproduzir. E com
essa luz, vieram as vozes, mas por fim também se acostumou a elas. Até
aquele dia em que, de repente, gritos de revolta irromperam no recinto.
Soavam como o barulho das massas, rebelido. O que de subito
compreendeu foi que novamente fazia parte do tempo, que na
simultaneidade daquelas maos avidas que retiravam as ataduras em
busca de um tesouro oculto, a lentiddo da eternidade dela havia também
sido rasgada. Voltou a participar de algo tdo impensavel quanto um
acontecimento, e assim também da vida.
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POSEIDON XII

Ovidio, Homero, vocé aparece em todo lugar. Mistura-se as grandes
narrativas, mas no mundo real vocé era invisivel. Corre um boato que
este foi o motivo da sua ruina. Vocé atormentou Ulisses a caminho de
Itaca, junto com Atena ajudou Aquiles contra Apolo as margens furiosas
do Escamandro. Porém quanto vocé realmente amava os gregos dos
séculos seguintes que também o adoravam, mas ndo produziram
nenhuma obra-prima? Onde vocé estava em 338 quando Filipe II da
Macedonia derrotou os atenienses e tebanos em Queroneia, ¢ assim
anunciou o fim da civilizagio grega? E proprio dos deuses
manifestarem-se apenas em forma de ficcao e falhar quando ¢ chegada a
hora? Todas as preces e oferendas para nada? Queroneia em Bedcia,
vocé deveria ter estado 14. Leio na histéria mundial de Polibio, mas é
como se lesse o jornal de hoje, movimentos das tropas, missdes
diplomaticas, aliangas, trapacas, batalhas, nunca mais cessou e dura até
os meus dias de hoje: Siria, Egito, Libia. Polibio poderia ter continuado
a escrever, ja que agora nenhum deus se inquieta com tais
acontecimentos. Demostenes acusou os arcadianos de terem traido a
Grécia, pois combateram ao lado de Filipe da Macedonia. Por quanto
tempo perdura a memoria de uma traigdo? Estamos ha quase dois mil
anos ¢ a desamparada Grécia atual ndo quer que a independente
Macedodnia de hoje carregue o nome daquele tempo, pois ainda possui
dentro de suas fronteiras uma parte de seu territorio. Polibio julga com
clareza sobre a acusacdo de Demostenes. ‘Ao trazer Filipe até
Peloponeso e humilhar os espartanos, cuidaram em primeiro lugar para
que todos os moradores de Peloponeso pudessem respirar novamente ¢
que pudessem formar uma ideia da concepgdo de liberdade’. O luto da
perda de uma grandiosidade se manifestara somente mais tarde, com
Kavafis que, num jogo de espelhos anacrénicos, pressentiu a vinda dos
barbaros e a decadéncia do helenismo, um futuro travestido em passado.
Vocé ndo quis deter essa ruina. Ou talvez ndo pudesse, porque ja ndo se
tratava mais de um mito, mas da realidade, historia, feitos? Quem tem o
poder, impde seus proprios deuses; quem perde o poder, os abandona.
Visto desta forma, os templos que ainda estdo de pé sdo a prova da sua
impoténcia. Capsulas vazias de marmore por onde o vento sopra.
Somente na fic¢do vocé foi capaz de sobreviver, e entdo me pergunto:
que deus ira aparecer quando os barbaros chegarem?
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CADEIRA

O avido de Seul estd com quatro horas de atraso. Nao ha a disposi¢ao
uma descri¢do precisa do que fazer com esse tempo que irrompe. No
amplo calgaddo para o aeroporto, Onibus e taxis vém e vao. La fora,
terreno em construgdo, guindastes, concreto, a paisagem ocasional que
pertence aos aeroportos em alguns paises. Ao longe se avista algum
verde, mas € preciso esfor¢o para chegar 14. Por todo lugar, homens de
capacete amarelo ocupados com fios e cabos em direcdo a um mundo
subterraneo. Preciso passar por todo tipo de trincheiras recém cavadas e
parapeitos de cimento para chegar & area verde. E uma pequena colina,
um ultimo resquicio do que talvez teria sido um parque. Subo através da
relva que nunca mais voltou a ser ceifada, pequenos insetos prateados
voam diante de mim.

Barulho de escavadeiras e caminhdes pesados por todo lado, musica da
guerra do progresso. Galhos quebrados por todo lado, ontem um tufio
passou raspando pela Coreia. Mais adiante umas coniferas orientais,
como nos desenhos chineses e japoneses, tinta com agua, tudo um
pouquinho diluido e apagado, quase o préprio arbusto, mas nunca
completo. Entdo a vejo de repente como uma revelagdo cujo sentido
ainda ndo consigo compreender: embaixo de alguns pinheiros ha uma
cadeira de plastico terrivelmente azul, um grito no espago vazio. Como
se houvesse a ameaga do perigo. Dirijo-me com cautela em direcdo a
ela. Os galhos de arvore sobre a cadeira formam uma cobertura que por
conta do crescimento assimétrico, alcangam o chdo somente por um
lado. Quem pds a cadeira aqui sabia o que estava fazendo. Alguém deve
usa-la com frequéncia, pois em volta ha umas tantas pontas de cigarro, é
uma mensagem: esta cadeira ndo é sua, ¢ eu sei, sou o invasor. Entdo
noto que fios muito finos prateados e dourados estdo conectados ao
redor dos troncos por um lago minimo, recados magicos aos espiritos
das arvores. O dono da cadeira prendeu sua bicicleta a um tronco com
um cadeado. Permanego ali por um momento em siléncio, depois me
sento na cadeira. Daqui, o outro deve ter visto todos os dias o que agora
vejo, um chdo seco cheio de pinhdes e pinhas, um pequeno pedago de
madeira cerrada, grama chamuscada. Um grilo gira sua roda tibetana
suavemente como se estivesse constrangido ou mesmo surpreso com a
soliddo do seu proprio som. Nao ha mais nada, uma leve brisa, o rogar
dos galhos, um pega-rabilonga com um azul reluzente nas asas como a
bandeira de um pais desconhecido. Mais além, de onde vim, o rumor ¢ o
movimento do mundo. Avides, escavadeiras, a arquitetura rangosa dos
aeroportos. Sinto agora como o instante se prolonga, talvez eu esteja
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aqui ha cem anos, um homem num trono azul sob um dossel de galhos
de pinheiro, um rei de plastico sem suditos.

Somente depois desse século me afasto. Lentamente e cerimonioso,
caminho através do agonizante parque pela colina. Nao caminho, avango
em passos solenes. Na fronteira, me volto pela ultima vez para me
despedir. Ela estd la absolutamente imovel, a cadeira mais azul do
mundo. O mistério de algumas amizades ndo ¢, aos outros, passivel de
explicagao.
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BURROS

Hé o som, e ha a luz. O som ¢ o dos cascos sobre pedra, mas ainda ndo
vejo de onde vem. A luz ¢ do sul, mediterrdnea. Vem de cima, das altas
janelas. Ela brilha contra a parede de arenito, a cor ¢ de areia muito
clara. Nenhuma decoragdo, nenhuma outra cor.

O que vejo ¢ um saldo vazio, o gotico mais primitivo, a pobreza
intencionada da parcimonia cisterciense intensificada pela altura. O som
avanga por trds da curva, estrépito de cascos. Melhor dizer, casquinhos.
Entdo vejo os primeiros burros. E um pequeno rebanho, seis ou sete
burros pardos, desorientados no solene espago vazio.

Levo algum tempo para me dar conta daquilo que ¢ estranho nos burros.
Sua postura. Seus pescogos ndo estdo curvados, eles nao pastam. A
pedra ndo € comestivel. Na Espanha, meu vizinho é um burro, ele tem
um campo inteiro para consumir. Este ¢ o trabalho dele: engolir o campo
todo. Acorda de manha em meio a sua comida ¢ comega. Nao o conhego
de outra forma. Depois do inverno, ele reinicia e ira consumir o pasto
até que tombe disso, a morte de Sisifo. Os burros aqui ndo tém uma
tarefa. Se eles se detém por momento, o siléncio se torna insuportavel.
Um comega a andar, os outros o seguem. O som de vinte e 0ito cascos
sobre a pedra medieval ¢ uma composi¢do, um componista invisivel
escreveu nota por nota: um trote, siléncio, alguns passos, correr até
perder o folego por conta do som que eles proprios produzem nos altos
saldes. Um precisa urinar, levanta a pata traseira para trds num postura
de grande tensdo, a abundancia soa como um riacho nas montanhas, pois
0s outros permanecem quietos. Entdo recomeca o andar, uma jornada
que ndo leva a lugar algum. Vejo o rebanho em trés painéis, a luz nitida
desenha as nuances nos seus casacos cinza, as orelhas como antenas
levantadas, os arranhdes que os pequenos cascos fazem nos pedregulhos
resplandecentes, sua quietude ansiosa, a falta de objetivo, a marcha
retomada. Sei que ¢ produto da imaginacdo de algumas pessoas, que a
imagem e som foram concebidos para mim, que o espago que vejo ndo é
0 mesmo onde me encontro, que eu posso vé-los e eles ndo a mim. Se
fecho os olhos, os ougo, um deles bufa uma unica vez, uma rajada que
atravessa o saldo. Nao zurram. Alguém queria dar um significado a essa
cena, algo improprio, e eles executam: sete burros no Palacio dos Papas
em Avignon. A Unica analogia que consigo pensar ¢ sete papas
silenciosos em um estdbulo sem feno que encenam com secus pés
descalgos essa mesma pergunta sem resposta.
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JARDIM
O templo ¢ muito antigo. O jardim, que ndo ¢ jardim, estd aqui ha
quinhentos anos. As rochas sdo montanhas, os arbustos sdo bosques
distantes. Se vocé ndo acredita, entdo ndo deve vir aqui. Estive neste
lugar anos atras e cada grao de cascalho continua o mesmo. O cascalho ¢
agua, vejo seu movimento e seu brilho. No meio, uma ilha, uma
tartaruga fémea de pedra. Nao ha ilusdo mais sutil. A ilha menor que
nada ao lado da tartaruga ¢ a filha dela. Observo as ondas carregadas de
cascalho. Elas avancam em dire¢do a outra ilha, maior, que tem nome de
passaro, grua. Aqui as coisas representam outras coisas e representam a
si mesmas. Uma grua ¢ uma grua. Quem ndo v€ as asas ¢ louco.
A tartaruga procura o fundo do mar, o abismo do mal onde ¢ possivel se
afogar. A grua quer escapar do mundo. Quem vocé quer ser? Cuidado
com o0 navio que navega sobre as ondas de pedra. A vida transcorre em
uma Unica dire¢do. A dgua que tudo sabe corre para o proximo jardim e
reconcilia a tartaruga e a grua, corre como rio para o mar onde
desemboca a vida, liberta de todas as contradi¢des, a guerra da vida.
Quem ndo consegue ver mais que pedras, também ndo vé nenhuma
cachoeira, nenhum rio, nenhuma ilha, nenhum oceano. Alguém tentou
com pao e vinho. Sento-me sobre a passarela de madeira e ougo o som
das ondas. L4 embaixo deve morar um Poséidon de pedra que
administra seu destino em um livro de agua. O mundo como ilusao.
Nao lembro exatamente quando estive aqui pela ultima vez. O tempo
entre o outrora e o agora € volatil como uma vida. Também o monge na
saida do jardim esta mais velho. Como no passado, ele quer saber de
onde venho. Enquanto assina meu livro, canta Het Wilhelmus, o hino da
Holanda, baixinho. Pela repeticdo, o tempo assemelha-se, ao longo de
um segundo, a eternidade.
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POSEIDON XIII

Por quanto tempo ¢ possivel observar uma pedra? Cézanne perscrutou
uma maca por horas, certas coisas fazem suas demandas se vocé quiser
saber algo substancial sobre elas. Uma maca para um pintor, uma pedra
para o poeta. Ela estd aqui ao meu lado, na mesa sobre a qual escrevo.
Cinza, vocé poderia dizer. Mas ¢ isso mesmo? Sua forma ¢
irregularmente oval, deve pesar pelo menos um quilo, encontrei-a na
praia uma vez, arrastei-a para dentro do cesto e carreguei-a durante uma
longa caminhada. Desde entdo fica fora, no terraco, sobre um forno a
céu aberto da minha casa na ilha. Vocé deve conhecer minha ilha, claro.
Ulisses passou por ela, e sei que vocé sempre o perseguiu, mesmo que
fosse somente para irrita-lo.

Por que escrevo isso? Porque a pedra que estd aqui ao meu lado é a
unica coisa palpavel que possuo de vocé. Nao ha data para o inicio dos
mitos, por isso ndo sei quantos anos vocé tem, mas se eu quiser partir do
pressuposto que vocé fez esta pedra, entdo deve ter pelo menos uns 350
milhdes de anos, pois a pedra ¢ do devoniano, o quarto periodo da era
geoldgica primaria. Deito minha mao sobre ela, ¢ tdo antiga que sua aura
de imortalidade evoca respeito. Pouso entdo com cuidado. O que sinto?
Frieza e tempo. Seguro-a com ambas as maos, elevo-a um pouquinho e
sinto seu peso. Cinza, eu tinha dito, mas quanto mais observo, mais
duvido. E como os metros de pano branco nos habitos dos monges de
Zurbaran. Se vocé chega perto, ndo é branco, tudo brilha através dele,
nuances de branco e cinza e azul e ouro. Assim ¢ também com a minha
pedra. Estreitos rios brancos e cor de ferrugem correm através dela,
riachos, corregos, ramifica¢des, penumbras nuviosas de um branco sujo.
Porém o mais estranho de tudo ¢ um amplo caminho amarelado, cor de
cascalho, que divide minha pedra em duas. E o curioso € que se viro a
pedra, o caminho ndo se conecta completamente, como se algo tivesse
dado errado durante a criagdo. Sim, claro que vocé a criou, durante o
devoniano quando fez tremer o chdo. Afinal, vocé ¢ o Agitador da Terra,
nao? E com isso ndo parou mais por ai. Voc€ se pOs a cozinhar, como se
estivesse com inveja de Hefesto que naquela outra lingua, ndo por acaso,
se chama Vulcano. Depois que voc€ mesclou os macigos dobrando-os e
plissando-os em formas quase femininas num instante de calor
inimaginavel, seus pareddes rochosos ficaram aqui, uma paisagem
recém-tirada do forno para ninguém ver, pois ainda nio havia a espécie
humana na terra. Como foi afinal, ser um deus sem humanos? Faz
sentido? Vocé se entediou? De qualquer maneira, vocé comegou, na sua
nova condi¢do de deus do mar, a devorar sua propria obra de arte com
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sal e tempestades e nunca mais cessou. E o que aconteceu? Pedacos dos
pareddes se desprendem, um atrds do outro. Uma das praias daqui
oferece provas. Tenho que escalar penosamente entre cardos e arbustos
espinhosos, mas vale a pena. L4 vocé fez algo verdadeiramente
estranho, um mar de pedras polidas pela agdo dos séculos. Sao
arredondadas, lisas, com veias de outro tipo de pedra colorida, mais
clara, arddsia, seixo. O ferro oxidado confere um tom de sangue
enferrujado. Caminhar ou deitar ndo € possivel. Vocé precisa pular de
pedra em pedra e tentar manter o equilibrio. Talvez vocé tenha me
visto? Alguém tdo mortal em uma de suas praias, um homem que danga
sobre sua obra de arte tentando ndo cair, que se curva e retira uma pedra
entre tantas outras e a leva para casa para pensar em vocé. Em vocé e no
destino dos deuses e homens, e que entdo, no siléncio da sua casa,
suspende mais uma vez essa pedra, como se ele proprio tivesse a frieza
petrificada do préoprio tempo em suas maos.
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MENINA

Tarde da noite em Nagasaki. Nesse dia visitei Dejima, uma ilhota de
apenas duzentos metros que jaz na baia como um leque de pedra. Ha
alguns séculos moravam aqui os holandeses da Companhia das Indias
Orientais, os Unicos ocidentais que podiam por o pé aqui, e assim a
unica conexdo do Japdo com o exterior. Na cidade, s6 podiam chegar
com a autorizagdo das autoridades japonesas, enquanto no resto do
Japao era proibido, um tipo especial de cativeiro. Onde uma vez o mar
tocava o molhe encontra-se agora um novo bairro. Em gravuras antigas
¢ diferente. Nelas estd um equipado navio neerlandés do século
dezessete ancorado um pouco mais adentro no porto. Navios também
ndo podiam atracar no molhe. Batéis iam de um lado para o outro entre
o molhe e o navio para descarregar os bens dessa primeira multinacional
que chegavam de Amsterdam ou da Batavia, ou dos portos africanos no
meio caminho. A chegada daquele navio era o acontecimento do ano em
Dejima.

Que o espago ndo € o tempo, eu ja sabia, mas em lugares como este vocé
fica confuso. O passado se mistura com o espaco quando na velha
fabrica olho para os livros com palavras na minha lingua daquele tempo,
uma longa lista de nomes neerlandeses. Os homens que pertenciam
aqueles nomes vém da minha cidade. Estavam anos ou meses a
caminho. O tempo era uma outra matéria, resistente, dilatado, viscoso.
Havia menos e era mais duradouro. O tempo daqueles homens e navios
espirala-se ao meu redor, somente retorno ao presente no museu da
bomba atomica. Ali também o tempo afirma alguma coisa, uma
distor¢do. O insultado reldgio parou no momento da bomba, onze e dois
da manha. Contra uma parede de madeira, uma sombra que um dia foi
um corpo, uma penumbra chamuscada. Os sobreviventes sdo mais
fantasmagoéricos do que os cadaveres carbonizados. Mais adiante
caminho pelo patio, do outro lado da agua estdo as colinas escurecidas,
as mesmas das gravuras daquele tempo. O chamado rouco de uma balsa
tardia, meus proprios passos na madeira do embarcadouro, a ondulagio
repentina de um navio invisivel. Entdo a ougo. Primeiro ainda suave, de
forma que ndo sei de onde vem o som. Depois mais alto, de modo que
posso encontra-la. Esta sentada com o violdo sobre uma pedra mais
abaixo em uma espécie de dique, suas pernas balangam sobre a beira
d’agua. Esta sozinha, sua voz aguda e fina, uma cangdo em sua lingua
que soa em toda baia. Mesmo quando ja estou distante ainda a ougo,
uma mulher que canta para o mar. Ndo pode ser de outra forma, o deus a
ouviu.
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LUA DE SANGUE

Lua de sangue, lua do cagador, assim se chama a lua esta noite. A
anunciada lua cheia desse dia de outubro chega na hora marcada, agora
sim um corpo celeste propriamente dito, grande e redondo, que pende
acima da linha do horizonte em oposicdo ao sol poente e que, ao longo
de varios minutos, faz de conta que nunca mais vai se mexer. Planeta e
estrela, parece que uma maqueou a outra com suave minio em
consondncia com a ambiéncia do anoitecer. Olho para a paisagem
mediterrdnea, mais um pouquinho e vai anoitecer, entdo a coruja ulula
nas proximidades e o alcaravdo ao longe, no mar. Até agora tudo esta
em ordem, faz sentido, a figueira, a oliveira-brava, nada se move: este
sou eu, este ¢ o meu quintal, minha ilha, meu mundo, meu universo. No
jornal espanhol de hoje ha uma noticia sobre os novos vencedores do
Prémio Nobel. Perlmutter, Schmidt, Riess: os cagadores das supernovas.
Aquele que redigiu a noticia sabe para quem escreve, pessoas que depois
da leitura olham brevemente com incerteza para o céu buscando ver se
tudo que ele diz é verdade e se o universo onde estamos realmente se
expande enquanto tudo nessa noite parece tdo imoével. Talvez seja
porque o escritor usou a palavra “noten”*, uma palavra que faz parte do
meu nome, mas compreendo sua comparagdo. Se vocé coloca um pao de
nozes no forno, escreve ele, a massa se expande, mas as nozes nio. As
galaxias sdo as nozes, o espago entre elas se dilata. Estirar, esticar. Nao
importa de qual galaxia vocé observa o universo, diz ele, vocé vai
sempre pensar que esta parado enquanto todo o resto se afasta de si,
mais rapido quanto maior for a distancia. Mas essa velocidade ¢ um
engano, as nozes galaticas permanecem onde estdo, é apenas a massa do
pao ao seu redor que, sim, que o que? Que se hincha, diz o artigo, e o
dicionario tenta fazer o possivel; 1. Ser preenchido, 2. Encher (rios), 3.
Inchar (parte do corpo), 4. Figurativo: inflado, tornar-se vaidoso. Agora
o escritor do artigo volta a sua comparagao anterior, o pao de nozes. Que
0 pao torna-se maior € algo mais facil de entender do que seria se o
cosmos o fizesse. Este ultimo noés compreendemos através da teoria da
relatividade de Einstein. Com o pronome ‘nds’, ele ndo quer dizer eu,
mas continuo escutando. Nesse meio tempo ja escureceu no meu
vaidoso universo, mas permaneco sossegado no meu lugar, como uma
crianga que ouve uma historia. O pdo se expande no espaco onde se
encontra, mas o universo nio. Espaco e tempo - a voz agora se torna
magica — sdo uma parte intrinseca do universo, surgiram ao mesmo

. )
Noten > nozes. Notenboom > nogueira.
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tempo. Sinto que me deram a mao, o mestre da um passo a frente e diz
que a supernova ¢ uma estrela que explode, a luz que ela espalha pode
ser comparada a uma galaxia inteira. As supernovas mais luminosas tém
uma massa tdo grande quanto a do sol, mas antes da explosdo sdo tdo
pequenas quanto a terra. Chamam-se SN Ia, sua densidade ¢ tdo alta que
vocé poderia dizer: ‘me dé um litro de futura SN Ia’, e te dariam uma
garrafa com duas toneladas de massa. Os alcaravées comecam a cantar,
sei que estdo nas redondezas do mar, mas ainda ndo os vi. Em inglés, se
chamam curlew, mas alcaravdo combina melhor com o som comprido e
suplicante que produzem. A coruja que ouco nas proximidades também
pertence ao servigo secreto, ela veste a escuriddio como um uniforme e
se faz invisivel.

Devaneio adiante sobre a energia do vazio, € como o vazio ¢ diferente
do nada, como a unica coisa que seria capaz de acelerar a expansdo do
universo € a energia oscura, uma palavra magica por si mesma, energia
negra que ¢ parte do vazio, o que sobraria se pudéssemos eliminar toda
matéria e radiacdo existente no cosmos. Que o vazio ndo é o mesmo que
o nada ¢é aplicavel de uma maneira completamente improvavel nos
morcegos que de repente comecaram o seu entra ¢ sai da escassa luz
como esvoagantes particulas elementares em desvios imprevisiveis, mas
que o mesmo vazio poderia executar em si mesmo uma gravidade
repulsiva a partir da qual o universo ndo apenas expandiria, mas o faria
cada vez mais rapido, ja ndo pertence mais ao meu mundo. Ougo cada
vez mais longe a voz sobre a energia do vazio que constitue setenta e
cinco por cento da densidade do universo, o resto é matéria, incluindo a
matéria comum da qual nds e as estrelas somos feitos, mas agora a lua ja
espreita por cima das oliveiras-bravas, o vermelho ha tempos
transformou-se em ocre e o ocre, em prata. A voz desaparece ao longe,
tudo ao meu redor sussurra, a coryja tem a sua primeira vitima, o choro
da ratazana pertence a dor que transforma uma matéria em outra, entdo
surge uma suave bruma e cobre com um véu todos os mistérios.
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POSEIDON XIV

Nao, ndo foi um sonho. Foi um cochilo entre a vigilia e o sono, onde
vocé v€ coisas que ndo existem. Vi vocé dangar, mas ndo estava
sozinho. Estavam em trés, e como cada um tinha um tridente, pareciam
trigémeos executando uma danca das bruxas. Somente depois de
observa-los por um tempo, os reconheci: um pelas suas patas de bode; o
outro pelo ponto na testa, o longo cabelo selvagem e o circulo de fogo
ao seu redor; vocé€ pela barba que balancava furiosa. O diabo estava
representado como nas imagens medievais quando, no Juizo Final,
empurrava com o seu tridente os frageis corpos nus dos pecadores para o
fogo do inferno, um sorriso sinistro na cara, os olhos cor de enxofte,
dangava estatico, com grandes saltos, dava para sentir o cheiro do calor
escaldante. Shiva estava aqui representado em sua forma destruidora,
com essa estranha pose obliqua, a perna esquerda levantada sobre a
outra a direita, o demonio aos seus pés, a aura sagrada de chamas ao
redor da cabeca. O tridente dele ndo parece com o seu, as pontas da
arma tém uma curvatura estranha e estilizada demais, deve fazer feridas
terriveis, daquelas que inflamam e supuram. E vocé, vocé parecia com a
imagem que sempre tive quando estd furioso, a boca escancarada,
golpeando o ar com os bragos como um moinho de vento, saltando com
os dois pés juntos, o chdo tremendo. O mundo inteiro deve ter sentido e
sem duvida em algum lugar surgiu um maremoto que arrasou a terra e
afogou pessoas. Nao pude ouvir musica alguma, mas deve ter sido um
pandemoénio de sons entrecruzados. A luz era acobreada, vocés se
afastavam e voltavam a arremeter. Num dado momento, seus tridentes
se emaranharam e pareceu por um instante que vocé€s queriam atacar uns
ao outros, mas isso ndo aconteceu. Houve um grande estrondo e,
dangando, vocé€s desapareceram no horizonte. Acordei numa manha
cinzenta, que combinacdo maravilhosa.
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HOMEM

Estou em um estranho quarto de hotel do outro lado do mundo e penso
nele. Por que, eu ndo sei, desconhego os caminhos no meu cérebro. Mas
de uma hora para outra ele estava 14, 0 homem em sua cadeira, o homem
em frente a sua casa, 0 homem no caminho. Eu o chamo de o homem
vazio, mas ndo tenho esse direito, ndo o conheco. Entre o meu vilarejo e
a cidade portuaria ha nos dois lados da estrada uma pequena vizinhanga
de casas brancas de apenas um pavimento. No verdo, quando estou na
ilha, passo por la algumas vezes por semana a caminho da feira. Ja na
rotatoria antes das casas comeco a observar para ver se o vejo. Ele
pertence a ordem do universo, se ele ndo esta 14 ha algo de errado com o
mundo. Ele senta sobre uma cadeira de jardim barata, bracos de lata,
lona esbranquigada. Esta sempre de 6culos escuros, mesmo que ndo haja
sol. Senta e olha - ou ndo - para os carros que passam. Esta sempre
sozinho. Nao I&, nenhum livro, jornal, nunca. O transito € intenso, fica
ali todas as horas do dia e inala a fumaga dos carros. Sempre a mesma
pose quando passo. O que lhe atravessa? Talvez nada, este seria o maior
mistério de todos. Eu quero que ele pense algo, mas ndo consigo
imaginar nenhum dos seus pensamentos. Um filésofo sem escola e sem
escritura, portador de um secular e obstinado pensamento. Um poeta que
escreve mentalmente sobre um homem que nunca escrevera algo.
Algum dia alguém vai levanta-lo da cadeira e coloca-lo num caixao.
Onde estou o entardecer vai desaparecendo na noite. No outro lado do
mundo agora deve ser dia, a hora em que o homem estd sentado em sua
cadeira, mas aqui ndo ha ninguém que eu possa perguntar se ¢ assim
mesmo.
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ESPELHO D’AGUA

O barquinho ¢ pequeno, mas na verdade parece um tipo de banheira.
Duas criaturas tenuamente desenhadas voam pelo céu acima do azul das
ondas ondulantes. H4 trés homens na canoa, o Uultimo tem que
impulsiond-la com apenas um remo. Um quarto homem se encontra na
agua, mas nadar estd fora de questdo, ele move as pernas para manter-se
a tona, pois ergue ambas as maos em direcdo ao quinto homem que esta
sobre a agua sem afundar. Os quatro primeiros homens olham como se
deve olhar quando alguém caminha sobre a agua. Pupilas pretas nos
cantos dos olhos cheias de grande surpresa e reveréncia. Junto ao
homem na agua estd o seu nome: Petrus. O quinto homem tem uma
aureola dourada, suas iniciais estdo acima, em grego. De tudo que
Poséidon viu das profundezas do mar, o mais estranho deve ter sido as
duas solas dos pés do filho do outro deus do lado errado do espelho
d’agua. Todos os cinco homens mantém as bocas fechadas, como se
nada pudesse ser dito. Se houve um som, esse veio somente das ondas, e
dos passos sobre a dgua resplandecente.
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VERDE

Quanto mais observamos, mais sabemos. Quanto mais sabemos, maior ¢
o mistério. Se vocé vai do territorio da ciéncia para o territdrio dos
mitos, e entdo faz o caminho inverso para observar o arsenal do mito
através da ciéncia, fabulas surgem naturalmente. De repente o telescopio
Hubble se transforma no ciclope com o maior olho do planeta, que pode
ver muito além das Pléiades e da Via Lactea em regides magicas onde a
refeicdo do universo ainda € preparada. Uma montoeira de zeros esta por
vir antes que possamos falar dessas coisas, distancias no tempo e no
espago que matam a imaginag¢do, até que subitamente um detalhe gruda-
se na sua cabega. A foto no jornal é tdo preta quanto carbono. Acima
uma turbuléncia catolica em espiral, um nicleo branco incandescente
cercado por um amplo purpura cardeal e um roxo bispal, e
diagonalmente abaixo um arquipélogo em verde, Ilhas Molucas ou um
Giacometti despedagado, chame como quiser. E através do verde que
vocé entra na fabula. Verde € humano, primaveril, ndo inspira temor. O
topo do Vaticano tem como santudrio interior um quasar
resplandescente, mas porque ha 200 000 anos foi extinto (anos? que tipo
de categoria ¢ essa?), ndo podemos mais reconhecé-lo. Tudo o que nos
restou da galaxia IC 2947 — e que eu chamo de Vaticano por causa de
seu aspecto litargico - foi o arrebol, mas quem ja esteve alguma vez
apaixonado conhece a intensidade dessa incandescéncia. Aqui também.
A nuvem de gas que flui do Vaticano captura a tltima luz sagrada da
central candente, e tomou a forma de ilhas flutuantes, ou daquela mulher
atdvica sem bracos, igualmente verde, que afasta suas pernas sobre o
lengol negro da noite céosmica. O verde da nuvem ¢é porque had uma
grande quantidade de oxigénio nela, mas disso eu ndo quero saber. De
44.000 a 136.000 anos-luz, essa € a distancia entre elas: IC 2947 e sua
nuvem de gas verde. Esta talvez a testemunha de uma colisdo entre duas
galaxias, enrosca-se apaixonada, embora nem sempre visivel, ao redor
da galédxia. Seria preciso nomear um Ovidio para descrever essa historia
de amor, o Poeta do Universo a servigo do governo do mundo. Foi a
professora de biologia Hanny van Arkel da cidade de Heerlen que, em
2007 como colaboradora no projeto amador Galaxy Zoo, descobriu essa
nuvem de gas verde tropical. O que ela viu chama-se agora Hanny'’s
Voorwerp, o poema mais curto da lingua neerlandesa, e provavelmente o
mais duradouro.
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POSEIDON XV

A morte também pode ser muito pequena, tdo pequena quanto a asa de
um passaro. Fiz essa consideracdo apds reler o combate entre Eneias e
Aquiles em Homero, uma histdria alucinada de destrui¢do onde vocé
desempenha um papel que na minha época de escola ja achava
desprezivel. Aquiles querendo matar Eneias, voc€ o impedindo. Mérito
nenhum. Vocé € um deus, sempre tem sua caixa magica consigo. Desta
vez usou uma névoa. Incrivel que para cada época ha sempre um
passado onde os homens eram mais fortes. Eneias arremessou sua
grande lanca, mas o escudo de Aquiles — feito por Hefesto — para a
lanca. Agora Aquiles sai com sua espada urrando de modo medonho
atras de Eneias, que ja ndo tem mais arma e por isso junta uma rocha
‘que as pessoas de hoje ndo seriam capazes de erguer’. Mas agora vocé
se intromete, o estraga-prazer divino, com uma névoa impenetravel. Por
causa do nevoeiro, Aquiles ja ndo pode mais ver seu adversario, mas
mesmo que tivesse podido, teria sido em vao, pois num movimento
relampago vocé tira a lanca de Aquiles do escudo de Eneias e coloca-a
novamente aos pés de Aquiles, que permanece atordoado em meio
aquela nuvem. Vocé atira Eneias pelos ares fazendo-o voar pelo colérico
campo de batalha, o combate corpo a corpo da cavalaria e da infantaria,
o grito, o sangue ¢ os mortos. Quando lemos € um instante de absoluta
simultaneidade, pois naqueles poucos segundos, vocé fala com Hera e
Atenas, ouve das duas deusas que os troianos jamais devem ser salvos
da desgraga, nem mesmo se um dia sua cidade esteja a arder pelo fogo
devorador dos gregos. Vocé ndo escuta, acredita que seu irmao Zeus ndo
quer que Eneias seja morto porque deve salvar a casa de Dardano da
ruina. Vocé diz a Eneias que a partir de agora ele devera sempre evitar o
confronto com Aquiles porque com certeza ira perder, e entdo vocé
retorna a Aquiles, faz desaparecer o nevoeiro, truque magico deu certo,
adversario desaparecido, salvo por um deus: interferéncia intoleravel.
Vocé poderia dizer que Hefesto também tomou partido quando fez um
escudo tdo perfeitamente impenetravel, mas um escudo é um escudo, e
um nevoeiro ¢ um nevoeiro, € quem quer matar alguém precisa de seus
olhos. A frustracdo do herdi é descarregada numa violenta matanca as
margens do Escamandro, o rio que também ¢é um deus. A agua
enrubesce-se de sangue, corpos ¢ membros por todos os lados, as
vitimas flutuam na corrente tdo cheia de morte que as enguias t€m um
dia de festa, se alimentam dos rins ¢ da gordura dos corpos até que o rio
da um basta e implora Apolo por socorro. Aquiles ouve ¢ pula no meio
do rio que em furia atira os mortos que o sufocam para as margens, mas
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a agua revolta-se e borbulha e torna-se tdo selvagem que o herdi é
sugado e quase se afoga. Um homem luta contra um rio, um mortal
perde para uma parede purpura de dgua, um heréi fugindo da corrente
que o persegue como cagador furioso e que o ataca com um novo
maremoto toda vez que ele para por um segundo até que ele também
pede ajuda aos deuses e vocé, com Atena, vai em sua direcdo e o agarra
pela mao. Tentei imaginar tudo isso, o rio selvagem, os cadaveres, vocé
e os outros deuses que se envolvem cada vez mais no combate, Hera e o
seu filho Hefesto que vém em socorro de Aquiles e ateiam fogo no rio
até que a dgua divina implora por misericordia. Em vao. A dgua divina
derrete como a banha de um suino cevado dentro do caldeirdo sobre
lenha. Derrete e evapora numa fumaga tdo intensa quanto a névoa que
cegou Aquiles. E ¢ exatamente o que parece, o solo ensopado de mortos,
o cheiro de morte e destrui¢do, a cor do sangue e das entranhas, gemido
e lamentacdo, urubus e ratazanas.

Mas agora sdo também os deuses que entram em confronto. Vocé insulta
Apolo que ndo se deixa provocar, Hera ataca Artemis, Atenas
choraminga junto a Zeus, e neste meio tempo Aquiles continua
produzindo cadaveres, uma paisagem cheia deles, até que nesse dia
interminavel ele é enganado pela segunda vez porque Apolo assume a
forma do seu ultimo adversario e com astucia alicia o her6i a se afastar
dos troianos que ele ainda estava desejoso por matar. O que resta é o
campo de batalha na lentiddo da escuriddo rastejante que se aproxima.
Tudo ¢ siléncio, o siléncio em que releio as palavras que milhares de
bocas haviam transmitido num eco eterno de vozes, até que um dia
alguém transformou seus sons em escrita indelével, palavras de traicao e
de destino. Mas e a minha asa?

Estava caida no meio do caminho no meu quintal. Vocé reconheceria a
paisagem, pinheiros e oliveiras-bravas, pedras e chdo seco, e sobre o
caminho, aquela pequena asa, azul. E somente por conta da cor que a
vejo, o azul radiante de um passaro que desconhegco. Um corpo de
passaro, ndo ha, apenas essa asa com um pequeno ossinho com um
pouco de carne que é devorada pelas formigas, uma camada moével de
pequenas couracgas devoradoras. Estava caida quase como uma flor, a
asa, mas significava a morte, assim como os corpos no campo de
batalha. Umas vinte plumas finas em trés tons de azul, juntas numa
angulacdo em forma de ‘v’, memoria de uma batalha, corroida pela
ruina. Grandes mortes, pequenas mortes, como se algo quisesse me levar
de volta aquelas palavras que eu havia acabado de ler.
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BAL DES AMBASSADEURS

1938, Buenos Aires. A maioria dos homens em ternos brancos. As
mulheres, algumas com chapéus elaborados, outras ndo. Ainda falta um
pouco mais de um ano para a guerra, os futuros inimigos encontram-se
todos no mesmo espaco, o outro continente - aquele da ameaca — esta a
uma viagem de navio de distdncia. No primeiro plano, um homem
sozinho sentado a mesa. O que ele pensa, invisivel. Os outros se
levantaram para dangar, mas também a musica ¢ inaudivel. Um homem
leva uma coroa de papeldo na cabeca, o cabelo daquele que na mesa
seguinte procura algo na bandeja de um gargom reluz de brilhantina. Seu
vizinho inclina-se para ouvir melhor a mulher de longas maos finas que
estd sentada perpendicularmente a ele, mas por causa da musica da
danga apartentemente lenta ndo € possivel compreender. Também ndo
entendo o que ela diz. Eu poderia inventar, afinal de contas essa ¢ a
minha profissdo, mas ¢ melhor assim. Vejo-os de cima, um turbilhdo
pausado, suas conversas volatilizadas e dissolvidas na atmosfera
nervosa, assim como a cor das flores, desbotadas, corpos depositados
em cemitérios em cinco continentes. Se me esforco muito, ouco
fragmentos de palavras e frases, Masaryk, Rendnia, Munique, mas logo
desaparecem ou escondem-se atras de outras, palavras inocentes,
foxtrot, amanhd, champagne, recepgdo, bocas abertas ou entreabertas,
frases multilingues congeladas junto dos seus significados, e entre
passos de danga e vestidos de noite, paqueras e espionagem, entre
homens e mulheres, a musica, ¢ o segredo do tempo.
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CIRCE

1829. Um exército se desloca de Moscou a Erzurum. Estradas ruins,
lamagal, atoleiros, despedida da Europa. O jovem poeta que segue as
tropas numa carruagem chama-se Alexandre Pushkin. A medida que a
viagem avanga, o caminho torna-se mais dificil e seu coche acaba, com
frequéncia, sugado pela lama, preso. As vezes ndo conseguem avangar
mais do que cinquenta verstas em vinte e quatro horas. O que ele vé,
anota. Observa como os bosques desaparecem, como a grama engrossa e
torna-se incontrolavel, como as colinas distendem-se em planicies que
perdem-se na infinitude. Manadas de cavalos selvagens, o vazio
ocednico da Asia, as pessoas que 14 vivem, que erguem suas kibitkas nas
paragens ao longo do caminho infinito. Calmucos. Uma kibitka consiste
em uma grade trancada coberta por feltro branco. O poeta desce de sua
carruagem e entra em uma das tendas. E de manhi cedo, a familia
calmuca faz o desjejum. No meio da kibitka hda um fogo onde algo
cozinha sobre uma caldeira. A fumaca do fogo sobe para o exterior por
um buraco na tenda. Ele vé uma garota ou uma jovem mulher a costurar.
Ela fuma um caximbo. Ele senta-se ao seu lado. Ela ¢ bonita. Ele
pergunta como ela se chama, ela diz, mas nds ndo podemos saber. Para o
leitor sua resposta é composta por trés asteriscos, ele guarda o nome
dela para si mesmo, uma forma de furto. Quantos anos vocé tem?
Dezoito. O que vocé esta costurando? Uma calga. Para quem? Para mim
mesma. Ela entrega o cachimbo a ele e vai comer. Um cha de gordura
bovina e sal. Quando ela oferece uma xicara, ele ndo quer recusar e
toma um gole prendendo a respiragdo. Nunca havia experimentado algo
tdo repugnante. Ele pede algo para tirar o gosto da boca e ela entrega um
pedago de carne seca de égua. Depois de comer a carne, ele desaparece;
intimidado pela arte de sedugdo calmuca, ele escapa dessa Circe, ¢
escreve a frase com esta palavra: Circe. Assim ela ganha pelo menos
uma espécie de nome. E depois? O que leio € um instante no tempo, mas
o que ela experimentou — o senhor aristocratico que desce de sua
carruagem e entra na tenda dela — esta extinto, apagado. Por que ndo ha
materialidade nos pensamentos de modo que ainda estejam presentes em
algum lugar? A escura matéria da historia da espécie humana esta
composta por instantes como este. Pensamentos invisiveis e inaudiveis
que em algum momento ¢ em algum lugar foram versados, que na
lentiddo de sua montagem receberam a forma de uma ruga, de um modo
de olhar, uma atitude, um tom de voz, pois nada desaparece
completamente enquanto desaparece, uma carga pesada de pensamentos
e experiéncias irrecuperaveis, presenca que ¢ transmitida em siléncio,
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mas que ndo ha prova alguma. Oito anos apds ter escrito isto Pushkin &
morto num duelo. Dela ndo sabemos mais nada além das palavras que
ele escreveu, que era bonita, uma garota, um caximbo, uma tenda, os
trés asteriscos do seu nome para sempre perdido.
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PORTO

Minha ilha fica no Mar Mediterraneo entre a Espanha e a Itdlia. Um
pastor da Sardenha, um criador de porcos de ftaca, um pescador de
Corfu. Todos eles poderiam reconhecer minha ilha: o ruido das ondas, a
intocabilidade dos cardos, o ocre dos liquenes sobre as rochas palidas, o
sabor dos figos, as tempestades repentinas, a antiguidade das historias
sopradas costa a costa pelo vento, os peixes e as conchas sempre de
formatos idénticos e nomes diferentes em cada lugar. Enquanto escrevo,
olho um mapa de 1786 de infinitos tragos muito finos da época em que
os ingleses foram expulsos daqui e deixaram para tras o seu forte. O
maior porto da ilha esta sobre ele, uma longa garganta profunda cheia de
nomes e numeros, profundidades e ancoradouros, um ponto estratégico
em um mar que era o centro do mundo, a0 mesmo tempo uma provincia
e um campo de batalha. Todos estiveram por aqui, fenicios, ibéricos,
romanos, darabes, judeus, mas quem veio também encontrou as
edificacdes daqueles que ja moravam aqui antes que Homero pudesse
escrever os nomes dos deuses e dos herois. Nao nos deixaram nenhum
texto ou escrita, mas construcdes feitas daquilo que todos aqui
encontram no solo: pedra. Se olho para fora, vejo os muros construidos
ao redor do meu pedago de terra e que ja estdo assim hd mais de cem
anos, muros feitos de pedras cinzas soltas sem cimento entre elas,
formas do mais alto capricho, um amontoado de pequenos e grandes
pedacos de rocha que os construtores encaixaram como se fosse argila
mole que um dia fizeram desprender com violéncia do solo duro onde
estd a minha casa. Bilhdes de pedras devem ter sido aqui talhadas do
solo, pois cada lote na ilha é cercado por esses muros de forma que eles
parecem com um eco tardio de estruturas pré-histéricas de onde aqueles
desconhecidos conduziram suas vidas misteriosas, casas comunitarias,
cameras mortudrias, uma espécie de templos construidos por enormes
blocos de pedra erguidos uns sobre os outros sem que ninguém saiba
como.

Também ndo sabemos a quem eles adoravam, mas as dimensdes das
pedras pressupdem um conhecimento de principios matematicos e de
um uso consciente de medida e harmonia. Ndo se sabe ao certo se esses
monumentos megaliticos possuiam também um significado astroldgico,
mas se vocé ja esteve alguma vez no meio da noite sob o livro
totalmente escrito do céu em um desses talaiot ou taules, entdo ndo resta
duvida. Depois chegaram as basilicas paleocristds, os templos, as
mesquitas, as sinagogas, uma paisagem de lembrangas, uma bastido de
antiguidade incalculavel que devia se proteger contra estrangeiros
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inimigos e piratas, uma costa rodeada por torres de vigilancia que em
caso de perigo ou ao avistar embarcagdes desconhecidas, fogo era
ateado que, de torre para torre, transmitia sua mensagem de desgraca
iminente, de fumaga durante o dia e de chamas a noite. Quando penso
nessa ilha, penso em um poderoso navio de pedra, mas se olho para este
velho mapa onde o maior porto natural do Mar Mediterraneo estd
retratado, parece com um monstro pré-historico com um chifre sobre a
testa e outro atras da cabeca, com o qual pode também atacar pelas
costas. Por conta dos longos anos que vivo aqui, conhe¢o cada metro
dos seus chifres e sei como eles se parecem em realidade, uma terra
ardua e seca em uma costa ingrime. A boca do monstro ¢ estreita,
grandes navios aqui precisavam manobrar cuidadosamente, ¢ dos dois
lados da margem os fortes dos espanhdis e dos ingleses com seus
canhdes agora impotentes. Leio os nomes das ilhas no porto, a ilha do
Rei, ilha da Quarentena, a enseada dos Gregos, € entdo mais ao longe, a
baia de Sdo Estevdo, a curva de Binissaida, a ilha do Ar. Ha tendas e
acampamentos no mapa, regimentos de cataldes e dragdes, baterias e
monastérios, encostas e pomares, os antigos caminhos por onde hoje
transito entre as colinas desenhadas com a pena mais fina. Contam algo
sobre campos de batalha, cercos, derrotas, morte e destruicdo. Gritos e
sussurros em todas as linguas que aqui um dia foram faladas, sempre
afogados pelo rumor do mar por cujas aguas os inimigos chegavam e
partiam, chegavam e permaneciam, a historia de uma ilha.
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POSEIDON XVI

Adquirimos alguns privilégios de voc€s. Podemos voar. Podemos ouvir
as vozes dos mortos, conversar com pessoas que estdo do outro lado do
mundo, ver os palacios dos nossos inimigos a partir do céu e enviar
essas imagens aos nossos aliados, podemos olhar os cérebros por dentro
e ver onde vive a memoria, tudo o que vocés haviam chamado de
milagre. Sabemos que os acidos sdo responsaveis pelas percepgdes, que
o medo ndo pode ser separado das sensagdes do corpo, mas também ndo
da mente, porque esta simplesmente usa o corpo como um teatro, e ¢
estranho que tudo que sabemos também ¢ valido para vocé. No fim das
contas vocé ¢ um deus em forma de gente, entdo nada que ¢ humano
pode lhe ser estranho, com exceg¢do da doenca e da morte. Todas essas
coisas nomeamos com palavras da sua lingua, caos, fisica,
termodinamica, psique, neurdnios, leis que vocé€s ainda desconheciam
mas que as vezes suspeitavam. Vocé ainda lembra das oferendas que lhe
traziam no passado? Vocé ficava grato, isso sim. Quis poupar Eneias por
ser tAo generoso nas oferendas. Por isso vocé brigou com Apolo e veio
em socorro de Eneias quando Aquiles estava a ponto de mata-lo. Ainda
lembra dessa historia? E das oferendas? O deleite do cheiro da carne
bovina assando sobre um fogo ardente? O odor da madeira quando ¢
ateada? Uma praia ampla, o seu mar logo atras, a fogueira, os bois
girando lentamente sobre a brasa, o prazer da espera atigada pelo aroma?
O ar que penetra pela boca e € acentuado pelas narinas, onde as menores
particulas de gases surdidas pelo assado encontram seu caminho para os
dez milhdes de receptores que se encontram no nariz em uma superficie
do tamanho de uma impressao de polegar. Sim, vocé€ também tem isso,
mesmo que nunca tenha se dado conta. Entdo ¢ produzido um jorro de
energia idnica que viaja pela edificagdo de marfim do crénio e visita o
cérebro. Também o seu. Sabia disso em tantos detalhes? Provavelmente
ndo. Platdo, Gorgias, Virgilio ¢ Erasmo também ndo sabiam e ndo se
queixaram. Lucrécio tinha uma suspeita, mas assim como vocé nao
podia determinar o caminho exato da conexd@o cérebro-corpo. Porém,
uma vez que tomamos conhecimento desse casamento secreto que
continuamente realiza-se dentro de nos, dos nervos e do seu canto em
voltagens, de toda governanga doméstica elétrica do corpo, da série de
truques magicos do nosso aparecimento, da alma que ¢ constituida de
carne ¢ que com ela se deteriora, a contradicdo da nossa curiosa
presenca, entdo, como deus, vocé ndo pode deixar de se espantar.

O assombro, uma dadiva. Talvez a dadiva na qual vocés se originaram.
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Mas, como havia dito, se vocé quer ouvir todas essas coisas, claro que
eu ndo sei.

PS: Nao consigo evitar. Talvez vocé se pergunte como essa energia
i0nica chega ao meu cérebro. Talvez vocé se pergunte. Nao faco ideia do
que vocé acha de tudo isso. Nem todo mundo gosta de olhar para dentro
do seu proprio corpo, e talvez muito menos perder-se pelos caminhos do
labirinto do seu proprio cérebro. Mesmo assim, eu vi a resposta. Sim,
nds podemos fazer isso. Mortais, apagaveis, mas poderosos. A particula
olfativa viaja por um axonio. Vocé ainda deve conhecer essa palavra, ela
vem da sua propria lingua e significa eixo. Um filamento fibroso no fim
de cada neurdnio que conduz impulsos elétricos. Eles podem ter mais de
um metro. Nao vou aborrecé-lo ainda mais com isso, apenas dizer que se
trata de uma paisagem interior de grande beleza. Amplie um neurdénio
(n6s podemos tudo, ou quase tudo, até mesmo aquilo que no passado s6
vocés podiam — aumentar ou diminuir as coisas) € vocé vera uma
paisagem brumosa de linhas irregulares, galhos de arvores no nevoeiro.
E outono. Se vocé olhar bem vai me ver caminhar, sem guarda-chuva,
mesmo que esteja prestes a chover. Quatrocentas vezes fui aumentado,
688 metros de altura, se eu encontrar com Polifemo agora, vou varré-lo
da face da terra, mesmo que seja seu filho cem vezes. Mas talvez eu
deva justamente ser reduzido quatrocentas vezes para caber na paisagem
que se encontra na minha cabeca.
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HIPOPOTAMO

Um dia ao acaso, um lugar ao acaso. Com isso quero dizer que eu
também poderia ter sido outra pessoa, em outra cidade, noutro dia. Mas
¢ aqui, agora, do outro lado do mundo, agosto e inverno. O café se
chama Hipopdtamo, ha um hipop6tamozinho de pedra tdo grande quanto
um cachorro robusto bem no meio, no alto, branco e reluzente. E um
ambiente como na Europa do passado, um lugar onde se 1€, se pensa, se
inventa, onde homens conversam uns com o0s outros, € revistas sdo
criadas. La fora estd cinza. Em uma mesa distante alguém escreve, mas
esse alguém sou eu. O 6nibus 29 passa, como em qualquer outra cidade.
Aqui ele é roxo. Em frente, ha outro café. Nao sei por que ndo fui me
sentar 1a. E um reflexo deste aqui. Talvez eu também esteja sentado 1a.
Da janela vejo um parque, uma estatua herdica, arvores altas que no
inverno daqui ndao perdem suas folhas. Os gargons estdo de preto, longos
aventais pretos, como se estivessem de luto. Ha dez homens no café, trés
mulheres. Na parede ha um espelho retorcido onde vejo o mundo
exterior mais uma vez, agora como superficie inclinada. As letras do
jornal sobre a mesa ao meu lado falam de uma danga das bruxas na
bolsa. A pavimentagao 14 fora é de paralelepipedos. Entre eles, os trilhos
de bonde que lambuzados de asfalto estdo fechados. O bonde um dia
deve ter feito uma curva aqui, mas os trilhos terminam agora no nada.
Ainda assim ou¢o o som do bonde inexistente que faz a curva, um som
em sépia, como nas velhas fotos. Um homem com uma barba preta curta
entra. Talvez ele tenha cometido um assassinado uma hora atras. Trés
outros homens levantam-se, ele os abraca, um por um. Nao sei porque
vejo nisso um bom sinal. A mulher de azul recebe uma ligagdo, ela
coloca a mio ao lado da boca de forma que ninguém consegue ouvir o
que ela diz. Estou sempre em outro lugar. Os dois homens jovens que
durante todo o tempo jogavam cartas agora vdo embora. Quando eu
mesmo saio ¢ volta minha cabega para ver minha cadeira vazia, me
pergunto se também estive ali.
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HESIODO

O poeta que era um homem da terra, um pastor, acreditava de verdade.
Que tipo de dia foi aquele tao diferente dos outros? Conhego a imagem
da Espanha, ainda ¢ possivel vé-la, um pastor com suas ovelhas. Eles
percorrem a suave colina, o0 homem um pouco mais afastado com o seu
cajado, o rebanho com suas cabegas baixas ruminando sobre o gramado
maduro. Lentamente em um movimento continuo, elas deixam o campo
que muda de cor, o solo vermelho torna-se visivel, ferrugem ¢ agora o
seu tom. A cor das ovelhas e dos cordeiros ilumina-se sobre a ladeira, o
olho do pastor segue o cdo que percorre circulos amplos ao redor deles.
Isto € o que eles sabem, um movimento na ampla paisagem que imita a
eternidade, dias como repeticdes de si mesmos, ovelhas, pastor, cdo, a
mais longa refeicdo que nunca chega ao fim, alimento que com infinita
lentiddo muda de lugar, o espaco como reldgio cujo unico ponteiro € o
aqui por onde o rebanho passa. Entdo, um dia, acontece. O pastor que
era um poeta descreveu num alfabeto que ainda posso ler. As musas
apareceram para ele, ali, ao p¢ do monte Hélicon enquanto alimentava
suas ovelhas, é o que ele escreve. Essas mulheres, filhas de um deus, sao
donas desse monte sagrado. Ele sabe quem elas s@o: intocaveis,
sagradas, dancam sobre seus suaves pés ao redor da fonte purpura e o
altar de Zeus. Elas podem se aproximar do mais sagrado. Sdo nove.
Estdo ao seu redor no campo, o som de suas vozes ndo é deste mundo,
cantam sobre Zeus, seu pai, sobre Artemis, Poséidon, a aurora, o sol, a
lua, sobre a noite escura que ele mais do que ninguém conhece quando
dorme com seu rebanho e escuta os sons sempre misteriosos da vida
invisivel ao seu redor. As margens do campo ha um loureiro. Leves
como criaturas sem peso, elas dangam ao seu redor até 14, arrancam um
galho e oferecem a ele que, naquele instante, com aquele galho
perfumado entre as maos, sente como através da sua respiragdo surge
um poema divino que ele deve pronunciar, um poema sobre os deuses
sempre presentes ¢ mulheres que estdo ao seu redor, sobre essas
mulheres sempre no principio e ao final da composigdo. E o poema que
agora leio em uma hora entre entardecer e a noite precoce. O mar esta
inquieto, a baia vazia, as rochas onde sento ainda guardam em si o
fulgor do sol, a paisagem do outro lado é a sua paisagem, 0 mesmo mar,
a agua que nesta hora adquire a mesma cor purpura de entdo. Leio as
letras que uma vez, sessenta anos atras, aprendi. Ainda reconhego
palavras, expressoes. Quase trés milénios de idade tém seu poema, mas
ele ainda poderia reconhecer tudo por aqui, como a noite transforma-se
lentamente em escuriddo, os movimentos ¢ o rumor da dgua que verte na
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boca da baia, as ondas como uma vagarosa, arfante, interminavel
partitura de frases claras e escuras que agora acompanham seu poema.
Talvez seja porque ndo hd ninguém aqui, mas existe uma estranha
sacralidade em tudo, como se em um instante o passado e o presente
fossem suspensos, e tudo houvesse se tornado real: o pastor que vira
poeta, o recém arrancado galho, o movimento das mulheres em circulo
ao redor dele, o livro que ele iria escrever, a batalha dos deuses, amores
complicados e segredos cruéis, as palavras que leio até serem varridas
pela escuriddo e que preservo até a luz do dia onde serdo novamente
escritas para aquele que as 1€.
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POSEIDON XVII

Todos os mares sdo seus, parto deste principio, mas se vocé ainda os
reconhece, ndo sei. A agua parece chumbo derretido, perigoso. Quer se
movimentar, mas mal pode. O calor ¢ de tirar o folego, literalmente.
Atravessei a estrada até o monumento, uma bandada de passaros que
cortam o céu em linha reta. Os arbustos ao redor estdo duros e secos
com grandes folhas. Arranco uma para guardar. Do monumento,
algumas pedras estdo lascadas, tudo aqui estd em decadéncia.

O poema espanhol que esta escrito sobre uma placa de marmore na
lateral contra a coluna do monumento mal pode ser lido. Descreve um
instante, o mergulho de um alcatraz que se atira contra o mar, quebra o
espelho d’agua e emerge novamente com um peixe. Morte a tarde. Um
alcatraz ¢ um jan-van-gent*, mas esse nome ndo combina aqui. Pouso
meus olhos do poema ao mar, e vejo o que leio. Uma arma alada que
desce do céu, rompe a sua superficie, retorna com uma oferenda, que
ilumina-se de branco na outra luz. Vocé ja viu? Vocé é capaz de ver
tudo como aquele nosso Deus sem o qual nenhum passarinho cai no
chio? Este ndo é o mar de Itaca. Por este mar o ouro dos deuses
indigenas ¢ transportado para outro continente para financiar uma guerra
que também tem a ver com deus, o nosso, o Uno, aquele com o artigo.
Vocés sdo exigentes, mudam continuamente de forma, nunca satisfeitos
com o que obtém, destroiem e sucedem uns aos outros, sugando as
oragdes viciantes dos homens. A folha que arranquei estd aqui ao meu
lado, ¢ dura e verde e redonda, com nervos da cor de sangue. Néo falo a
lingua da folha e ainda assim sei o que ela diz.

" Ganso-patola no portugués, no neerlandés a ave chama-se jan-van-gent, ou
Jodo de Gante, terceiro filho do rei Eduardo III da Inglaterra, e rei de Castilha e
Le6n em 1372.
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QUILOTOA

O esquecimento ¢ o irmdo ausente da lembranga, uma dupla
inconveniente que com grande arbitrariedade rege aquilo que vocé acha
que ¢ sua propriedade. A memoria €, por fim, algo que vocé coletou e
arquivou, e assim que perde é como se algo tivesse sido roubado de
vocé. Talvez seja por conta do frio, talvez também por conta da altitude
da parcimoniosa paisagem de montanhas que de repente me lembro de
algo que uma vez, faz uma vida, guardei no palacio da minha memoria
(Santo Agostinho) e nunca voltei a encontrar. E sobre Teseu, e a razio
pela qual agora penso nele, a quase quatro mil metros de altitude, ¢ este
estreito caminho que percorre a borda afiada e serrada da enorme cratera
de Quilotoa onde passei a ultima hora, desconcertado pela profundidade
do lago que segundo os indigenas, ndo tem fundo. Observo a superficie
imovel de metal azul e acredito em todas as histdrias. Teseu combinou
com o seu melhor amigo Piritoo que raptariam a mais bonita de todas as
mulheres, Helena, e que depois libertariam Perséfone, filha de Hades — o
deus do mundo subterraneo -, da escuriddo do reino dos mortos. Eles
fizeram um pacto sagrado e para sela-lo, gravaram seu juramento na
borda da cratera de um vulcdo. Claro que acho que ¢é este o vulcdo, aqui
nesta regido abandonada do Equador onde uma vez Humboldt chamou
de Avenida dos Vulcdes. Nunca vi tanta beira, vocé precisaria de seis
horas para completar a caminhada ao redor do vulcdo. Onde estou agora
provavelmente Humboldt também deve ter estado, ndo pode ter mudado
muito desde entdo.

O caminho para ca percorre paisagens bucolicas com casebres ao pé de
montanhas bronzeadas, esplanadas onde, com muita dificuldade, algo
ainda ¢ cultivado. Colinas repentinas, estranhas, que sdo achatadas na
parte superior por um milharal, s6 deus sabe como vieram parar ali.
Perto da cratera, uma ultima casa onde vocé ainda pode pedir um café.
Uma mulher indigena, um fogdo a lenha, madeira, cinzas, finalmente
calor, uma chaleira de cobre, siléncio. La fora vento cortante, um burro,
alguns homens e entdo a cratera. Comeco a andar sem rumo, vejo como
as trilhas levam a profundidade, mas quero ficar no alto e, entre espartos
e tremogos, observar a implacavel escarpa do outro lado, onde estdo as
negras rochas vulcanicas da parede da cratera verticalizadas na agua
onde nenhum peixe pode viver, ¢ penso que 14 deve ser o submundo
onde Teseu desceu com seu amigo e foi capturado por Hades. Amigavel,
pois todos sdo bem-vindos no reino dos mortos. O irmdo de Pos€idon
oferece duas cadeiras de pedra aos dois jovens, mas quando se sentam,
ficam grudados para sempre, nenhuma possibilidade de levantar, sdo
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invadidos pelo sonho como se houvessem bebido da agua do Lete.
Esquecem tudo. Suas vidas sdo apagadas, o som de seus nomes
desaparece, o que eles queriam fazer ja ndo existe mais, este € o reino da
morte, a eterna neblina onde tudo é esquecido. E Heracles que salva
Teseu, Piritoo ainda esta 14 sentado em total esquecimento. Este ultimo
detalhe foi o que me impressionou muito uma vez numa sala de aula no
meu colégio de padres. O professor de grego era um monge que nods
chamédvamos de Pa, o porque eu ndo sei, talvez uma abreviacdo de Pater.
Ele tinha dificuldade em falar, todas as suas palavras vinham num
suspiro invertido, aspirado, como se sugasse o ar para o interior € a
estranha coma invertida que precede a palavra grega que aponta para
aspiragdo houvesse se tornado uma parte do seu ser. O poder das
histérias, e da lembranga, para arrebatar o esquecimento: ao ir embora,
volto-me para a borda da cratera para ver se o juramento ainda esta 14,
mas tudo que vejo ¢ uma leve neblina que agora lentamente comega a
ocultar toda a paisagem e a disfarcar as minusculas figuras que la
embaixo, junto a 4gua, marcam o compasso do mundo com o ritmo dos
Seus corpos.
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TEMPESTADE

Acontece uma vez por ano nesta ilha, a grande tempestade. A queda de
eletricidade faz parte do cendrio, quando anoitece nos tornamos de
repente pessoas vulneraveis que vivem a luz de vela, uma forma
impotente de fogo que perde para a corrosiva luz branca 14 fora. Tudo
treme. Em instantes como este, alguém deste mar concebeu um deus e
deu a ele o nome de Agitador da Terra. Em sua euforia, este baterista
insandecido desligou tudo, a televisdo, o radio, a geladeira, o
computador, o cotidiano torna-se invélido e ridiculo. Outros mestres
agora assumem o governo e eles tém letra maitscula: Chuva, Vento,
Relampago, reis que a natureza sempre tem de sobra para, com
violéncia, nos deixar saber quem manda aqui. A chuva descarrega
agulhas perpendiculares. D4 para ouvir a 4gua descendo em redemoinho
pelas calhas, o vento agoita as palmeiras e oliveiras-bravas com um
longo chicote, transformam-se em instrumentos de um bramido
delirante, as formas cotidianas sdo dilaceradas, despedacadas, rafadas,
ndo hd mais murmurio, apenas um grito agonizante. O pior é o
relampago que cai com a antiga violéncia do trovao, um texto codificado
¢ escrito no céu, gotico, runas em movimento. Se conseguissemos ler,
diria sobre impoténcia e medo animal, o perigo. E a propria eletricidade
que nos quer dizer algo sobre as nossas limitagdes, que escreve a
possibilidade de um destino em branco gélido, e nos condena a ler com
medo, uma sensagdo de absoluta dependéncia. Quando passa, dirijo
pelas grandes pogas até a costa onde a ressaca volta-se em ira contra as
rochas. O escritor a distancia ainda esta longe de acabar sua obra. Acima
do horizonte onde devem estar as outras ilhas invisiveis, aparecem suas
ultimas mensagens: que ele ainda estd longe de terminar, que dessa vez
vai nos deixar ir, mas que sempre pode voltar. Um mestre cruel e
inatingivel que sabe onde vivemos.
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ZOOLOGICO

Conhecemos amores impossiveis entre pessoas. Entre animais, ao
contrdrio, imperam outras leis e o mistério permanece, ainda que seja
porque eles ndo escrevem sobre o assunto. E fim de tarde nesta cidade
na qual os animais ndo envelhecem muito melhor que os homens.
Decadéncia, calgadas quebradas, por toda parte sujeira que € limpa e
imediatamente reabastecida. Os animais parecem ndo se importar. Suas
jaulas sdo velhas, as grades enferrujadas, as rochas falsas, sujas e
lascadas, a 4gua turva e escura. O urso polar parece surpreendentemente
branco em seu palco descuidado, mas eu sei que o pélo do seu casaco
ndo € branco e sim transparente para melhor captar a pouca luz solar do
alto Norte. O condor pende sob seu céu de ferro forjado como um trapo
desgastado e recusa-se a abrir suas poderosas asas, os ledes brancos
escoram-se uns nos outros e olham através de nos. Aguias, ledes, tigres,
caminho pelo meio dos emblemas vivos, vejo o hipopotamo do café de
ontem como uma versdo cem vezes ampliada de si mesmo, um
sobrevivente. Estes animais ja ndo podem existir, ¢ uma tarefa
impossivel, seus corpos enormes sdo mais pereciveis do que o dos
pardais, aqui ndo estdo em casa. Sempre que o mundo torna-se poderoso
demais, vou ver os animais. A clareza intrusiva das pessoas contrasta
com a impenetrabilidade deles. Olhe cinco minutos nos olhos de uma
coruyja e voc€ ndo sabe mais quem ¢ vocé. Vejo meus efémeros
contemporanios tirando fotos com seus celulares da eterna ronda do
tigre e sei que o segredo dessas enervantes voltas ndo serd mais visivel
em casa. Por todas as veredas do parque caminham roedores
rechonchudos cujos nomes desconheco, uma espécie de marmota
gigante que procura algo entre as pedras e o gramado com seus distintos
semblantes nervosos. Por que eu vim? O leZo esta deitado sobre o seu
gramado e abstraiu o mundo, dorme sobre seu proprio brasdo. Uma
gar¢ca branca numa palmeira, um fragmento de uma histéria que nao
conhecgo. Gostaria de caminhar aqui a noite, enquanto eles dormem ou
ndo dormem. O que eles veriam: o tamanduda, a pregui¢a, o macaco?
Apenas um humano, caminhando atras de sua grade, a grande inversao.
Onde a vereda faz a curva, uma pequena jaula com a imitagdo de uma
paisagem montanhosa. Leva um tempo até que o vejo: um gato preto.
Olhamos um para o outro. Um gato comum, diz um passante para sua
filha. Na placa contra as grades esta escrito que se vocé observar bem,
vai poder ver, por tras do preto, a patronagem da pelagem. Nao vejo
nada. Gato montanes. Ele parece com todos os gatos pretos que ja vi,
mas morderia se eu tentasse acariciar. Os olhos esverdiados se prendem
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ao meu, sabe que eu gostaria de colocar uma cadeira em frente a sua
jaula para observa-lo por horas a fio. Uma voz mecanica reverbera por
todas as gaiolas, dentro de meia hora fecha o zooldgico. Vou em direcao
aonde penso estar a saida e vejo ao longe as altas cabecas de duas
girafas. Se voc€ toma o homem como medida, seres com uma cabeca,
uma boca, pernas, orelhas, olhos, mios, e exerga através dos bicos,
garras, presas, focinhos o mesmo sistema para agarrar, ver, Ouvir,
comer, entdo o parentesco e a separagdo tornam-se cada vez mais claros.
Talvez seja por isso que estou aqui, por conta da proximidade e da
distancia. Se fico sobre minhas mados e pés, se meus bragos forem
esticados a altura das minhas pernas, se eu tirar minha roupa ¢ minha
pele for recoberta por um pélo curto lustroso numa patronagem estranha
que ninguém desenhou, e se ainda alguém vir e alongar meu pescogo até
uma altura infinita, de forma que eu, da mesma maneira que essas duas a
minha frente, seja projetado acima da multiddo, e 14 passeie como um
navio, entdo ndo poderei mais escrever, mas talvez ganhe aquela
deliciosa sensacdo de eternidade, de tranquilo espanto com a estranha
turbuléncia 14 embaixo, que deve imperar naquela pequena cabega.
Entdo acontece. Uma imagem de amor impossivel. Através da palicada
de madeira que separa as girafas das zebras, esta uma zebra e esta lambe
a madeira. Uma das girafas inclina o longo pescoco impensavel sobre a
cerca, e procura a zebra la embaixo. O que se segue sdo caricias, € uma
espécie de beijo. Suas patronagens ndo combinam, e ainda assim vdo em
direcdo uma da outra. A zebra lambe o longo pescogo, o rosto da girafa
esfrega-se contra bochecha listrada da zebra. Entdo a girafa se afasta,
caminha pela areia cor de deserto do seu proprio terreno e volta. A zebra
permanece ali, esperando. Assim que a cabeca da girafa aparece
novamente acima dela, ela levanta a propria cabeca, e o beijo
apaixonado inicia-se novamente, suas bocas tocam-se. Permanego até a
ultima chamada e penso na préxima vez. Em cidades estrangeiras, é
preciso ter um ponto de referéncia.
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POSEIDON XVIII

Tento imaginar. Vocé viu Alope, a filha de Cercion, um rei de Eléusis.
Olhos azuis, loira, dangando no prado com um cervo. Reis por toda
parte, filhas e inocé€ncia, e sempre a sua incontroldvel lascivia. Como
vocés separavam as relacdes de parentesco ainda ¢ um mistério, pois
Cercion era filho de Hefesto, e este era também filho do seu irmao,
nascido de uma noite de nipcias que durou quatrocentos anos. Nada ¢
descabido demais ou muito distante na sua eterna danga de
acasalamento. Vocé a acha bonita, a quer, consegue. Nasce uma crianga,
uma de suas incontaveis filhas e filhos. Divina ou ndo, uma grande parte
da humanidade descende assim de vocés. Cercion ndo sabia dessa
crianca, Alope tem medo do pai, da a crianga a uma ama que a abandona
em algum lugar nas montanhas. Claro que ¢ encontrada, caso contrario
ndo haveria histdoria. Higino, que descreveu tudo, conhecia seu oficio.
Uma égua amamenta a crianga, um pastor vé€ e leva a crianga com seu
manto régio para o estabulo, afinal vocé nunca tem certeza se encontrou
uma crianga real ou ndo, e os pastores também conhecem as convengdes
da narrativa. Outro pastor quer criar a crianga, mas exige que fique com
o brocado, uma descendéncia real precisa ser comprovada. Dois pastores
brigando, mas naquele tempo os reis ndo eram tdo ocupados e assim os
pastores tem que comparecer perante Cercion para resolver a disputa.
Reis reconhecem tecidos reais e também sabem como narrativas sdo
escritas. A ama ¢é obrigada a confessar, Cercion enclausura Alope, ¢ a
crianca ¢ abandonada novamente. Vocé ja pensou alguma vez em tudo
que causou? Todas essas historias de desespero que sempre terminam
em algum tipo de metamorfose que a natureza acaba operando por vocé?
A égua amamenta a crianga pela segunda vez e esta é encontrada por um
segundo pastor que agora d4 um nome a ela, Hipotoo. Um filho seu. Seu
e de Alope que, entretanto, morreu na prisdo sem que vocé tivesse
estendido qualquer mdo divina a ela. Também ndo recebe um enterro
digno, ¢ escondida em algum lugar embaixo do solo no caminho entre
Eléusis e Megara, onde Cercion organiza seus combates. Somente
depois vocé entra em agdo com uma esmola divina: vocé transforma o
corpo que um dia vocé desejou em uma fonte. Uma pobre recompensa
por servigos prestados, ou vocé acha algo estupendo, ser uma fonte? As
vezes ndo consigo compreender todas essas historias, ndo com a estatua
de marmore junto ao Arsenal de Veneza, ndo com a poderosa imagem e
o tridente em todas as pinturas dos grandes mestres, ndo com a ira de
furacio com a qual vocé perseguiu Odisseu por séculos e com a qual o
litoral do mundo inteiro ¢ atormentado, ainda hoje. Quando penso em



121

vocé com todas aquelas ninfas e nereidas, vejo primeiro o retrato frivolo
que o proprio Kees van Dongen pintou do que ele achou ser a sua forma:
um ainda jovem polinésio, lascivo, cheio de colares e conchas, um
peregrino esquisito com vieiras em torno de sua cintura fina, um
morador da Oceania com a pele cor de azeitonas, isso sim, a procura de
filhas de reis que ele, depois de usa-las, deixa para trds no meio do
caminho na forma de uma fonte. Claro que agora preciso tomar cuidado
da proxima vez que for nadar no mar, mas alguém precisava tomar
partido de Alope. E eu a vi na minha frente.
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VIDAS

Quando alguém realmente existiu? Naturalmente uma pergunta como
esta ndo vale para os deuses que, como colocou Hesiodo tdo
categoricamente, ‘sempre estdo’. Ndo, dessa vez sera sobre as pessoas,
mortais, seres pereciveis que vivem mais do que plantas e insetos, mas
menos do que algumas tartarugas. A maioria das pessoas existiu porque
viveu. Isso quer dizer que existiram para si mesmas e para o seu meio,
mas se elas mesmas ja desapareceram, ou se o seu entorno se extinguiu,
de maneira geral nada pode ser lembrado delas. Por pior que seja, deixo
assim. Bilhdes de pessoas existiram, padres na Grécia Antiga,
prisioneiros dos Aztecas, funcionarios dos egipcios, cagadores da
Austria do século quinze, monges nas coldnias espanholas, vitimas dos
terremotos, soldados na guerra dos boders dos quais sabemos que
existiram como espécie, mas ndo como pessoas. Isso importa? Muda
alguma coisa no valor final de suas vidas? Foi uma vida menos
significativa por que delas nada sabemos, ndo conhecemos os seus
nomes ou onde estdo suas tumbas? Para elas havia apenas aquela vida,
do nascimento a morte, uma existéncia de felicidade ou de sofrimento,
excitante ou entediante, as margens de acontecimentos historicos ou no
meio deles? Talvez eles ndo tenham deixado seus nomes no livro da
histéria que de todo modo ¢ cada vez menos lido, e novamente, isso
importa? Importa que ndo tenham criado nada, ndo tenham escrito um
livro ou cometido um assassinato terrivel? Nao, mas entdo por que
penso agora em uma duquesa corcunda que sabia dancar bem? Em um
marqués com um despudor sem igual? Em um duque maléfico que no
caminho para uma festa na terca de carnaval, sobre a Pont Royal, perdeu
sua fala e mais tarde morreu sobre o sanitario, com a cara desfigurada
em um terrivel sorriso sarcastico? Como isso é possivel? Ja ¢é tarde da
noite ¢ vocé€ abre um dos numerosos volumes das memorias do Duque
de Saint-Simon numa pagina aleatoria, ano aleatorio. Neste caso 1710, a
vida na corte de Luis XIV. Politica internacional, intrigas palacianas,
disputas por posi¢do social e poder, fofocas, registradas por uma pena
implacavel na qual as pessoas que ele descreve sdo expostas em algumas
frases sem misericorida, e ressurgem como seres vivos da escuriddo do
esquecimento. Trés pessoas que morreram em um curto espago uma das
outras, e que ele rememora com alguns arranhdes. A duquesa de Foix, ‘a
mais bonita mulher corcunda que alguém poderia imaginar’, o marqués
de Courcillon, ‘um homem que ndo parece com nenhum outro, que fez
piadas mordazes , como quando sua perna foi amputada apds a batalha
de Malplaquet’, o duque, Monsieur le Duc, ‘notadamente menor que a
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maioria dos homens, sem ser gordo, era corpulanto em todos os cantos,
com um rosto assustador e uma cabe¢a incompreensivelmente grande,
uma pele amarelada, uma expressdo de permanente raiva e sempre tao
rude e arrogante que dificilmente vocé choraria por ele. Era espirituoso,
educado e podia, se quisesse, até mesmo ser gracioso, mas isso era raro’.
Ougo o rabisco furioso de uma pena afiada sobre o papel, gravado e
descrito em palavras. Por um instante estive em 1710, e os vi, trés
repentinos contemporaneos com uma corcunda, uma perna amputada e o
sorriso sarcastico da morte subita.
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TOURO

Sdo noventa pessoas, seminuas, seus corpos pintados de vermelho.
Juntas sdo um touro. Estdo deitadas sobre um chao de pedra clara em
Cali, Colombia. Elas sdo as patas, as costas, o corpo enorme, a cabeca e
os chifres de um touro, vermelho de sangue. Os dois corpos mais
afastados sdo os chifres. Quanto tempo os noventa ficaram la deitados,
ndo sei, ndo € visivel na foto. Alguns estdo com as pernas abertas, outros
tém a cabeca entre os bragos, os das patas encolhem a cabega em direcao
a barriga, mas os da barriga estdo deitados com a cabeca nos pés
daqueles que formam as costas, agradavel ndo pode ter sido, é como se
uma forma especial de destino sindptico tivesse atingido essas pessoas,
de forma que a imagem nao parece agora com a iconografia do nosso
cotidiano violento das capas de jornal, um massacre afegdo ou as
consequéncias de um ataque suicida pasquistanés. Aqui noventa pessoas
vivas representam a forma ativista de um animal morto, depositaram
seus corpos ordenadamente. Eu acredito neles, os noventa corpos se
transformaram em um animal morto. Onde mais ou menos devem ser as
vértebras, ha, entre dois bragos, um pouco de um frivolo papel colorido
que representa bandarilhas, o arpdo decorado que é colocado no pescoco
pelo volante matador para incitar o touro. Elas tém que ficar bem presas
de forma que dancem a saltos furiosos do touro. No momento da foto,
deve ter havido um grande siléncio, pois um touro morto ndo se move.
Olho mais uma vez para a forga da cabega, e entdo para os chifres. Nao
¢ facil representar o chifre curvo de um touro com um corpo humano.
Tento imaginar o que aconteceria se esse touro fundisse seus noventa
corpos para ficar de pé, e como pareceria o Teséu que voltaria a mata-lo.
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POSEIDON XIX

Nada. Nao acontece nada. Sai no meio de um filme do qual eu pude
prever o final, e agora meu universo parece com um café em Buenos
Aires cujo nome ndo sei. O nome dos pratos estd escrito a giz num
quadro, mas ndo tenho fome. L4 fora corre um grande fluxo, 6nibus e
taxis na avenida de! Libertador. La fora tudo faz sentido. Sao sete horas
e cinquenta e sete minutos da noite. Aqui € inverno e, portanto, esta
escuro. Vejo as luzes de um trem, entdo as de um grande avido que
levanta v6o. A mulher na mesa ao lado 1€ o La Nacion, depois Clarin, o
clarim. No espelho contra a parede mais adiante vejo na televisdo um
desses casais de apresentadores, uma mulher € um homem que na vida
real ndo combinam um com o outro, mas que juntos todos os dias
relatam as noticias do mundo, campos de batalha, corpos, ministros,
marchas de protesto, carros em chamas, futebol, o sensacionalismo das
bolsas de valores que ninguém consegue acompanhar. Suas bocas se
movem, mas ndo ¢ possivel ouvir suas vozes. Olho para o enorme
mostrador branco do relogio e vejo como o estreito ponteiro dos
segundos move-se lentamente com pequenos saltos retidos que tem o
ritmo de uma batida de coragdo. Ontem chegou a mensagem de que um
amigo havia morrido. Penso no seu corpo que agora estd no outro lado
do mundo em alguma camara mortuaria. Sempre foi um homem de bons
modos, e assim morreu atrds da sua pequena escrivaninha no andar
inferior de sua velha casa em Amsterdam. Se a morte o tivesse assaltado
no andar de cima, teriam que ter descido seu corpo pelas escadas. O
tamanho do seu corpo contrastava com o seu amor pelos mais antigos e
frageis cristais. As vezes acho que é por isso que vivo hd tantos anos,
para lembrar a morte de alguns amigos. Alguém escreveu certa vez que
viajo para escapar da morte. Esse ndo entendeu muito bem. Da morte
ninguém escapa, nem da sua, nem a dos seus amigos, ndo importa onde
vocé esteja. Apenas deuses sdo imortais, apesar de eu ter as minhas
duvidas. Nao gosto de dizer isso, mas vocé ndo responde, sua melhor
qualidade. A mulher que lia o jornal foi embora. Agora que ela
desapareceu tenho visdo total da mulher mais jovem de cabelo vermelho
que 1& um livro. Gostaria de té-la desejado e possuido, assim como vocé
as teve, Alope e todas as outras. Embora para isto tenhas transformado a
si mesmo num garanhdo, como fizestes com Deméter. A mulher trangou
uma espécie de torre no cabelo vermelho, arquitetura efémera que
confere um ar de sacerdotisa. Estd sentada abaixo do espelho e assim
vejo a fragil torre duplicada. Vocé a teria usado e depois a teria
transformado numa fonte ou numa estrela. Tem mdos finas, como
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Alope. Ndo me pergunte como sei disso. Deixo-a sozinha com as
palavras do escritor dela, e a transformo em palavras que ela nunca lera.
Foi amor, com Alope? Ou foi uma violagdo com lisonjaria, o perverso
privilégio dos deuses? Onibus 92, 6nibus 101, o preto e laranja dos
radiotaxis no neon gelado das ldmpadas 14 fora. Imagens de guerra,
fragmentos de musica e as vozes despreocupadas das pessoas, um
homem de preto com um saco plastico branco e o sétimo avido, um
amigo morto muito longe daqui. Ndo, ndo acontece nada.
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IRMAS

Acontece a cada outono. Minhocas negras no meu muro branco,
pictogramas alongados sobre uma folha vazia. Elas vém sozinhas, assim
ndo formam palavras ou frases, ha apenas essa Unica letra esticada de
carne que desesperadamente tenta significar alguma coisa. Carne ¢ um
eufemismo, deve ser algo semelhante embora nio parega. Sdo duras no
tato, artificiais, como se tivessem sido produzidas em algum lugar numa
fabrica. Nao estd claro se os passaros gostam delas, presumo que se
assim fosse ndo se ofereceriam tdo abertamente. Seguro uma entre o
polegar e o indicador, a minhoca tem dificuldade para se enroscar, mas
deixa sentir que ela ou ele ¢ muito rigido para isso. Todos os dias
encontro algumas, sua escrita triste expressa um desejo de morte, ¢
embora eu as examine com cuidado, ndo consigo desvendar nelas
nenhuma forma de pesar. Onde permanecem o resto do ano, eu ndo sei,
ou se alguma vez foram suculentas ou gordas, saborosas para os melros
que agora nessa €poca ja partiram. Nunca vou saber. Para mim, elas
pertencem ao grupo das lesmas que aparecem assim que chove, e¢ das
sombrias mariposas vulcanicas, com seu brilho vermelho e preto, que
todos os anos aterrisam no mesmo arbusto da (Eonia para me lembrar da
efémeridade. ‘Cada mundo possui sua propria ordem, leis e produtos,’
escreveu Charles Bonnet em 1764, e continuou: ‘Provavelmente existem
mundos que, em comparagdo ao nosso, sao tdo imperfeitos que nele
vivem apenas seres de primeira ou segunda categoria. Outros mundos,
ao contrario, podem ser tdo perfeitos que nele existam apenas seres das
classes mais altas. Em um mundo como esse, as rochas estdo
organizadas, as plantas tém sentimentos, os animais chegam a
conclusoes logicas e os homens sdo anjos.’

Homens se ocupavam desses assuntos no século dezoito. Kant ndo quis
afirmar que todos os corpos celestes eram habitados por seres com
consciéncia, mas tinha certeza que a vida e o pensamento ndo se
limitavam apenas a terra, e que algo tdo precario quanto o homem nunca
poderia ser o melhor que a natureza pode produzir. Joseph Addison foi
mais longe. Via o homem como uma conexao entre o mundo espiritual e
o animal, e disse também: ‘Ele, que esta por um lado proximo dos anjos
e dos arcanjos e pode considerar como irmdo um ser infinitamente
perfeito que € seu pai e os espiritos mais elevados, também pode, por
outro lado, chamar de Pai a imundicie, ¢ de irmé, as minhocas.’ Por isso
sempre pego minhas irmds com todo o cuidado quando elas me vém
anunciar o outono. Seguro seus pesarosos ¢ rigidos corpinhos em forma
de letra entre meus dedos e as coloco com ternura entre os arbustos para
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as sempre vorazes formigas. Descanse em paz. No fim ha sempre
alguém que nos ama.



129

BALEIA

Uma baleia pesa mais de cem toneladas. E um navio consideravel, mas
este navio € feito de carne, e a carne € mortal. De que morre uma baleia?
Exaustdo por grandes jornadas oceanicas, velhice, fome. O que acontece
quando uma baleia morre? Um grande navio submerge até o fundo do
oceano, as vezes milhares de metros de profundidade. E entdo comeca o
grande banquete funerario. Pode levar cem anos com milhares de
convidados de diferentes posicdes e origens. O que eles t€m em comum
¢ a fome. H4 pouco para se comer 14 na escuriddo. Pequenas particulas
organicas gotejam da superficie invisivel agora abondonada pela baleia,
mas no geral isso ¢ tudo, por isso o entusiasmo com a refeigdo. Os
convidados que na maioria das vezes nem querem se conhecer, com
frequéncia trabalham juntos durante um século inteiro nessa obra de arte
funeraria desconcertante, uma gigante cole¢do de ossos dispersos, o
esqueleto abandonado de um gigante do mar que uma vez teve trinta
metros de comprimento. A lembranga de um banquete que no siléncio
da profundidade gelada ¢ desfrutado pelos convidados fiinebres que sdo
simultaneamente coveiros € o proprio cemitério. No fim da festa, apos
muitos anos, a maioria dos convidados também ja morreu. Nem todos
tém a mesma expectativa de vida nem recebem os mesmos alimentos.
Deve ser um espetaculo de tirar o folego. O grande cadaver vai
descendo lentamente na cada vez mais densa escuriddo, embalado pelo
balango do mar. Agita-se como se fosse algo muito mintisculo em uma
coreografia da morte, gravidade e corrente, até que finalmente toca o
solo. O gongo para a refei¢do consiste em um odor pestilento, uma onda
de dgua putrefada que se desloca por todos os lados. Tubardes e enguias
devoradoras de cadaveres sdo os primeiros convidados, junto com quase
quarenta espécies de moluscos e peixes, mariscos e outras criaturas
blindadas com garras e ganchos. Todos aqueles que conseguem suportar
as grandes profundidades marcam presenca. Devoram através do lodo e
da putrefacdo da carne macia até que ele ou ela se sacia. O primeiro
prato dura anos, ¢ se for uma baleia azul adulta, pode levar até uma
década. O tempo, 14 embaixo, ndo faz nenhuma diferenca. Etiqueta
também ndo. Os comensais rabelaisianos babam, se lambem, vomitam,
defecam, comem o0s restos entre as cadeiras onde uma nova turma
acabou de sentar-se a espera do proximo prato. Vermes, caracois,
crustaceos se empanturram do reino organico de carne deteriorada, lama
e bactéria. Vieram de mais de dez quilometros de distancia. Novamente,
o tempo ¢ irrelevante, de maneira que, debaixo da propria comida, eles
se acasalam e se reproduzem. Uma nova gerag@o da ninhada flutua para
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longe em busca do proximo cadaver. No fim das contas, morrem todos
os anos quase setenta mil baleias e todos 14 embaixo conhecem as rotas
desses grandes e vivos navios encouracados, € também sabem da sua
mortalidade. Tudo ¢ uma questdo de espera e sobrevivéncia, e disso
também sabem os vermes devoradores de ossos que aguardam pela
carcaga. Paciéncia ¢ tudo. Eles secretam uma grande quantidade de
muco, avidos pelos ossos da baleia e pelo milagroso 6leo que estes
contétm. Eles parecem com pequenas palmeiras escarlates e tém um
sistema de raizes verdes que podem perfurar cavidades no osso da
baleia. Possuem até mesmo uma colonia de bactérias que pode quebrar
as particulas de 6leo, e como isso esses vermes sdo o primeiro animal
que pode abater os 0ssos ricos em gordura no solo do oceano e retirar o
excedente alimentar que estd preso ali (sessenta por cento de gordura,
por isso as baleias nadam tao brejeiras). E isso € tudo? Nao, ha ainda
uma sobremesa, e para isso chegam as bactérias, primeiro um grupo que
pode inalar oxigénio, e quando acaba o oxigénio — isso € rapido — surge
outro que pode inalar sulfato, e transformam o sulfato da agua salgada
em sulfeto nutritivo, festa para uma outra espécie de convidados da ceia.
Pequenos mariscos e grandes améijoas se apresentam para sua parte no
bacanal que agora se degenera em uma aula de quimica completa:
quatrocentas outras espécies animais vivem por muitos anos dentro e ao
redor do esqueleto da baleia. Quem mata uma baleia e a leva para casa
interrompe a harmonia da cadeia alimentar. A imagem que permanece
na memoria dessa sagrada comunhdo € de um véu branco, cor de neve,
das bactérias sobre a dramatica escultura de ossos desmoronados, a
ultima oferenda que aparenta ndo ter fim, um banquete ritual na ruina de
uma catedral desmantelada. Se é verdade o que Kafka diz, o contator
divino com o tridente acompanha tudo o que acontece no mar. Nao ¢ de
se estranhar que ele nunca suba a superficie.
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AZUL

Em 1963, Brigitte Bardot ¢ ainda bela. Sua pele resplandece
sensualidade, mas seu rosto ndo sabe muito bem disfarcar o desprezo.
Jack Palance tem, como magnata do cinema, um carro esportivo
pequeno demais e vermelho demais, e Michel Piccoli ndo consegue
compreender porque sua amada o despreza, enquanto claramente ainda
estd ocupado em vender seu talento ao vulgar produtor Palance. Fritz
Lang faz o contrapeso intelectual. Com o toque alemao para a retdrica,
insere uma passagem do Canto XX VI do Inferno, onde Odisseu aparece
como uma chama. Piccoli emite um atestado de bom comportamento ao
reconhecer a citagdo de Dante, mas se ele esta em condigdes de escrever
o roteiro para o filme Odyssee de Fritz Lang — tema do filme (Le
Meépris, O Desprezo) que eu agora tarde demais, em 2012, assisto -,
deixa dividas. O ainda tdo jovem Piccoli ¢ fraco da cabega e, além
disso, usa durante todo o filme um chapéu preto que s6 vai ter alguma
serventia quando Bardot e Palance se enfiam debaixo de um caminhdo-
tanque com o carro vermelho. Odisseu, o heréi do filme de Lang que
nunca serd terminado, passeia ao redor com um peculiar figurino de
teatro. Alguns figurantes que devem representar o coro vagueiam entre
as colunas de marmore em tunicas que desde o século XVIII se atribuem
aos gregos. Os trés protagonistas remoem penosamente em circulos num
drama que em nenhum momento recebe o inevitavel e ferrenho aroma
de uma realidade antiga. O unico real que vemos ¢ uma imagem classica
de Atenas, e um Poséidon poderoso contra o fundo do seu proprio mar
azul. O lugar da acdo ¢ a mansdo futuristica de Curzio Malaparte em
Capri, e quase meio século apoés o filme, olho para ela porque li em
Anne Carson que Poséidon recebe o epiteto kuanochaites, de cabelo
azul-escuro, ¢ também porque alguém me disse que a cor azul também
acompanha o deus nesse filme. Era verdade e também nio era. Uma vez,
quando o deus em todo o seu poder ¢ mostrado como inimigo esculpido
de Odisseu, ndo sdo os seus cabelos, mas seus labios e¢ as cegas
cavidades oculares que t€ém um tom azul claro, quase toxico e
penetrante, a cor do seu mar como Tibério sempre deve ter visto aqui em
Capri, o azul do epiteto que perdura no nome do deus do mar como uma
sombra homérica que o acompanha aonde ele vai, a alcunha como um
cdo eterno que o segue até o fim.
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POSEIDON XX

Quando foi? No ano passado ou no anterior? Estava em frente ao
Arsenal, em Veneza, observando a sua estatua. Nas imagens, vocé estd
sempre um pouco enviesado, virado para o lado, como se quisesse evitar
uma conversa. Teria eu ousado dirigir a palavra caso tivesse cruzado
com vocé nessa mesma postura na rua, mas como homem vivo? Alguém
se aproximaria de um homem seminu com um tridente sobre o ombro
em frente a um portdo classicista para perguntar-lhe algo? E em que
lingua falaria com ele? No italiano da renascenga? Em grego homérico?
Nagquela tarde, li algo sobre o divino num livro de Platdo. Como os
gregos, em momentos de tragédias assustadores ou de exaltacdo
delirante, quando tudo na nossa vida torna-se ofuscantemente visivel
numa luz quase insuportavel, passam por uma experiéncia divina, o
supremo incontrolavel, e € isso que eles nomeiam de ‘o deus’ ou ‘um
deus’, singular entdo. Ndo o nosso, aquele sem o artigo. E amor, entdio
Afrodite. Tem a ver com combate e guerra, entdo Ares. Esse € o deus
que aparece em suas vidas, uma abertura para o inefavel. Sem o deus ou
a deusa tudo seria excessivo, demais. Minha vida desenvolve-se sem
deuses, vocé € o Unico para o qual escrevo, talvez minhas perguntas
sejam sobre isso? Durante as minhas viagens, me deparei com iniimeras
formas do divino, o deus dos maias, dos aztecas, dos dogons, dos
hindus. Vi deuses com mil bragos, com a cabe¢a de um cavalo, deuses
dangantes, voadores, zoomorficos, eu o vi com o seu tridente, alguns
ainda sdo temidos e adorados, outros jazem em livros e museus, se
conservam por sua beleza, mas ndo mais por seu poder, ja falei disso
anteriormente. Quando comegou o problema de vocés? Com Socrates
que comegou, em voz alta, a pensar constantemente no desencantamento
do mundo, apesar de acreditar na imortalidade da alma? Ou até mesmo
antes disso, quando Xendfanes culpou Hesiodo ¢ Homero por dar aos
deuses todos os piores tipos de caracteristicas humanas como adultério,
ciiime, trai¢do, e com isso destruiram a prépria ideia de divindade? Vocé
ja pensou alguma vez em todas essas coisas? Em outras palavras, vocé
leu sobre o seu proprio desaparecimento provocado pela ciéncia? Ou
sobre a filosofia que nega a sua existéncia através do raciocinio l6gico?
Que eu te escreva uma carta ¢ por si s6 um paradoxo, mas nesta carta
vocé existe, 0 que me permite continuar interrogando. Vocé leu sobre os
deuses que o substituiram? O Deus Unico, que novamente nio se
bastava com um s, € em uma manobra extremamente notavel se tornou
trés, dos quais um viveu como homem durante trinta e trés anos
conservando ao mesmo tempo sua condicdo de deus? Ninguém
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consegue explicar em palavras como isso € possivel, disse o mistico
medieval Seuse. E ainda assim ele tentou, com as palavras de Agostinho
que diz que o Pai tinha em si mesmo a origem de toda divindade do
filho e do espirito santo. Ou a fala ainda mais enigmatica de Tomas de
Aquino que escreveu que Deus contempla a si mesmo a partir de seu
conhecimento iluminado realimentando-se do seu ser divino, uma
reviravolta quase narcisista. Aqui a lingua se deforma, dobrada e
esticada em uma proposi¢do improvavel, pois, claro, nunca podera
existir uma formula matematica para ela. Vocé reconhece algum desses
pensamentos? No fim das contas, vocé também tinha um corpo humano,
mas este era imortal. O corpo daquele outro, ndo, esse foi morto numa
cruz. Isso nunca acontecera com vocé. Sei que ndo responde, mas se é
verdade que vocé ¢ imortal, entdo deve estar em algum lugar,
abandonado, esquecido. As vezes, quando estou longe do mar que
abraca essa ilha por todos os lados, e em algum lugar no desassossego
do mundo de uma grande cidade vejo um mendigo deitado embaixo da
ponte sob papeldo onde sua desleixada barba branca desponta no ar,
tenho por um segundo o pensamento blasfemo de que o vi. Mas
novamente, ndo ouso aborda-lo com todas estas perguntas.
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GUERRA

Ano de 2011. Uma mulher na Holanda recebe uma carta do comandante
das forgas navais confirmando que os destrogos do K X VI, atingido por
um torpedo japonés em Bornéu em 1941, foi encontrado. Seu pai, Wim
Blom, era um oficial & bordo. Agora ela finalmente sabe onde e como
seu pai faleceu. Ela se chama Katja Boonstra, e ¢ membro da diretoria
do Comité dos familiares dos falecidos em submarinos 1940-1945. Esta
guerra sO acaba quando a ultima pessoa que tenha alguma relagdo com
ela deixa de viver. Katja discute a noticia com uma amiga cujo o pai
também faleceu no mesmo submarino. A amiga conta que leu a carta em
voz alta para a foto do pai. A cena: uma senhora I€, em uma silenciosa
sala de estar holandesa, uma carta em voz alta para uma foto em preto e
branco de um morto em uniforme de marinha. O mundo como sucessao
infinita de aparigoes.

Ano de 1935. Um longo e estreito navio, claramente um submarino, esta
ancorado em aguas calmas, proximo a margem. E possivel ver que se
trata dos tropicos pelas arvores atras das edificagdes portudrias e pelo
uniforme branco da tripulagdo, oficiais e marujos, em formagdo no
convés. E a chegada do KXVI da sua Majestade nas Indias
Neerlandesas. Seis anos mais tarde, o navio recebera a tarefa de, na
costa de Bornéu, cacar cruzadores e cagas japoneses que tentam
conquistar os campos petroliferos de Bornéu. Juntos, KXVI e KXV,
espantam a esquadra japonesa que em comboio navega com dez
cargueiros. Véspera natalina. O KXVI persegue o submarino Sagiri € o
afunda. Depois sai a caga do Murakamo que escapa. Um dia depois,
Natal de 1941, um submarino japonés, o 166, vé o mergulhador
neerlandés acima e dispara. O KXVI afunda, ninguém escapa. Nao
muito tempo depois, o 166 sofre 0 mesmo destino e é afundado por um
submarino inglés. O capitdo daquele navio chama-se William King.

Um navio neerlandés torpedeou um navio japonés, um navio japonés
destruiu um navio neerlandés, e foi ele mesmo afundado por um navio
inglés. Guerra.

Ano de 2011. Um pescador em Bornéu conta a mergulhadores
australianos que tem conhecimento de destrogos a sessenta milhas da
costa. Saem a procura e encontram o KXVI a quarenta metros de
profundidade.
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Ano de 2003. Um japonés deixa um buqué de flores no monumento da
For¢a Submarina no porto naval de Den Helder. Ele era o filho de um
dos ocupantes do 166 e quer manifestar arrependimento pelo que o pai
teve que fazer durante a guerra. A noticia chega até Katje Boonstra. Ela
convida o homem para jantar e depois vao juntos até a Inglaterra, a
propriedade de William King, o comandante britanico do navio que
torpedeou o 166, e 14 plantam uma arvore. Olho mais uma vez para a
foto de 1935, o estreito navio, a fileira de homens de branco. Um destes
homens ¢ Wim Blom, mas por conta da distincia na qual a foto foi
tirada, sua filha ndo pode reconhecé-lo entre as outras sombras brancas.
E o mar ndo tem olhos, ndo pode ver nada. Somente a imaginagdo pode.
Dois navios muito abaixo da superficie, o alongado e mortal objeto
metalico que deixa um navio e perfura o outro. O lento caminho até o
fundo do mar, o vagaroso balango, a morte.
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RATON

Um touro sempre tem suas armas junto de si. Sdo afiadas e simétricas, e
assim ele se torna reconhecivel. Se o inimigo alinha-se dentro dessa
simetria, pouco pode lhe suceder. O paradoxo das touradas ¢ justamente
ndo fazer isso. Vocé precisa ser tocado pelo touro e nessa situagdo ser
habilidoso. E uma danga com a morte onde geralmente o bailarino sai
como vencedor. Com grande elegincia, vocé deve sempre estar no
territorio da morte, mas quem deve morrer é o touro e ndo vocé. As
vezes ¢ diferente. Ainda ha todos os tipos de festas populares cruéis nas
provincias espanholas onde vilarejos inteiros encontram-se literalmente
na rua, correm na frente dos touros e desafiam o perigo escuro, pois
mesmo que tenha as pontas dos chifres cerradas, um animal com
centenas de quilos tem ainda uma forga formidavel. A festa consiste em
medir a si mesmo com o atavismo bufante, imitar a batalha com o mito,
ritos medievais que geralmente terminam em exaustdo barbara, cenas
atrozes, bebedeira, sangue, poeira ou lama, o individuo que testa a sua
propria sorte, os outros que desfrutam da persegui¢do e gritaria € o
direito do mais forte até que o mais forte, é justamente o outro, o animal,
o emblema do mito que emerge dos textos antigos como realidade
repentina, ¢ novamente transforma-se em mito, um Minotauro que
demanda sacrificios. Isso aconteceu este ano, € 0 mito ja tem um nome,
Raton, rato, um nome que indica o contrario, uma negacao para tornar o
perigo inofensivo. Animais ndo deveriam ter nomes, se chamam o que
sd0. Como rato este Rato ndo poderia matar pessoas, mas como touro,
sim. Por isso foi dado a ele o nome de outro animal, infinitamente
inferior a hierarquia da emblematica ja que nunca se viu um rato sobre
um escudo. Ele pode correr, perseguir os homens que disparam na sua
frente, dangam e fazem palhacadas, que batem no seu enorme corpo.
Quinhentos quilos, uma mancha branca triangular sobre a cabeca entre
os chifres, trés mortos nas costas e agora ele ndo pode faltar em festa
alguma. Seu prego quintuplicou. A morte o acompanha enquanto corre.
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POSIDONIA

Pode uma alga ser um memento mori? Uma das praias na costa norte
desta ilha chama-se Cala des Tamarells e fica a uma boa caminhada de
uma vila de pescadores. Com isso vocé precisa primeiro caminhar por
uma longa praia que separa o mar de uma area de dgua doce chamada
S’Albufera des Grau, um paraiso para peixes aquaticos. Assim que
chegam as chuvas de outono aumenta o nivel de 4gua, e onde a dgua
doce desemboca no mar hd uma estreita ponte de madeira sobre uma
espécie de riacho que depois do verdo torna-se cada vez mais amplo. A
caminhada continua com subidas e descidas, ¢ uma vez que vocé
comega a subir a partir da praia, tem a sua direita e esquerda a tipica
flora mediterranea, alecrim selvagem, erica, socarrell, estorno, € a minha
favorita, a euforbia, que agora, em setembro, ganha suas primeiras
folhas verdes acima, nas extremidades dos seus ramos acastanhados que
apontam para o céu. Do alto, a paisagem muda de forma dramatica.
Vocé ndo vé mais o caminho que percorreu. Deixou para trés, 1&
embaixo, a vereda por entre as rochas, o proprio vilarejo e a baia com
todos os barcos grandes e pequenos ancorados. Ao longe, v€ as torres
decadentes sobre uma alta colina pedregosa. As torres de guarda estdo
posicionadas em circulo ao redor de toda a ilha, antigamente eram
habitadas.

Gosto destas torres. Estdo corroidas, grandes blocos quadrados de pedra
desprenderam-se das paredes, ¢ a unica coisa que nao foi restaurada. O
vento Norte alimenta-se das pedras que tém a mesma cor da colina.
Vocé ndo precisa trazé-las de longe para construir uma torre nesse lugar
remoto. Seu isolamento é provavelmente também a razao do seu destino.
Fica longe demais para trazer operarios, material e maquindrio até aqui.
Falcdes se aninham em sua cavidade oca e, as vezes, quando estou 14,
ouco seus gritos altos e estridentes. No pé da colina ha uma pequena
praia que nunca ¢é limpa, esta cheia de algas mortas enxaguadas pelo mar
e que se acumulam, travesseiros e colchdes enormes de planta morta,
um leito de amor para gigantes. Gaivotas, falcdes, algas, as vezes um
barco de pescador que ndo se aproxima muito da costa e novamente se
afasta ainda mais, do outro lado uma pequena ilha ndo habitada. Quando
o tempo vira e o mar fica selvagem, e isso acontece com frequéncia, um
pareddo de espuma estoura contra as rochas. Sdo os instantes em que
gostaria de estar embaixo d’agua para ver a Posidonia, a erva marinha
de moligos grandes, verdes e flexiveis por onde nado em dias mais
tranquilos. Seu nome € exuberante, as longas e finas folhas sdo de um
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verde luminoso, dangam suavemente no balanco do mar. E, no sentido
mais literal da palavra, uma planta aquatica. A grama de Poséidon,
Posidonia oceanica. Chamamos de alga, mas na verdade ¢ uma planta
com raizes, folhas e haste, que ofecerece alimento e abrigo aos peixes e
pequenos moluscos, e quando chegam as tempestades de inverno, perde
suas folhas que sdo abandonadas na praia pela maré, e empilhadas,
camada sobre camada. As longas folhas tornam-se castanhas e por baixo
da cor de madeira imida recebem um resplendor prateado, uma camada
de lenta fugacidade que protege a costa, uma grande cama de milhdes de
folhas. Se vocé caminha por elas sente sua suave elasticidade. O verde
ondulado do mar perdeu seu brilho e testemunha o declinio e a morte.
Mas quando o vento as levanta e as joga contra o declive arenoso do
fundo da praia, sopra consigo material organico que ¢ aproveitado por
plantas na terra e na colina. Debaixo d’4gua, a decadéncia continua de
maneira frivola, pois os rizomas das folhas da Posidonia estdo cheios de
tecidos provenientes de plantas mortas e podres, tecidos que sdo
rasgados e enxurrados para a areia, onde as ondas contra a praia
esculpem deles pequenas bolas marrons cabeludas, ovaladas ou
redondas, que sdo chamadas pelas pessoas da ilha de pets de monja,
peidos de freira.

Nesta carta ndo hd nada que o deus ndo saiba, mas talvez ele possa rir
com os peidos de freira, pois também um deus nunca teve um peido em
suas maos. A sensacdo ¢ aveludada, seu mar é um artista que de um
tecido morto criou outro tecido, cor de camelo, cheio de minasculas
fibras cintilantes que um dia dangaram em seus jardins no passo de sua
musica eterna.
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POSEIDON XXI

Deuses leem? A pergunta ndo pretende ser inconveniente, mas de
repente me dei conta de que ndo me recordo de ter visto nenhuma
imagem de um deus lendo. Isso ndo diz muito, pois minha memoria estd
cada vez pior, mas a pergunta me ocorreu em dois momentos diferentes.
O primeiro foi enquanto lia o trabalho de um fisico moderno sobre Tales
de Mileto para quem a agua era a origem de tudo. Depois, os demais,
todos aqueles magnificos pensadores da antiguidade a procura da
substincia da qual todas as outras coisas seriam uma versao efémera.
Um discipulo de Tales, Anaximander, foi contra o mestre dizendo que
ndo poderia ser a 4gua nem qualquer outra coisa. Deveria ser algo sem
idade, infinito e eterno, algo que o mundo notdério contesse em si
mesmo, uma grande cadeia de ser e devir, uma continua batalha de
ganhos e perdas, vitoria e derrota, uma guerra repetidas vezes declarada
do calor contra o frio, seca contra umidade, fogo contra dgua, com, e
isso também repetidas vezes, uma reconciliagdo final, mundos que vém
e vao em sequéncias intermindveis. Vocé€s leram algo sobre isso?
Ocuparam-se dessas coisas? Ou permaneceram confortavelmente
reclusos em seus proprios mitos, certos da adoragdo e das oferendas
humanas, ¢ convencidos de suas crencas? Esses homens estavam em
Mileto ou Sicilia e desejavam o saber: Empédocles com seus quatro
elementos, Heraclito com a Mudanga como principio imperecivel. Ndo
podiam provar aquilo que pensaram ou alegaram, viviam de suposicdes
e intuicdo, o Nada, o Fogo, o tdo belo ordenado cosmos, os eternos e
indestrutiveis atomos de Democrito e Leucipo. Tudo isso deveria ter
interessado vocés, ndo? Ou ja sentiam a presenca inimiga da davida, a
cada vez mais constante interrogacdo das pessoas mortais que um dia
seriam capazes de inventar o que significaria o seu fim?

E a segunda vez? E de uma dimensdo totalmente diferente. No fim do
meu Hesidio estd Testimonia, testemunhos que seus contemporaneos e
posteriores escreveram sobre ele. mas antes que eu inicie, o que vocé
achava do proprio Hesidio? E de Homero? A maioria das pessoas gosta
de ler aquilo que foi escrito sobre elas. Isso vale para os deuses?
Quintiliano ¢ reservado. Considera que o meu precioso Hesidio
raramente esta inspirado e utiliza nomes demais, mas que se destaca
entre os mediocres. Parcimonioso, assim um verdadeiro critico. Vocé
provavelmente também ndo leu Aristdteles, nem sequer quando tratou
do nectar e ambrosia, alimento dos deuses, seu pdo de cada dia. O que
vocé teria dito se tivesse lido? ‘Pois se os deuses tomam nectar e
ambrosia para seu prazer, entdo ndo seriam estes os alimentos que lhes
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permitem existir; pois, tratando-se da existéncia, como podem ser
imortais se precisam de alimento? Mas na verdade ndo vale a pena
adentrar seriamente nestes sofismas mitologicos’. Um mestre severo.
Nao, o espectro que me trouxe a pergunta sobre a leitura ¢ de outra
ordem. Descende de um livro de Diogenes Laércio, Vidas e doutrinas
dos filosofos ilustres. Nele, Jeronimo de Rodes conta que enquanto
Pitagoras descendia ao subterraneo, viu que 14 a alma de Hesiodo estava
amarrada a uma coluna de bronze e gritava, e que a de Homero estava
pendurada numa arvore e cercada por serpentes por conta de tudo que
ele disse sobre os deuses. Esta seria a prova de que vocés leram tanto
Hesiodo quanto Homero, e de que mobilizaram seu irmao Hades para
aplicar esse castigo cruel. Maior censura do que esta ndo existe. E
enquanto isso sabemos que tudo que foi dito sobre a vida escandalosa de
vocés ¢ verdade. Nao sdo vidas de santos. Adultério, vinganga, lascivia,
traicdo no campo de batalha, semiviolagdo, patricidio. Talvez seja por
isso que vocé ¢ ainda imortal, por conta de tudo que os poetas tdo
genialmente escreveram, e gragas aos quais ainda continuamos sabendo
sobre vocés.



141

ANTIGO

¢ Conoces este fosil viviente? Saia da estagdo de metr6 do jardim
botanico quando vi o grande peixe e li a pergunta sobre a placa. Nao,
ndo conheco este peixe. A placa é grande, o peixe também. A boca
parece um pouco curvada para cima, o olho esquerdo reluz de negro,
espreita. Se este peixe fosse capaz de dizer algo seria uma ameaga. Ele
vive hé vinte e trés milhdes de anos nas aguas do planeta, esta escrito na
placa, e isso também ¢ uma ameaga. Olho para a foto. Depois da cabega
vigilante vem o enorme corpo. Entdo fico sabendo que ele pode chegar a
quatro metros ¢ meio de comprimento e duzentos quilos de peso.
Piraruct, Arapaima gigas. Endereco: aqui, no Amazonas. E um
privilégio poder ver mundos que sempre estiveram escondidos para as
pessoas. O aquario de Medelim fica muito préximo ao jardim botanico,
e estd muito calmo neste dia de semana. Duas vezes mais tranquilo pela
auséncia de outras pessoas e pelo siléncio dos peixes em seu mundo
insonoro. Se ha uma relacdo entre siléncio e cor, ndo sei, mas a nitidez
das cores ¢ inversamente proporcional ao siléncio na agua transparente
atras das paredes de vidro. E dificil compreender que ha seres vivos que
as vezes flutuam em sua elementaridade durante um longo periodo sem
se mexer: amarelo, roxo, listrado, peixes-faca, piranhas, assassinos,
monges meditando, armas letais e pacifistas, medusas de gelatina
translucida, anémonas que se parecem com visceras de protuberancias
que abanam suavemente, dedos eretos, futuros corais em vermelho
sangue. Caminho pelo seu siléncio e sua reveréncia cortés em dire¢do
aonde deve morar o Pirarucu. Ele tem a maior casa, divide com um par
de outros inquilinos que ndo se parecem com ele. Vejo uma arvore com
raizes aéreas, aqui estamos num mundo simulado. Por baixo posso
observar a superficie da agua, uma membrana misteriosa em movimento
que mais tarde verei por cima, mas agora ainda ndo. O que significa
quando um peixe tem vinte e trés milhdes de anos? Dito de outra forma,
este peixe ndo tem vinte e trés milhdes de anos, mas por que eu acho que
tem? Animais repetem a si mesmos. Trés ou trinta mil anos antes de
Cristo, o Pirarucu tinha exatamente esta mesma aparéncia. E por que
tenho a impressdo de que este peixe que nada lentamente de um lado
para o outro bem a minha frente sabe disto? Ele é anterior a Quéops,
Gilgamech, a Homero, a Pos€idon, anterior a tudo que os retardatarios
que somos chamam de antigo. Ele descende de outra mitologia. A tribo
Uaias conhece sua historia. Ele era um guerreiro, punido pelos deuses
com um raio que atravessou seu coracdo. Enquanto ainda estava com
vida, jogaram-o no rio onde se transformou num peixe de grandes
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escamas. O olho fumegante me espreita toda vez que passa a minha
frente, mas ele também me vé€? Ou talvez eu ndo valha a pena, uma
sombra de um mundo inexistente? Quando vou ao andar superior, vejo a
agua por cima, e de 14 sombras escuras que vao de um lado a outro. A
arvore cujas raizes havia visto na andar inferior desponta acima da agua,
o verde das folhas me traz de volta ao meu proprio mundo. A superficie
da 4gua, esta fina e infinita separagdo entre o mundo de baixo e o de
cima, ¢ aqui de uma outra espécie, encerra o silencioso universo abaixo,
destr6i o mistério, proibe a entrada com seu delicado movimento. Sou
excluido. Sou somente um ser humano, ndo pertengo aqui. Mais tarde,
em algum lugar da Amazodnia brasileira, vou comé-lo, e o sentimento
sera de sacrilégio. Ele? Ela? Apenas sei que pde os ovos em um ninho
no solo do grande rio e cuida para que eles nascam. Uma vez que isso
acontece, encontram comida e abrigo na cabeca do pai. Por que serd que
isso parece com uma estranha religido? Quando vou embora e entro no
jardim botanico, penso nas perguntas da proxima carta ao deus do mar.
Ele rege também os rios? Rios como este, tdo grandes quanto um mar?
Ele conhece os deuses que puniram o Piraruc? E a mais dificil: quantos
anos ele mesmo tem? Mas sei que ndo receberei resposta.
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CHAMA

E um dos instantes mais esquisitos no Inferno de Dante, onde tudo ja é
por si s6 atroz e estranho. Dante estd pensativo. Ele se pergunta se ‘o
que n’alva se sonha’ ¢ a verdade. A versdo neerlandesa que leio ao lado
do texto italiano ¢ uma traducgdo literal ¢ obsoleta de 1940, as vezes
tortuosa e nada préatica, e por isso mesmo, de uma maneira perculiar,
eficaz. Como se o pd de setenta anos que recobre as palavras e frases
fosse um simbolo da ancianidade do préprio texto. Estamos no Canto
XXVI do Inferno, compartimento penal dos maus conselheiros. Dante
caminha com seu mestre e conselheiro Virgilio, e ambos meditam sobre
o proibido a proposito de uma fantasia, um relato apdcrifo sobre uma
ultima viagem de Odisseu, contada certa vez por Plinio. Trata-se de uma
quimera selvagem onde Odisseu - para Dante, Ulisses - vai além dos
limites do mundo existente e jamais retorna. Com isso, transgride um
dos mandamentos de Deus.

Estive uma vez no extremo oeste da ilha Hierro, a parte mais ocidental
das Ilhas Candrias. Natureza ¢ humanidade haviam juntas conspirado:
um por-do-sol dramatico; sobre a ultima rocha, uma cruz e sobre um dos
seus bragos, um corvo que, assim como eu, observava em siléncio a
infinitude do mar mergulhado em vermelho. Um aviso. Aos homens
medievais ndo era permitido ir além daqui, o proprio Deus havia
proibido. Aquele que ainda assim o fizesse, cairia da terra e
desapareceria no nada.

Nem dois séculos ap6s Dante, Colombo partiria exatamente deste ponto.
A fé havia se tornado supersti¢do, algo por onde se pode navegar para
chegar a um novo mundo, tal como a filosofia ¢ a astronomia haviam
invadido novos territérios com o perigo de afundar nos pantanos da
heresia, com a puni¢do da fogueira para Giordano Bruno e o siléncio
humilhante para Galilei que teve que engolir sua razao.

N3o sei se Colombo leu Dante e se conhecia a imagem do mundo que
tinha o poeta e seus contemporaneos: somente por um quarto habitado,
limitado ao Leste pelo Ganges, apenas mar no hemisfério Sul e na
metade do hemisfério Norte e, na fantasia do poeta, antipoda da celestial
Jerusalém em meio a imensuravel extensdo de agua do hemisfério Sul, a
ingreme montanha do Purgatério. Foi aqui, segundo relata Dante, onde
Odisseu perdeu a vida, pois ndo era permitido aos seres humanos ver
esta montanha. Mas ndo ¢ ele, Dante, quem narra o epis6dio, mas
Odisseu na eterna caixa magica de poeta. Dante agora prossegue com
seu mestre Virgilio pelo ‘fraguedo infido da ruina da ponte remanente’,
e vé no oitavo bolsdo um mar de chamas, ‘cada chama se movia
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continuamente, para esconder sua presa, que ¢ um pecador que dentro
custodia’. Quando chegam perto, veem as chamas separadamente. Uma
delas possui uma forma estranha. Entdo um poeta pergunta ao outro, o
seu guia no mundo subterrdneo: ‘quem estd nesse fogo, dividido nas
pontas?’ e seu mestre responde: ‘14 sofrem Diomedes e Ulisses’. Dante,
que conhecia Homero, pois ja havia cruzado com ele em outro momento
desta obscura viagem, mas provavelmente ndo o tenha lido por
completo, quer ouvir o que esta chama cornuda tem a contar. Virgilio o
aconselha a ndo falar diretamente com o herdi grego. Ulisses e
Diomedes sdo homens poderosos que talvez olhem com desdém para
Dante ou para o seu falar. O mestre entdo toma a palavra, e a chama
responde.

‘Logo, a ponta maior da chama antiga / comegou a agitar-se,
murmurando,/ como faz chama que o vento fatiga’*. Ao ler estas
palavras é preciso retroceder um passo. Para poder compreender, ¢é
necessario imaginar que vocé estd presente, como terceiro participante.
Dois homens estdo em um caminho rochoso no inferno, e falam com
uma chama, e a chama conta como, com seus velhos e tardos
companheiros, este pequeno grupo que nunca o abandonou, munidos de
apenas uma embarcacdo, navegaram pelas colunas de Hércules e
contornaram o Marrocos rumo a terra que por tras do sol se esconde, o
mundo vao de homens.

Eles pagariam caro. Por um momento parece que vao conseguir, veem
todas as estrelas do outro Polo e a montanha proibida, nebulosa pela
distancia e de uma altura tamanha que Ulisses jamais havia visto. Mas
de repente surge um redemoinho de vento

E feriu o lenho num fronteiro canto.
Trés vezes, co’a dgua toda, ele rodou;
na quarta, erguida a popa, foi arrojado,
proa abaixo, como a alguém agradou;
ate que o mar foi sobre nos fechado.
No italiano de Dante, “alguém” ndo possui letra maitiscula. Mas desta

vez ndo foi Poséidon que por vinganga queria impedir Odisseu = Ulisses
de regressar a casa para junto de Penélope, mas o Deus vingador do

" ALIGUIERI, Dante. 4 Divina Comédia: Inferno. Trad.: Italo Eugenio Mauro.
Sdo Paulo: Editora 34, 2014.
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antes e do depois que sozinho, segundo Dante, afogou Odisseu no mar
de Pos€idon. E assim, de uma sé vez, ele destroi a obra prima de
Homero transformando o fim em um ato barbaro.
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POSEIDON XXII

O jogo de advinhacdo ndo para. Eu tenho um tipo de desvio que chamo
de ‘piruetas mentais’, uma confusdo onde cambalhoto de um
pensamento ao outro. E outono, a figueira em frente a0 meu escritorio
estd desfolhada, apenas nos seus pés ainda ha algumas folhas grandes.
Um dia sem vento. Entdo se as vejo balangar, sei que ¢ a tartaruga, ndo a
grande, mas a pequena que reconheco pelas suas marcas. E de origem
nobre, tem um brasdo. Ela também me conhece e decidiu que sou
inofensivo, embora eu esteja ilegalmente no seu territorio. Assim que a
vejo, me dirijo até ela e as piruetas mentais comegam. Ela levanta sua
velha cabega de filésofa na minha diregdo e tenta, contra o sol, tomar-
me como medida. Nao pare¢co decepcionar, conheco a expressdo no seu
rosto, uma espécie de satisfacdo que deve ter a ver com Aquiles que,
mais uma vez, ndo pode alcanca-la. E entdo entro na cambalhota de
Aquiles, e com isso, chego naturalmente mais uma vez em vocg, a forma
doentia como se comportou no campo de batalha frente a Tréia. Mas
fico com Aquiles, e assim chego ao rei da Espanha que passou por uma
operacdo nos tenddes de Aquiles. Tenho visto o velho Bourbon com
frequéncia aos cambaleios, e a compaixdo que entdo sinto € literalmente
verdadeira, pois eu também tenho meu calcanhar de Aquiles, aquele por
onde a imortal Tétis segurou seu mortal filho quando o imergiu na agua
com o objetivo de torna-lo invulneravel. Sinto de vez em quando uma
dor dilacerante. De qualquer maneira vocés continuam sendo nossa
eterna referéncia. Mas as piruetas mentais estdo apenas comegando, pois
se vocés formassem uma igreja, Aquiles seria um dos meus santos, ele e
Odisseu e Atenas e Afrodite e Orion e Prometeu. Talvez vocé estranhe
que ndo o tenha incluido aqui e ainda assim escrevo a vocé, ndo aos
outros. Também me surpreende, mas era isso que queria dizer com jogo
de advinhagdo. A unica resposta que consigo pensar ¢ que deve ter algo
a ver com o mar, o poder de atracdo incompreensivel misturado com o
medo que o oceano exerce sobre mim desde aquela primeira vez em
que, ainda jovem, parti para a América do Sul a bordo de um pequeno
navio. Framos apenas quatorze homens e dentro de uma pequena
embarcagdo, € possivel ver melhor a infinitude do mar e sentir como ela
¢ atraida. A noite, quando se estd sozinho no convés e espreita-se,
através da escuriddo, o ondulante movimento do mar, entdo a existéncia
se transforma em uma interminavel pergunta sem resposta, algo assim.
Mais tarde visitei seus templos vazios em Cabo Sunido e em Segesta, na
Sicilia, recipientes classicas de grande beleza, poderosas colunas doricas
tendo o céu como telhado, onde a imaginacao transforma o murmirio
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das arvores em vozes humanas que talvez ainda falem sobre vocé, talvez
também ndo. E aqui, onde estou agora, tenho o mar ao meu redor, € com
isso, também voc€. Consegui com isso chegar as suas cercanias? Acho
que ndo, mas ainda procuro por vocé. Quanto mais leio, mais diferentes
formas vocé assume. A luta entre Atenas e Hera, sempre um tsunami ao
alcance das maos se algo ndo te agrada, um especialista em destruicao.
Seria esse o poder de atragdo? Aquele mesmo sentimento que conheco
quando o mar daqui tem um acesso violento de raiva e atira metros de
espuma enfurecida contra as rochas. Se entdo vejo ao longe um veleiro
tentando, com a maior dificuldade, alcangar o porto, penso em Odisseu,
ardiloso e mortal, que estd sempre uma batalha a sua frente mesmo com
todo o seu poder divino. Somente por isso Odisseu ¢ um dos meus
santos. Isso te deixa enciumado? Eu sei, ele matou um dos seus
inimeros filhos que caso contrario, o teria matado, mas essa vinganca
precisa durar por toda eternidade? Gragas a descricdo de Homero,
também posso assistir quando os deuses se reunem e Atenas intercede,
junto a Zeus, por Odisseu que estd preso nas cavernas escuras de
Calipso e, diferentemente dos outros, ndo pode voltar para casa porque
esta filha de Atlas o enfeitigou e tenta fazer com que o homem esqueca
justamente aquela ilha, enquanto em seus sonhos ele deseja somente ver
algo dela, nem que este algo seja somente a fumaga do fogo em itaca. Se
ele ndo mais puder voltar, prefere morrer. Ougo a resposta do pai de
Atenas, que ele ndao esqueceu do divino porém mortal Odisseu, mas que
vocé, Poséidon, ndo concede a morte a ele e o forga a seguir viagem
eternamente, um exilio perpétuo. Sabemos como termina, ndo da certo.
Mas o mistério da sua faria permanece e retorna a cada tempestade de
inverno. Em Cabo Artemisio, encontraram uma imagem sua. Bronze,
parece tdo grande quanto um ser humano. Seu corpo nu esta direcionado
para nos, mas a impressdo da imagem ¢é enviesada porque sua cabega
estd virada para a esquerda e seus olhos seguem a dire¢do do seu brago
esquerdo que em linha reta também esta virado para a esquerda quase
num gesto suplicante, como se devesse acalmar a faria do mar. E uma
imagem de for¢a incomensuravel, mas a mao direita ndo estd esticada
como a esquerda. Estd um pouco levantada no espago vazio, ¢ os dedos
fazem um gesto elegante, quase feminino. E este o segredo?
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COLEGAS

Uma cabeca de vaca com forma fetal, branco rosada, sem olhos, chifres
do mesmo material plastificado, liso. Onde deveria ter um olho, uma
sombra escura. Abaixo dela, onde poderiamos supor os ombros, apenas
um olho. Um bufante e marcante vestido de baile, também rosado,
pairando vaporoso sobre algumas linhas grossas que quando despontam
pela saia transparente, vém a ser tentaculos. Ela danc¢a sozinha no maior
de todos os saldes de baile. Por conta do movimento, possui algo de uma
infinitude luminosa e graciosa. As paredes do saldo s@o o negro do mais
profundo oceano e a luz que ilumina a escuriddo provavelmente provém
da camera que a pintou no seu mundo sem luz. Um polvo de grande
beleza.

Stauroteuthis syrtensis. Ela ndo sabe, mas assim se chama. Dois
quilometros e meio abaixo das ondas onde nenhuma luz penetra. L4 ela
mora. Se quer ir a algum lugar, utiliza suas nadadeiras que lembram as
orelhas de um elefante. Ou se contrai e se expande bombeando dgua
através do seu manto movimentando-se no siléncio onipotente. Nao
parecemos com ela, mas o que temos em comum € que ambos existimos
e devemos nos alimentar. Como ela nos descreveria, ndo sabemos.

Duas nadegas, como as tripas inchadas de um porco. Entre elas uma
elegante vulva dupla que ndo ¢ uma vulva. Por tras da pele azulada, a
sombra de um embrido rosado que tampouco ¢ um embrido. Redondices
perfeitas, além delas nenhum outro ponto de conexao. Chaetopterus sp.
nov., verme bunda de porco. Ela também se movimenta silenciosa
através da noite escura do nada. Alimenta-se inflando um baldo de muco
que reine particulas organicas na sua superficie. Olho mais uma vez
para a perfeita redondeza azulada desses dois baldes, o véu branco de
pontos fugazes, as maravilhosas dobras rosadas simétricas de uma
mulher sem mulher. Aqui também nada € o que parece, mas ela também
se alimenta para viver.

Uma gula inimaginavel em um peixe de vinte centimetros que quase
parece so ter cabeca. Um saco azul amassado de material mal costurado
e dobrado acima do qual ela esta. Na base, uma protuberancia maligna, a
boca aberta contra o negro fosco sem nuances, os dentes brancos e
afiados como adagas apontados para o interior. Uma adaga mais distante
com um ponto luminoso entre os olhos azuis claros. Esse também é uma
mulher. Melanocetus johnsonii. Nao gosta de exercicio, por isso os
inimigos ndo conseguem encontra-la. Seus pequenos machos espectrais
permanecem uma vida inteira ao lado dela e dissolvem-se
gradativamente nas tramas dos seus corpos femininos até que nada mais
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reste deles: uma moralidade. O peixe-diabo tem morada entre cem e
quatro mil metros de profundidade. La embaixo, disse Monod, reina o
frio, a escuriddo e a fome. Bocas, tentdculos, pregos ondulantes, asas
com dentes, membranas com ganchos de marfim, camuflados ou
transparentes. No frio gélido, o pandemonio de Jeroen Bosch espera,
caca ¢ devora a corte do deus do mar. Ele ndo criou essas criaturas, mas
deve conhecer todas elas.
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PEDRA

O poder de atrag@o de alguns objetos, especialmente daqueles que ndo
possuem um valor objetivo, as vezes ¢ inexplicavel. Estamos falando de
algo que por comodidade chamarei de pedra, embora ndo seja. E ainda
assim, se eu atirasse a minha pedra que ndo ¢ pedra em alguém, e
acertasse, essa pessoa afirmaria que eu havia atirado uma pedra. Era
uma tarde chuvosa em Buenos Aires. Fiquei sabendo que tinha um
parque natural ndo muito longe do centro ao longo das margens do Rio
da Prata. Havia uma placa na entrada que dizia que o parque estava
fechado, mas o portdo em si estava um pouco aberto e eu entrei.
Subitamente a cidade tornou-se distante, caminhei por uma area de
lagoa, marrom como canas mortas disfarcadas de plantas que
despontavam sobre a 4gua escura. Durante um longo tempo ndo vi
ninguém, mas depois de meia hora vi um homem numa capa de chuva
sentado sobre um banco embaixo de uma arvore. Perguntei a ele onde
era o rio mais ou menos, € ele apontou o caminho, na verdade uma trilha
larga cheia de pedras, cor de lama. Uma vez estive em um cemitério em
Montevideo do outro lado do rio que 14 era tdo amplo e largo que nao
era impossivel ver a outra margem, e naquele lugar pensei sobre as
pessoas que foram atiradas de avides durante a ditadura. Nada daquilo
era visivel, e ainda assim existia. Auséncia, presenca. Talvez seja por
essa razao que agora queria ir até 1a, porque o rio evoca algo de mar, e
do grande vazio que a ele pertence. Comegou a chover forte e por isso a
caminhada ganhou algo de um exercicio espiritual, algo que deveria ser
suportado, mas que acabaria com uma recompensa, um panorama.
Estava silencioso, o ritmo dos meus pés funcionava como um reldgio
sem ponteiros. Vi passaros marrons cujos nomes ndo sabia. Sobre a
minha cabega, viajavam nuvens cor de zinco e de chumbo como se me
acompanhassem no caminho e juntos chegamos ao rio que era tio vasto
quanto havia esperado e que testemunhava a distancia da sua origem.
Uma rampa inclinada onde a 4dgua havia deixado todo tipo de coisas,
galhos, tocos, um peixe morto, garrafas plasticas vazias, pedras. Por
causa da cor vermelha a vi imediatamente, mas ndo era apenas
vermelha. Na verdade, era uma pedra transformada em estandarte de um
regimento desconhecido: vermelha, cinza clara, vermelha. Catei-a, era
leve e pequena na minha mao. Havia parado de chover por um
momento, entre as nuvens surgiu uma espécie de feixe de luz, a pedra
brilhou um pouco porque ainda estava imida. Agora podia vé-la melhor
e comprender como o rio a havia formado. O vermelho era terracota,
terra cozida, o vermelho de duas pedras unidas por cimento, que uma
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vez havia sido um pedago de parede que terminou no rio, desgastada
lentamente, e escolhida por mim para me acompanhar na viagem. Agora
estd aqui, no lugar de onde estou escrevendo, na Espanha. Inutil,
insignificante, necessdria. Utilizo pedras e conchas para fazer dos
espagos, meus espagos. Nao posso dizer de outro modo. Um quarto
anonimo de hotel torna-se meu gragas a uma pedra ou concha que
escolhi com este proposito. Amuleto, fetiche que deve cumprir duas
condigdes: deve ser insignificante, ndo ter valor, e possuir uma beleza
que para os outros ¢ imperceptivel. Seguro-a em minhas maos, sinto-a
seca e fria. Entre nos reina uma lealdade exemplar. Quando escrevo, ela
permanece ao meu lado. Hoje saio de viagem e quando retornar em
algumas semanas, ela estard aqui. Se ainda sabe a qual casa um dia
pertenceu, ndo sei. Tudo que sei é que estava 14, umida e vermelha, em
um dia de muita chuva as margens de um vasto rio a caminho do
oceano.
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POSEIDON XXIII

Esta sera a ultima carta. E inverno na ilha. Quando vou para a rua, sinto
o vento gelado que vem do mar. Grandes esquadras de nuvens navegam
pelo céu, todas tem a cor da noite. O vento balanca as oliveiras ao redor
da casa. No antigo grego de Rodes, elas se chamam elaios e afastam os
maus espiritos das pessoas. O burro dos vizinhos reclama do mundo. E a
hora das corujas e dos alcaravdes, quando todas as criaturas desprovidas
de palavras tem algo a dizer. Nestes ultimos anos, me mantive ocupado
com a ficgdo que € vocé, porque o que sdo vocés sendo sonhos, ficgdes,
respostas para as perguntas sem resposta da nossa existéncia? Os
dotamos de atributos para que pudéssemos reconhecé-los. Quisemos
cria-los a nossa imagem e semelhanga para que pudessemos fazer parte
da ficcdo. Participamos do jogo, fizemos oferendas, oramos, nos
perguntamos se também nods éramos uma ficgdo para vocés, uma sombra
e reflexo no nosso eterno jogo de chegadas e partidas, de florescimento
e destruicdo, nds que tanto quanto vocés nao mudamos nunca. Se vocé
riu de mim, entdo me sinto em paz, conheco o meu lugar. Vocés ja
existiam antes da escrita, imagens simboélicas de uma realidade anterior
a histdria, onde as mulheres ainda tinham poder e escolhiam os reis para
os seus leitos que, apods um fugaz ano de servigo, eram mortos, atirados
das rochas no mar, dilacerados. Em suas histérias ressoam as migragdes
dos povos, batalhas pela hegemonia entre territorios e ilhas, entre
mulheres ¢ homens. Mudando continuamente de forma, voc€s chegaram
do Leste, repetidamente reformulados a imagem e semelhanca dos
homens que os precederam e que os inventaram para compreender o
mundo, até que chegou o momento em que compreendemos que tudo
era um sonho, um poema que parecia ser sobre voc€s, mas que durante
todo este tempo era somente sobre nos mesmos. Quando deixaram de
falar, continuamos com as perguntas, encontramos milhares e milhares
de respostas para as coisas mais diminutas ¢ as mais grandiosas, para o
visivel e o invisivel. Dentro em breve viajaremos para os planetas que
carregam 0S seus nomes, pois ainda hoje estamos em busca dessa
resposta que se desvia diante de nos. As vezes olhamos em um acesso de
saudade para as suas imagens, que sdo as representacdes dos nossos
desejos de poder e de imortalidade, de protecdo nos imensos saldes
vazios do universo. Vocé nunca respondeu, mas também ndo era
necessario. Quando estou & beira mar, ougo-o com suas mil vozes. As
vezes vocé grita, gargalhada histérica que cagoa de todas as perguntas.
Em outras noites, estd completamente imével, um espelho onde as
estrelas se veem. Entdo penso que vocé gostaria de me dizer algo, mas
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nunca diz. Claro que sei que escrevi cartas a ninguém. Mas o que vai
acontecer se amanha eu encontrar um tridente sobre as rochas?

San Luis, julho de 2008, Hofgut Missen, 2 de junho de 2012.
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3 CARTA

Escreve-me tdo logo possas. Preciso da pureza de
teus tons. Para o artista, ¢ necessario que a Psykhe
se guarde entre amigos e que o pensamento surja
nas conversas ¢ correspondéncias. Do contrario,
ndo possuiremos nenhum pensamento. Este
pertence a imagem sagrada que formamos.
(Holderlin, 1801)

O que sao cartas? Para Cicero, na antiguidade classica, a carta era
como um dialogo entre amigos, uma conversagdo por meio da escrita,
confissdes; ¢ para Demétrio (354 a.C — 283 a.C.) um presente™. Na
Idade Média, os negdcios publicos e as correspondéncias eclesiasticas
exigiram um estilo mais rigido de chancelaria fazendo com que Bene de
Florenga (...-1238/42) viesse a definir sua composicdo como “ [...]
disposicao ornada das palavras (ordinatio verborum equaliter perpolita)
que exige um ritmo distinto da fala comum: o cursus.” (TIN, 2005,
p-36). Mais tarde, apos a redescoberta das cartas de Cicero por Petrarca,
o flamengo Justo Lipsio (1547-1606) a redefiniu como “a noticia escrita
de um espirito a outro ausente, ou quase ausente”; e Erasmo de
Rotterdam, (1466-1536) afirmou que seu carater distintivo apresentava-
se justamente em sua diversidade proteiforme sendo que em seu estilo
familiar ndo poderia ser comparada a “como quem grita num teatro, mas
cOomo quem sussurra num canto com algum amigo”. (op. cit., p.61; 53).
Mas o que a litteree™ tem a nos dizer quando a quase simultaneidade da
comunicagdo a distancia da fibra optica torna-se acessivel a grande parte
da populagdo e a habilidade da escrita desnecessaria em tempos de
telefonia e videoconferéncias a precos médicos? O que ela nos reporta
sobre aqueles que as escrevem e aqueles que as recebem? E, por fim,
qual é a noticia transportada por ela para seus correspondentes ausentes?

* “Demétrio afirma, entdo, que a carta deve ser algo mais elaborado que o
dialogo, pois, enquanto o didlogo imita alguém que improvisa, a carta, de outra
forma, ¢ escrita ¢ enviada a alguém, como se fosse um presente”. (TIN, 2005, p.
19)

* Do latim, Litterce > letras, cartas. Justo Lipsio diz: “Os antigos chamavam-na
(carta) por outros nomes, litterce, tabulce, tabellce ¢ codicilli. Litterce (os poetas
também usavam o singular, littera) devido a importancia dos caracteres escritos
e por ser o mais frequentemente usado nos géneros literarios” (TIN, 2005, p.
130).
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Ao tratar sobre o estilo coloquial da carta, Justo Lipsio também
afirmou que deveria seguir o preceito da brevidade, “de modo que, se
muito longa (com Demétrio concordo), ja o nome de ‘livro’ assume, o
de ‘carta’ abandona.” (op. cit., p. 142), em contrapartida ao que diria
Peter Sloterdijk ao repetir a frase do escritor romantico Jean Paul:
“Livros [...] sdo cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas”
(SLOTERDIIK, 2000, p.7). Em Uma resposta a carta de Heidegger
sobre o humanismo, Sloterdijk relaciona a carta ao estabelecimento da
filosofia ocidental e define a natureza ¢ fungdo do humanismo® como “a
comunicagdo propiciadora de amizade realizada a distancia por meio da
escrita”. A filosofia e o humanismo, que teriam surgido como um clube
seleto daqueles que dominavam a escrita, a littarce, teriam reafirmado
sua aptiddo para a continuidade através de uma corrente de cartas que
circularam ao longo dos séculos fazendo com que uma cadeia de
destinatarios andnimos, receptores muitas vezes ainda nem nascidos,
recebessem sua mensagem mantendo os lagos de amizade do
pensamento.

A intimidade entre amizade e filosofia ¢ tdo
profunda que esta inclui o philos, o amigo, no seu
proprio nome e, como frequentemente ocorre para
toda proximidade excessiva, corre o risco de nao
conseguir realizar-se. No mundo classico, essa
promiscuidade e quase consubstancialidade do
amigo e do fildsofo era presumida, e € certamente
por uma intencdo de alguma maneira arcaizante
que um filésofo contemporaneo — no momento de
colocar a pergunta extrema: ‘O que ¢ a filosofia?’
— pode escrever que esta ¢ uma questdo para ser
tratada entre amis. (AGAMBEN, 2009, p. 79).

Agamben confessou no mesmo texto que, ao tentar abordar o
tema da amizade com Jean-Luc Nancy, e para tal feito concordaram que
o meio mais adequado seria a propria carta, tal empreendimento acabou
por abalar as estruturas entre ambos e encerrou-se ali mesmo na
primeira resposta. A amizade que os unia revelou-se por fim mais um
obstaculo para a empreitada do que uma posigéo privilegiada. De Cicero
a Petrarca, Erasmo e Justo, a mensagem humanista atravessou milénios

* Humanismo entendido como movimento intelectual surgido na Italia no
século XIV cujo objetivo seria, segundo Sloterdijk, uma tentativa de “dominar
as tendéncias embrutecedoras entre os homens” (SLOTERDIJK, 2000, p.16).
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e assumiu a forma da igreja, do estado, das massas, motivada
principalmente nos momentos de crise. Mesmo no periodo pos-1945,
quando os séculos entre amis haviam demonstrado toda a sua
exiguidade, deixando as geracdes por vir apenas um territério em
frangalhos, um neo-humanismo se fez presente. Para Sloterdijk, “¢é facil
entender por que as eras que tiveram suas experiéncias particulares com
o potencial barbaro que se libera nas interagdes de forga entre os homens
sdo justamente as €pocas em que o chamado ao humanismo costuma
ficar mais forte e mais premente” (SLOTERDIJK, 2000, p.16). Segundo
Sloterdijk, a recorrente ressurgéncia do humanismo tem como tema o
desembrutecimento do ser humano alcancado através das boas leituras
de longas cartas que o conduzem, assim, a sua domestica¢do. Resta-nos,
entdo, a reflexdo dos motivos que levam um escritor, em tempos de
cultura de massa, escolher a epistola como meio de comunicagdo. E
igualmente, mantendo-se o interesse de mesma natureza, qual ¢ a
imagem do humano que ele busca transmitir ¢ a quem ¢ destinada a
mensagem?

Em Cartas a Poséidon ha uma inquietagao que surge na forma da
interrogacgdo dirigida a Poséidon e nos fragmentos que o escritor define
como, “pequenas colegdes de palavras que reportam a minha vida”.
(NOOTEBOOM, 2012, p.10)*’, como nos seguintes passagens:

INVALIDES

[...] Ao centro, apenas uma figura central, o
presidente da Franga. Foi ele quem trouxe estes
mortos para casa. Invisivel na foto ¢ a pergunta
que aqui ndo ¢ levantada: que tipo de guerra ¢
esta? [...]28

POSEIDON VI

[...] Lendas do mundo, ¢ isso que envio a voce€.
Lenda, o que deve ser lido. Quod legendum est.
Talvez. Flashes, narrativas, historias, anedotas a
procura da aureola da saga. Alpinistas sociais
saidos do jornal matutino com um desejo pela
duracdo, a procura do marmore e do pergaminho.

7 «“Klein woordverzamelingen die over mijn leven berichten”.

** “In het midden staat een enkele centrale figuur, de president van Frankrijk.
Hij heeft deze doden naar huis gehaald. Onzichtbaar op de foto is de vraag die
hier niet gesteld word: wat voor oorlog is dit? ’(NOOTEBOOM, 2012, p. 22).
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A cada dia uma guerra de Troia, refinada por
nenhum poeta, a cada dia um rei sem ordinal, um
general com um exército de um soldado s6, vidas
anonimas com a fama de apenas um unico dia,
vidas que levo até vocé porque sou o Gnico que te
escreve. [...]29

INFANTICIDIO

[...] Agostinho contou em suas Confissdes como
foi assistir as ensanguentadas lutas entre os
gladiadores e ver os seus corpos dilacerados no
Coliseu. Nossos olhos nos atraem para a visao da
violéncia maléfica, disse ele. O mal na
antiguidade classica tinha seu alibi nos mitos?
Cronos matou e devorou seus filhos; Atreu
assassinou e cozinhou os filhos de Tiestes;
Tiestes, sem saber, os comeu. A transcendéncia da
uma nova dimensdo ao mal? Em um tempo de
desencanto, sdo necessarios decassilabos, poetas,
deuses e rainhas para vencer o sensacionalismo do
Bildzeitung?™®

POSEIDON XII

[...] Quem tem o poder, impde seus proprios
deuses; quem perde o poder, os abandona. Visto
desta forma, os seus templos que ainda estdo de pé
sdo a prova da sua impoténcia. Capsulas vazias de
marmore por onde o vento sopra. Somente na

¥ “Legenden van de wereld, dat is wat ik je toestuur. Legende, dat wat gelezen
moet worden. Quod legendum est. Misschien. Flitsen, verhalen, historién,
anekdotes op zoeken naar het aureool van de sage. Parvenu’s uit het
ochtendblad met een verlangen naar duur, op zoek naar marmer en perkament.
Elke dag een oorlog van Troje, nog door geen dichter gelouterd, elke dag een
koning zonder nummer, een verdheer met een leger van maar één soldaat,
anonieme levens met de roem van een enkele dag, levens die ik naar je optil
omdat ik de enige ben die je schrijft.” (op.cit., p. 40)

3 “4gostinus verteld in zijn Bekentenissen hoe hij in het Colosseum naar de
bloederige gladiatorengevechten em de verminkte lijken ging kijken, onze ogen
trekken nos, zegt hij, naar de aanblik van boosaardig geweld. Had het kwaad in
de Griekse oudheid een alibi door de mythe? Kronos die zijn kinderen doodt en
opvreet, Atreus die de zonen van Thyestes vermoordt en kookt, Thyestes die ze
zonder dat te weten opeet. Geeft transcendencie het kwaad een andere dimensie,
moeten er in een onttoverde tijd hexameters, dichters, goden en koningen aan te
pas komen om het van de Bildzeitung te winnen? ”(op. cit., p.42)
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ficcdo vocé foi capaz de sobreviver, e entdo me

pergunto: que deus ird aparecer quando os
. 31

barbaros chegarem?

Importante nas passagens ¢ a imagem contemporanea de
abandono dos homens pelos deuses. O contemporaneo aqui definido,
segundo Agamben, como “uma relacdo singular com o préoprio tempo,
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa € a relagdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociagdo € um anacronismo”. (AGAMBEN, 2009, p.59). O
contemporaneo como intempestivo, segundo Nietzsche, e que em
Nooteboom se manifesta a partir do ato da escrita epistolar como
urgéncia de comunicagdo. O anacronismo da escolha da carta enquanto
género textual, ja tdo superado pela comunicagdo de massa, e assim
como erro cronoldgico, somente para apresentar reminiscéncias do
mesmo. Como no fragmento /nvalides em que através de uma manobra
ecfrasica, Nooteboom descreve uma fotografia, publicada no Le
Monde32, do cerimonial funebre de soldados franceses mortos em uma
emboscada no Afeganistdo, um presente trajado de passado neoclassico
que irrompe no siléncio.

Por causa da distancia, nenhuma expressdo facial
pode ser vista, domina a dramaturgia do nimero,
aquela do singular contra o multiplo. Napoledo
construiu esta abdboda para seus soldados, a
lembranga dele ndo estd muito distante neste
momento. Capturar o sentimento de luto numa
geometria de pureza teatral tem o seu proprio
pathos. Diagonalmente atras do presidente esta
alguém que faz as saudagdes, sua patente ¢
invisivel a esta distancia. Os homens em frente a
construcdo, ao lado e junto dos caixdes, formam
um pentagono, um desenho classicista. Deve ter

' “Wie de macht heeft brengt zijn goden mee, wie de macht verliest laat zijn

laten vallen. Als je het zo ziet zijn de tempels die er nog van jou staan het bewijs
van je onmacht. Lege hulzen van marmer, waar de wind doorheen waait. Alleen
in verhalen kon je overleven, maar welke god zal verschijnen als de barbaren
komen? (op.cit., p. 86)

%2 Le Monde, 21 de agosto 2008.
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havido som, mas na foto impera apenas o
siléncio”. (NOOTEBOOM, 2012, p.22).

Na concepcdo de Agamben de que ¢ “verdadeiramente
contemporaneo aquele que nio coincide perfeitamente com este, nem
estd adequado as pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual” (2009,
p-58), a carta e os fragmentos de Nooteboom — uma espécie de gabinete
de curiosidades - figuram entdo como a peca ultrapassada, démodeé, e
por conta “desse deslocamento e desse anacronismo, € capaz, mais do
que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”. Desse modo, as
imagens do contemporaneo do escritor possuem uma assinatura arcaica
que circula entre o presente e o passado, uma desomogeneidade
essencial que “divide o tempo, escreve neste uma cesura € uma
descontinuidade.” (AGAMBEN, 2009, p. 71). O contemporaneo quebra
as vértebras de seu tempo, como no seguinte fragmento:

Meu reldgio ¢ um retangulo plano com uma borda
dupla de ouro muito fina. Se é verdade que ele
representa um aspecto do tempo, esse descansa
achatado no meu pulso. A questdo ¢ se o tempo,
fora dessas margens douradas, também existe. O
mostrador € branco e, por conta do bronzeado do
verdo, essa imovel nitidez alva contrasta com a
minha pele viva. Os numeros sdo algarismos
romanos, o IV e o VIII estdo obliquamente
direcionados, o VI de pernas para o ar, e, de
cabeca para baixo, o tempo pousa sobre sua
propria armadilha. Proximo aquele nimero, esta
escrito algo tdo pequeno que nao consigo ler sem
lupa. Somente quando aumento as letras posso
ver, pela primeira vez em 30 anos, quartzo.
Ninguém sabe de onde vem essa palavra. Silex,
granito, ametista. Assim me conecto com o mundo

7 “Omdat er door de afstand geen enkele gezichtsuitdrukking te zien is,

overheerst de dramaturgie van het getal, die van de ene tegenover de velen.
Napoleon bouwde deze Déme voor zijn soldaten, de gedachte aan hem is op dit
ogenblik niet ver. Het sentiment van de rouw in een geometrie van theatrale
zuiverheid te vangen heeft zijn eigen pathos. Schuin achter de president staat
iemand die salueert, zijn rang is niet uit deze verte onzichtbaar. De
manschappen voor het gebouw, aan de zijkant en bij de kisten vormen een
vijfhoek, een classicistische tekening. Er moet geluid geweest zijn, maar op de
foto heerst alleen stilte”.
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mineral. O IX e o III estdo em diregdes opostas
em exemplar harmonia sobre um horizonte
imaginario. Essa ndo pode ser a razdo do meu
desconforto. Meu relogio deve ter caido. Pelo
vidro da placa branca com os numeros simétricos
corre uma fina e caprichosa rachadura que
perturba a ordem do tempo. Se isso pode
acontecer no meu pulso, porque ndo em todo
lugar?’* (NOOTEBOOM, 2012, p.32)

Na carta, essa imagem ¢ reforcada pela concepcdo material da
mesma que no momento do vislumbre epistolar contém ja em si uma
fratura. Fratura entre o momento de criagdo, ato intempestivo como na
pressa da mensagem, e o trajeto futuro a ser percorrido até seu
destinatario, um tempo que irrompe e que as correspondéncias bem
conhecem: a pontualidade dos ausentes que jamais pode ser alcancada, o
caminho solitario que as palavras percorrem até o seu destinatario, “[...]
anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um
‘muito cedo’ que ¢, também, um ‘muito tarde’, de um ‘ja’ que é,
também, um ‘ainda ndo’” (AGAMBEN, 2009, p.66). Em Cartas a
Poséidon essa imagem aparece mais uma vez no fragmento intitulado
Asclepias:

Em 14 de novembro de 1827, a Duquesa de Duras
escreveu a Chateaubriand: ‘Minha vida anterior
esta tdo distante de minha vida presente que tenho

* “Mijn horloge is een platte rechthoek met een dubbele, maar zeer dunne
gouden rand. Als het waar is dat het een aspect van tijd vertegenwoordigt, ligt
de tijd heel plat op mijn pols. De vraag is of de tijd buiten die gouden rand ook
bestaat. De wijzerplat is wit, door het bruin van de zomer steekt dat
onbewegelijk wit scherp af tegen mijn levende huid. De cijfers zijn romeins, de
1V en de VIII zijn schuin naar beneden gericht, de VI staat op zijn kop,
ondersteboven, de tijd ligt daar in zijn eigen valkuil. Bij dat cijfer staat iets
geschreven wat zo klein is dat ik het zonder loep niet kan lezen. Pas als ik de
letters vergroot zie ik voor het eerst in dertig jaar dat er quartz staat. Niemand
weet waar dat woord vandaan komt. Vuursteen, graniet, amethist. Zo ben ik met
de minerale wereld verbonden. De IX e de Il liggen recht tegenover elkaar in
voorbeeldig evenwicht op een denkbeeldige horizon. Dat kan het dus niet zijn
waardoor ik ontdaan ben. Mijn horloge moet gevallen zijn. In het glas over de
witte plaat met de symmestrische nummers loopt een dunne, grillige breuklijn,
die de orde van tijd verstoort. Als dat aan mijn pols kan gebeuren, waarom dan
niet overal?”



161

a sensacdo de que leio memorias, ou assisto a um
espetaculo.” Dois meses depois, ela morre em
Nice. Leu, sem ler, as memorias de sua propria
vida que ele registrou em suas memorias. Isso
quer dizer que leio lembrangas duplicadas. Nada
que cause espanto. Dois nobres que sabiam
escrever bem, e que viveram em um tempo
agitado. Terror, imigragdo, restauragdo. Grandes
temas, mas o que chama a minha atengdo é algo
diferente. Na mesma carta, ela escreve que enviou
a ele uma asclepias carnata, uma espécie de
trepadeira similar ao loureiro que ndo tem medo
do frio e que da uma flor vermelha semelhante a
camélia. Coloque embaixo da janela da biblioteca
do Beneditino, diz ela. Beneditino era o nome que
ela escolheu para ele. O escritor como monge. A
magia da leitura. Uma duquesa morta, um escritor
morto, 0o caminho que aquela planta percorreu
entre Nice e Lausana, a chegada a biblioteca. O
que vejo é o vermelho da flor e o vejo agora™.
(NOOTEBOOM, 2012, p.31)

H4 um paralelismo entre a passagem acima e um fragmento
posterior onde ocorre uma atualizagdo da carta que ¢ substituida por um
telefonema. Aqui, dois escritores também trocam passados que
permanecem no presente, memorias de memorias — o simbolismo do
vermelho que perdura:

Um homem neerlandés em uma ilha espanhola e
uma mulher americana em Dublin falam por

* Twee maanden later sterf ze in Nice. Zij las zonder te lezen de memoires van
haar eigen leven die hij in zijn memoires heeft opgeschreven. Ik lees dus een
verdubbeling van herinneringen. Niets om je over te verbazen. Twee adellijke
personen die alle twee goed konden schrijven, en in een bewogen tijd leefden.
Terreur, emigratie, restauratie. Grote thema’s, maar toch is het iets anders wat
mij bezighoudt. In diezelfde brief schrijft ze dat ze hem een asclepias carnata
gestuurd heeft, een laurierachtige klimplant die niet bang is voor de kou, en die
een bloem heeft rood als de camelia. Zet hem onder de ramen van de
bibliotheek van de Benedictijn, zegt ze. De Benedictijn was haar naam voor
hem. De schrijver als monnik. De toverkunst van het lezen. Een dode hertogin,
een dode schrijver, de weg die de plant aflegt van Nice naar Lausanne, de
aankomst bij de bibliotheek. Wat ik zie is het rood van die bloem, en ik zie het

”»

nu.
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telefone. Ha sete bilhdes de pessoas no mundo,
entdo o fato de que esses dois conversam parece a
mais pura coincidéncia. Mas tudo que ¢ real, é
racional, disse o filosofo, e é isso mesmo. Ambos
fizeram da escrita seu oficio e assim se
conheceram num festival literario. Desde entdo, se
deslocam em torno do planeta e, de vez em
quando, escrevem ou ligam um para o outro. A
conversa de ontem — que atravessou os Pirineus e
o mar irlandés — foi sobre o que liam naquele
momento. Ela, uma biografia de Nureyev; ele,
parte III de Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand. Poderia também ter sido o
contrario? Provavelmente ndo. Ele ndo tem
nenhum interesse particular pela danca; e ela
provavelmente ndo estd interessada na exposicao
detalhada do embaixador Chateaubriand, ele
proprio uma vez Ministro das Relagdes Exteriores,
a proposito de um possivel conflito europeu entre
Turquia, Austria, Russia, Prssia e Inglaterra, e o
papel que a Franga poderia desempenhar. O
homem na Espanha Ié€ nem tanto pelo contetido
politico e histdrico, mas por conta do belo francés,
lapidario, onde as multiplas relagdes europeias sdo
analisadas como um jogo de xadrez. Ela, em
Dublin, leu noite adentro as 782 paginas de uma
biografia “brilhantemente escrita” por Julie
Kavanagh. Ambos mergulharam, em um
determinado ponto e em um determinado
momento, na infinita série de fendmenos onde a
vida na terra se manifesta, ¢ compartilham suas
impressoes. Nao ¢ nada especial, e, sem duvida, o
¢’°.(NOOTEBOOM, 2012, p.39)

% “Een Nederlandse man op een Spaanse eiland en een Amerikaanse vrouw in
Dublin bellen met elkaar. Er zijn zeven miljard mensen op de wereld, dus dat
deze twee elkaar spreken heeft een schijn van uiterste toevalligheid. Maar alls
wat werkelijk is, is redelijk, heeft de filosoof gezegd, en dat klopt dan ook.
Beiden hebben van schrijven hun beroep gemaakt, en zo hebben ze elkaar
ontmoet op een literair festival. Sinds die tijd bewegen ze alle twee over de
wereld en bellen of schrijven elkaar af en toe. Het gesprek van gisteren — over
de Pyreneen, over de lerse zee — ging over wat ze op dat ogenblik lazen. Zij een
biografie van Noerejev, hij deel IlI van de Mémoires d’outre-tombe van
Chateaubriand. Had het ook omgekeerd kunnen zijn? Niet waarschijnlijk. Hij is
niet bijzonder in dans geintereseerd, zij waarschijnlijk niet in de uitvoerige nota
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As impressoes sdo formas personalizadas, particularizadas, de um
contemporaneo apreendido a partir da experi€ncia pessoal da carta ou do
telefonema. Para Agamben, contemporaneo ¢ aquele capaz de perceber
ndo as luzes do seu tempo, mas o escuro produzido pelas off-cells,
“como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais
do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN,
2009, p.64). O escuro como vermelho de uma planta que se enraiza nas
paredes de uma biblioteca, sceculum’’.

Esse anacronismo também ¢ intensificado através da critica ao
humanismo enquanto edificacdo de alicerces firmados na epistolografia
nos exames de Heidegger e de Sloterdijk. Em 1946, momento
periclitante do pds-guerra, Heidegger, deixou-se levar pela forma
epistolar ao responder em carta ao jovem existencialista Jean Beaufret a
indagacdo “comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’?”
(HEIDEGGER, 2005, p.55). Para Heidegger, a pergunta do Beaufret
continha dois pressupostos: o desejo de conservagdo do humanismo e a
afirmacdo de que ele também havia perdido seu sentido. Heidegger
entdo tece uma série de argumentos sobre o modo como a metafisica
abandonou desde seu principio aquilo que tinha em mente: o homem e a
sua esséncia. “A humanitas do homo humanus é determinada a partir do
ponto de vista de uma interpretagdo fixa da natureza, da histéria, do
mundo e do fundamento do mundo, isto €, do ponto de vista do ente na
sua totalidade” (op. cit., p.20). Assim todo humanismo se funda ou
numa metafisica ou ele mesmo se postula como fundamento de uma tal
metafisica e tem como pressuposto 6bvio, desde o primeiro homo
humanus romano herdado dos gregos, a ‘esséncia’ mais universal do
homem. “Na determina¢do da humanidade do homem, o humanismo

aan zijn ministerie van ambassadeur Chateaubriand, die ooit zelf minister van
Buitenlandse Zaken was, over een mogelijk Europees conflict tussen Turkije,
Oostenrijk, Rusland, Pruisen en Engeland, en de rol die Frankrijk daarin zou
kunnen spelen. De man in Spanje leest dat niet zozeer vanwege de politiek en de
geschiedenis, maar vanwege het lapidaire, prachtige Frans waarin de
onderlinge Europese verhouding als schaakspel geanalyseerd worden. Zij in
Dublin heeft tot diep in de nacht doorgelezen aan 782 pagina’s van de
‘schitterend geschreven’ biografie van Julie Kavanagh. Beiden zijn op een
bepaald punt en een bepaald ogenblik de oneindige reeks van verschijningen
waarin het leven op aarde zich manifesteert binnengedrongen, en doen
daarover mededelingen aan elkaar. Dat is niets bijzonders, en het is bijzonder.”
7 Da analise de Agamben para o poema de Osip Mandel’$tam, século no seu
significado latino, o tempo da vida. (AGAMBEN, 2009, p.60)
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ndo so6 deixa de questionar a relagdo do ser com o ser humano, mas o
humanismo tolhe mesmo a questdo, pelo fato de, por causa de sua
origem metafisica, ndo a conhecer nem a compreender”. Heidegger tenta
entdo pensar, para além da metafisica, uma ontologia possivel do ser. A
linguagem como a casa do ser, uma habitacdo guardada por pensadores
e poetas, ¢ o estar postado na clareira, a esséncia como ex-sisténcia’ do
homem. Heidegger viu certamente nas cartas a possibilidade de exercer
essa morada muito mais do que no didlogo simultdneo e observou, na
arte do poetizar, uma posi¢ao privilegiada daqueles que pensavam a ex-
sisténcia.

Para Sloterdijk (2000, p. 22), as exposicdes e interrogagdes de
Heidegger em forma de carta inauguram assim um campo de
pensamento trans-humanista ou pés-humanista no qual desde entdo uma
parte essencial da reflexdo filoséfica sobre o ser humano tem se movido.
Em Homens em tempos sombrios, Hannah Arendt reafirma também uma
abertura:

Pois ndo foi a filosofia de Heidegger, e pode-se
com justi¢a indagar se ela existe (como o faz Jean
Beaufret), mas sim o pensar de Heidegger que
contribuiu para determinar tdo decisivamente a
fisionomia espiritual do século XX. Este pensar
tem uma qualidade de abertura que lhe € exclusiva
e, para apreendé-la e indica-la em palavras, reside
no uso transitivo do verbo “pensar”. Heidegger
jamais pensa ‘“sobre” alguma coisa; ele pensa
alguma coisa. Nessa atividade absolutamente nao
contemplativa, mergulha nas profundezas, mas
ndo se trata, nessa dimensdo — da qual se poderia
dizer que antes permanecia, dessa maneira e com
essa precisdo, pura e simplesmente ndo descoberta
— de descobrir ou revelar um solo ultimo e seguro,
mas, mantendo-se nas profundezas, de abrir
caminhos e colocar “pontos de referéncia”
(Wegmarken ¢ o titulo de uma coletanea de textos
dos anos 1929-1962). Este pensar pode se propor
tarefas, pode se atrelar a “problemas”, ¢ mesmo

* Heidegger utiliza o termo em relagdo ao Dasein. O ser-ai ndo possuiria uma
esséncia ou uma determinada natureza especifica, mas a esséncia do ser-ai
estaria somente a partir de sua ex-sisténcia, em um modo de ser. “But Existenz
is Dasein’s mode of being, not the fact that it is: Dasein is in charge of its How-
being [...]” INWOOD, 1999, p.60)
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naturalmente tem sempre algo de especifico com
que se ocupa ou, mais precisamente, com que se
estimula; mas ndo se pode dizer que ha um fim.
(ARENDT, 2008, [EBOOK])

A possibilidade de abertura em Heidegger que Arendt dimensiona
como atividade ndo contemplativa do pensar e a carta instrumentalizada
em mensageira humanista s3o tomadas por Nooteboom em um
experimento literario identificado por Mertens em outras narrativas do
escritor como base para evocagdo da “divida ontoldgica” (MERTENS,
1988, p.155). Se, no romance Nas montanhas da Holanda (In de bergen
van Nederland, 1984), Nooteboom levanta questdes como “o que € uma
fabula?”, “o que ¢ um mito?” e “o que ¢ a realidade?”, em Cartas a
Poséidon uma das perguntas centrais levantadas pelo autor concerne a
defini¢do do humano em oposi¢ao dialética ao divino, um jogo entre o
ontoldogico e o metafisico motivado pelo momento presente, ¢
igualmente pelas respostas que o proprio pensamento heideggeriano —
justificadamente passivel de contestacdo, segundo Arendt - ndo
conseguiu atender. Para Sloterdijk, ao condenar os sistemas metafisicos
de auto-elevagdo do homem como causadores da catastrofe, Heidegger
critica 0 humanismo ndo por que tenha sobrevalorizado a humanitas,
mas por ndo ter-lhe atribuido um valor suficientemente elevado a partir
da ndo identificagdo de uma diferenca ontoldgica entre o homem e o
animal (SLOTERDIJK, 2000, p. 24-25).

Ao escolher um interlocutor divino e indaga-lo “O que ¢ um ser
humano para vocés?””’, Nooteboom faz um movimento cujo nucleo
irbnico expde dois pressupostos: o primeiro, que apds milénios de
pensamento filos6fico, o0 homem falhou em dar uma resposta sobre a sua
propria natureza, ¢ aqui Nooteboom concorda com Heidegger. E o
segundo, que se ndo ha entre o homem e o animal uma diferenca de
espécie ou género, mas uma diferenca ontoldgica ndo identificada até o
pés-guerra, entdo nenhum homem, e aqui deve-se incluir Heidegger,
sera capaz de identifica-la. O Unico interlocutor possivel torna-se, ento,
um deus. A ironia enderecada a Posé€idon ¢é redirecionada a nés. Em Dia
de Finados (2001), Nooteboom havia colocado em xeque a validade das
aplicagdes do pensamento de Heidegger na voz do personagem Arno
Tieck, um filésofo alemio estudioso de Nietzsche:

¥ “Wat is een mens voor jullie?” (NOOTEBOOM, 2012, p.19)
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Heidegger era um artista metafisico de circo.
Pendurava-se no cume do circo filosofico, no
trapézio, e dava seu salto mortale sobre o abismo
do nada e todos prendiam a respiracdo, pois
achavam que ndo havia rede de seguranga. Mas
ainda havia uma, sim, invisivel para os outros, e,
claro, nunca incluida nos protocolos filoséficos,
porque néo se relacionava com as leis da teologia,
mas com um sentimento religioso, como um
senhor de idade que se aquece numa resposta
diferente para uma mesma pergunta, apenas isso,
por apego as lembrancas do passado e dessa
regido, Messkirch, aos rituais e as tradigdes que
eram mais importantes para ele do que ele mesmo
gostaria de admitir™. (NOOTEBOOM, 2010,
[EBOOK])

Em Cartas a Poséidon, a invisivel rede de protecdo encontra-se
nas litterce entre a perversa verdade e a mais pura mentira, deixadas
“para tras na praia, sobre uma rocha do mar”*' e enderegadas a um deus,
pagdo, esquecido, morto? Mas ndo ¢é proprio dos deuses a sua
imortalidade? Seja como for, esse também ndo ¢ o status-quo**? Talvez
as cartas sejam encontradas, talvez sejam sopradas para longe e
assumam o formato de livro ou de um longo poema. Do seu remetente
fica a imagem do poeta, “aquele em quem, essencialmente, o tempo

L 5543
retorna e para quem, sempre, nesse tempo, o deus se volta e se desvia”

Y “Heidegger was een metafysisch circusartiest. Hij hing boven in the nok van
het filosofische circus aan de trapeze en maakte zijn salto mortale boven het
afgrondelijke niets en iedereen hield zijn adem in omdat ze dachten dat er geen
vangnet was. Maar er was er toch een, voor de anderen onzichtbaar, en
natuurlijk nooit in de filosofische protocollen opgenomen, omdat het niet om de
wetten van de theologie ging maar om het religieuze gevoel, een oudere heer
die zich warmt aan een ander antwoord op dezelfde vragen, gewoon, uit
aanhankelijkheid aan herinneringen van vroeger, aan deze streken, en aan
Messkirch, aan rituelen en tradities die belangrijker voor hem waren dan hij
wilde toegeven.”

' “Wat je schrijft laat je achter op het strand, op een rots bij de zee, en je hoopt
dat hij het vindt’. NOOTEBOOM, 2012, p. 14)

* Do latim, In statu quo res erant ante bellum> no estado em que as coisas
estavam antes da guerra.

“ Em “O Itinerario de Holderlin”, Blanchot coloca que, diferentemente da sua
tragédia Empédocles onde ha uma representagdo da vontade de irromper a partir
da morte, o Holderlin ja sob o véu da loucura, v&€ no desaparecimento dos
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(BLANCHOT, 1987, p.276). Poséidon ¢ o tema do mito figuram como
recuperagdo da ruina no presente, uma imagem que Sloterdijk identifica
em Derrida na sua obsessdo piramidal. O egipcio da natureza derridiana
seria:

[...] o predicado de todas as construgdes que
podem ser submetidas a desconstrugdo — exceto a
mais egipcia de todas as estruturas, a pirdmide.
Ela se mantém para sempre em seu lugar,
inabalavel, porque sua forma nada mais é do que
os restos indesconstrutiveis de uma construgao,
erguida — segundo o plano do arquiteto — com o
aspecto que teria depois de seu desmoronamento.
(SLOTERDIJK, 2009, p.38)

O exercicio de desestabilizacdo proposto por Nooteboom parte
como invocag¢do e interrogagdo do divino - o que s@o nomes? O que ¢
uma pedra? O que ¢ a ira?*™* — ¢ assim, em busca de uma arké e rumo a
uma deformacgdo e um deslocamento. Como no texto freudiano sobre a
origem egipcia de Moisés (op. cit., p.24), deformacao e deslocamento
diriam respeito a interferéncia dos papéis no monoteismo e, por fim, o
deslocamento dos relatos que se fizeram depois, o que se assemelharia
as dificuldades em perpetrar um assassinato: nao tanto pelo ato em si,
mas pela ocultacdo das provas de um crime, o que implica em mudar
seus vestigios de lugar.

Na aproximacdo de Sloterdijk com o conceito de différance de
Derrida, a rasura provocada pela vogal “a” “ndo contém em si apenas,
nem em primeiro lugar, a ruptura com o presente absoluto (como modo
temporal), mas primordialmente e antes de tudo o deslocamento no
espago ¢ a redisposi¢cdo, durante a distribuicdo dos papéis numa pega de
teatro teologica” (op. cit., p.26). Quanto ao texto nooteboomniano, a
interpelagdo de Pos€idon contém em si uma deformacdo no sentido de

deuses, que nos convidam também a desaparecer, o lugar do desvio. “Hoje os
deuses desviam-se, estdo ausentes, infiéis, ¢ o homem deve compreender o
sentido sagrado dessa fidelidade divina, ndo a contrariando mas realizando-a por
sua parte” (BLANCHOT, 1987, p.273). Nesse sentido, cabe a0 homem manter o
céu vazio deixado pelos deuses, a presen¢a ausente dos deuses que relanca o
homem sobre si mesmo. O retorno natal proposto por Holderlin distancia-se
entdo do lancar-se completamente as forcas da natureza, mas pressupde “um
simples retorno aos deveres do mundo, uma apologia da medida insipida, da
sobriedade prosaica e da ingenuidade cotidiana” (op.cit. p.276).

“ Fragmentos em ordem: Poséidon IX, Poseidon XIII, Infanticidio.
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que, ao se dirigir a um deus, Nooteboom revela sua genealogia, acusa-o
de crimes, mostra suas outras facetas ao longo do tempo e da ficcdo,
provocando assim um deslocamento ao retird-lo do mundo dos
mortos/esquecidos. Ou do fundo do mar de onde, segundo Kafka®,
Poséidon jamais poderia sair antes do fim do mundo, pois ndo tinha
ninguém que pudesse substitui-lo na contabilidade submarina. A
interpelacdo a Pos€idon acontece a partir de um coloquialismo que
poderia ser considerado imprdéprio na reveréncia divina, além de
provocar o confronto com imagens do presente, substituindo as
oferendas pela rememoracdo do passado ou simplesmente pela
lembranga de quem a divindade, Pos€idon, ‘foi’. Como na carta
Poséidon VII:

O deus do qual falo ¢, segundo aqueles que ainda
acreditam Nele, eterno e onipresente. Eterno ¢
fora do tempo, e fora do tempo ¢ a eternidade, a
menos que a eternidade ndo precise do tempo
anterior e posterior a criagdo do mundo. O que
para nos ¢ eterno, em sueco chama-se o “tempo
inteiro”. Esse ¢ entdo o tempo do universo no qual
vivemos. Univérsus, a, um 'todo, todo inteiro; o
universo'. Mas como tudo isso os afeta? Sao
deuses, claro, mas sua eternidade vai somente para
um lado, digamos assim, apenas para frente.
Vocés nem sempre existiram. Ja o deus do qual
falo, ao contrario, sim. Nunca nasceu, essa ¢ a
diferenga. Mas vocé sim, até a sua mae nasceu,
como filha do Dia e do Céu, e do mesmo modo, a
mae dela, como filha da noite escura e do
subterraneo impenetravel. Todos parentes entdo,
apesar da historia escapulir por uma nuvem de
eternidade que ¢ indizivel, a nebulosa do caos
como ancestral, embora ndo se possa erguer uma
estatua para o caos. Mas para vocé, sim. Te vejo
todo sabado quando vou ao mercado. Os ciclopes
forjaram esse tridente para voc€ e assim sempre te
reconhecemos. E uma arma, podes matar com ela.
Se vocé me ouve, ndo sei, mas talvez o
reconhecimento seja uma forma de adoracdo. Seja
como for, vocé vai ter que conviver com isso,

* KAFKA, Franz. Narrativas do espolio. Trad.: Modesto Carone. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, p.110-111.
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apesar de saber o qudo irascivel vocé &%
(NOOTEBOOM, 2012, p.47)

Poderiamos pensar a “divida ontologica” apontada por Mertens,
que marca a escrita de Nooteboom, em termos de uma hantologia, o
jogo de palavras derridiano que alude & ontologia, mas provém do
vocabulo francés hanter — assombrar - e que em Cartas a Poséidon

A 47 . =
empresta ao deus do mar a aparéncia do espectro . Suas imagens estdo

“ “De god waar ik het over heb is volgens degenen die nog steeds in Hem
geloven, altijd em overal. Altijd is alle tijd, n en alle tijd is eeuwigheid, tenzij de
eeuweigheid de tijd van voor of na de wereld niet nodig heeft. Wat bij ons altijd
is, heet in Zweeds de hele tijd. Dat is dus de tijd van het heelal waarin wij leven.
Heel al, al Tijd. Maar hoe zit dat nou met jullie? Jullie zijn dan wel goden,
maar toch alleen maar naar één kant eeuwig, bij wijze van spreken naar voren.
Jullie waren er nu eenmaal niet altijd. De god waar ik het over heb war er
daarentegen altijd al. Nooit geboren, dat is het verschil. Jij wel, zelfs je moeder
werd geboren, en daarvoor haar moeder. Als kind van de Dag en de Lucht die
zelf weer kind van de duistere Nacht en de ondoordringbare Onderwereld was.
Allemaal familie dus, ook daar viucht het verhaal weg in een wolk van
eeuwigheid die onbenoembaar is, de nevel van de chaos als voorvaderr, maar
voor de chaos kun je geen standbeeld oprichten. Voor jou wel, ik zie je hier elke
zaterdag als ik naar de markt ga. De Cyclopen hebben die drietand voor je
gesmeed waaraan we jou altijd herkennen. Het is een wapen, je kunt ermee
doden. Of je me hoort weet ik niet, maar misschien is herkennen wel een soort
aanbidden. In ieder geval zul je het ermee moeten doen, al weet ik hoe
opvliegend je bent.”

* Publicado pela editora Iluminuras, a edigdo brasileira de Os deuses no exilio,
de Heinrich Heine (1797-1856) contém, além da tradugdo do original em
alemdo, a traducdo da versdo francesa, responsavel por difundir o trabalho de
Heine tanto na Europa quanto no Brasil. Nessa traducdo da redagdo impressa
pela Revue des Deux Mondes em abril de 1953, o escritor coloca: “Ao tratar dos
espiritos elementares, tive também de falar, a exemplo de Kornmnn, da
transformacdo das antigas divindades. Nio, estas utimas ndo sdo, de modo
algum, simples espectros!, pois, como mais de uma vez proclamei, esses deuses
ndo estdo mortos: sdo seres incriados, imortais, que se viram forcados, apds o
triunfo de Cristo, a retirar-se para as trevas subterraneas.” (HEINE, 2009, p.34).
Na tradugdo do original em alemdo, Heine, a propdsito de um bacanal
presenciado por um barqueiro muitos séculos apds a retirada forcada dos deuses
pagdos pelo cristianismo, escreve: “Vocé sentiria no méaximo um leve
sobressalto librico, um arrepio estético, ao ver aquela palida assembleia,
aqueles graciosos fantasmas, que sairam dos seus sarcofagos ou de debaixo das
ruinas de seus templos para mais uma vez celebrar o antigo culto sagrado do
prazer [...]” (op.cit., p.80). Relevante para a pesquisa é a visdo de Heine dos
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presentes no cotidiano — rastros de uma heranca e de uma tradigdo que
perduram - mas pde em questdo a sobrevivéncia do significado e da
fun¢do originais, que passam para um segundo plano diante do projeto
por vir. A deformacgdo e o deslocamento — afinal, qual ¢ a forma do
fantasma? E quem pode prever o local de sua apari¢gdo? — dominam os
pensamentos do remetente e devolvem também a questdo do ser ou ndo
ser ao leitor.

Repetigdo e primeira vez, eis talvez a questdo do
acontecimento como questdo do fantasma: o que
vem a ser um fantasma? O que vem a ser
efetividade ou a presenga de um espectro, ou seja,
do que parece continuar sendo tdo inefetivo,
virtual e inconsistente que um simulacro? Havera
ai, entre a coisa mesma e seu simulacro, uma
oposi¢do que se sustente? Repeticdo e primeira
vez, mas também repeti¢cdo e ultima vez, pois a
singularidade de toda primeira vez faz dela

deuses do Olimpo como espectros, cujas faces eram da “brancura do marmore”
e cujas tOnicas, também brancas, davam-lhes o aspecto de “estatuas
ambulantes” (op.cit., p.78), e que ainda vagam pelo mundo dos mortais. Ao
longo do texto, Heine apresenta o decadentismo do destino dos deuses em suas
metamorfoses involuntarias ou ndo, como no caso de Hermes que se transforma
em mercador neerland€s e negocia o transporte das almas para a Ilha Branca, ou
a sorte de Zeus, choroso e esquecido na ITha dos Coelhos. Marta Kawano coloca
que a tematica dos deuses exilados torna-se relativamente popular a partir do
texto de Heine, influenciando escritores como Théophile Gautier, Théodore de
Banville e E¢a de Queiroz que acabam por escrever sobre o mesmo tema. Em
relagdo a Cartas a Poséidon, a proximidade entre ambos da-se pelo ponto de
partida do texto de Heine: a possibilidade de encontrar os deuses vivendo
disfarcados em meio aos humanos, o que ¢ sugestionado por Cees Nooteboom
na carta Poseidon XX, mas nunca imediatamente efetivado. A medida que Heine
adentra na metamorfose das divindades, os textos se distanciam. Plutdo e
Netuno, por exemplo, continuam em suas antigas moradas. “Ele, o deus do
mundo subterrdneo, e seu irmao Netuno, o deus dos mares, ndo emigraram
como os outros deuses, mas permaneceram em seus dominios, em seu elemento,
mesmo depois da vitdria do cristianismo” (op.cit.,p.88), ao que para
Nooteboom, o paradeiro de Poséidon ¢ desconhecido. E se por um lado, Heine
leva o leitor & comiseracdo ao apresentar os deuses em um “espetaculo de
decaida grandeza” (op.cit.98), por outro seu exagero redunda em um intencional
riso irdnico. Nesse sentido, hd novamente um ponto de convergéncia entre as
narrativas, ainda que o riso em Nooteboom seja de uma tonalidade mais sébria
se comparado ao riso em Heine.



171

também uma ultima vez. Cada vez, trata-se do
acontecimento mesmo, uma primeira vez e uma
ultima vez. Totalmente outro. Encenagdo para um
fim da histéria. Chamemos isto de uma
obsidiologia. Essa logica da obsessdo ndo seria
somente mais extensa e mais poderosa do que
uma ontologia ou um pensamento do ser (do ‘to
be’, supondo-se que em ‘to be or not to be’ esteja
em questdo o ser, ¢ nada é menos certo). Ela
abrigaria em si, mas como lugares circunscritos ou
efeitos particulares, a escatologia e a teleologia.
Ela as compreenderia, mas incompreensivelmente.
Como compreender efetivamente o discurso do
fim ou o discurso sobre o fim? A extremidade do
extremo podera alguma vez estar compreendida?
E a oposicdo do to be e not to be? Hamlet ja
comegava pelo retorno esperado do rei morto.
Ap6s o fim da historia, o espirito vem ao revir, ele
figura a0 mesmo tempo um morto que revém e um
fantasma cuo retorno esperado se repete, mais e
mais. (DERRIDA, 1993, p.26)

Apesar de ndo ter escrito nenhum tratado sobre a epistolografia,
Cicero buscou refletir sobre a arte dessa escrita em suas proprias cartas.
Segundo Emerson Tin (TIN, 2005, p.23), ao analisar as diferentes partes
da mesma, Cicero define a conclusdo como epilogo do corpo epistolar:
“[ela] finaliza esse contato e permite, mediante seus elementos, que este
se realize novamente.” (loc. cit.). Refletindo sobre a espectralidade
divina que parte de uma materialidade poseidonica na imagem de seus
templos rumo a mobilidade das estatuas erguidas em sua homenagem
até os niveis mais altos de transportabilidade na forma [litterce — letra,
carta, fic¢do -, podemos refletir em que medida a fantasmagoria divina é
transferida para a epistola como propria imagem do espectro. Aos
escrever vinte e trés cartas destinadas a um deus imortal — imortalidade
inclusive apresentada como divida - e que nunca responde®
Nooteboom remete a cada conclusdo para um encontro que ¢ sempre o
primeiro e também o ltimo; sempre o Gltimo, mas também o primeiro.

* Da carta Poséidon XIX: “Apenas os deuses sdo imortais, apesar de eu ter
minhas dividas. Nao gosto de te dizer isso, mas vocé nunca responde, sua
melhor qualidade”. (NOOTEBOOM, 2012, p.150) “Alleen goden zijn
onsterfelijk, al heb ik mijn twijfels. Ik zeg het je niet graag, maar je antwoordt
niet, je beste eigenschap.”
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Atividade singularmente repetitiva: “Repeticdo e primeira vez, mas
também repeti¢do e ultima vez, pois a singularidade de toda primeira vez
faz dela também uma ultima vez.” (DERRIDA, 1993, p.26). Nesse
sentido, podemos levar em consideracdo aquilo que Sloterdijk disse
acerca de Derrida:

Derrida ndo queria apenas expulsar os espiritos
imortalistas; tratava-se sobretudo, para ele, de
evidenciar a ambivaléncia profunda que decorre
da compreensdo de que as duas decisdes se situam
no mesmo nivel de possibilidade e de
exequibilidade. Dai o pathos de suas profissdes de
fé quando afirma que n3o se pode jamais sair
inteiramente do circulo metafisico.
(SLOTERDIJK, 2009, p.46)

“Dizes apenas o que queres, ¢ sugeres ainda mais do que dizes”
(TIN, 2005, p.25), foi o que disse Séneca a Lucilio sobre o teor de sua
correspondéncia. Cartas deixadas a beira-mar ao sabor da maresia
conttm em si o indice metamodrfico da leitura daqueles que as
encontram. Se por um lado Nooteboom opta pela carta como meio
portador da mensagem repetindo assim um movimento humanista, o faz
também a maneira de Heidegger ndo somente preservando a
funcionalidade que as mesmas denotavam na Antiguidade Classica - a
busca de lacos de amizade a distincia, ao longo dos séculos -, mas
também radicalizando o proprio motivo da amizade como na andlise de
Sloterdijk (2000, p.27), transferindo-o assim do campo pedagogico para
o centro da consciéncia hantoldgica®. Ao interpelar Poséidon,
Nooteboom traz a tona a sombra do Agitador da Terra, aquele que
(a)tormenta os vivos e que no siléncio da sua imortalidade mais
profunda, aparece mais vivo do que nunca, um movimento de retorno a
vida, analogo ao fragmento Testemunha onde o tema egipcio também
aparece.

Uma pessoa que morreu ha uns dois milénios esta
tdo morta quanto alguém que morreu no ano

¥ Parafrase de Sloterdijk: “Heidegger preserva entretanto, indiretamente, a
fun¢do mais importante do humanismo classico, que ¢ o estabelecimento de
amizade do ser humano pela palavra do outro; na verdade, ele radicaliza esse
motivo de amizade e o transfere do campo pedagdgico para o centro da
consciéncia ontologica”. (Grifo nosso)
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passado? Existe uma hierarquia no reino dos
mortos onde um morto idoso tem um status
diferente de um estreante que ainda nao foi tocado
pela eternidade e que cheira a tempo, a vida? Ha
uma diferenga social entre uma mumia e um
cadaver? A pergunta me veio por uma foto feita
no Museu Egipcio do Cairo, que recebeu a visita
de uma meia duzia de saqueadores.

Fizeram um grande estrago enquanto estavam a
procura de ouro e joias. Ndo estavam interessados
nas mumias. Sarcofagos estavam jogados e
empilhados, e em algum lugar do chdo havia a
cabega de um morto. Um rosto que parecia estar
acostumado a mandar. Quem era ou o que fazia,
ndo sei. Um nobre, um governante, um sacerdote,
um jurista? [...] Quem o havia despertado depois
de milénios de forma tdo cruel? A cabega queria
saber por que estava no chdo, tdo humilhada,
longe do corpo ao qual sempre havia pertencido e
num espago que em nada se assemelhava ao lugar
onde havia estado na escuriddo de todos aqueles
séculos. Essa teria sido a primeira mudanga na
qual ela n3o poderia jamais se acostumar: a luz
repentina, as vozes em linguas impossiveis. Estar
morto ¢ uma questdo de habito, principalmente se
vocé ja faz isso ha tantos milénios. Mas a luz que
somente ¢ apagada em uma unica dose didria, ao
contrario, torna-se um tormento. Especialmente se
voceé ¢ retirado de sua propria tumba tdo familiar e
colocado nesse espago. Na manha seguinte, ela
sempre retornava, branca e fria, como se o proprio
sol, que a cabeca ja ndo podia mais ver, tivesse
congelado, e somente essa fria luz branca pudesse
reproduzir. E com essa luz, vieram as vozes, mas
por fim também se acostumou a elas. Até aquele
dia em que, de repente, gritos de revolta
irromperam no recinto. Soavam como o barulho
das massas, rebelido. O que de subito
compreendeu foi que novamente fazia parte do
tempo, que na simultaneidade daquelas maos
avidas que retiravam suas ataduras em busca de
um tesouro oculto, a lentiddo da eternidade havia
sido arrancada. Voltou a participar de algo tdo
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impensavel quanto um acontecimento, e assim
também da vida™. (NOOTEBOOM, 2012, p.83)

O despertar do morto para a vida através de imagens e noticias do
presente ¢ uma maneira de hominizacdo divina, mas igualmente uma
forma de fantasmagorizacdo. J4 em Heidegger, o retorno a casa do ser e
o despertar passa por um vocabulario idilico e pastoral onde o ser
humano torna-se o pastor que guarda seu rebanho na clareira, lugar onde
0 ser surge como €, como nas palavras de Sloterdijk:

Heidegger vincula o homem ao ser em uma
correspondéncia que lhe impde uma restricdo
radical e o confina — o pastor — nas proximidades
ou cercanias da casa; ele o expde a uma

0 “Is iemand die een paar duizend jaar dood is even dood als iemand die vorig
Jjaar stierf? Bestaat er een hiérarchie in het dodenrijk, waarbij een oudere dode
een andere status heeft dan een nieuwkomer die nog niet door de eeuwigheid is
aangeraakt, maar nog naar tijd ruikt, naar leven? Is er standverschil tussen een
mummie en een lijk? Die vraag kwam bij me op bij een foto die gemaakt is in
het Egyptisch Museum in Cairo, dat bezoek gekregen had van een paar
plunderaars.

Ze hadden behoorlijk huisgehouden op zoek naar goud en sieraden, niet naar
mummies. Sarcofagen stonden schots en scheef, er ergens op de grond lag het
hoofd van een dode. Een gezicht dat eruitzag alsof het gewend was geweest te
bevelen. Wie of wat hij was weet ik niet. Adel, bestuurder, priester,
rechtsgeleerde? [...] Wie had hem na een paar duizend jaar zo wreed gewekt?
Het hoofd wilde weten waarom het zo onwaardig, en zonder de rest van het
lichaam dat er altijd bij gehoord had, op de grond lag, in een ruimte die in niets
leek op de ruimte waar hij al die eeuwen lang in het duister had gelegen. Dat
was de eerste verandering geweest waar hij niet aan had kunnen wennen, het
plotselinge licht, de stemmen in onmogelijke talen. Dood zijn went, vooral als je
het al duizenden jaren gedaan hebt. Licht was, nadat hij uit zijn eigen
vertrouwde graf gehaald en in deze ruimte gebracht was, een voortdurende
kwelling geworden, die naar eenmaal per etmaal werd opgeheven. Maar de
volgende ochtend was het er weer, wit en koud, alsof de zon zelf, die hij nu niet
meer kon zien, bevroren was, en alleen nog maar dit koude witte licht kon
voortbrengen. En met dat licht kwamen de stemmen, maar tenslotte had hij zich
00k daaraan gewend, tot deze dag waarop ineens het geschreeuz van het oproer
naar binnen was gedrongen. Het had geklonken naar massa, naar opstand. Wat
hij besefte was dat hij ineens weer deel geworden was van de tijd, dat tegelijk
met die begerige handen die zijn windsels hadden losgetrokken op zoek naar
een verborgen schat, de trage eenwigheid van hem was afgescheurd, en hij weer
meedeed met zoeits ondenkbaars als een gebeurtenis, en dus met het leven.
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conscientizagdo que requer uma imobilidade e
uma serviddo resignada maiores que as jamais
conseguidas pela mais ampla formagdo.
(SLOTERDIJK, 2000, p.28)

Em Nooteboom as imagens adquirem um carater talassico, um
deus espectral com seus defeitos e qualidades circunscrito as aguas.
Diferentemente de Heidegger, a representacdo proposta por Nooteboom
¢ a da mobilidade, o mar que banha a terra e as rochas do tempo, uma
metamorfose continua, e que ¢ textualmente alcancada pelo contraste
com a substancialidade dos elementos retratados pelo escritor em seus
fragmentos. Nesse sentido, a esséncia do ser ¢ constituida a partir de sua
constante deformacdo e deslocamento, na impossibilidade de optar, pois
cada escolha representa também uma exclusdo, uma morte. Ao colocar,
“eu detesto ter que dizer isso, mas vocé nunca responde, sua melhor
qualidade” (2012, p.150), Nooteboom reafirma sua preferéncia pelo
siléncio criador a maneira blanchotiana onde “a linguagem da literatura
¢ a busca desse momento que a precede” (BLANCHOT, 2011, p.335) e
o faz também no fragmento que abre Cartas a Poséidon: “Anoitece na
ilha, o mar ¢ logo ali, o mar de Poséidon, as rochas por onde sempre
nado. Olho para a imensa e levemente ondulada superficie, o movimento
no ultimo brilho do sol. Além da agua contra as rochas, ndo ha nenhum
som. Devo simplesmente comegar.”' (NOOTEBOOM, 2012, p.10)

3 “Het wordt avond op het eiland, de zee is viakbij, de zee van Poseidon, de
rotsen waar ik altijd zwem. Ik kijk naar het grote, licht golvende opperviak, de
beweging in de laatste schittering van de zon. Behalve het water tegen de rotsen
is er geen enkel geluid. Ik moet gewoon beginnen”
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4 STIMMUNG

CALIPSO
Apoiar a cabega e silenciar, Ulisses. Alguma vez
se perguntou por que também nds buscamos o
sono? Alguma vez se perguntou para onde vao os
velhos deuses que o mundo ignora? Por que
mergulham no tempo, como as pedras na terra,
eles que também sdo eternos? E quem sou eu,
quem ¢ Calipso?

(Cesare Pavese, 1947)

Sobre a errancia, Nooteboom escreveu certa vez que “talvez
esteja certo que o verdadeiro viajante encontre-se sempre no olho do
furacdo. O furacdo ¢ o mundo, o olho ¢ aquilo com o qual ele olha para
o mundo. No olho ¢ silencioso, € quem ali se encontra pode justamente
diferenciar as  coisas que escapam  aos olhos  dos
imoveis”*(DIJKGRAAF, 2009, p.21). Uma imagem de simultinea
calmaria e turbuléncia. Siléncio, caos, multitude. De forma semelhante
também podemos pensar o trabalho do fildlogo austriaco Leo Spitzer e
suas reflexdes sobre o homem e a natureza quando publicou entre os
anos de 1944 e 1945 na revista Traditio (volumes I e II) seu estudo de
semintica historica intitulado Classical and Christian Ideas of World
Harmony — Prolegomena to an Interpretation of the Word
“Stimmung ™. Ao longo do percurso que se estende da Grécia Antiga
ao século XX, Spitzer traca as diferentes mudancas de significado da
palavra Stimmung e seus pressupostos basicos para a compreensao do
conceito de harmonia no mundo ocidental.

A palavra alema Stimmung, em suas acepgdes mais recentes, pode
significar um determinado humor, um estado de espirito, uma
ambiéncia. Etimologicamente Stimmung deriva da palavra Stimme, ou
seja, voz, e que em neerlandés também encontra um equivalente, stem.
Mas para Spitzer a palavra Stimmung ndo seria passivel de tradugdo em

2 “Misschien is het wel zo dat de ware reiziger zich altijd in het oog van de
storm bevindt. de storm is de wereld, het oog is datgene waarmee hij naar de
wereld kijkt. In het oog is het stil en wie zich daarin bevindt kan juist dingen
onderscheiden die de honkvaste ontgaan.”

* SPITZER, Leo. Classical and Christian Ideas of World Harmony —
Prolegomena to an Interpretation of the Word “Stimmung”. Disponivel em:
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1379785.files/Spitzer%20-
%20World%20Harmony%20Lpdf . Acesso em: 05 jun 2015.



http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1379785.files/Spitzer%20-%20World%20Harmony%20I.pdf
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1379785.files/Spitzer%20-%20World%20Harmony%20I.pdf
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sua totalidade de significados na maior parte das linguas europeias
modernas. Nao haveria equivalente para essa unidade de sentimentos
experimentados pelo homem frente ao seu meio ambiente — uma unido
entre as esferas subjetiva/psicologica, o homem, e objetiva/factual, a
natureza. A tradu¢do de Stimmung poderia acontecer apenas em
contextos especificos, embora a palavra “vibragdo”* em seus usos
contemporaneos no portugués seja capaz de se aproximar da concepgao

apontada por Spitzer.

It is a fact that the German word “Stimmung” as
such is untranslatable. This does not mean that
phrases such as in guter (schlechter) humeur, Eng.
to be in a good (bad) humor [...]; die Stimmung in
diesem Bilde (Zimmer) by [’atmospheére de ce
tableau (cette chambre), or ['ambiance...;
Stimmung hervorrufen by to create, to give
atmosphere, créer une atmosphére |...]
(SPITZER, 1944, p.411)

Originalmente a palavra ndo expressaria uma condi¢do
temporaria, um determinado tipo de humor, mas uma espécie de sintonia
da alma, uma afina¢do entre o homem e aquilo que o cerca. Spitzer
indica essa afinacdo pela primeira vez no mundo grego, mais
especificamente nos pitagoricos que acreditavam numa harmonia do
mundo dividida em quatro esferas: a musica, o corpo ¢ a alma, o estado
e o céu. A imagem de Apolo e seus atributos - o arco, a flecha e também
a lira -, é fundamental. O arco (Piog) representa vida ao mesmo tempo

* Vibragdo: 1 movimento alternado de um corpo solido em relagdo ao seu
centro de equilibrio; oscilacdo, balango 2 movimento semelhante produzido no
ar atmosférico ou em algum outro fluido 3 ato de entrar ou permanecer em
estado vibratdrio, ou o efeito (o movimento ou o som) que caracteriza esse
estado. Exs.: as v. da corda do violao, ouvir a v. do apito 3.1 uma unica
ocorréncia de movimento vibratério 4 qualquer movimento ou agitagdo
fremente e rapida; palpitacdo; batimento, pulsacdo, trepidacdo Ex.: as v. do
pulso. 5 Derivagdo: sentido figurado. sentimento ou manifestacdo de intensa
alegria ou entusiasmo. DICIONARIO ELETRONICO HOUAISS DA LINGUA
PORTUGUESA. V. 3.0, Editora Objetiva, 2009. Relevante para nos ¢ a ideia de
que os objetos possuem uma vibracdo, assim como o homem; além da
conotagdo musical que a palavra desperta. Porém, mais adiante, veremos
também que uma tradugéo precisa da palavra Stimmung tem menos importancia
do que as polarizagdes que essa ideia de harmonia do mundo gerou na poesia.
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em que seu resultado é a morte (SPITZER, 1944, p.415). A lira™, por
sua vez, ¢ a produtora da musica que, baseada em nimeros, orquestra a
danga das esferas, acompanhada pela sinfonia das musas, vozes
discordantes, uma harmonia do mundo animada por sentimentos
humanos tendo como modelo os deuses. Spitzer deixa claro que a ideia
grega de harmonizag¢do do mundo deveria ser entendida nao pela falta de
uma andlise profunda da natureza que impediu o progresso das ciéncias,
mas pelas suas qualidades poéticas.

Do mundo grego ao romano — e podemos ressaltar novamente a
habilidade grega de fazer amigos a uma distdncia espago-temporal
(SLOTERDIJK, 2000, p.7) - e, posteriormente, as vésperas da Idade
Média, as ideias de harmonia ecoaram no mundo cristdo dando origem a
duas diferentes tradi¢des exemplificadas nas figuras de Santo Ambrosio
e de Santo Agostinho. Da imanéncia grega ao transcendentalismo
cristdo, a musica e a énfase nos sentimentos foram incorporadas nas
cangdes sacras de Ambroésio. A polifonia das vozes no coro unissono, os
elementos ritualisticos e a danga transformaram o culto em performance
sinestésica, aproximando assim o homem de Deus. “/...] the Christian
Church has thus become a stage for the ‘Gesamtkunstwerk ’of the hymn,
in which music, words, the echo of the stone, perhaps even gesture and
dance, collaborate” (SPITZER, 1944, p.429). Em Santo Agostinho, o
sentimento de um mundo harmonico constréi-se a partir de uma énfase
na linearidade, na sucessdo do tempo e na memoria. Dos pitagoricos,
tomou a lei dos nimeros para criar uma poesia com inicio, meio e fim,
na qual a memoria exerce papel fundamental na percepgdo do ritmo e na
unidade do verso.

The laws of numbers are important to Augustine
because only by their objective, mathematical
certainty can we demonstrate the certainty of God
— and by applying the numbers to a stretch of time
he succeeds in making man conscious of himself
as a being living in time. Man can find only in
himself the numeri testifying to the existence of
God. (op.cit., p.433-434)

A citara de Agostinho é monocordia ¢ seus salmos visam a
unicidade, assim como uma linearidade e uma particularizacdo do

* No texto original escrito por Spitzer em inglés, ele menciona lute>alaude.
Pela associagdo que autor faz com o arco, acreditamos que se trata de um erro
de vocabulario e decidimos por substituir alatde por lira, atributo de Apolo.
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relacionamento do individuo com Deus, tendo a audi¢do como sentido
mais importante. “The cithara of Augustine is a monochord, i.e. na
instrument with one string — everything tends toward mono-theism. [...]
In the cum-prefix Augstine sees more than togetherness of the manifold
(as does Ambrose): he sees rather the convergence [...]” (op.cit.,
p-435). Rastros dessa tradi¢gdo podem ser encontrados, segundo Spitzer,
na filosofia de Kierkegaard ou na poesia de Rilke. Ao passo que
Ambrosio seria o representante de uma tradicdo ligada ao olhar e a
apreensdo da multiplicidade dos elementos no ambiente, como no
Barroco.

Mas, afinal, o que estd em jogo em Stimmung, ou melhor, nos
Stimmungen?? O que significa o deslocamento de uma relagdo harménica
entre o mundo natural e o cultural, orquestrada pelo canto, para uma
esfera psicolégica e individual organizada pelo tempo e pela memoria?
O que o eu moderno ainda tem a dizer sobre o nds mitologico? Para
Spitzer, a harmonia absoluta do mundo ainda sobrevive em uma
paisagem que perdeu sua propria poesia, talvez a toada de um tedrico
que viu, a distancia, a queda de sua propria ambiéncia e tentou desafogar
uma ideia de comunidade que fora soterrada pelos escombros da
fragmentagdo do eu. Em vista da Segunda Guerra Mundial, a perda da
crenca em uma harmonia absoluta abriria espaco para uma outra
acepcao de Stimmung, como aponta Hans Gumbrecht:

[...] a “harmonia” perdera para sempre o lugar
enquanto enquadramento potencial para a
cosmologia e a existéncia humana. Durante os
meses finais do conflito, o poeta alemao (e médico
militar) Gottfried Benn também sublinhou — quase
com uma nota de desdém — que o Stimmung,
entendido como mediagdo entre contrarios, tinha
ali seu fim. Haveria de escrever depois — e ndo
fica claro se a contradi¢@o aparente foi proposital
ou se escapou a sua aten¢do — que a afmosfera e o
ambiente do seu tempo se caracterizavam pela
frieza e a sobriedade do “existencialismo”. Nessa
altura, deu-se uma viragem na historia do

conceito, a partir dai, Stimmung - mais
precisamente, uma das variagdes semanticas da
palavra — deixou de exercer o papel de

“mediacd0” e de ‘“harmonia”. (GUMBRECHT,
2011, p. 20)
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A universaliza¢do do termo Stimmung, diferente das analises de
Spitzer e a associagdo do termo com harmonia representado pela
reconciliagdo entre opostos, ¢ retomada por Gumbrecht para repensar
uma ontologia da literatura®®. Nesse sentido, a sua utilizagdo ofereceria o
resgate de um potencial que ndo limitado a um modo de leitura onde
textos literarios jamais fariam referéncia ao mundo fora da linguagem ou
0 seu oposto, onde a literatura estaria em relacdo constante com um
referente extralinguistico. Gumbrecht sugere a percepcdo de um
potencial que ndo passa pela reconstituicao histdrica de um texto ou uma
verdade nele inclusa, mas por “descobrir principios ativos em artefatos e
entregar-se a eles de modo afetivo e corporal — render-se a eles e apontar
na direcdo deles” (op. cit. p.30). Na impossibilidade de representar o
mundo, ao tentar absorver, por exemplo, da musica, da pintura ¢ da
literatura determinadas atmosferas e ambientes por elas suscitadas seria
uma forma de experimentar um novo presente. Gumbrecht conclui:

O que me interessa sdo os ambientes e as
atmosferas absorvidos pelas obras literarias
enquanto forma de ‘“vida”- ambientes como
substancia fisica, que nos toca “como se de
dentro”. A ansia pelo Stimmung tem aumentado,
pois muitos de noés — talvez principalmente
pessoas de mais idade — sofrem de uma existéncia
cotidiana que ¢ muitas vezes incapaz de nos
rodear ou de nos envolver fisicamente. A ansia
pelo ambiente e pela atmosfera ¢ uma ansia pela
presenca talvez uma variante dessa ansia que
pressupde o prazer de lidar com o passado
cultural. (op.cit., 32)

Desta forma, gostaria de refletir como e até que ponto Cees
Nooteboom, ao observar os escuros do seu proprio tempo, executa um
movimento semelhante ao tentar reestabelecer uma comunicagido entre o
presente e o passado através do uso de elementos miticos em associagido
com outros textos. O movimento constante de retomada do passado, o
uso do género textual fragmentario da carta e das passagens, bem como
o uso de uma presenga contingente ddo o ar de um Stimmung que

> «““Ontologia da literatura’ ¢ o conjunto de modos fundamentais como os textos
literarios — enquanto fatos materiais e enquanto mundos de sentido — se
relacionam com as realidades que existem fora deles”. (GUMBRECHT, 2011,

p.10)
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percorre todo o texto.

Relevante aqui ¢é o livro de Cesare Pavese (1908-1950), Didlogos
com Leuco, de 1947. No momento de sua publicacdo, a Europa vivia o
auge da literatura engajada, como pudemos observar no primeiro
capitulo da presente dissertacdo com a insercdo de Cees Nooteboom na
vida literaria do pds-guerra nos Paises Baixos. Na apresentacao do livro
de Pavese, Mauricio Santana Dias coloca que “quando Cesare Pavese
publicou os Didlogos com Leuco, em 1947, houve um siléncio quase
total da critica. Os poucos comentarios sobre o livro eram na maior parte
desfavoraveis ou deixavam entrever um mal-entendido profundo”. Se
por um lado, os leitores de esquerda consideravam a série de didlogos
entre figuras mitologicas uma espécie de decadentismo e irracionalismo,
por outro, os conservadores acreditavam que os breves didlogos haviam
distorcido os modelos classicos (PAVESE, 2001, p.7-8). Sem davida,
para um autor que sempre teve seu trabalho ligado ao realismo, e que
tinha como matéria prima o contemporaneo, a passagem para a poética
do mito representava um risco que poderia ter como resultado o
equivoco. Mas o que estd em causa em Didlogos com Leuco ndo € a
deturpacdo dos modelos classicos ou o puro irracionalismo, mas a
questdo do destino humano versus a eternidade divina. “[...] os homens,
porque, ignorando o destino e tendo a sua frente o que lhes parece um
horizonte de possibilidades infinitas, sabem que vdo morrer; os deuses,
porque, sendo imortais, estdo condenados a assistir & eterna repetigdo do
destino” (op.cit., p.12). Ainda segundo Dias, este ¢ o nucleo do
pessimismo tragico de Pavese. E preciso destacar que, nas décadas de 70
e 80, Nooteboom traduziu poemas de Pavese e € provavel que Didlogos
com Leuco, ja naquela ocasido, fosse um livro de cabeceira. Ao
reencenar o mito grego a partir do dialogo, Pavese propde um rascunho
do sofrimento humano. Em um movimento semelhante, Nooteboom, por
sua vez, escolhe o que aparentemente seria uma forma ainda mais
tragica: o didlogo da carta que, por conta do abandono dos deuses, se
transforma em mondlogo solitario. Mas seu tom é menos desafiante e
tragico e mais resignado, talvez o Stimmung do nosso proprio tempo.
Ha, porém, entre ambos uma proximidade irredutivel, como na carta
Poséidon VI

Scrivo in Vento. Mais proximo da imortalidade
ndo podemos chegar. Esse ¢ um sabor que vocés
desconhecem. A dor do tempo, nossa grande
riqueza.  Ferrugem, decomposi¢do,  bolor
transformado em musica, algo bem diferente do
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seu néctar eterno. O ultimo algarismo dos dias,
um presente que ninguém pode nos tirar’.
(NOOTEBOOM, 2012, p.40)

Perde-se no texto da tradugdo, porém, uma indicacdo importante.
Ao colocar “Mais proximo da imortalidade ndo podemos chegar”,
Nooteboom utiliza o advérbio dichterbij (combinacdo entre o adjetivo
dicht e preposicdo bij > significado “mais proximo’). Ao anteceder um
substantivo, dichter ganha énfase e requer a separa¢do da preposi¢ao bij,
resultando assim na construcdo inicial de Nooteboom “Dichter bij de
onsterfelijkheid kunnen wij niet komen”. Isto abre espago para um
segundo significado da palavra dichter, <poeta>, e a conclusdo de que
nossa maior proximidade com a imortalidade se da pela via poética.
Uma concepgdo que retorna na carta Poséidon XI como uma metafora
da moeda que Jorge Luis Borges atira nas dguas do Rio da Prata e ¢
corroida pelo tempo.

Assim como em Didlogos com Leuco, ndo ¢é possivel
desvencilhar o pensamento de uma proximidade entre Cartas a
Poséidon e o ultimo livro publicado por Borges em vida. Atlas
(BORGES; KODAMA, 2010) ¢ uma coletanea de breves relatos e
fotografias resultado de viagens na companhia de Maria Kodama, autora
das imagens. No livro, pequenos objetos e elementos da natureza
suscitam pequenas historias que remetem aos mitos ¢ as memorias dos
livros lidos por Borges. “Nao se trata de uma série de textos ilustrados
por fotografias nem de uma série de fotografias explicadas por uma
epigrafe. Cada titulo abarca uma unidade, feita de imagens e de
palavras” (BORGES, 2010, p.9). Circulando entre espagos textuais
como ficcdo, memoria e ensaio, Nooteboom trilha um caminho que
assim como Borges partilha “com alegria ¢ com assombro o tesouro de
sons, de idiomas, de creptsculos, de cidades, de jardins e de pessoas,
sempre diferentes e inicas” (op. cit.), formando um conjunto de imagens
contemporaneas plurais dentro de uma unidade orquestrada pela
memoria individual e a presenga sempre ausente do deus do mar. Como
escreveu Borges no fragmento “O templo de Pos€idon”, “ndo existe uma
s0 coisa no mundo que ndo seja misteriosa, mas esse mistério é mais

*7 “Scrivo in Vento, ik schrijf in de wind. Dichter bij de onsterfelijkheid kunnen
wij niet komen. Dat is een smaak die jullie niet kennen. De pijn van de tijd, onze
grootste rijkdom. Roest, bederf, schimmel die muziek wordt, dat is nog eens wat
anders dan jullie eeuwige nectar. Het laatste getal van de dagen, een geschenk
dat niemand ons afneemt.”
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evidente em determinadas coisas do que em outras. No mar, na cor
amarela, nos olhos dos velhos e na muisica” (op. cit.,p.35).

Em ensaio publicado em 1988, Nos rastros de Dom Quixote, uma
viagem pelos caminhos da Mancha®®, Nooteboom vagueia pela Espanha
em busca dos vestigios de um autor, Cervantes. Mas durante toda a
narrativa ¢ atravessado pela figura insistente do seu personagem, o
Cavaleiro da Triste Figura, um espectro que posteriormente seria
metamorfoseado em Pos€idon e seu ftridente. Se ainda estivesse
presente, talvez seu conterraneo neerlandés Johan Huizinga visse nessa
busca incessante por um autor que s pode ser encontrado em seus
livros, 0 Homo Ludens’® levado as tltimas consequéncias: o jogo como
elemento da cultura, um rito sem mito, um mimetismo sem mimesis. Em
Perspectivismo Linguistico em Dom Quixote®, Spitzer vé, nos inimeros
nomes assumidos pelo Fidalgo ao longo do texto, ecos de uma tradicao
ambrosiana onde inimeras vozes caminham para uma unidade crista,
formando uma harmonia discordante reunida na figura do uno. Em
Cartas a Poséidon, Nooteboom projeta no texto as facetas de Pos€idon
recontando suas historias, descrevendo suas imagens, reficcionalizando
suas narrativas. As diferentes alteridades de Poséidon a partir do seu
contato com o outro pdem em Xxeque a veracidade destas outras
manifestacdes a ponto de o escritor tratid-las como embuste. Como a
propria Argo em mar aberto na carta Poséidon IV (NOOTEBOOM,
2012, p.29), o escritor oscila entre a afirmacdo da impostura como
contraposto da singularidade de Pos€idon e as imagens do pluralismo
cadtico das vozes do mundo, do homem e da natureza que apresenta.
Nesse sentido, o Stimmung é a negacdo de um Stimmung enquanto
harmonia. Apresenta-se como uma dissonancia.

Kafka o chama de Poséidon; Ovidio, Netuno.
Admito, nio gosto do seu nome latino. E algo
como um escritor que tem um pseudoénimo, vocé
precisa ter uma boa razdo para isso, ou vocé se
torna o seu pseudonimo, como Stendhal, ou divide
a si mesmo em diversos nomes, como Pessoa,
onde cada nome exclui o outro, ou até mesmo

* “In de sporen van Don Quichotte, een reis over de wegen van La Mancha”. O
ensaio faz parte do relato de viagem Caminhos para Santiago.

* HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Sio
Paulo: Perspectiva, 2012.

% Ensaio publicado em: SPITZER, Leo. Linguistica e historia literaria. Madrid:
Gredos, 1968.
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mata. Netuno nunca conseguiu impor-se a
Poséidon, ndo para mim. Na praga em Lindau esta
Poséidon, ndo Netuno. Este é alguém que carrega
o mesmo tridente, mas ¢ um impostor. Alguém
que se passa por vocé€, que cobriu tudo que ¢
grego com uma camada de verniz romano. Dante
nao lia grego, chamou vocé de Netuno, mas eu sei
que se referia a vocé. Em Paradiso XXXIII, o
ultimo livro da Commedia, onde o poeta,
iluminado pela luz eterna da sua inefavel visdo,
sabe que esta nas profundezas do mistério divino,
observa a unidade de toda a existéncia, e, ainda
assim, quer tentar descrevé-la. Ele se da conta de
que nunca vai conseguir manter a lembranga
daquilo que viu porque € apenas um homem, que
as lembrancgas vao lhe escapar, assim como vocé
mesmo no nevoeiro de vinte e cinco séculos
esqueceu o maravilhoso momento que viu a
sombra de Argo passar, a primeira embarcagdo a
velejar pelas aguas. Aquele vulto lhe causou
surpresa, escreveu Dante, e eu tento imaginar este
instante, um deus que, em todos os seus mares,
jamais viu passar uma nau, uma sombra
misteriosa a navegar através da desconhecida
saliéncia de uma vela, um objeto oval povoado de
remadores, o som repentino de vozes humanas,
um rei como capitdo, cagadores mortais em busca
do velocino de ouro®". (loc. cit.)

" “Kafka noemt je Poseidon, Ovidius Neptunus. Ik geef het eerlijk toe, ik houd
niet van je Latijnse naam. Dat is zoeits als een schrijver met een pseudoniem,
maar daar moet je een goede reden voor hebben, of je moet je pseudoniem
worden, zoals Stendhal, of jezelf over allerlei namen verdelen, zoals Pessoa,
waarbij elke naam de andere uitschakelt, misschien wel ombrengt. Neptunus is
het nooit gelukt om Poseidon eronder te krijgen, voor mij niet. Op de markt in
Lindau staat Poseidon, niet Neptunus. Dat is iemand met diezelfde drietand,
maar toch een bedrieger. lemand die zich voor je uitgeeft, die alles wat Grieks
aan je is met een laag Rome bedekt heeft. Dante las geen Grieks, hij noemt je
Neptunus, maar ik weet dat jij het bent. Paradiso XXXIII, het laatste boek van
de Commedia, waar de dichter in het eeuwige licht van zijn onbeschrijfelijk
visioen staat, weet dat hij in de diepte van het goddelijk mysterie, de eenheid
van al het bestaande gekeken heeft en het toch wil beschijven. Hij beseft dat hij
de herinnering aan wat hij gezien heeft nooit zal kunnen vasthouden omdat hij
maar een mens is, dat die herinnering hem net zo zal ontglijppen als jij in de
nevel van vijfentwintig eeuwen het zo wonderlijk ogenblik vergeten bent dat je
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Em Vocacion y Voz, conferéncia proferida em Pavia, Italia, em
1980 e publicada em La Potencia del Pensamiento (2007), Agamben
igualmente retoma o tema do Stimmung e o deslocamento do seu
significado de uma esfera actistica-musical para uma esfera psicologica
dando énfase ao Dasein de Heidegger e a teoria das paixdes, o pathé na
Grécia classica. Para Heidegger, o Stimmung em sua acep¢ao moderna
de disposi¢do emotiva ¢ o lugar da abertura originaria do mundo que
coincide com o ser-ai do homem, ndo uma exterioridade ou uma
interioridade, mas uma alternativa para a topologia do sujeito/objeto
através do se-ai. Esse ser-no-mundo ¢ caracterizado por Heidegger
através de diferentes Stimmungen, como o medo, a ira, a angustia, o
tédio, entre outros. Em seu ensaio sobre Memorial de Aires, de Machado
de Assis, Hans Gumbrecht expde a visao de Heidegger para o problema
da temporalidade como elemento constitutivo das atmosferas e
ambientes assim deslindado nas palavras de Gumbrecht:

A andlise de diferentes ambientes conduzird a uma
compreensao particularmente profunda do ‘atirar-
se’da existéncia humana — ou seja, de uma posi¢ao
entre dimensdes ‘extaticas’ do tempo: um futuro
que nada tem a oferecer além do ‘nada’, e um
passado que, enquanto ‘tradi¢do’, sempre limitou
e determinou aquilo que somos no presente.
(GUMBRECHT, 2011, p.119)

A influéncia de Heidegger institue uma tradi¢do cuja relagdo com
a morte ¢ marcada pelo viver. A morte ¢ o que confere significado, da a
coragem ¢ a motivagdo para a vida, e sem ela, viver perderia sua
importancia. O horizonte da mortalidade através de Stimmungen
prolongaria nossa vida no presente sempre na sombra de um passado
que jamais nos abandona. Dessa abertura originaria do mundo na forma
de atmosferas e ambientes como impossibilidades de vocalizacdo
(tomemos a angustia como exemplo), temos no Stimmung moderno uma

op een dag de schaduw van de Argo voorbij zag komen, het allereerste schip
dat ooit gevaren had. Verbaasd was je over die aanblik, schrijft Dante, en ik
probeer me het ogenblik voor te stellen, een god die op al zijn zeeén nog nooit
een schip gezien heeft, een raadselachtige schaduw die voorbijvaart met de
onbekende bolling van een zeil, een langwerpig voorwerp bevolkt met roeiers,
het plotseling geluid van menselijk stemmen, een koning als kapitein, sterfelijke
Jjagers op zoek naar het gulden vlies.



186

in-vocalizacdo. Voz insonora, desconexdo, transbordamento,
dissondncia. Para Agamben, “la teoria de las pasiones, de las
Stimmungen, es desde siempre el lugar en que el hombre occidental
piensa la propria relaccion fundamental con el lenguaje”.
(AGAMBEN, 2007, p.108).

Em Cartas a Poséidon, as referéncias insistentes ao siléncio, a
quietude, a imobilidade dos personagens e objetos desaguam em uma
laténcia textual contraria ao significado das palavras, que transforma os
sons em dissonancia, em ruido, em rumor, em mistério. Nesse sentido, o
siléncio e a auséncia como experiéncia compartilhada provocam um
deslocamento que transpassa toda a imaginacao e transfigura a auséncia
numa presenga extralinguistica ndo palpavel. “Assim somos levados a
conceber a escrita como um devenir de interrupg¢do, o intervalo mével
que se designa talvez a partir do interdito, mas abrindo-o para nele por o
descoberto ndo a Lei, mas o entredizer ou o vazio da descontinuidade”
(BLANCHOT, 2007, p.268). Presenga na auséncia que sera
desenvolvida no capitulo Stilleven.

No fragmento Holderlin, Nooteboom vé, no desenho do poeta, de
1823, o momento de oscilagdo em que o escritor tenta decifrar o
dualismo entre a consciéncia e a intuicdo mitica, sujeito versus objeto, a
incapacidade de restabelecer uma relagdo com o mundo natural ¢ a
propria impossibilidade de dizer ew, remete de modo similar ao
fragmento que trata da alteridade Poséidon versus Netuno. Holderlin
encontra no nascimento da palavra poética, absolutamente propria e
original, o Stimmung desse ter-lugar no mundo, uma posi¢do alcangada
por poucos, segundo Heidegger, ¢ que o mesmo observa em Holderlin®,
em sua Carta sobre o humanismo: “Holderlin, ao contrario, ndo faz
parte do ‘humanismo’ e isto pelo fato de pensar o destino da esséncia do
homem mais radicalmente do que este ‘humanismo’ ¢ capaz.”
(HEIDEGGER, 2010, p.19)

% Em Observacdes sobre a Antigona, Holderlin diz: “A nossa arte poética deve
guardar, portanto, o carater patrio de modo que a sua matéria seja escolhida de
acordo com a nossa visdo de mundo e as representagdes devem ser no modo do
patrio”. Nota do tradutor: O sentido da palavra vaterldndisch deve ser entendido
etimologicamente, o patrio como relagdo de pertencimento, como o
pertencimento que dimensiona a existéncia como o seu elemento. A ‘terra’de
pertencimento ¢ dimensionada por Holderlin como um expatriamento, como um
ndo-lugar. O conceito de patrio estd bem proximo da ideia de desenraizamento
em Paul Celan e da nogio de placelessness em Beckett. HOLDERLIN, J.
Observagoes sobre a antigona. In: HEIDERMANN, W. Classicos da Teoria da
Tradugdo. Florianopolis: Ufsc, 2010, p. 157.
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Eu penso em Goethe e Schiller, que ndo sabiam o
que achar deste timido e ao mesmo tempo
excitante estranho. Em letrinhas extremamente
finas esta escrito @ mio ‘De Schreiner e Rudolph,
em desenho apressado no dia 27 de julho de 23’.
Por que eles tém tanta pressa se o homem que
desenham estd parado? Ele olha para algo
invisivel no chdo, mas parece que olha para o
interior e 14 vé algo que no pode resolver. Nao
parece com Holderlin. Bobagem, claro que parece
com o Holderlin que aqueles dois amigos viram
naquele dia. Ele s6 ndo parece com a imagem que
fago de Holderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit
sanfter Liifte Rauschen’®, meu amigo escreveu a
lapis. Porque agora leio essas frases de forma
diferente de quando ainda ndo havia visto o
desenho? * (NOOTEBOOM, 2012, p. 55)

O que Nooteboom v€ no desenho ¢ uma mao direita distante do
alcance dos olhos e uma esquerda a caminho do solo na mesma linha
das feigdes de um homem que tenta agarrar um enigma. Ao analisar as
duas versdes do poema holderliano Vocagdo do poeta (Dichterberuf), e
a substitui¢ao do verso “E de nenhuma dignidade ele [o poeta] precisa, e
de nenhuma/ arma, enquanto o Deus nao falta” para “E ndo precisa de
nenhuma arma, ¢ de nenhuma/ astlicia, até quando a falta de Deus
ajudar”, Agamben anota que:

O que comega aqui ¢ (sem remeter, em sentido
proprio, a nenhuma tradi¢cao, mas ricocheteando —

% Der Sommer, Friedrich Holderlin. “Os dias passam com a suave brisa do
ruido”.

% “Ik denk aan Goethe en Schiller, die niet wisten wat ze met deze schuwe en
tegelijk opgewonden vreemdeling aan moesten. In uiterst fijne lettertjes staat in
handschrift ‘Von Schreiner und Rudolph in Eile gezeichnet am 27sten Jul 23",
Waarom hadden zij zo ’n haast als de man die ze tekenden zo stilstaat? Hij kijkt
naar iets onzichtbaars op de grond, maar het lijkt of hij naar binnen kijkt en
daar iets ziet wat hij niet kan oplossen. Hij lijkt niet op Hélderlin. Onzin,
natuurlijk lijkt hij op Holderlin die zijn twee vrienden die dag zagen. Hij lijkt
alleen maar niet op wie ik denk dat Hélderlin. ‘Die Tage gehn vorbei mit
sanfter Liifte Rauschen’, heeft mij vriend er in potlood bij geschreven. Hoe komt
het dat ik die regels nu anders lees dan wanneer ik die tekening niet gezien
had?.”
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por assim dizer — de poeta em poeta) ndo ¢ uma
nova teologia, mesmo que negativa (que admite o
ser puro, sem todas as propriedades reais e as
esséncias), como também ndo ¢ uma cristologia
ateia (encontravel em certa teologia social
contemporanea), mas sim a queda sonambulica do
divino e do humano rumo a uma zona incerta, sem
mais sujeito, achatada no transcedental, que so
pode ser definida pelo eufemismo holderliano:
‘traicdo do tipo sagrado’[...] (AGAMBEN apud
BERNARDINI, 2011, p.29)

Para Agamben, proprio dessa ateologia poética comparada a
qualquer teologia negativa (loc. cit.) seria o encontro entre o niilismo e
uma pratica poética, a escrita se tornando o laboratério para a
desarticulag@o dos mitos em um processo infinito de recriagdo de figuras
agora para-humanas ou subdivinas através da linguagem.

Ao interpelar continuamente Pos€idon e hesitar entre sua
existéncia e alteridades, perpassando por um Stimmung ao modo grego
de harmonia discordante entre a natureza ¢ o homem, e por um
Stimmung de in-vocalizagdo, da soliddo do homem abandonado pelos
deuses e da rememoracdo pela memoria, Nooteboom talvez cometa
também uma traicdo do tipo sagrado. Nao de uma negacao teologica,
mas de uma ateologia poética transformando Poséidon em uma criatura
sub-divina ou parahumana cuja auséncia ¢ um rasgo na temporalidade.
O que estd em jogo em Cartas a Poséidon nao é a retomada de um
mundo mitolégico ou a proeminéncia de um poeta privilegiado,
mediador, que estabelece, e somente ele, contato direto com os deuses —
até mesmo porque ironicamente esse contato é feito por meio das cartas,
e do seu real destino, quem realmente sabe? - mas uma terceira via. E a
promessa de uma fé incrédula sempre frustrada e renovada a cada
pagina, a proliferagdo excessiva da carta que, ao passo que nega o deus,
sempre a ele retorna. Como um deixar-se (des)solucionar
constantemente nas aguas do deus desaparecido.
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5 COMUNIDADE

A mitologia ndo ¢ uma vaidade dos dicionarios; é
um eterno habito das almas.
(Jorge Luis Borges, 1984)

No ensaio “O rapto da Europa” publicado no Brasil em 2004 em
Uma antologia do conto europeu (De ontvoering van Europa, 1993),
Cees Nooteboom utiliza novamente o mito para pensar a questdo da
comunidade no contexto da Unido Europeia, partindo do individuo
como unidade constituida por uma pluriformidade, resultado de uma
casualidade no tempo e no espago que para Nooteboom somente pode
ser manifestada na forma de uma perplexidade & maneira de Borges, ou
como na criagdo mitologica, o assombro.

Na verdade, cada cidadao ¢, para além de tudo o
mais que possa ser, um produto, um ponto de
convergéncia, um reservatorio do passado
nacional ou, formulado de uma forma mais
paradoxal, esta no topo de uma piramide feita de
historia que a simultaneamente tem de equilibrar
sobre a cabega. O que ¢ impossivel, mas ao
mesmo tempo tem de fazé-lo; o produto da
historia € obrigado, de forma consciente ou ndo, a
carregar essa mesma historia; ela reside no carater
nacional, na lingua, na heranga social e cultural,
heranga essa que ndo pode ser recusada; ja se ¢
algo antes de nascer. (NOOTEBOOM, 2004, p.
116-117)

No ensaio, Nooteboom aponta continuamente para o dado de que
o ser ¢ sempre multiplo e como tal, sua multiplicidade ndo pode ser
abarcada pela figura do Uno. Nesse sentido, a unidade aproxima-se mais
de uma fronteira corpérea do que um achatamento das singularidades do
individuo na forma da comunidade aglutinante do estado. A imagem
criada por Nooteboom tende a uma polifonia babilonica que ¢é refletida
no formato textual de Cartas a Poséidon e na escolha especifica do deus
destinatario. Ao escolher a fragmentacdo da carta, ele sugere a
multiplicidade das manifestacdes do deus. Ao escolher Pos€idon, ndo
somente afasta-se da imagem totalizante do Uno, onipresente,
onisciente, onipotente, mas aponta para uma divindade que em si ¢
ambivalente, ja que Posé€idon ndo é apenas o deus do mar, mas também
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o agitador da terra. Na carta Poséidon IV quando Nooteboom expressa
sua preferéncia pelo deus grego em vez do Netuno romano que para ele
tratava-se de um impostor, o escritor amplifica as imagens discordantes
do seu destindrio que de forma semelhante, como ao final de O rapto da
Europa, apenas na fic¢do ¢ capaz de ser harmonizado.

Aprofundando o problema de Netuno, ndo ¢ de se estranhar que
Nooteboom considere-o uma farsa tendo em vista a origem das duas
divindades. “The Romans, for want of a better equivalent (for they had
originally no maritime gods whatsoever), equated him with a rather
obscure water-deity Neptunus, anglicized into Neptune.” (ROSE, 2005,
p- 50). Em uma lenda sobre uma disputa envolvendo Poséidon e Atena
pela cidade de Atenas, e aqui fica evidente o desenlace dessa disputa,
cada divindidade precisaria oferecer o seu presente para a cidade. Atena
planta uma oliveira enquanto Pos€idon, utilizando seu tridente, faz
brotar agua do mar nas rochas da Acrépole. Dificil seria ndo demonstrar
empatia com a reagdo de Pos€idon que tomado de ira fez inundar as
planicies de Eléusis. Retomando o inicio de “O rapto da Europa” e as
enumeragdes de Nooteboom sobre o que ¢ ser neerlandés - “Quem, nas
pessoas dos seus antepassados, estiver disposta a fazer recuar o mar, a
desaguar a terra [...], manter o solo enxuto [...], ¢ neerlandés” — torna-se
mais clara a identificacdo do escritor com Poséidon em detrimento de
Netuno. Poséidon, ao contrario de Zeus, ndo é habitualmente associado
ao homem e a sociedade, mas aos fendmenos naturais (ROMAN, 2010,
p-418), as incontrolaveis forcas da natureza, a imprevisibilidade e ao
esturpor, assombro que da origem aos mitos e arremessa o homem a
natureza. Ao voltar sua atengdo para o problema do mito em Myth
Interrupted, Jean-Luc Nancy retoma as considera¢des de Schelling
sobre sua representagdo. “It concerns rather much more the fact that
nature, in its origin, engenders the gods by affecting immediate
consciousness [...]. It affects it from the outside, it strikes it with stupor,
which is anterior to all representation, that representation itself is born”
(NANCY, 1990, p.54). Nas palavras de Nancy, o mito ¢ para Schelling
uma tautegoria. “Myth signifies itself, and thereby converts its own
fiction into foundation or into the inaguration of meaning itself”. (op.
cit., p.53).

Todavia, as concepgdes de Schelling também conduzem, segundo
Nancy, ao que Bataille chamou de “the absence of myth” e que a melhor
forma de compreender seu significado contemporaneo é a frase “o mito
¢ um mito” (NANCY, 1990, p.55). Para nds, a expressdo compreende
simultaneamente dois conceitos historicos, ou a vocalizagdo de duas
Stimmungen, elaborados por Spitzer em 1944: o mito fundacional onde
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tudo transcorre para uma harmonia entre homem e natureza versus seu
desenvolvimento para uma esfera psicoldgica e individual, a perda da
relacdo com o mundo. Para Nancy, o mito atual é a recusa da sua propria
existéncia. “O mito ¢ mito” constitui, assim, uma dialética de afirmacao
e uma nega¢do impossivel de ser sintetizada que implode na sua
ficcionalizagdo. “The phrase ‘myth is a myth’ harbors simultaneously
and in the same thought a disabused irony (‘foundation is a fiction’) and
an onto-poetico-logical affirmation (‘fiction is a foundation’)” (Nancy,
1991, p.55). O resultado ndo ¢ uma auséncia de mito, mas a sua
interrupgdo, uma suspensao que encontra lugar na propria literatura.

A name has been given to this voice of
interruption: literature (or writing, if we adopt the
acceptation of this word that coincides with
literature [...] Not only is literature the beneficiary
(or the echo) of myth, literature has itself in a
sense been thought and no doubt should be
thought as myth — as the myth of the myth of
mythless society. (NANCY, 1990, p.63)

Em Cartas a Poséidon, o poeta ndo chama os deuses a terra ou se
posiciona como o unico remetente capaz de preencher as condi¢des
necessarias para realizar a comunicacao. Ele € o Gnico somente porque
ninguém mais o faz e envia as missivas cuja inoperdncia ¢ prevista
desde o seu inicio. “He (the writer) is not the author, nor is he the hero,
and perhaps he is no longer what has been called a poet or what has
been called the thinker; rather, he is a singular voice.” (NANCY, 1990,
p.70)

A voz singular que envia as cartas ao deus do mar fazendo
transbordar o oceano da fic¢do. “Dichter bij de onsterfelijkheid kunnen
wij niet komen”, poetizar até a imortalidade cuja autoria ¢ apagada pelo
tempo®. A singularidade da voz talvez se aproxime do que Foucault

% Embora coloque, em Mito e realidade, que seu objetivo ndo é pesquisar o
mito no significado mais usual da linguagem contemporaneo enquanto ‘fic¢ao’,
mas somente nas sociedades onde ele permanece ou esteve até recentemente
vivo (ELIADE, 2007, p.8), o historiador e filésofo romeno Mircea Eliade
expde, ainda, que na literatura a paixdo moderna pelo romance com todas as
suas tramas e drama expde o desejo do homem por ouvir ‘“histdrias
mitolégicas”. O tempo da leitura seria a fuga do tempo da histdria, do tempo
cronoldgico, e na propria literatura em si ¢ possivel sentir uma revolta contra o
tempo histérico e a busca por outros ritmos temporais (op.cit., p.164).
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definiu como a escrita de si que em Cartas a Poséidon situa-se no
entrelace da correspondéncia com a pratica dos hypomnemata®, esta que
na reflexdo de Foucault ndo deve ser pensada como o exercicio de um
didrio ou narrativas de experiéncias espirituais, mas “[...] trata-se, ndo de
buscar o indizivel, ndo de revelar o oculto, ndo de dizer o ndo-dito, mas
de captar, pelo contrario, o ja dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e
isso com uma finalidade que nada mais € que a constituicdo de si”.

“Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno ainda
conserva pelo menos alguns residuos de um ‘comportamento mitoldgico’. Os
tragos de tal comportamento mitologico revelam-se igualmente no desejo de
reencontrar a intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela
primeira vez; de recuperar o passado longinquo, a época beatifica do ‘principio’.
Como era de esperar, ¢ sempre a mesma luta contra o Tempo, a mesma
esperancga de se libertar do peso do ‘“Tempo morto’, do Tempo que destroi e que
mata” (op.cit., p.165).

% Foucault coloca: “Na sua acepgio técnica, os hypomnemata podiam ser livros
de contabilidade, registros publicos, cadernetas individuais que serviam de
lembrete. Sua utilizacdo como livro de vida, guia de conduta parece ter se
tornado comum a todo um publico culto. Ali se anotavam citagdes, fragmentos
de obras, exemplos e agdes que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia
sido lido, reflexdes ou pensamentos ouvidos ou que vieram a mente. Eles
constituiam uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas [...]”
(FOUCAULT, 2005, p.147). Embora meu objetivo ndo seja o estudo da
narrativa autobiografica ou da autofic¢ao, talvez fosse produtivo refletir sobre a
utilizagdo do género em Cartas a Poséidon como estratégia na criacdo de uma
singularidade que, para nds torna-se relevante a medida que buscamos pensar a
comunidade para além do estado, a comunidade dos sem comunidade, de
Blanchot. A autoficgdo entendida como gesto elogioso de si mesmo a partir do
pensamento de Sloterdijk em O quinto “evangelho’’de Nietzsche poderia ser
especialmente frutifera se levarmos em conta o exercicio nooteboomiano de
escolher um deus como interlocutor e de se colocar, em certa medida, em pé de
igualmente com Poséidon pela informalidade da reveréncia. Nesse sentido,
poderiamos ponderar se a utilizagdo da carta ndo remeteria ao exercicio da
confissdo com suas falas e siléncios, como expde Sloterdijk: "Por isso, a
confissdo ¢ o ato de fala mais nobre ¢ mais adequado para o proprio modus
vivendi. Ela constitui o gesto ‘elogioso’ por exceléncia, o falar e o silenciar sdo
entendidos como modos de um sentimento elevado que se confessa. Pois, em
ambos difunde-se o auto-antincio do sucesso na busca de ser — na fala como
manifestagdo de direito e de forga, no siléncio como a possibilidade de se apoiar
em pressupostos que ndo necessitam de defesa” (SLOTERDIJK, 2004, p.13).
Como sugestao de estudos futura, seria possivel somar a isso o estudo de outras
narrativas do escritor como Chuva Vermelha (Rode regen, 2012) e Hotel
Nooteboom (Nooteboom'’s hotel, 2002).
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(FOUCAULT, 2005, 149)

A constituicdo de uma singularidade provoca, por sua vez, a
retomada do pensamento de Nancy e Blanchot acerca da comunidade.
Assim como o Stimmung € o mito, para Nancy o ocidente encontra-se
em espécie de atmosfera nostdlgica em relagdo a perda de uma
convivialidade, familiaridade, que para ele comeca com o inicio da
nossa propria historia: a partida de Ulisses, as rivalidades por Penélope e
as conspiracdes palacianas. (NANCY, 1990, p.10). A comunidade,
entdo, ndo poderia ser pensada como o desejo pela retomada da
imanéncia perdida, mas como marca negativa, a auséncia constitutiva de
si. “What this community has ‘lost’ — the immanence and the intimacy of
a communion — is lost only in the sense that such a ‘loss’ is constitutive
of ‘community’ itself” (op.cit.,, p. 12). A morte, por sua vez, ocupa,
segundo Nancy, um lugar singular onde a comunidade ¢ revelada no
aniquilamento dos outros, sempre para os outros, eliminando qualquer
possibilidade de imanéncia e tornando assim a comunidade impossivel a
unica comunidade possivel. Talvez a compreensdo dessa comunidade
esteja na formulagdo irrepreensivel de Bataille exposta em Blanchot em
A comunidade inconfessavel:

Sim, ¢ verdadeiro (por qual verdade?), tu morres.
S6 que, morrendo, tu ndo te distancias somente, tu
estds ainda presente, pois eis que tu me concedes
esse morrer como o acordo que passa além de toda
pena, e onde eu me arrepio docemente naquilo que
dilacera, perdendo a palavra contigo, morrendo
contigo sem ti, me deixando morrer em teu lugar,
recebendo esse dom para além de ti ¢ de mim.
(BLANCHOT, 2013, p.21)

Tal negatividade também marca a escrita de Nooteboom, ndo

somente em Cartas a Poséidon, como em Philip en de anderen, Dia de
: ; . 67 .

Finados, Caminhos para Santiago e Tumbas’’. A morte deixa em suas

7 Tumbas. Graven van dichters en denkers (“Tumbas. Sepulturas de poetas e
pensadores”, ainda sem traducdo no Brasil), foi langado em 2007. O livro reune
ensaios sobre os escritores estimados por Nooteboom e retratos dos timulos
fotografados por Simone Sassen (sua esposa) ao longo de suas viagens pelo
mundo. Na introdug@o do livro, Nooteboom coloca: “Tamulos sdo ambiguos.
Eles guardam algo, e ndo guardam nada”. (“Graven zijn dubbelzinnig. Ze
bewaren iets, en ze bewaren niets”, Nooteboom, 2007, p.9). Tal disposi¢ao nos
aproxima das atmosferas criadas pelo escritor em sua escritura, de uma
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narrativas a marca daquilo que, embora eliminado no entalhe, ¢é
indelével. Podemos retomar o fragmento Asclepias tratado no terceiro
capitulo desta dissertacdo. Na mitologia grega, Asclepius ¢ o deus da
medicina, responsavel pela cura e morto por Zeus por ousar trazer os
mortos a vida (ROMAN, 2009, p.87). Em Cartas a Poséidon, quando
imagina o trajeto percorrido pela planta de Nice a Lausane, Nooteboom
transporta a auséncia em presenca. Do mesmo modo, pode-se pensar na
missiva Poséidon XIX:

Ontem chegou a mensagem de que um amigo
havia morrido. Penso no seu corpo que agora esta
no outro lado do mundo em alguma camara
mortuaria. Sempre foi um homem de bons modos,
e assim morreu atras da sua pequena escrivaninha
no andar inferior de sua velha casa em
Amsterdam. Se a morte o tivesse assaltado no
andar de cima, teriam que ter descido seu corpo
pelas escadas. O tamanho do seu corpo
contrastava com o seu amor pelos mais antigos e

literatura oximoron que expde um rasgo indizivel. Como no ensaio “Até Soria
por Aragdo” (1981) em Caminhos para Santiago, Nooteboom descreve a
sepultura do cavaleiro Lope Jimenes , as aves de rapina esculpidas na pedra e
seus bicos abertos emitindo um som que pode ser visto, mas ndo ouvido:

[...] Esse efeito resulta da posi¢ao das goelas; pela
forma da cavidade, pensamos ouvir o som que
produzem, um uivo agudo e terrivel. H4 muito
tempo, alguém deve ter experimentado uma dor
profunda quando o tal cavaleiro morreu. Ele esta
tdo morto quanto nds estaremos um dia, mas essa
dor vem durando ha sete séculos com a mesma
intensidade esculpida na pedra. (NOOTEBOOM,
2008, p.24, grifo nosso)

A edicdo brasileira a partir do francés traz “intensidade esculpida na pedra”,
mas o original em neerlandés apresenta gehakte, que pode ser traduzido como
cortado, moido, talhado. Entre as acepg¢des de esculpir, temos “modelar em
argila ou cera a representagdo de”, o que imprime automaticamente uma
conotagdo positiva. Nesse sentido, ‘talhar’ representar melhor as intengdes do
texto uma vez que o verbo pressupde um rastro negativo, um corte, uma
escolha, uma morte. Afinal, uma tristeza causada por uma dor tdo profunda sé
pode ser materializada por uma auséncia que ¢ violentamente talhada na pedra,
jamais esculpida.
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frageis cristais. As vezes acho que é por isso que
vivo ha tantos anos, para lembrar a morte de
alguns amigos. Alguém escreveu certa vez que
viajo para escapar da morte. Esse ndo entendeu
muito bem. Da morte ninguém escapa, nem da
sua, nem a dos seus amigos, ndo importa onde
vocé esteja. Apenas deuses sdo imortais, apesar de
eu ter as minhas davidas. [...] Onibus 92, 6nibus
101, o preto e laranja dos radiotaxis no neon
gelado das lampadas 14 fora. Imagens de guerra,
fragmentos de musica e as vozes despreocupadas
das pessoas, um homem de preto com um saco
plastico branco e o sétimo avido, um amigo morto
muito longe daqui. Nio, ndo acontece nada®.
(NOOTEBOOM, 2012, p.150-151)

Em oposicdo aos deuses, os homens carregam em si aquilo que
lhes ¢ comum, a morte. Mas a morte nao € o lugar de comunhao, de uma
sintonia irrevogavel, pois ha sempre entre ela, aquele que com ela se
depara e o outro que dela compartilha através daquele que
verdadeiramente morre, um desencontro. Pois quem na morte esbarra,
dela ndo pode proferir palavra até que ela tenha se consumado; e
consumindo-se, sua presenca torna-se auséncia ¢ sobre ela nada mais
pode proferir. Em Poséidon XIX, o desencontro ¢é representado
espacialmente pela distdncia entre Amsterdam e Buenos Aires, e a
comunhdo — impossivel — tem lugar o que Nancy chamou de
comunica¢do. “In place of such communion, there is communication.

Which is to say, in very precise terms, that finitude itself is nothing; it is

88 “Gisteren kwam het bericht dat een vriend was gestorven. Ik denk aan zijn

lichaam dat nu aan de andere kant van de wereld in de een of andere
rouwkamer ligt. Hij was altijd een man van goed manieren, en dus stierf hij
achter zijn kleine bureau op de benedenverdieping van zijn oude Amsterdamse
huis. Als de dood hem boven overvallen had, zouden ze hem naar beneden
hebben moeten takelen. De maat van zijn lichaam contrasteeerde met zijn liefde
voor het meeste breekbare, antiek glas. Soms denk ik dat ik daarom langer leef,
om de dood van sommige vrienden te gedenken. lemand schreef ooit dat ik
zoveel reis om aan de dood te ontkomen. Die had het dus niet begrepen. Aan de
dood ontkom je niet, niet aan die van jezelf, en niet aan die van je vrienden,
waar je ook bent. Alleen goden zijn onsterfelijk, al heb ik mijn twijfels. [...] Bus
92, bus 101, het zwart en oranje van de radiotaxi’s in het ijzige neon van de
lampen buiten, beelden van oorlog, flarden muziek en de onbekommerde
Stemmen van mensen, een man in het zwart met een witte plastic zak van het
zevende vliegtuig, een dode vriend ver weg, er gebeurt helemaal niets.”
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neither a ground, nor an essence, nor a substance. But it appears, it
presents itself, it exposes itself, and thus it exists as communication.”
(NANCY, 1990, p.28). Observe-se que Nooteboom, seja pela
enumeragdo dos eventos ao redor e a repeticdo de que tais eventos nada
representam, afasta a morte da ideia de um apice na figura da comunhao.
Aqui o desejo de infinitude distancia-se dos grandes e memoraveis feitos
das narrativas homéricas e aproxima-se da trivialidade da vida cotidiana,
diferenciando-se de uma fusdo na partilha daquilo que niao pode, de
qualquer maneira, ser partilhado. A morte do outro que me toca, que me
faz morrer com ele, ¢ somente minha morte na medida em que posso
comunicé-la. Ela ndo implica numa fusdo de duas singularidades que, de
todo modo, encontram-se deslocadas. “These places of communication
are no longer places of fusion, even though in them one passes from to
the other, they are defined and exposed by their dislocation. Thus, the
communication of sharing would be this very dis-location.” (op.cit., p.
25).

Se a comunidade constitui-se por uma desarticulacdo, tal manobra
caracteriza-se por uma abertura como “uma fina e caprichosa rachadura
que perturba a ordem do tempo” (NOOTEBOOM, 2012, p. 32). O
tempo, por sua vez, ou os varios movimentos através dele, converte-se
em laténcia destemporal trazendo a tona as pequenas narrativas pessoais,
singulares daquilo que a Historia na sua relagdo de absoluto, desvia-se.
Talvez seja este o movimento que confere a Cartas a Poséidon a
sensacdo do olho do furacdo, onde tudo a sua volta, o fora ou o
referente, figura como mobilidade caodtica, mas no centro persiste a
calmaria implosiva da narrativa. No fragmento Circe, a movimentagao
entre os tempos — a conexao entre Nooteboom, Pushkin e Sandor Marai
através da vida que alguém passa “observando e lendo, viajando e
escrevendo”® (NOOTEBOOM, 2012, p.10), e a inelutavel referéncia a
Odisseu -, resulta em um anacronismo em que o trabalho da morte, ao
revelar-se na ocultagdo do nome daquele que consome, gera justamente
a suspensdo tempo criando uma atmosfera de imobilidade representada
pelas descricdes do ambiente, da lama, do vapor, do infinito da
paisagem semidesertica.

1829. Um exército se desloca de Moscou a
Erzurum. Estradas ruins, lamagal, atoleiros,
despedida da Europa. O jovem poeta que segue as
tropas numa carruagem chama-se Alexandre

»

69 . .. . . .. >
“lemand die zijn leven doorbrengt met kijken en lezen, reizen en schrijven.
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Pushkin. A medida que a viagem avanga, o
caminho torna-se mais dificil ¢ seu coche acaba,
com frequéncia, sugado pela lama, preso. As
vezes ndo conseguem avangar mais do que
cinquenta verstas em vinte e quatro horas. O que
ele vé, anota. Observa como os bosques
desaparecem, como a grama engrossa € torna-se
incontrolavel, como as colinas distendem-se em
planicies que perdem-se na infinitude. Manadas de
cavalos selvagens, o vazio ocednico da Asia, as
pessoas que la vivem, que erguem suas kibitkas
nas paragens ao longo do caminho infinito.
Calmucos. Uma kibitka consiste em uma grade
trangada coberta por feltro branco. O poeta desce
de sua carruagem e entra em uma das tendas. E de
manha cedo, a familia calmuca faz o desjejum. No
meio da kibitka hd um fogo onde algo cozinha
sobre uma caldeira. A fumaca do fogo sobe para o
exterior por um buraco na tenda. Ele vé uma
garota ou uma jovem mulher a costurar. Ela fuma
um caximbo. Ele senta-se ao seu lado. Ela ¢
bonita. Ele pergunta como ela se chama, ela diz,
mas noés ndo podemos saber. Para o leitor sua
resposta € composta por trés asteriscos, ele guarda
o nome dela para si mesmo, uma forma de furto.
Quantos anos vocé tem? Dezoito. O que vocé esta
costurando? Uma calga. Para quem? Para mim
mesma. Ela entrega o caximbo a ele e vai comer.
Um cha de gordura bovina e sal. Quando ela
oferece uma xicara, ele ndo quer recusar e toma
um gole prendendo a respiracdo. Nunca havia
experimentado algo tdo repugnante. Ele pede algo
para tirar o gosto da boca e ela entrega um pedago
de carne seca de égua. Depois de comer a carne,
ele desaparece; intimidado pela arte de sedugdo
calmuca, ele escapa dessa Circe, ¢ escreve a frase
com esta palavra: Circe. Assim ela ganha pelo
menos uma espécie de nome. E depois? O que leio
¢ um instante no tempo, mas o que ela
experimentou — o senhor aristocratico que desce
de sua carruagem e entra na tenda dela — esta
extinto, apagado. Por que ndo ha materialidade
nos pensamentos de modo que ainda estejam
presentes em algum lugar? A escura matéria da
histéria da espécie humana estd composta por
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instantes como este. Pensamentos invisiveis e
inaudiveis que em algum momento e em algum
lugar foram versados, que na lentiddo de sua
montagem receberam a forma de uma ruga, de um
modo de olhar, uma atitude, um tom de voz, pois
nada  desaparece completamente  enquanto
desaparece, uma carga pesada de pensamentos ¢
experiéncias irrecuperaveis, presenga que &
transmitida em siléncio, mas que ndo ha prova
alguma. NOOTEBOOM, 2012, p.116-117)"

0 «1829. Een leger is onderweg van Moskou naar Arzrum. Slechte wegen, slijk,

modder, afscheid van Europa. De jonge dichter die de troepen volgt in een
caléche heet Aleksandr Poesjkin. Naarmate ze verder reizen wordt de tocht
zwaarder, regelmatig blijft zijn koets vastzitten in de zuigende modder. Soms
komen ze een etmaal lang niet verder dan vijftig werst. Wat hij ziet schrijft hij
op. Hij ziet hoe de bossen verdwijnen, hoet het gras dikker en weerbarstiger
wordt, hoe de heuvels overgaan in een vlakte die zich verliest in de
oneindigheid. Kuddes wilde paarden, de oceanische leegte van Azié, de mensen
die daar wonen, die hun kibitka’s neerzetten bij pleisterplaatsen langs de
eindeloze weg. Kalmukken. Een kibitka bestaat uit een geviochten hekwerk,
overdekt met wit vilt. De dichter stapt uit zijn caléche en gaat een van die tenten
binnen. Het is de vroege ochtend, de kalmukkenfamilie zit aan het ontbijt. In het
midden van de kibitka brandt een vuur waarop in een pan iets gekookt wordt.
De rook van het vuur gaat door een gat in de tent naar buiten. Hij ziet een
meisje of een jonge vrouw die zit te naaien, en daarbij een pijp rookte. Hij gaat
naast haar zitten. Ze is mooi. Hij vraagt hoe ze heet en ze zegt het, maar wij
mogen het niet weten, haar antwoord bestaat voor de lezer uit drie sterretjes,
haar naam houdt hij voor zichzelf, een vorm van diefstal. Hoe oud ben je?
Achttien. Wat ben je aan het maken? Een broek. Voor wie? Voor mezelf. Ze
geeft hem haar pijp en gaat eten. Een thee van rundervet en zout. Als ze hem
een kop aanbiedt wil hij niet weigeren en neemt een slok maar probeert daarbij
niet in te ademen. lets weerzinwekkenders heeft hij nooit geroken. Hij vraagt
iets om die smaak weg te krijgen en ze geeft hem een gedroogd stuk vlees van
een merrie. Als hij het opheeft verdwijnt hij, geintimideerd door de Kalmukse
verleidingskunst ontvlucht hij deze Circe, en schrijft de zin met dat woord:
Circe. Zo heeft ze tenminste nog een soort naam. Maar verder? Wat ik gelezen
heb is een ogenblik in de tijd, maar wat zij heeft meegemaakt, de aristocratische
heer die uit zijn koest is gestapt en haar tent is binnengekomen, is vergruizeld,
uitgeveegd. Waarom bestaat er geen materialiteit van gedachten, zodat die nog
ergens aanwezig zijn? Uit zulke ogenblikken bestaat de donkere materie van de
geschiedenis van de menselijke soort, onzichtbaar, onhoorbaar geworden
gedachtes die ooit ergens gedacht zijn, die in een allertraagste optelling vorm
hebben gekregen in een rimpel, een oogopslag, een houding, een stemgeluid,
omdat niets terwijl het verdwijnt ooit helemaal verdwenen is, een zwarte massa
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A sensagdo de infinitude somente pode ser percebida como tal na
medida em que ¢ justamente a finitude que nos toca, a auséncia do
nome, o apagamento da memoria, da vida. Assim, o pensamento de que
a morte ocasionaria uma fusdo poderia encontrar legitimagao apenas se a
dispersdo fosse seu movimento imediato, ndo dando origem a uma
espécie de unido que imporia sobre o sujeito uma realidade hipotética
capaz de agregar membros na tendéncia totalizante da comunidade,
suprimindo singularidades. Nesse sentido, a comunicacdo ¢ para Nancy
a esséncia da comunidade na medida em que ndo cria uma
superestrutura, “communication is not a bond” (NANCY, 1990, p.29).
E ainda:

Only is communication are singular beings given
— without a bond and without a communion,
equally distant from any notion of connection or
joining from the outside and from any notion of a
common and fusional interiority. Communication
is the constitutive fact of an exposition to the
outside that defines singularity. (op. cit.)

Nesse sentido, devemos corrigir o termo “fusdo”, como aponta
Nancy, para o que chamamos de (des)solu¢do posto que aquilo que se
dissolve ndo forma um todo homogéneo, imanente, coerente e
harménico, mas langa uma dimens@o onde a solug@o proposta emerge na
mesma medida que se dissipa. Logo no inicio de Cartas a Poséidon,
Nooteboom dirige-se aos deuses da seguinte forma: “Ninguém mais fala
de vocés, um gosto amargo, talvez. Parece que vocés se dissolveram” "
(NOOTEBOOM, 2012, p.19). Em neerlandés, o verbo <oplossen>
possui dois significados proeminentes, dissolver e resolver, e poderia ser

traduzido, na voz passiva, da seguinte forma em Cartas a Poséidon:

“Het lijkt of jullie zijn opgelost”
=  Parece que vocés foram dissolvidos
=  Parece que vocés foram resolvidos

O significado de dissolver - “desfazer uma substincia em meio
liquido” -, também implica em um movimento que toma como medida a

van onachterhaalbare gedachtes, ervaringen, aanwezigheid die geluidloos
wordt doorgegeven, maar waar geen enkel bewijs voor is.”

""" “Niemand heeft het meer over jullie, dat is misschien bitter. Het lijkt of jullie
zijn opgelost.”
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desapari¢do, a obliteracdo de algo. A dissolvicgdo de um corpo nio
resulta, porém, em sua total eliminagdo, mas em uma solugdo que tem
como principio a dispersdo. Assim, a dissolvigdo dos deuses flue para
uma solucdo onde a auséncia do corpo integro escoa ndo para o nada,
mas para o vazio enquanto espaco de possibilidades, o que remete a
propria fragmentagdo do texto em Cartas a Poséidon. No texto Um jour,
les dieux se retirent..., de 1997, Jean-Luc Nancy refere-se aos deuses
como presenca ausente (présence absentée), o que implica em duas
coisas em uma: verdade e historia (histoire et vérité). Mas a medida que
os deuses se retiram, ndo hd presenca, e ndo havendo presenca, €
impossivel atestar que sua historia ¢ absolutamente verdadeira. Sua
retirada manifesta-se entdo na propria separacdo entre histdria e verdade
(NANCY, 1997, p.7).

On appelle muthos le récit des actions et des
passions divines, parmi lesquelles toujours il y a
ce qui regarde le monde et sa marche, ’homme et
son sort. Muthos signifie le dire de quelque chose,
par quoi on fait connaitre la chose, 1’affaire: en
latin, sa narratio, qui est son savoir. Lorsque les
dieux son retirés, leur histoire ne peut plus étre
simplement vraie, ni leur vérite étre simplement
racontéé. Il y manque la présence qui attesterait
I’existence de ce qu’on raconte en méme temps
que la véracité de la parole qui raconte. (NANCY,
1997, p.8)

A separagdo entre verdade e narracdo que também caracteriza o
“mito é um mito” de Nancy, e que Bataille previamente colocara como a
possibilidade em uma impossibilidade, um imenso vazio, talvez o chao
que parece tdo estavel sob nossos pés (BATAILLE, 1994, p.48), marca
o entrelacamento entre literatura e filosofia também como desenlace, a
escassez de uma ligagdo entre homem e deus, a natureza, o mundo
animal, ou a perda de um Stimmung originario que caracteriza-se
somente como tal no momento de sua propria perda, uma dissonancia.
Para Bataille, a auséncia de Deus ndo ¢ um encerramento, mas a
abertura ao infinito (op.cit.). Também em Nancy a auséncia dos deuses
nos livra da imposicdo de qualquer obrigagdo. “Space is everywhere
open, there is no place wherein to receive either the mistery or the
splendor of a god. It is granted to us the limitless openness of the space,
[...]. It reveals to us nothing but us — neither gods nor men — and that
too is a joy.” (NANCY, 1990, p.148-149). Observemos o fragmento
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O avido de Seul esta com quatro horas de atraso.
Nao ha a disposi¢do uma descri¢do precisa do que
fazer com esse tempo que irrompe. No amplo
calgaddo para o aeroporto, Onibus e taxis vém e
vao. La fora, terreno em construgdo, guindastes,
concreto, a paisagem ocasional que pertence aos
aeroportos em alguns paises. Ao longe se avista
algum verde, mas ¢é preciso esforgo para chegar 1.
Por todo lugar, homens de capacete amarelo
ocupados com fios e cabos em dire¢do a um
mundo subterrineo. Preciso passar por todo tipo
de trincheiras recém cavadas e parapeitos de
cimento para chegar na area verde. E uma
pequena colina, um ultimo resquicio do que talvez
teria sido um parque. Subo através da relva que
nunca mais voltou a ser ceifada, pequenos insetos
prateados voam diante de mim.

Barulho de escavadeiras e caminhdes pesados por
todo lado, musica da guerra do progresso. Galhos
quebrados por todo lado, ontem um tufio passou
raspando pela Coreia. Mais adiante umas
coniferas orientais, como nos desenhos chineses e
japoneses, tinta com agua, tudo um pouquinho
diluido e apagado, quase o proprio arbusto, mas
nunca completo. Entdo a vejo de repente como
uma revelagdo cujo sentido ainda ndo consigo
compreender: embaixo de alguns pinheiros ha
uma cadeira de plastico terrivelmente azul, um
grito no espago vazio. Como se houvesse a
ameaca do perigo. Dirijo-me com cautela em
direcdo a ela. Os galhos de arvore sobre a cadeira
formam uma cobertura que por conta do
crescimento  assimétrico, alcangam o chio
somente por um lado. Quem pds a cadeira aqui
sabia 0 que estava fazendo. Alguém deve usa-la
com frequéncia, pois em volta ha umas tantas
pontas de cigarro, ¢ uma mensagem: esta cadeira
ndo € sua, e eu sei, sou o invasor. Entdo noto que
fios muito finos prateados e dourados estdo
conectados ao redor dos troncos por um laco
minimo, recados magicos aos espiritos das
arvores. O dono da cadeira prendeu sua bicicleta a
um tronco com um cadeado. Permanego ali por
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um momento em siléncio, depois me sento na
cadeira. Daqui, o outro deve ter visto todos os dias
0 que agora vejo, um chio seco cheio de pinhdes e
pinhas, um pequeno pedago de madeira cerrada,
grama chamuscada. Um grilo gira sua roda
tibetana  suavemente como se  estivesse
constrangido ou mesmo surpreso com a soliddo do
seu proprio som. Ndo ha mais nada, uma leve
brisa, o rogar dos galhos, um pega-rabilonga com
um azul reluzente nas asas como a bandeira de um
pais desconhecido. Mais além, de onde vim, o
rumor € o movimento do mundo. Avides,
escavadeiras, a arquitetura rangosa dos aeroportos.
Sinto agora como o instante se prolonga, talvez eu
esteja aqui hd cem anos, um homem num trono
azul sob um dossel de galhos de pinheiro, um rei
de plastico sem suditos.

Somente depois desse século me afasto.
Lentamente ¢ cerimonioso, caminho através do
agonizante parque pela colina. Nao caminho,
avango em passos solenes. Na fronteira, me volto
pela ultima vez para me despedir. Ela esta 1a
absolutamente imovel, a cadeira mais azul do
mundo. O mistério de algumas amizades ndo é,
aos  outros, passivel de  explicagdo’’.

7 L . .
‘Het vliegtuig van Seoul naar Tokyo is vier uur vertraagd, er is geen

nauwkeurige omschrijving voorhanden van het soort tijd dat dan aanbreekt. Op
het brede trottoir voor het vliegveld rijden bussen en taxi’s af en aan.
Daarbuiten afbraakterrein, kranen, beton, het ongeregelde lanschap dat in
sommige landen bij vliegvelden hoort. In de verte zie ik iets van groen, maar het
kost moeite om er te komen. Overal zijn mannen met gele helmen bezig met
kabels en draden naar een ondergrondse wereld, ik moet door allerlei verse
loopgraven, langs borstweringen van cement, dan ben ik er. Het is een
heuveltje, een laatste overblijfsel van wat misschien ooit een park is geweest. Ik
loop omhoog door het wilde, nooit meer gemaaide gras, kleine zilverige
insecten vliegen voor mij uit.Van alle kanten het geluid van bulldozers en zware
vrachtwagens, oorlogsmuziek van de vooruitgang. Afgewaaide takken, gisteren
ging er een tyfoon rakelings langs Korea. Verderop wat oosterse naaldbomen,
zoals op Chinese en Japanse tekeningen, inkt met water, alles een beetje gewist,
geveegd, bijna de struik zelf, nooit helemaal. Dan zie ik hem plotseling, als een
openbaring waarvan ik de zin nog niet kan bevatten: onder een paar pijnbomen
staat een ontzettend blauwe plastic stoel, een schreeuw in een lege ruimte. Alsof
er gevaar dreigt, zo voorzichtig ga ik er naartoe. De takken van de bomen
boven de stoel vormen een scherm dat aan één kant door scheefgroei tot aan de
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(NOOTEBOOM, 2012, p.87-89)

O azul, do mar, do céu, de Poséidon - o mais azul dos azuis -,
figura como abertura ao infinito da auséncia dos deuses. Podemos
observar como Nooteboom toma lugar nessa cadeira. “Um trono”
solitario no turbilhdo de idas e vindas do mundo. Ao que aparentemente
caminha para uma posi¢do predominamente do homem que toma o lugar
dos deuses - um eleito -, enreda para a espera, a aprovacdo de um
pedido, e ndo é, portanto, uma posicao de primazia. Entdo, ao acomodar-
se, 0 som do mundo, do progresso, do tempo que ndo para, aos poucos
vai se diluindo no infindavel, na natureza infima — nao coisificada ou
humanizada -, na imortalidade de uma instante. A cadeira azul,
terrivelmente azul, ndo ¢ sua. E objeto de uma partilha, com o outro,
qualquer outro. E a revelagdio de uma amizade que tem lugar em
qualquer lugar. E a comunidade dos sem comunidade, aquilo que
Blanchot expds em A comunidade Inconfessdvel como a comunidade
literaria:

“Aquele para quem escrevo” ¢ aquele que
ninguém pode conhecer, ele é o desconhecido, ¢ a

grond reikt. Wie die stoel hier heeft neergezet wist wat hij deed. lemand moet
hem regelmatig gebruiken, eromheen liggen wat peuken als een boodschap: dit
is niet jouw stoel, en ik weet het. Ik ben de indringer. Nu zie ik dat er heel
dunne, zilveren en gouden draden rond de stammen van de bomen zijn
gebonden met een minimale strik, magische berichten aan de geest van de
bomen. Degene die bij de stoel hoort heeft zijn fiets met een slot aan een van de
boomstammen gebonden. Ik sta daar even heel stil, dan ga ik zitten. Van hieruit
moet die andere elke dag zien wat ik zie, een droge grond vol naalden en kleine
pijnappels, een klein stukje gezaagd hout, wat geschroeid gras. Een krekel
draait zijn gebedsmolen af, zachtjes, alsof hij zich schaamt of zelf verbaasd is
over de eenzaamheid van dat geluid. Meer is er niet, een lichte wind, wat
geritsel van takken, een ekster met een blauwe schijn in zijn vleugels als de viag
van een onbekend land. Verderop, waar ik vandaan kom, het rumoer en de
beweging van de wereld. Vliegtuigen, graafmachines, de ranzige architectuur
van een luchthaven. Nu voel ik hoe het ogenblik zich uitrekt, misschien zit ik
hier al honderd jaar, een man op een blauwe troon onder een baldakijn van
pijnboomtakken, een plastic koning zonder onderdanen.

Pas na die eeuw doe ik afstand, langzaam en plechtig loop ik door het stervende
park de heuvel af. Ik loop niet, ik schrijd. Bij de grens draai ik mij nog een keer
om voor het afscheid. Hij staat daar heel stil, de blauwste stoel van heel de
wereld. Het geheim van sommige vriendschappen is aan andere niet uit te
leggen.”
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relagdo com o desconhecido, mesmo que seja pela
escritura, me expde a morte ou a finitude, essa
morte que ndo tem em si aquilo com que aplacar a
morte. O que se pode entdo dizer da amizade?
Amizade: amizade pelo desconhecido sem amigos.
Ou ainda, se a amizade faz apelo a ou convoca a
comunidade por meio da escritura, ela s6 pode se
excetuar dela mesma (amizade pela exigéncia de
escrever que exclui toda amizade). (BLANCHOT,
2013, p.39)

Conectar as coisas do mundo de forma precisa, na precariedade
de fios muito finos prateados e dourados que ndo estabelecem por si s6
uma relagdo de igualdade entre os elementos que conectam resultando
em um comum harmonioso e uniforme, mas através da instabilidade ¢
efemeridade extrema de um grito que abre para o fora, para o outro,
como um “escandalo ‘inaudito’, porque ultrapassa o entendimento, ao
mesmo tempo que me vota a responder a ele sem que eu tenha o poder
para isso” (BLANCHOT, 2013, p.50). A comunidade é a continuidade
de uma descontinuidade, presenca-auséncia, (des)solu¢do. Dessa
comunidade que segundo Blanchot somente pode ser pensada como
comunicagdo, nos remete ao éxtase como ruptura violenta e nega¢do do
isolamento do ser, que aberto espacialmente ao infinito como na
propagacdo de um grito, tem na sua esséncia a finitude temporal.
Blanchot refere-se a doag¢do e abandono como os movimentos que
constituem a comunidade. Abandono necessario na composi¢ao do par,
pois toda doagdo pressupde a devolugdo de um excedente de igual valor,
o que desconfigura a propria doagdo enquanto movimento de mao Unica
e estabece uma simetria que transforma o Outro no Mesmo (op. cit.,
p-80). Dessa relacdo abandono e doagdo descrita por Blanchot a
proposito de Madame Edwarda e de Bataille na Acéphale, configura-se
o sacrificio fundador da comunidade.

Eis o sacrificio que funda a comunidade
desfazendo-a, entregando-a ao tempo dispensador
que ndo autoriza nem a ela, nem aqueles que se
dao a ela, a nenhuma forma de presenca, e
remetendo-os assim a soliddo que, longe de
protegé-los, os dispersa ou se dissipa sem que eles
se reencontrem a si mesmos ou em conjunto. O
dom ou o abandono ¢ tal que no limite ndo ha
nada a doar nem nada a abandonar, e o tempo
mesmo ¢ somente uma das maneiras pelas quais
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esse nada a doar se oferece e se retira como o
capricho do absoluto que sai de si, dando lugar a
outro que si, sob a espécie de uma auséncia.
(BLANCHOT, 2013, p.28)

Talvez possamos, a partir de Blanchot, configurar o nucleo da
auséncia em Nooteboom como perda que antecipa qualquer chegada.
Uma dissimetria que marca uma reciprocidade em descompasso por sua
instdncia adrgica”, nio dada de antemio, daquilo que foge a
compreensdo e ao controle. Tais relacdes figuram em inGimeros
fragmentos de Cartas a Poséidon, onde a esséncia da relagdo com o
outro, da comunidade, ¢ marcada pela densidade convulsiva do instante
que se dissipa, se (des)soluciona, por vezes em grito. Como aponta
Blanchot (op.cit., p.19), a comunidade ¢ uma vontade partilhada de ser
varios, a partilha de algo que constantemente se subtrai desarranjando a
ordem das coisas cuja reacdo ndo raro repercute no alarido da voz que
busca constamente a palavra sem alcanga-la, no desvio caodtico do

" A comunidade inconfessavel, Blanchot coloca que o amor “¢ um retorno a
selvageria que ndo transgride mesmo as interdi¢des, ja que ela as ignora; ou
entdo, retorno ao ‘adrgico’(Holderlin), que dessaranja toda relagdo da
sociedade, justa ou injusta, e, refratario a cada terceira pessoa, nao saberia se
contentar com uma sociedade a dois onde reinaria a reciprocidade do ‘eu-vocg’,
mas evoca, antes, o tohu-bohu inicial de antes da criagdo, a noite sem termo, o
fora o abalo fundamental?” (BLANCHOT, 2013, p.57). Na leitura do
pensamento holderliano sobre tragédia, Roberto Machado expde que para o
poeta, a tragédia exprime a colisdo entre uma forca que une e uma forca que
divide, o organico — sdbrio, limitado, a logica humana -, ¢ o aodrgico — o
informe, ilimitado, caos primordial (MACHADO, 2006). Segundo Claudia
Castro, 0 adrgico, batizado por Holderlin como “fogo do céu”, seria a natureza
originalmente grega, e cuja conquista dos barbaros traria o elemento estrangeiro
da sobriedade e clareza. “Para ndés modernos, os hespéricos, o solo natal ¢ a
claridade da representagdo, a sobriedade, ¢ 0 nosso estrangeiro ¢ o entusiasmo
excéntrico, o tumulto aorgico.” (CASTRO, 2010, p.216). Nesse sentido,
Holderlin proporia uma harmonizacdo das oposigdes irredutiveis entre organico
e aodrgico na celebracdo intima e sobria da natureza a partir da retirada dos
deuses que deixam atras de si o vazio de céu, “obrigando o homem a voltar-se
para a tetra, para a propria esséncia do nativo” (MACHADO, 2006, p.160), ao
que Holderlin chamou de patrio. Em Cartas a Poséidon, podemos observar a
possibilidade de um movimento semelhante ao intercalar a auséncia do deus
com fragmentos que se voltam para a terra, ou o mar, a intimidade com a
natureza e o tragico das a¢des humanas.



206

. 74 A . .
clinamen”™ que sucumbe em siléncio, no cumprimento daquilo que
nunca se cumpre, como no fragmento Bayreuth.

Acontece a cada verfo, tdo certo quanto
Wimbledon ¢ o Tour da Franga. De repente
sonidos alemdes invadem meu  quintal
mediterraneo. Ainda estdo inseguros, ndo sabem
se sdo bem-vindos. Cobre, graves ¢ duras vozes,
timbales. Como se apalpassem tudo. Sinto como
meu jardim se torna cauteloso, resistente. As
palmeiras, os hibiscos, os cactos, os papiros,
plantas que pereceriam nas névoas geladas do

™ Lucrécio (99 a.C. — 55 a.C) chamou de clinamen o imponderavel desvio dos
atomos no vazio. “Na ampla extensdo os atomos vagando/ Por lei immota,
obedecer-lhes cumpre/ Ao peso seu, ou impulsdo estranha”. (LUCRECIO, 1851,
p-84-85). Porém Epicuro, na doutrina atomista, ja havia elaborado, dois séculos
antes, o pensamento de que tais movimentos podem ocorrer a qualquer tempo e
lugar.

Em usos mais recentes, Gilles Deleuze (1925-1995) coloca, em Diferenca e
Repeticdo, publicado na Franca em 1968, que o “Ancient atomism not only
multiplied Parmenidean being, it also conceived of Ideas as multiplicities of
atoms, atoms being the objective elements of thought. Thereafter it is indeed
essential that atoms be related to other atoms at the heart of structures which
are actualised in sensible composites. In this regard, the clinamen is by no
means a change of direction in the movement of an atom, much less an
indetermination testifying to the existence of a physical freedom. It is the
original determination of the direction of movement, the synthesis of movement
and its direction which relates one atom to another. 'Incerto tempore' does not
mean undetermined but non-assignable or non-localisable. If it is true that
atoms, the elements of thought, move 'as rapidly as thought itself, as Epicurus
says in his letter to Herodotus, then the clinamen is the reciprocal
determination which is produced 'in a time smaller than the minimum
continuous time thinkable™. (DELEUZE, 1993, p.184)

Ja Nancy coloca em A4 comunidade inoperante que o individuo enquanto
particula indivisivel que emerge da emancipagdo contra a tirania ndo pode ser
pensado como mero residuo da dissolu¢do da comunidade em imanéncia, mas
“that the individual can be the origin and the certainty of nothing but its own
death”. E continua: “Still, one cannot make a world with simple atoms. There
has to be a clinamen. There has to be an inclination or an inclining from one
toward the other, of one by the other, or from one to other. Community is at leat
the clinamen of the ‘individual’” (NANCY, 1990, p.4). Nancy expde ainda a
dificuldade em explorar o movimento tendo em vista os discursos que tendem a
sujeitar o individuo as forgas absolutas da comunidade na homogeneizagdo dos
seus participantes, por exemplo, na forma do estado, da historia.
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Norte. Mas a musica ndo tem piedade, desfruta do
seu poder. Ougo o brado alemao, os sons militares
do coro, essa outra lingua cortante, os sons de
caca das buzinas, o inchar de uma grande
orquestra, a trai¢do de Tristdo que vai extraditar
Isolda a seu rei, a ira dela, o grito daquela tristeza
que vestida de canto rasga o suave lilas da bela-
emilia, corre através da sempre-lustrosa como
tempestade repentina, que deixa para tras manchas
purpuras pelo chdo. Deslocado, sento-me entre
elas, um jardineiro nodrdico sob as oliveiras,
prisioneiro na contradigdio da minha vida.”
(NOOTEBOOM, 2012, p.18)

Em Tristdo e Isolda, o paradigma do amor compartilhado como
coloca Blanchot, somente pode ser cumprido a medida que se extravia, e
“exclui tanto a simples mutualidade quanto a unidade em que o Outro se
fundiria no mesmo” (BLANCHOT, 2013, p.60). A concep¢do do amor
como éxtase - transbordamento arrebatador de um mundo sensivel para
fora de si -, ¢ a negacdo do ser isolado através de uma comunicagdo sem
finalidade e sem porqué. Assim, o olhar de Nooteboom sob Wagner em
“Bayreuth” surge como extravasamento de uma perda que se finda na
atmosfera de siléncio que, para além de qualquer vazio, exprime a
laténcia daquilo para o qual ndo ha palavra possivel.

Em Elogio ao amor, resultado do didlogo publico com
NicholasTruong em 2008 no “Théatre des idées” (Teatro das Ideias),
série organizada em paralelo com o Festival de Avignon, Alain Badiou
coloca que o amor ndo é propriamente uma possibilidade, mas a

" “Het gebeurt elke zomer, zo zeker als Wimbledon en de Tour de France.
Plotseling waaien Duitse klanken mijn mediterrane tuin binnen. Ze zijn nog
onzeker, ze weten niet of ze wel welkom zijn. Koper, hoge harde stemmen,
pauken. Het is alsof ze alles aftasten. Ik voel hoe alles in mijn tuin op zijn hoede
is, zich verzet. De palmen, de hibiscus, de cactussen, de papyrus, planten die in
de koude nevels van het Noorden zouden omkomen. Maar de muziek heeft geen
medelijden, ze geniet van haar macht. Ik hoor de Germaanse uithalen, de
legerklanken van het koor, het snijden van die andere taal, de jachtgeluiden van
de hoorns, het aanzwellen van een groot orkest, het verraad van Tristan die
Isolde aan zijn koming zal uitleveren, haar woede, het geschreeuw van dat
verdriet dat als gezang verkleed langs het lichte lila van het loodkruid scheurt,
door de bougainvillea raast als een plotselinge storm, die paarse vlekken
achterlaat op de grond. Ontheemd zit ik ertussen, een noordelijke tuinman
onder de oleasters, gevangen in de tegenspraak van lijn leven.”
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superacdo de algo que poderia se afigurar impossivel e que fixa o acaso
na eternidade. “Tendo como ponto de partida algo que, reduzido a si
mesmo, € um encontro apenas, quase nada, aprendemos que ¢ possivel
experimentar o mundo a partir da diferenca, e ndo s6 da identidade [...]
O amor €, com certeza, uma confianca depositada no acaso”. (BADIOU,
2013, p.17). Acaso que da inicio a Cartas a Poséidon quando
Nooteboom escreve: “Acabei de me sentar, mas no guardanapo que
recebi esta escrito o nome de Poséidon em letras azuis, a cor do mar
onde moro no verdo. Deve ser um sinal, alguém quer me dizer algo, e eu
aprendi a obedecer a esses sinais” (NOOTEBOOM, 2012, p.10). O sinal
pode ser compreendido como uma manifestagdo que permite conhecer,
reconhecer ou prever algo, embora oculte em si, & medida que se
desenvolve, sempre a sombra de uma imprevisibilidade, da davida, da
incerteza. Badiou expde a relagao entre amor e poesia em Mallarmé:

Por que falar de grande verdade a propodsito do
fato banal de que alguém encontrou seu ou sua
colega no trabalho? Ora, ¢ justamente isso que
deve ser defendido: um evento insiginificante em
aparéncia, mas que ¢, na realidade, um evento
radical da vida microscopica, ¢ portador, em sua
obstinagdo e em sua duragdo, de um significado
universal. E verdade, no entanto, que “o acaso
deve ser fixado...”. Mallarmé, ao dizer isso, nao
estd se referindo ao amor, mas ao poema. Mas
pode perfeitamente se aplicar ao amor e a
declaracdo de amor, com as terriveis dificuldades
e angustias diversas associadas a ele. As
afinidades entre o poema e a declaracdo de amor
sdo, de resto, bem conhecidas. Existe, nos dois
casos, um risco imenso que transferimos para a
linguagem. Trata-se de pronunciar uma palavra
que pode ter consequéncias quase infinitas na
existéncia. Esse é também o desejo do poema. As
mais simples palavras assumem entdo uma
intensidade quase insuportavel. (BADIOU, 2013,

p.31)

Talvez este seja o ponto de divergéncia entre Badiou e Blanchot
em relagdo ao amor. Enquando Badiou expde o amor enquanto fixagao
do acaso na eternidade - a unicidade de um acontecimento cuja
fidelidade é sempre renovada -, Blanchot observa o amor como extasé
que em si ndo figura como transbordamento do encontro, mas como o
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desencaixe simultineo desse evento que ele expde a propdsito de Tristdo
e Isolda:

Conclusdo que em sua admiravel densidade diz
talvez, ndo o fracasso do amor num caso singular,
mas o cumprimento de todo amor verdadeiro que
seria de so se realizar sobre o modo da perda, se
realizar sobre o unico modo da perda, quer dizer,
de se realizar perdendo ndo aquilo que vos
pertenceu, mas aquilo que jamais se teve, pois o
<eu> e o <outro> ndo vivem no mesmo tempo,
ndo estdo jamais juntos (em sincronia), nao
saberiam, portanto, se contemporaneos, mas sim
separados (mesmo unidos) por um <ndo ainda>
que anda ao lado de um <ja mais>. (BLANCHOT,
2013, p.59)

Em Cartas a Poséidon, € possivel pensar, no fragmento Agave,
como de certo modo ha uma aproximacao entre essas duas concepgoes
do amor a medida que a invencibilidade da morte, a partir da escrita,
fixa o acaso de um encontro que a todo o momento ameaga se dispersar:

Por quarenta anos ele viveu no meu quintal
espanhol, ja estava aqui quando cheguei. Nunca
me cumprimentou ou me perguntou nada. Dei-lhe
agua nos meses de verdo, mas deixou notar que
necessitava de muito pouca. Ele a armazena em
suas folhas. Ali se tornavam veneno, para nds, ndo
para ele. No livro de botanica consta que ¢ uma
planta suculenta sem caule com uma roseta de
folhas fortes e espessas, mas esse linguajar meu
agave deve achar roméantico demais. Suas folhas
sdo alongadas, estreitadas entre a base e o meio,
carnuda, a bordas serrilhadas e a extremidade
pontiaguda e venenosa. Ele mesmo nunca diria
assim. As arvores que plantei ao seu redor ou que
brotaram sozinhas, como a oliveira-brava, foram
tomando o seu lugar ao sol. Ele decidiu ndo se
importar com isso. Tinha sua propria missao.
Compreendi que se tivesse podido ou querido
falar, provavelmente o teria feito com um sotaque
mexicano. Eu o amava. Digo no passado porque
foi condenada & morte. Como seu estado me deixa
confuso, sinto que vagueio entre tempos, o que me
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deixa um pouco tonto. Ele continua aqui e esta
morrendo, mas faz de conta que nada acontece.
Nao consigo suportar isso, afinal conhego-o ha
quarenta anos. Ao seu redor prolifera uma espécie
de descendéncia, um grupinho de clones com
estiletes entrelagados que se aninharam embaixo
dele, de forma que veio a ficar um pouco torto.
Suas raizes apareceram cada vez mais na
superficie, um tumor coberto com uma trama de
fios castanhos, secos. Suas folhas sdo bicolores,
verde-dgua com um tipo de amarelo palido nas
bordas, e terminam em pontas traigoeiras. Sempre
tive que tomar cuidado com elas. Quando eu
retornava a cada ano, as folhas inferiores estavam
marrons € murchas, como capas de couro de livros
deteriorados vindos de um pordo escuro e cujos
segredos tornam-se indecifraveis. No lugar onde
eu havia serrado, feridas amargas davam
testemunho da sua idade. Ele suportou sua
corcunda com zangada dignidade, o circulo
interno de suas folhas apontando espadas nuas em
diregdo a luz. Todos esses anos me viu ficar velho,
mas 0 que pensou sobre o tempo e a permanéncia,
ndo sei, nem se ele quis mensurar. Talvez
soubesse que era sua propria medida, sua propria
verdade. Este ano, meu agave cumpriu seu
destino. Entre as perigosas folhas no meio de sua
roseta brotou de repente uma haste verde flexivel
que ficou mais alto a cada dia. A rapidez foi
assustadora, cresceu um decimetro por dia, um
ereto falo verde em busca da consumagao,
curvando-se com o vento. Quando parou de
crescer, surgiram uns cachos no seu extremo, ¢
estes se tornaram cada vez mais densos, balas
verde-amarelas atirando para o alto. Em cada bala
alongada, a promessa de uma flor feminina.
Depois ele iria morrer, missdo cumprida. Uma
linha reta o conecta até o Big Bang. Coincidéncias
ndo existem, ele também sempre soube disso. Para
mim, ficard em breve o espaco vazio embaixo da
palmeira e da oliveira-brava. Talvez um de seus
seguidores queira recomecar. Sobre sua
identidade, dissemina dividas. Agave marginata,
diz o livro. Mas também: aloé centenaria. E a
continuagdo conclui: ‘apesar do que sugere o
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nome neerlandés, ndo é um aloé’. Nio me
surpreenderia em nada se meu agave

. . . . 76
sorrateiramente tivesse, ele mesmo, escrito isso’ .

" “Veertig jaar stond hij in mijn Spaanse tuin, hij was er al toen ik kwam.

Gegroet heeft hij niet, gevraagd ook niets. Ik gaf hem water in de
zomermaanden, maar hij liet merken dat hij het nauwelijks nodig had. Hij slaat
het op in zijn bladeren. Daar wordt het giftig, voor ons, niet voor hem. In het
boek van planten staat dat hij een succulente plant is zonder stam, met grote,
krachtige, grondstandige bladrozetten, maar dat soort taal vindt hij
waarschijnlijk te romantisch. Zijn bladeren zijn langwerpig, tussen de basis en
het midden versmald, dikvlezig, ze zijn stelig getand en hebben een venijnige
punt. Zelf zou hij dat nooit zo zeggen. De bomen die ik om hem heen had
geplant of die uit zichzelf waren gekomen, zoals de oleasters, namen steeds
meer zijn licht weg. Hij had besloten zich daar niets van aan te trekken. Hij had
zijn eigen opdracht. Ik begreep dat als hij had kunnen of zillen spreken, dat
waarschijnlijk met een Mexicaans accent geweest zijn. Ik hield van hem. Dat
zeg ik in de verleden tijd, want hij is te dode opgechreven. Omdat hij mij
daarmee in de war brengt zwerf ik hen en weer tussen de tijden, daar word ik
een beetje duizelig van. Hij staat er nog en hij sterf, maar doet alsof er niets aan
de hand is, daar kan ik niet zo goed tegen, ik heb hem tenslotte veertig jaar
gekend. Om hem heen woekerde een soort nageslacht, een groepje klonen met
verwarde dolken, dat zich onder hem genesteld had, waardoor hij een beetje
scheef kwamn te staan. Steeds meer van zijn wortels kwamen zo boven de
grond, een gezwel overdekt met een weefsel van droge bruine draden. Zijn
bladeren zijn tweekleurig, zeegroen met een bleek soort geel aan de randen,
afgezet met die gemene punten, ik moest altijd met hem oppassen. Elk jaar als ik
terugkwam waren de onderste bladeren bruin geworden en verdord, zoals de
leren omslagen van halfvergane boeken uit een donkere kelder, geheimen die
niet meer te lezen waren. Waar ik ze afgezaagd had bleven bittere wonden van
zijn leeftijd getuigen. Hij verdroeg zijn scheve stand met boze waardigheid, de
binnenste kring van zijn bladeren stak met ontblote zwaarden omhoog naar het
licht. Hij zag mij al die jaren ouder worden maar wat hij over tijd en duur dacht
weet ik niet, ook niet of hij die wilde weten. Misschien wist hij dat hij zijn eigen
maat was, en zijn eigen bedoeling. Dit jaar kwam hij aan waar hij zijn moest.
Plotseling verscheen tussen de gevaarlijke bladeren in het midden van zijn rozet
een groene buigzame stengel die per dag hoger werd. De snelheid was
angstaanjagend, hij groeide een decimeter per dag, een hoog opgerichte groene
phallus op zoek naar voleinding, meebuigend met de wind. Toen die niet meer
verder groeide kwamen er bovenin trossen die steeds voller werden, geelgroene
kogels die omhoogreiken, elke langwerpige kogel de belofte van een vrouwelijke
bloem. Daarna zou hij sterven, opdracht vervuld. Er liep een rechte lijn van
hem naar de oerknal, er bestaat nu eenmaal geen toeval, dat had hij altijd
geweten. Voor mij blijft straks de lege plek onde palm en de oleaster. Misschien
wil een van zijn onderlingen opnieuw beginnen. Over zijn identiteit verspreidt
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(NOOTEBOOM, 2012, p.75)

A realizacdo da perda apresentada no fragmento, que o deixa
confuso, caminha em contraposi¢do ao racionalismo e a desmistificagdao
das relagdes (humanas? Com o mundo natural?). Este mesmo vazio, do
abandono, ndo ¢ expresso de modo herodico e tdo pouco se inscreve na
memoria a partir da preservagdo do nome, pois até mesmo a veracidade
deste ¢ questionada. Ele pode ser pensado naquilo que Blanchot chamou
de derrisdo do ilusério na medida em que, embora expresse o isolamento
daquele que resta, encontra no riso zombeteiro do relato a disseminacgdo
da diivida que impulsiona e movimenta a escrita. Seja a partir do agave
ou no ultimo fragmento de Cartas a Poséidon onde o escritor sugere a
possibilidade de encontrar, junto ao mar, o seu tridente, Nooteboom
assinala o desobramento do texto como a metafora marinha de uma onda
que se faz e refaz continuamente a cada fragmento, que retorna no final
ao seu inicio. Nesse sentido, a proposi¢do da (des)solu¢do em Cartas a
Poséidon como impressdo, vestigio de uma marca negativa, aproxima-se
das observagdes de Bataille e Nancy em relagdo ao mito atual como
mito, da sua natureza de ser precisamente aquilo que ndo ¢, a
constitui¢do de uma solugdo por sua dissolugdo, e que no pensamento da
comunidade de Blanchot tem como a-findamento’’ da relagdo com o
outro o trago que “se dissolve, dando a impressio de jamais ter
existido.” (BLANCHOT, 2013, p.73)

hij onzekerheid. Agave marginata, zegt het boek. Maar ook: honderdjarige aloé.
En fluistert daar achteraan: ‘ondanks wat de Nederlandse naam suggereert is
het geen aloé’. Het zou mij niets verbazen als hij in het geheim geschreven
heeft.”

"7 Em Diferen¢a e Repeticio, Gilles Deleuze, a proposito da compreensio da
repeticdo da diferenga e seu afastamento da relagdo com o Mesmo ou o Uno,
refere-se ao ungrounding (a-fundamento) como entendimento da “the frreedom
of the non-mediated ground, the discovery of a ground behind every other
ground, the relation between the groundless and the ungrounded, the immediate
reflection of the formless and the superior form which constitutes the eternal
return.”. O eterno retorno ndo seria um ciclo ou pensamento sempre idéntico,
mas o absolutamente diferente. “For eternal return, affirmed in all its power,
allows no installation of a foundation-ground. On the contrary, it swallows up
or destroys every ground which would function as an instance responsible for
the difference between the original and the derived, between things and
simulacra. It makes us party to a universal ungrounding” (DELEUZE, 1993,
p-67).
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6 STILLEVEN

O que me

consome

as vezes

¢ o inquietante

siléncio

na palavra

tdo alto

sobretudo

esse medo-

terrorizante

som

do siléncio™
(Bert Schierbeek, 1974)

Chamado de a Era de Ouro, o século XVII foi, nas artes, muito
fértil para a Holanda. Com a Reforma Protestante no século anterior, os
conflitos entre catolicos e protestantes nas provincias dos Paises Baixos
que culmiram na Guerra dos 80 anos e na subsequente mercantilizagao e
independéncia da Holanda, a arte acabou por se desenvolver de forma
diferente naquele pais gragas a constitui¢do de uma burguesia que via a
arte como mercadoria. “A sorte da arte na Holanda ¢ decidida, portanto,
ndo pela Igreja, ndo pelo monarca, nao pela sociedade da corte, mas por
uma classe média que se torna importante, mais em razdo do grande
niumero de membros ricos do que pela riqueza de cada individuo”.
(HAUSER, 1982, p.606). Se Peter Paul Rubens, em Flandres, usufruiu
da riqueza de sua época, estava, porém destinado a pintar cenas biblicas
e a corte dos Habsburgos. Ao passo que os artistas holandeses
produziam para um avido mercado consumidor e gozavam da liberdade
que seus vizinhos catolicos ndo possuiam. Todavia, o nimero de artistas
era excessivo e a concorréncia, acirrada. “[...] a Unica maneira de muitos
deles conseguirem adquirir reputagdo consistia em se especializarem
num determinado ramo ou género da pintura.” (GOMBRICHT, 2012,
p.418)

Dessa especializagdo emerge o Stilleven neerlandés. Apesar do
equivalente natureza-morta em portugués, a tradugdo literal da palavra
aponta para ‘stil > imoével, silencioso’ e ‘/even> vida’, ou seja, ndo uma
natureza morta, mas uma vida imovel ou silenciosa. A liberdade de

" “Wat me/bezighoudt/soms/is de angstwekkende/stilte/in het woord/zo

luid/meestal/zo angst en/aanjagend/het geluid/van de stilte”
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escolha dos artistas alcangada através da negociagdo da obra de arte
livre de encomendas disponibilizou um campo de experimentagdo que ia
muito além de representacdo de um determinado tema ao compor essas
naturezas-mortas ou agrupamentos de objetos inanimados. Nunca antes
o gosto particular se manteve tao livre de todas as influéncias oficiais e
publicas, e nunca antes o tema de uma pintura havia se tornado tdo
secundario. Ele permitiu o estudo de outros problemas relacionados a
pintura como o estudo de cores, texturas e formas em elementos
especificos na composi¢ao.

Em Cartas a Poséidon, Cees Nooteboom constroi imagens a
partir da retirada de elementos da vida comum, da sua invisibilidade e
do seu mutismo, como naturezas-mortas. Rearranjados dentro da
moldura da representacdo textual, passam de objetos a sujeitos, perdem
sua “fun¢do” original e forgam o leitor a contemplagdo, ao
enfrentamento. O lugar oferecido a esses elementos ¢ outro, diferente de
uma tentativa humanizagdo ou seu total estranhamento, sua coisificagao.
Mesmo inertes, eles resistem as expectativas comuns € convocam o
escritor, ¢ a nos, a falar em seu nome, a langar uma luz sobre eles
resgatando-os do esquecimento, do abandono, e colocando-os fora da
cronologia, no tempo do entretempo, como no fragmento Pedra:

O poder de atragdo de alguns objetos,
especialmente daqueles que ndo possuem um
valor objetivo, as vezes ¢ inexplicavel. Estamos
falando de algo que por comodidade chamarei de
pedra, embora ndo seja. E ainda assim, se eu
atirasse a minha pedra que ndo ¢ pedra em
alguém, e acertasse, essa pessoa afirmaria que eu
havia atirado uma pedra. Era uma tarde chuvosa
em Buenos Aires. Fiquei sabendo que tinha um
parque natural ndo muito longe do centro ao longo
das margens do Rio da Prata. Havia uma placa na
entrada que dizia que o parque estava fechado,
mas o portdo em si estava um pouco aberto e eu
entrei. Subitamente a cidade tornou-se distante,
caminhei por uma area de lagoa, marrom como
canas mortas disfargadas de plantas que
despontavam sobre a 4gua escura. Durante um
longo tempo ndo vi ninguém, mas depois de meia
hora vi um homem numa capa de chuva sentado
sobre um banco embaixo de uma arvore.
Perguntei a ele onde era o rio mais ou menos, €
ele apontou o caminho, na verdade uma trilha
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larga cheia de pedras, cor de lama. Uma vez estive
em um cemitério em Montevideo do outro lado do
rio que 14 era tdo amplo e largo que ndo era
impossivel ver a outra margem, e¢ naquele lugar
pensei sobre as pessoas que foram atiradas de
avides durante a ditadura. Nada daquilo era
visivel, e ainda assim existia. Auséncia, presenga.
Talvez seja por essa razdo que agora queria ir até
14, porque o rio evoca algo de mar, e do grande
vazio que a ele pertence. Comegou a chover forte
e por isso a caminhada ganhou algo de um
exercicio espiritual, algo que deveria ser
suportado, mas que acabaria com uma
recompensa, um panorama. Estava silencioso, o
ritmo dos meus pés funcionava como um relogio
sem ponteiros. Vi passaros marrons cujos nomes
ndo sabia. Sobre a minha cabega, viajavam nuvens
cor de zinco e de chumbo como se me
acompanhassem no caminho e juntos chegamos
ao rio que era tdo vasto quanto havia esperado e
que testemunhava a distancia da sua origem. Uma
rampa inclinada onde a agua havia deixado todo
tipo de coisas, galhos, tocos, um peixe morto,
garrafas plasticas vazias, pedras. Por causa da cor
vermelha a vi imediatamente, mas ndo era apenas
vermelha. Na verdade, era wuma pedra
transformada em estandarte de um regimento
desconhecido: vermelha, cinza clara, vermelha.
Catei-a, era leve e pequena na minha mao. Havia
parado de chover por um momento, entre as
nuvens surgiu uma espécie de feixe de luz, a pedra
brilhou um pouco porque ainda estava Umida.
Agora podia vé-la melhor e comprender como o
rio a havia formado. O vermelho era terracota,
terra cozida, o vermelho de duas pedras unidas por
cimento, que uma vez havia sido um pedago de
parede que terminou no rio, desgastada
lentamente, e escolhida por mim para me
acompanhar na viagem. Agora esta aqui, no lugar
de onde estou escrevendo, na Espanha. Inutil,
insignificante, necessaria. Utilizo pedras e
conchas para fazer dos espacos, meus espagos.
Nao posso dizer de outro modo. Um quarto
andénimo de hotel torna-se meu gracas a uma
pedra ou concha que escolhi com este proposito.
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Amuleto, fetiche que deve cumprir duas
condigdes: deve ser insignificante, ndo ter valor, e
possuir uma beleza que para os outros ¢€
imperceptivel. Seguro-a em minhas méos, sinto-a
seca e fria. Entre ndés reina uma lealdade
exemplar. Quando escrevo, ela permanece ao meu
lado. Hoje saio de viagem e quando retornar em
algumas semanas, ela estara aqui. Se ainda sabe a
qual casa um dia pertenceu, ndo sei. Tudo que sei
¢ que estava 14, umida e vermelha, em um dia de
muita chuva as margens de um vasto rio a
caminho do oceano”. (NOOTEBOOM, 2012,

” “De aantrekkingskracht van sommige voorwerpen, vooral als ze geen enkele
objectieve waarde hebben, is soms niet uit te leggen. We hebben het over iets
dat ik voor het gemak een steen noem, terwijl het er geen is. En toch, als ik mijn
steen, die geen steen is, naar iemand zou gooien en hem raakte, zou die
beweren dat ik een steen naar hem gegooid had. Het was een regenachtige
middag in Buenos Aires. Ik had begrepen dat er niet ver van het centrum een
natuurpark lag langs de oevers van Rio de la Plata. Er stond een bord bij de
poort dat beweerde dat het park gesloten was, maar de poort zelf stond een
beetje open en ik ging naar binnen. Ineens was de stad ver weg, ik liep door een
laguneachtig gebied, bruinige, als dood riet vermomde planten boven donker
water uitstaken. Een tijdlang zag ik niemand, maar na een halfuur een man in
een regencape die onder een boom op een bank zat. Ik vroeg hem waar
ongeveer de rivier was, en hij wees mij de weg, eigenlijk meer een breed pad vol
stenen, modderkleurig. Ooit had ik op een kerkhof in Montevideo aan de andere
kant van de rivier gestaan, die daar zo wijd en breed is dat je de overkant niet
kunt zien, en nagedacht over de mensen die daar tijdens de dictatuur uit
vliegtuigen gegooid waren. Niets daarvan was zichtbaar, en tochwas het er.
Afwezig, aanwezig. Misschien was het daarom dat ik er nu naartoe wilde,
omdat die rivier iets van de zee oproept, en van de grote leegte die daarbij
hoort. Het begon harder te regenen, daardoor kreeg de wandeling iets van een
geestelijke oefening, iets wat verdragen moest worden, maar zou wordne
afgesloten met een beloning, een vergezicht. Stil was het, de maat van mijn
voeten een klok zonder cijfers. Ik zag bruine vogels waarvan ik de naam niet
kende, boven mij reisden wolken in de kleuren van zink en lood alsof ze met mij
onderweg waren, en samen kwamen we bij de rivier die zo wijd was als ik
gehoopt had en vertelde van hoever zij gekomen was. Een schuine helling
waarop het water van alls had achtergelaten, takken, boomstronken, een dode
vis, lege plastic flessen, stenen. En mijn steen. Ik zag hem meteen door de rode
kleur, maar hij was niet alleen maar rood. Eigenlijk was het erdeer een steen
geworden vaandel van een onbekend regiment, rood lichtgrijs, rood. Ik raapte
hem op, hij lag licht en klein in mijn hand. Het was even opgehouden met
regenen, tussen de wolken verscheen een soort wak van licht, de steen glansde
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p.188-190)

E possivel destacar no texto a maneira quase religiosa com o qual
0 escritor narra o caminho até a pedra, algo de um exercicio espiritual
que deve ser suportado e ao seu final, recompensado. Nas descri¢cdes do
ambiente, predomina uma atmosfera carregada pela chuva, a umidade
constante, nuvens cor de zinco e chumbo, a dgua escura, pedras cor de
lama, descrigdes estas que com frequéncia retornam em outros
fragmentos do texto como no aspecto soturno da descricdo do espago em
Rio, “[...] um charco com plantas aquaticas em decomposicao sob uma
atmosfera que se torna cada vez mais obscura, ao longe o rosnar de uma
grande tempestade”®, também como na chuva “[...] que ndo cai, mas
existe, uma cinza e quase transparente tela de 4gua. Quando escampa, o
chdo comeca a exalar como se a lama estivesse a ferver, a luz torna-se
agora de zinco e ferro [...]”"" (NOOTEBOOM, 2012, p.25-26). Ou ainda
nas recorrentes neblinas e a auséncia de visibilidade. Tais elementos ddao
a impressdo de um tempo carregado, imovel, que se afasta da
cronologia, ainda mais evidenciado quando diz: “o ritmo dos meus pés
funcionava como um reldgio sem ponteiros”, o que remete também para
o fragmento “Tempo”, a rachadura no pulso que causa um desconforto
no escritor, como a dispersdo de um tremor que caracteriza o existir no

een beetje omdat hij nog nat was, nu kon ik hem beter zien, en begrijpen hoe de
rivier hem zo gevormd had. Het rood was terracota, gebakken aarde, het rood
van twee bakstenen aan elkaar gekit door cement, ooit als een stuk van een
muur in het water terechtgekomen, langzaam gesleten, nu door mij uitgekozen
om mee op reis te gaan. Hij is hier nu, waar ik dit schrijf, in Spanje.
Waardeloos, onaanzienlijk, noodzakkelijk. Ik gebruik stenen en schelpen om
ruimtes de mijne te maken. Ik kan het niet anders zeggen. Een anonieme
hotelkamer wordt mijn kamer door een schelp of een steen die ik voor die
functie heb uitgezocht. Amulet, fetisj die aan twee voorwaarden moet voldoen:
hij moet onaanzienlijk en voor andere waardeloos zijn, en van een schoonheid
die voor die anderen niet waarneembaar is. Ik neem hem in mijn hand, hij voelt
droog en koel aan. Tussen ons heerst voorbeeldige trouw. Als ik schrijf ligt hij
naast me. Vandaag ga ik op reis, en als ik over een paar weken terugkom is hij
er. Of hij nog weet bij welk huis hij ooit gehoord heeft weet ik niet. Alles wat ik
weet is dat hij daar lag, nat en rood, op een dag met veel regen, an een wijde
rivier die op weg was naar de oceaan.”

%0 «[..] een vijver met rottende waterplanten onder een lucht die steeds
donkerder wordt, uit de verte gegrom van groot onweer”.

81 «[..] de regen die niet valt maar staat, een grijs, nauwelijks doorzichtig
scherm van water, als het ophoudt begint de grond te dampen alsof modder
gekookt wordt, het licht wordt nu van zink em van ijzer [...] ”
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mundo.

Nesse sentido, o nucleo da imobilidade que cinge a escrita de
Nooteboom em Cartas a Poséidon, mais talvez do que abordar um tema
especifico onde narrativa seria originada, busca questionar o estatuto das
coisas mesmas. Trata-se aqui ndo de um “ser ou ndo ser”’, mas “ser e ndo
ser” — de uma pedra que ndo é pedra -, a juncdo do bindmio
auséncia/presenga, da beleza sem valor. “Nada daquilo era visivel, e
ainda assim existia”.

Imobilidade e siléncio. Nestas indicagdes recorrentes no texto de
Nooteboom encontra-se a ambivaléncia de uma dupla negagdo:
dependendo de sua companhia verbal, o adjetivo <stil> pode tanto
significar “estar imovel” - auséncia de movimento -, quanto “estar em
siléncio” - a auséncia de som™. Porém, tais acep¢des ndo sdo
excludentes ou podem ser tomadas como absolutas. Elas expdem, acima
de tudo, uma tendéncia na caracterizagdo de uma ambiéncia cuja base é
a lentiddo e quietude, mas que também possui uma poténcia ameacada
por uma invisibilidade sempre iminente.

A escrita muda, num primeiro sentido, ¢ a palavra
que as coisas mudas carregam elas mesmas. E a
poténcia de significag@o inscrita em seus corpos, €
que resume o ‘tudo fala’ de Novalis, o poeta
mineralogista. Tudo € rastro, vestigio ou fossil.
Toda forma sensivel, desde a pedra ou a concha, ¢
falante. Cada um traz consigo, inscritas em estrias
volutas, as marcas de sua historia e os signos de
sua destinagdo. A escrita literaria se estabelece,
assim, como decifracdo e reescrita dos signos de
historia escritos nas coisas. (RANCIERE, 2009,
p.35)

Em Parede, Nooteboom escreve “O siléncio pesa uma tonelada.
Estou em frente a escrita do muro, ranhuras no gesso esfoliado, branco
escamoso que lembra neve apodrecida. Tragos, circulos, fendas estreitas,
que tipo de letras é essa?”® (NOOTEBOOM, 2012, p.49). Em “A

0 dicionario Van Dale aponta como possivel parentesco <stil>, a palavra
<steel>, caule de uma planta. DEN BOON, Ton; GEERTS, Guido. Van Dale
Groot Woordenboek der Nederlandse Taal. Utrecht-Antwerpen: Van Dale
Lexicografie, 1999.

¥ “De stilte weegt een ton. Ik sta voor het schrift van de muur, krassen in het
afgebladderde pleister, viokachtig wit dat aan bedorven sneeuw doet denken.
Banen, kringen, smalle gleuven, wat zijn dit voor letters?”
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Estética do Siléncio”, de 1967, Susan Sontag coloca que o siléncio em
seu estado estrito somente pode existir num sentido arquitetado ou néo-
literal. “Em lugar do siléncio puro ou alcancado encontram-se varios
movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte de siléncio
— movimentos que, por defini¢do, jamais podem ser plenamente
consumados” (SONTAG, 1987, p.17). Nesse sentido, o siléncio indica
em parte a ineficiéncia da linguagem na representagdo de um elemento
em sua integralidade, mas sem essa polaridade, todo sistema de
linguagem fracassaria, como aponta Sontag (op.cit.26). Assim
insisténcia ao siléncio engendrada pelo escritor acaba por intensificar a
plenitude dos objetos contemplados por ele, como em um discurso onde
a seriedade das palavras ¢ agucada através da pontuacdo de longos
siléncios. A observagdo desses elementos passa entdo, do mero olhar ao
carater compulsivo do fitar — estavel, ndo modulado e “fixo”, como na
observacdo de uma pintura - provocando o auto-esquecimento do
observador. “[...] um objeto digno de contemplagdo ¢ aquele que, com
efeito, elimina o sujeito que a percebe” (op, cit. p.23). Deste modo, a
atmosfera carregada do ambiente combinadas com referéncias ao
siléncio, Stimmung nooteboomiano, reforgam a solidez, a firmeza ¢ a
palpabilidade dos elementos retratados por Nooteboom, o que também
pode ser observado em certa medida na escolha pela essencialidade dos
titulos de cada fragmento: em sua maioria, substantivos sem o uso do
artigo. Mais uma vez, ndo se trata aqui da busca de uma humanizacao ou
estranhamento das coisas, mas a nomina¢do delas mesmas, uma
preocupagdo ja expressa em outras passagens, como em Poséidon IX -
“Afinal, o que sdo nomes?” - ou como no fragmento a seguir do
pirarucu, Arapaima gigas, o fossil vivente que devolve o olhar
contemplante transplantando ambos, mesmo que por um momento, em
um ambiente destemporal:

¢Conoces este fosil viviente? Saia da estacdo de
metr6 do jardim botdnico quando vi o grande
peixe e li a pergunta sobre a placa. Ndo, ndo
conhego este peixe. A placa ¢ grande, o peixe
também. A boca parece um pouco curvada para
cima, o olho esquerdo reluz de negro, espreita. Se
este peixe fosse capaz de dizer algo seria uma
ameaga. Ele vive ha vinte e trés milhdes de anos
nas aguas do planeta, estd escrito na placa, e isso
também ¢ uma ameaga. Olho para a foto. Depois
da cabeca vigilante vem o enorme corpo. Entdo
fico sabendo que ele pode chegar a quatro metros
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e meio de comprimento e duzentos quilos de peso.
Piraruct, Arapaima gigas. Endereco: aqui, no
Amazonas. E um privilégio poder ver mundos que
sempre estiveram escondidos para as pessoas. O
aquario de Medelim fica muito proximo ao jardim
boténico, e esta muito calmo neste dia de semana.
Duas vezes mais tranquilo pela auséncia de outras
pessoas e pelo siléncio dos peixes em seu mundo
insonoro. Se ha uma relagdo entre siléncio ¢ cor,
ndo sei, mas a nitidez das cores ¢ inversamente
proporcional ao siléncio na dgua transparente atras
das paredes de vidro. E dificil compreender que ha
seres vivos que as vezes flutuam em sua
elementaridade durante um longo periodo sem se
mexer: amarelo, roxo, listrado, peixes-faca,
piranhas, assassinos, monges meditando, armas
letais e pacifistas, medusas de gelatina translucida,
anémonas que se parecem com visceras de
protuberancias que abanam suavemente, dedos
eretos, futuros corais em vermelho sangue.
Caminho pelo seu siléncio e sua reveréncia cortés
em direcdo aonde deve morar o Pirarucu. Ele tem
a maior casa, dividle com um par de outros
inquilinos que ndo se parecem com ele. Vejo uma
arvore com raizes aéreas, aqui estamos num
mundo simulado. Por baixo posso observar a
superficie da 4gua, uma membrana misteriosa em
movimento que mais tarde verei por cima, mas
agora ainda ndo. O que significa quando um peixe
tem vinte e trés milhdes de anos? Dito de outra
forma, este peixe ndo tem vinte e trés milhdes de
anos, mas por que eu acho que tem? Animais
repetem a si mesmos. Trés ou trinta mil anos antes
de Cristo, o Pirarucu tinha exatamente esta mesma
aparéncia. E por que tenho a impressdao de que
este peixe que nada lentamente de um lado para o
outro bem a minha frente sabe disto? Ele ¢
anterior a Quéops, Gilgamech, a Homero, a
Poséidon, anterior a tudo que os retardatarios que
somos chamam de antigo. Ele descende de outra
mitologia. A tribo Uaias conhece sua historia. Ele
era um guerreiro, punido pelos deuses com um
raio que atravessou seu corag¢do. Enquanto ainda
estava com vida, jogaram-o no rio onde se
transformou num peixe de grandes escamas. O
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olho fumegante me espreita toda vez que passa a
minha frente, mas ele também me vé? Ou talvez
eu ndo valha a pena, uma sombra de um mundo
inexistente? Quando vou ao andar superior, vejo a
agua por cima, e de 14 sombras escuras que vao de
um lado a outro. A arvore cujas raizes havia visto
na andar inferior desponta acima da agua, o verde
das folhas me traz de volta ao meu proprio
mundo. A superficie da agua, esta fina e infinita
separagdo entre o mundo de baixo ¢ o de cima, ¢
aqui de uma outra espécie, encerra o silencioso
universo abaixo, destrdi o mistério, proibe a
entrada com seu delicado movimento. Sou
excluido. Sou somente um ser humano, ndo
pertenco aqui. Mais tarde, em algum lugar da
Amazonia brasileira, vou comé-lo, ¢ o sentimento
sera de sacrilégio. Ele? Ela? Apenas sei que poe
os ovos em um ninho no solo do grande rio e
cuida para que eles nascam. Uma vez que isso
acontece, encontram comida e abrigo na cabega
do pai. Por que isso parece com uma estranha
religido? Quando vou embora e entro no jardim
botanico, penso nas perguntas da préxima carta ao
deus do mar. Ele rege também os rios? Rios como
este, tdo grandes quanto um mar? Ele conhece os
deuses que puniram o Pirarucu? E a mais dificil:
quantos anos ele mesmo tem? Mas sei que ndo
receberei resposta®. (NOOTEBOOM, 2012,

% “Ken je dit levende fossiel? Ik ben uit het metrostation Botanische Tuin
gekomen en heb de grote vis gezien, de vraag op het bord gelezen. Nee, ik ken
deze vis niet. Het bord is groot, de vis ook. De bek lijkt een beetje naar boven
gebogen, het linkeroog glanst zwart, het loert, als deze vis iets zou zeggen, zou
het een dreigement zijn. Hij leeft al drieéntwintig miljoen jaar in de wateren van
de planeet, staat erbij, en ook dat klinkt als een dreigement. Ik kijk naar de foto.
Na de loerende kop komt het enorme lichaam, later leer ik dat hij vierenhalve
meter lang kan worden, tweehonderd kilo kan wegen. Pirarucu, Araipama
gigas. Woonplaats: hier, de Amazonas. Dat is ons privilege, dat we werelden
kunnen zien die altijd voor mensen verborgen waren. Het aquarium van
Medellin ligt vlak bij de botanische tuin, het is er heel rustig op deze
doordeeekse dag. Twee keer stil, door de afwezigheid van andere mensen en de
stilte van vissen in hun geluidloze wereld. Of er een relatie bestaat tussen stilte
en kleur weet ik niet, maar de felheid van de kleuren is omgekeerd evenredig
met de stilte in het doorzichtige water acher de glazen wanden. Het is moeilijk
te begrijpen dat het levende wezens zijn die daar soms heel lang zonder te
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p.174-176)

Sontag aponta também para a ndo existéncia de espacos vazios,
de auséncia, uma vez que o olho humano, na sua a¢do de observacao,
estd sempre a ver algo. “Olhar para alguma coisa que esta ‘vazia’ ainda
¢ olhar, ainda é ver algo — quando nada, os fantasmas de suas proprias

bewegen in hun element hangen, geel, paars, gestreept, mesvissen, piranha’s,
moordenaars, mediterende monikken, dodelijke wapens en pacifisten, medusa’s
van doorzichtige gelei, anemonen die eruit zien als ingewanden met zachtjes
waaiende uitstulpsels, opgestoken vingers, toekomstige koralen in bloedkleur, ik
loop langs hun zwijgende en buigende hofhouding naar waar Piraruci moet
wonen. Hij heeft het grootste huis, deelt het met een paar andere trage
bewonders die niet op hem lijken, ik zie een boom met luchtwortels, hier zijn we
in zijn nagebootste wereld, van onderen kan ik tegen de opperviakte van het
water aan kijken, een raadselachtig bewegend vlies dat ik later van boven zal
zien, maar nu nog niet. Wat betekent het als een vis drieéntwintig miljoen jaar
oud is? Dieren herhalen zichzelf, drieduizend of dertigduizend jaar voor
Christus zag Pirarucu er precies zo uit, en waarom denk ik dat deze vis, die
daar recht voor me uiterst traag heen en weer zwemt, dat weet? Hij is van voor
Cheops, voor Gilgamesj, voor Homerus, voor Poseidon, voor alles wat de
laatkomers die wij zijn oud noemen. Hij stamt uit een andere mythologie. De
Uaias stam kent zijn verhaal, hij was een krijger, gestraft door de goden, die
hem troffen met een bliksemstraal recht door zijn hart. Terzijl hij nog leefde
smeten ze hem in de diepte van de rivier, waar hij zich veranderde in een vis
met grote schubben. Het broeiereige oog, loert naar mij elke keer als hij
voorbijkomt, maar ziet hij mij ook? Of ben ik niet de moeite waard, een schim
uit een niet-bestaande wereld? Als ik een verdiepeing hoger ga zie ik het water
van boven, daaronder zijn donkere schaduw die heen en weer beweegt. De
boom, waarvan ik de wortels beneden gezien heb, steekt hier hoog boven het
water uit, het groen van de bladeren brengt mij in mijn eigen wereld terug, het
oppervlak van het water, die oneindig fijne scheiding tussen beneden en boven,
is hier van een andere orde, sluit het stille universum van beneden af, vernietigt
de geheimzinnigheid, verbiedt zachtjes bewegend de toegang, ik word
buitengesloten, ik ben maar een mens, ik hoor daar niet. Later, in een plaats
aan de Braziliaanse Amazone, zal ik hem eten, en dat voelde als heiligschennis.
Hem? Haar? Ik weet dar zij de eieren legt in een nest op de bodem van de grote
rivier en ervoor zorgt dat de jongen komen. Zodra ze er zijn vinden ze voedsel
en bescherming in de kop van de vader. Waarom lijkt ook dat op een vreemde
religie? Als ik wegloop, en de botanische tuin in ga bedenk ik de vragen voor
een volgende brief aan de zeegod. Gaat hij ook over rivieren? Over rivieren als
deze, die zo groot zijn als een zee? Kent hij de goden die Pirarucu gestraft
hebben? En de moeilijkste: hoe oud is hij eigenlijk zelf? Maar ik weet dat ik
toch geen antwoord krijg.”
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expectativas” (op.cit., p.18). O vazio enquanto maquina de produzir
fantasmas, espectros, naturezas-mortas, vidas iméveis e silénciosas, ¢é
também o ponto de partida em Cartas a Poséidon. O lugar desocupado
deixado pelo deus desaparecido, o céu intencionalmente vazio no
fragmento Kenko que somente pode ser preenchido pela poesia e a
escolha de Pos€idon entre tantos deuses, pois entre terra e mar, este €
mais extenso, incognito ao homem e detentor talvez de uma
profundidade selvagem. “Talvez seja por essa razdo que agora queria ir
até 14, porque o rio evoca algo de mar, e do grande vazio que a ele
pertence.” (NOOTEBOOM, 2012, p.189). O mar em sua ampla
evidéncia oculta e a desaparicdo de Pos€idon abrem o espago para a
coloquialidade da escrita epistolar, da sobriedade das noticias de jornal e
a ingenuidade das coisas cotidianas, que ganham luminosidade a partir
do agugcamento dos sentidos daquele que se dispde a fita-las ou a se
deixar molhar, (des)solucionar repetidamente no caudaloso pano de
fundo da vida silenciosa e imdvel.

Uma vez que ele havia pensado que vocé poderia
escrever o mundo com palavras, desde o seu
inicio. A sua pronuncia as transformaria em
coisas, obedientes ao seu nome. Isso fez das
linguas, sagradas. Agora ele ja ndo sabia se era
verdade. As coisas em torno dele tinham se
tornado cada vez mais fechadas em si mesmas,
como se soubessem que iriam perder seus nomes
novamente. Ele se perguntou como seria se nada
mais pudesse ser chamado, se tudo estivesse
fechado em si mesmo [...] privar as coisas do seu
nome e desfazé-las, as palavras apagadas até que a
primeira nunca tivesse sido dita. S entdo voltaria
o siléncio. S6 entio tudo  calou®.
(NOOTEBOOM, 1993, p. 72).

% “Ooit had hij gedacht dat je met woorden de wereld kon schrijven, vanaf het

begin. Het uitspreken van woorden zou ze in dingen veranderen, gehoorzaam
aan hun naam. Dat maakte alle talen heilig. Nu wist hij niet meer of het waar
was. de dingen die hem omringden hadden zich steeds meer in zichzelf gesloten,
alsof ze wisten dat ze hun namen weer zouden verliezen. Hij vroeg zich a hoe
het zou zijn als niets meer hette, als alles uitsluitend zichzelf was [ ...] de dingen
van hun naam beroofd en ongedaan gemaakt, de woorden uitgewist tot ook het
eerste nooit gezegd was. pas daarna zou het weer stil worden. pas daarna werd
alles weer stil”.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

As vezes, a continuidade de coisas ¢é mais
. 86
desconcertante do que o seu desaparecimento” .
(Cees Nooteboom, 2007)

No decorrer deste trabalho, procurei destacar como as imagens
que emergem do texto de Cees Nooteboom em Cartas a Poséidon sio
construidas a partir de descontinuidades, rupturas e movimentos
diametrais. Seja pela utilizacdo da carta como recurso textual e a
suspensdo da ideia de dialogismo que dela poder-se-ia supor ser parte
inerente ou pela constituicdo de bindmios nos capitulos desta
dissertagdo: o Stimmung como auséncia de Stimmung, a comunidade dos
sem comunidade, o mito que ¢ um mito e a reverberacao da vida silente.
Tais movimentos acabam por criar um modo de relacdo com o mundo a
qual chamei de (des)solugdo, por sua duracdo efémera e por sua
insisténcia resistente que embora sucumba, se dissolva, ao fim de cada
fragmento, é retormada no fragmento seguinte, de maneira diferente,
embora sempre igual. “Repeticdo e primeira vez, mas também repeticao
e ultima vez, pois a singularidade de toda primeira vez faz dela também
uma ultima vez.”

A fragmentagdo textual aponta para a pluralidade de lugares
passiveis da presenca divina da mesma maneira que indica o proprio
desmembramento do deus ou a dissolucao dele, o que ndo resulta em sua
negacdo, mas propde a abertura de um espago que reafirma a presenga
de Poséidon enquanto espectro, imortal, flanando nas atmosferas
carregadas de um mundo que perdeu sua afina¢do. Ao humano, cabe-lhe
entdo a impermanéncia, a constante referéncia de sua finitude ¢ o dado
que talvez dele ndo reste sequer um nome. A imagem do homem em
Nooteboom constitui-se, assim, por uma pluriformidade, resultado de
uma casualidade no tempo e no espago, e que nao pode ser enclausurada
em uma uniformidade, mas engendrada por uma unidade permeavel.

Para o desamparo desses humanos decaidos, imagens por vezes
desoladoras, Nooteboom propde a conjugagdo de uma relagdo
microscopica e fugaz com o ambiente que o cerca a partir do contraste
da substancialidade dos elementos que retrata no papel de personagens
principais, buscando revelar essas naturezas-mortas, ou vidas silenciosas

% “Soms is de continuiteit van dingen verbijsterender dan hun verdwijning.”
(NOOTEBOOM, 2009, p.21)
¥ Ibidem, p.139.
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e imoveis, como partes constituites de um mundo indizivel. Trata-se,
pois, ndo de revelar o absconso dos elementos da natureza no sentido de
decifra-los, mas de lancar um olhar sobre eles, ou fita-los, fazendo com
que “o rosto humano, com suas infinitas possibilidades de expressao,
desapareca do centro da representagio™™, e se posicione entre as coisas
mesma ou junto ao mar, deixando-se banhar na horizontalidade
oceanica, (des)solucionando-se.

Suas constantes reféncias ao siléncio, seja desde a escrita solitaria
da carta, de um Stimmung que perde seu teor musical de harmonia entre
0 homem, a natureza e o divino, da comunidade formada a partir da
exposi¢do a finitude que se configura sempre como o hiato onde ndo ha
palavra possivel, desencadeiam no texto de Nooteboom uma produgdo
incessante de ruidos que contrariam mais uma vez o siléncio professado
em seu inicio e preenchem os espacos vazios. Talvez, a maneira de
Holderlin, o céu vazio deixado pelos deuses desaparecidos possa ser
substituido pelo mar caudaloso de Poséidon, e que a proposta de Cees
Nooteboom, no fundo, seja se deixar molhar por essas dguas, pelo patrio
que desconhece fronteiras, pelo retorno a essencialidade das coisas, ao
poético.

* Ensaio intitulado “Principe Arenque, Bardo Ostra, Conde Queijo — A beleza
da natureza-morta neerlandesa e a Coisas em Si”, publicado em O enigma da
luz (Het raadsel van het licht, 2009, p.26). “Het menselijk gezicht met zijn
oneindige expressiemogelijkheden was verdwenen uit het centrum van de
voorstelling”.
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APENDICE A

O RAPTO DA EUROPA
Cees Nooteboom

Como ¢ que alguém se torna europeu? Em primeiro lugar sendo-
0, 0 que se consegue nascendo, por exemplo, nos Paises Baixos. Ao que
parece, também pode ser na Sicilia, Prassia Oriental, Lapdnia ou Pais de
Gales, mas uma vez que sou europeu neerlandés, afigura-se-me como
sendo melhor eu falar disso. Tornar-se neerlandés ¢ mais simples do que
se pode imaginar. Quem, nas pessoas dos seus antepassados, estiver
disposto a fazer recuar o mar, a desaguar a agua, a deixar-se dominar
pelos borgonheses durante a Idade Média, a trocar muito cedo ducados e
condados por um punhado de regides, agregando-as e, seguida a
Repuplica das Sete Provincias Unidas dos Paises Baixos, a fazer guerra
com a Espanha durante oitenta anos, a colonizar reinos insulares do
outro lado do globo, a travar batalhas navais com os ingleses por causa
de uns restantes monopopolios, ingleses que séculos mais tarde ainda
guardam o rancor de cada batalha perdida em expressdes como double
Dutch, Dutch uncle e going Dutch, quem, em seguida, batavo renovado,
estiver disposto a ser incorporado temporariamente por um irmao de
Napoledo num sonhos francés de grandeza imperial e, passados cento ¢
quarenta anos, a ser arrasado completamente durante cinco anos pelos
exércitos alemaes e em todo esse tempo ndo deixar de fazer calculos, de
comer arenque cru, de fazer comércio, de manter o solo enxuto e, gragas
a Deus, também de pintar, de inventar microscopios e relogios de
péndulo, de aperfeigoar o direito maritimo e de albergar europeus de
diversas origens que tenham sido expulsos dos seus paraisos; quem, por
fim, estiver possesso de boas intengdes com o resto do mundo e as
quiser impor a fort et a travers por estar convencido que conhece o
mundo melhor do que o préprio mundo, ja que sobre ele acumulou
conhecimento durante largos séculos como comprador, vendedor,
governador e vitima; quem, portanto, ndo se importar de suportar o
fardo de ser ao mesmo tempo muitissimo pequeno e um pocochinho
grande, ¢ neerlandés. Se ainda tiver sorte de o pai e a mae terem
permanecido durante o periodo estipulado no lugar certo, ele nasce
como tal e preenche assim o primeiro requisito para ser europeu,
gozando por consequéncia de grandes probabilidades de vir a sé-lo
efetivamente.
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Unidade e pluriformidade, tentei traduzir estes termos abstratos
para a minha propria vida. Pois, se sou europeu, e tenho a impressao de
que lentamente, apds quase sessenta anos de labor intenso, estou
conseguindo, isso deve significar que a pluriformidade européia
influencia a minha uniformidade neeerlandesa e vice-versa. Se for
assim, e no meu caso ¢ com certeza, talvez valha a pena verificar se a
trajetéria deste processo pode de alguma forma ser reconstruida. A
enumeragdo de tudo o que meus antepassados fizeram e suportaram nao
foi uma mera boutade. Na verdade, cada cidaddo €, para além de tudo o
mais que pode ser, um produto, um ponto de convergéncia, um
reservatorio do passado nacional ou, formulado de uma forma mais
paradoxal, estd no topo de uma pirdmide feita de histéria que
simultaneamente tem de equilibrar sobre a cabeca. O que ¢ impossivel,
mas ao mesmo tempo tem que fazé-lo; o produto da histdria € obrigado,
de forma consciente ou ndo, a carregar essa mesma historia; ela reside
no carater nacional, na lingua, na heranca social e cultural, heranca essa
que ndo pode ser recusada; ja se € algo antes de nascer. Foi assim que
me tornei, no dia 31 de julho de 1933, além de uma pessoa do sexo
masculino, um neerlandés do século XX. S6 muito mais tarde me
surpreendi com o fato, tendo em vista as inimeras outras hipoteses de
tempo e lugar, e aquela tnica possibilidade de pertencer a outro sexo.

Para Jorge Luis Borges a perplejidad era a esséncia da sua atitude
perante a existéncia e o mundo e, pensando bem, ndo consigo imaginar
como poderia ser de outra forma; aquelas manifestagcdes de
predestinagdo logica e coincidéncia absurda numa constante troca mutua
de mascaras que determinam o lugar e a data da nossa tdo importante e
ao mesmo tempo tao efémera individualidade, as vezes parecem ter mais
a ver com uma forma de fic¢do do que com a chamada realidade. Todos
nds escrevemos 0 nosso proprio romance, mas de uma forma ou de
outra, um outro autor, ou varios outros autores, parecem ter-se imiscuido
no enredo de um modo atrevido e fatal.

Num dos meus livros escrevi que a recordagdo ¢ como um cao
que se deita onde lhe apetece e, na minha vida, sem dtvida isso € o caso.
Dos primeiros cinco anos de cidadania neerlandesa ndo me recordo nada
ou quase nada, e eu penso que isso € devido ao embate estrondoso com
o qual, no dia 10 de maio de 1940, tinha eu seis anos, fui feito europeu
pela invasdo das tropas alemds. Também isto ndo ¢ uma mera boutade,
acredito nessas coisa, embora sO as tenha descoberto tardiamente. Ha
alguns anos que vivo, para meu grande prazer, parte do ano em Berlim e
s6 agora tenho consciéncia de que o alemio foi a primeira lingua
estrangeira que alguma vez ouvi e, por isso, a primeira forma de
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pluriformidade européia que se me apresentou ou, neste caso, que se me
impos. Antes, tinha sido aceito, pelo batismo, no corpo materno da
Igreja catolica, instituigdo bem européia apesar de suas pretensdes
universalistas. Verdade ¢ que, visto a minha idade, ndo o vivi
conscientemente; no entanto, de um modo muito peculiar sinto-me
muito satisfeito pelo fato das primeiras palavras que um estranho dirigiu
a minha cabega ainda calva, terem sido latinas, férmulas escritas na
lingua marmoérea que mais tarde se tornaria tdo importante para mim e
que ¢ pai e mie de todas as aquelas linguas européias que com a sua
beleza, clareza e sensualidade multiformes se tornaram o panorama
espiritual, o qual leio e ougo, sem nunca conseguir chegar tdo proximo
do segredo das palavras como na minha insubstituivel lingua préopria. O
que ¢ ao mesmo tempo uma homenagem a pluriformidade e a unicidade
especifica: que uma pessoa s6 seja capaz de exprimrir por palavras a
admiragdo e o amor pelo francés, cataldo, portugués, castelhano e
italiano, na lingua em que escreveram Hadewych, Ruusbroec, Vondel,
Van Eeden, Multatuli, Couperus, Achterberg, Slauerhoff e todos aqueles
cujos pensamentos € poemas permanecem para vos segredos fechados, a
lingua que para mim continua a ser indispensavel, pois de outra forma a
nuance mais infima e a idéia mais remota ndo podem ser expressas.

Voltemos a Europa, a maio de 1940. Heinkels e Stukas
bombardeiam o aerédromo de Ypenburg ao pé da minha casa, meu pai
coloca uma poltrona na varanda e contempla. Na minha recordacao ele
nao fala. Depois vem o bombardeamento de Roterdd, o horizonte
pintado de encarnado. O jovem de seis anos fora acometido por
incessantes tremuras e, para as fazer parar, as costas eram lavadas com
agua gelada. Ao mesmo tempo escrevia-se um paragrafo do romance da
minha vida, eu ndo precisava fazer nada. Pouco tempo depois, ouvia-se
na rua e pela radio a lingua na qual mais tarde iria ler Holderlin,
Handke, Mann e Goethe e na qual eu proprio iria recitar textos meus
depois de serem traduzidos.

Recordo-me do periodo p6s-guerra como um tempo nu e vazio.
Novamente alguém tentara unir a Europa pela for¢ca e novamente nao
resultara, porque a Europa simplesmente ndo pode ser hegemonicamente
governada. A pluriformidade ¢ indigerivel por um s6 corpo; para tal, é
preciso uma alquimia completamente diferente e extremamente
misteriosa. Nao era a altura e, em minha opinido, ainda ndo é, a ndo ser
que esteja convencido de aue o dinheiro possui a forga mitologica para
extorquir o que as almas ndo atingiram; a alma, porém, ¢ algo de que
hoje em dia ndo se gosta muito de falar, nem que seja apenas devido ao
seu carater intangivel.
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Entretante, durante aqueles anos vazios, eu frequentava colégios
conventuais, uma forma de educag@o milenar, inseparavelmente ligada a
histéria da civilizagdo européia. Por intermédio dos primeiros jornais
que li chegaram-me os nomes de Adenauer e De Gaspari, Monet e
Schuman, Thorez e Togliatti, Franco e Salazar, Stalin e Molotov,
Churchill e Eden, mas, simultaneamente, monges franciscanos e
agostinhos contaram-me, por intermédio de Homero, as errdncias de um
homem que nunca mais me havia de largar e, por intermédio de Ovidio,
Livro II, principio do Livro III, 1i da origem divina da Europa, do deus
que de tdo apaixonado pela filha de um rei se transformou em touro e a
raptou levando-a as costas. Quem ndo souber ou ndo se lembrar de como
isto aconteceu, pode ler o final do Livro II. Tao branco como a neve
ainda ndo pisada é o pelo do touro enamorado; os seus cornos siao
pequenos mas t€ém uma forma perfeita, como esculpidos por um artista.
A menina Europa quase deixou de ter medo dele, ergue-lhe flores para
os labios brancos como a neve, mox adit et flores ad candida porrigit
ora, o divino amante transformado ja estd feliw e beija-lhe as maos, ela
senta-se nas costas dele e entdo chegou o momento; agora que a tem,
levanta-se, dirige-se para o mar e desaparece com ela para a ilha
invisivel, tremulae sinuantur flamine vestes, as dela esvoacam ao
vento...

Isso foi em outros tempos. Agora somos nés a Europa e teremos
de raptar-nos a nés proprios, o que exige uma forca magica que ndo
pode ser conjurada apenas por regras, leis e unides. Quem pensar assim
ndo nos conhece, e com isso quero dizer, por estranho que parega, ndo se
conhece.

O que mais aprendi com os monges? Enquanto em Nuremberga
se iniciara o ajuste de contas psiquico e fisico com o horror, eu aprendia
a historia da minha patria e a da Europa sem a qual, segundo receita
vienense, ndo se ¢ capaz de se reconhecer e, por conseguinte, de se
conhecer na sua uniformidade como neerlandés, nem na sua
pluriformidade como europeu. Mas ainda me ensinaram outra coisa.
Subitamente, quantidades infinitas de palavras e frases estranhas, ndo
apenas latinas e gregas, mas também francesas, alemds e inglesas,
queriam penetrar nos armazéns vivos do meu cérebro. A maioria,
espero, ainda la vive. A principio eram apenas palavras, depois
tornaram-se estruturas, textos, poemas, historias, filosofias e com cada
palavra estranha ia sendo derramado para dentro de mim algo de todo
esses sistema de valores, de modos de pensar, do carater e da historia
que cada uma destas outras linguas carrega consigo. acho, porém, que
logo nas minhas primeiras tentativas de expressar essa estranheza
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contida em letras, tive consciéncia da impropriedade das minhas
aspiracdes. Aqui estava entdo uma pluriformidade sonhada, mas
permanecia bidimensional, as palavras ndo eram livres, ndo viviam no
seu habitat, no seu ambiente natural, se bem o ledo fosse um ledo, faltar-
lhe-ia o deserto; eram palavras engaioladas no dicionarop, na sintaxe e
na gramatica se as queria conhecer verdadeiramente, precisava procura-
las no seu local de origem: tinha de viajar.

Desde entdo permaneci sempre em viagem. Mas, uma vez, houve
esse inicio primordial, alguém que se coloca a beira da estrada, levanta a
mao e parte para a pluriformidade dos outros. Primeiro para os longes
misteriosos e reconditos das florestas suecas e do Cabo Norte, onde a
Europa parece perder-se e desaguar no vazio desabitado do Polo; em
seguida, com um choque de reconhecimento que sinto ainda hoje, em
diregdo ao sul mediterraneo da Provenga e da Italia, em direcdo a
Europa ruidosa, deslumbrante, teatral, de tdo luminosa aparéncia, que
continua sempre a atrair e a repelir o noérdico de mode que permanece a
vida interira vitima da sua saudade suspeita, errrando a volta do
Partenon ou por entre os monumentos conservados do Forum Romano,
de onde um dia, ha dois mil anos, Julio César partira para sujeitar ou
avassalar os belgas e os batavos, como também o foram os gauleses, 0s
iberos, os helvécios e os gregos, unidos nesta primeira e, durante muito
tempo depois, também tltima Europa.

“Quem escreve, que escreva no espirito desse mar”, disse o poeta
neerlandés Marsmann. Nao sei se o consegui, o que sei € que todos os
escritores que 0s monges me ensinaram a ler viveram a beira desse mar
ou na sua proximidade: Platdo e Cicero, Homero e Catulo, S6focles e
Ovidio. Antes de se escrever qualquer palavra, ja se leu as deles, o que
quer que se faga, ndo se pode fazer sem essa heranca. A Unica coisa de
que ainda se serd capaz é, nas palavras e Octavio Paz, juntar-se a
tradicdo do novo, ser um herdeiro na interminavel fila de outros
herdeiros, alguém que participa no incessante som de penas a riscar e de
murmurios que hd mais de trinta séculos ressoa desse continente, no
discurso continuo, no sussurro dos solitarios, no dialogo das escolas, nos
poemas e nos testemunhos que sdo uma sequéncia sem fim de ecos uns
dos outros, no polifonico, contraditorio e encantador coro da Babil6nia,
0 NOSSO COrO.

Como quase todos os escritores come¢am pela encenagdo da sua
propria vida, aos vinte anos escrevi um romance no qual um jovem
sensivel de origem neerlandesa erra pela Europa inteira a procura de
uma mog¢a misteriosa de quem tinha ouvido falar na Provenga. O livro
chama-se Philip en de anderen (Filipe e os outros), os outros sendo
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aqueles que se encontram em viagem e que representam a
pluriformidade. Como podem ver, comecei a preparacdo dessa palestra
bem cedo. Naturalmente o rapaz encontra-a e naturalmente perde-a, mas
s0 depois de ter povoado para ela o porto de Copenhague com as
personagens da sua primeira mitologia pessoal — Scarlatti, Paul Eluard, o
poeta espanhol Bécquer e o poeta neerlandés Lodeizen -, que mantemos
cuidadosamente escondido de vos por detrds da vedacdo da nosso
lingua, ja que o neerlandés ¢, talvez, junto ao albanés, a lingua mais
escondida do continente. Depois de ter acabado esse livro e por ele ter
sido nomeado escritor, eu deveria, segundo o meu amigo, o filésofo
alemdo Riidiger Safranski, ter morrido, mas isso porque ndo lhe agradou
que, depois desses anos todos, eu tivesse me distanciado da inocéncia de
outrora. Todavia ndo morri, lembrara-me de algo melhor, fui para a
Espanha e, bem vistas as coisas, nunca mais sai de 14; uma esquizofrenia
européia sem cura divide-me num ser meridional e noutro setentrional;
no inverno vivo em Amsterdd e em Berlim, no verdo estou a mercé
impiedosa da Espanha. Sou um daqueles seres hibridos,
incompreendidos em todo o lado, que ao mesmo pertencem a trés
lugares e a lugar nenhum, que talvez sejam os primeiros verdadeiros
europeus, herdicas cobaias do novo continente, que incorporaram tanto a
unidade como a pluriformidade nas suas proprias existéncias. Deviamos
ser investigados, somos de grande valor para a ciéncia. Lemos o
Frankfurter Allgemeine, The Guardian, Le Monde, Vrij Nederland, La
Vanguardia, La Republica e se for preciso o Diario de Noticias e o
Osservatore Romano, detestamos a bétise das grandes nagdes que ndo
sabem falar outra lingua sem ser a sua e garantem que na proxima
geracdo tudo continuara na mesma, camuflando na televisdo e nos
cinemas todas outras linguas por detras da sua lingua de tal modo que
até mesmo os sons daquela outra lingua sdo abafados; ndo percebemos
nada desses progressistas que choram a extingdo de uma insignificante
espécie de ave, ao passo que se riem ao ver alguém, quica o ultimo, em
trajes tipicos da Baviera; sentimo-nos humilhados quando mais um
McDonald’s triunfa sobre um prato de bofes na Sudbia, um prato de
tripas na Florenca, sobre o faggis em Edimburgo ou o bacalhau em
Navarra; somos a favor da regionalizacdo, se a intengéo for de preservar
ou confirmar algo essencial, e somos contra quando estiver virada contra
os outros; repudiamos o cancer do nacionalismo violento seja da parte
de irlandeses, croatas, bascos ou sérvios; resumindo, somos as pessoas a
quem ninguém da ouvidos.

Talvez possa finalizar em tom mais leve. Uma vez tentei acabar
com tudo isso, isto €, da Ginica maneira de que sou capaz, na forma de
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ficcdo. Queria tornar a minha querida patria do tamanho de metade da
Europa e, para esse feito, agarrei nela pela parte saliente do lado
inferior, quer dizer, pela provincia de Limburgo e mais precisamente por
Maastricht, esticando essa provincia austral em forma de um corredor
que chega até o outro lado dos Alpes, até a Eslovénia, a partir de onde
os Paises Baixos se estendem por todo os Balcads até a fronteira grega.
Nio ousei ir mais longe. A nova parte do nosso reino dei o nome de
Paises Baixos Meridionais, regido montanhosa onde o progresso
nivelador ainda ndo se impds, onde o particular ainda tem o seu lugar,
onde se fala um neerlandés medieval, onde a imaginacdo ainda ndo foi
estropiada por uma uniformidade desgracada e onde a unidade €
constituida por uma pluriformidade incorrupta. O narrador desse livro
era o mais estranho dos seres, um espanhol que falava neerlandés; o
titulo do livro em alemao era In den niederlindischen Bergen (o original
chama-se In Nederland, Nos Paises Baixos) e apoOs as devidas desgragas,
os protagonistas vivam felizes e por muitos anos. Ndo fago idéia de
quem tornara realidade a fic¢do de uma Europa unidade, muito menos
sei quando; sei, porém, que, com 350 milhdes de protagonistas, serdo
precisos muitos escritores para se chegar a um desfecho feliz.



