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1 - Sexta-feira Santa

A subida era ingreme e a Kombi ndo aguentou.
Abri a porta e pulei para fora para ver se vinha algum
carro. A estrada nao tinha acostamento, o Zagaia teria
que descer uns 200 metros em marcha ré e fazer uma
curva para estacionar em uma vendinha. Estdvamos no
meio do nada.

- Corre, filho da puta! -gritou ao me ver descer
caminhando, com a camiseta no ombro.

Corri, parei no ponto mais aberto da curva, na
beira do barranco, e levantei o polegaravisando que a
estrada estava livre. A Kombidescia tremendo, como se
soubesse o que estava para acontecer.
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Foi no dia 4 de janeiro de 2012 que comecei
uma viagem inesquecivel e imperdoavel. Minha vida
nunca mais seria a mesma desde o dia em que sai do
Brasil, com a Mariana, pela primeira vez. Talvez seja
demais querer ter tudo para ser feliz, e o que eu tinha
era demais, mas sempre falta alguma coisa. Menos de
um ano antes conheci Emilio Zagaia, na casa da familia
Rodrigues, em um almoco de sexta-feira santa.

Ele que abriu a porta da chacara onde vive com
0s pais e, como mais tarde notaria ser caracteristico,
me recepcionou com um sorriso e uma piada, falando
uma mistura de idiomas.

- Que onda, cabrén! Entdo esse é o gaucho safado que
ta pegando a minha sobrinha? -apertou a minha mao
rindo enquanto abracava e beijava a Mari.

Ela falava do tio como se descrevesse um super-
her6i so6 dela. Divertido e diferente. Com a idade que
quer ter, ndo importa quando. E na verdade eu ja o



conhecia. Passaram dez anos, umas tatuagens a mais,
mas parecia ter os 30 de quando participou de um
reality show.

Caminhamos os trés até a beira da piscina, a
familia estava toda ao redor de uma mesa de plastico,
bebendo cerveja. Era meu primeiro encontro com a
minha sogra e,como um dia meu irmdao me ensinou,
estreei no time trocando passes, sem fazer muita
graca.

- Ano que vem, se Deus quiser, vou passar a pascoa ha
Costa Rica - disse Emilio saindo da piscina e puxando
conversa comigo.

- A viagem de Kombi? A Mari me falou... - respondi.

Mastigando uma azeitona, o Zagaia comecgou a
me explicar o plano da produgdo do documentario
sobre felicidade enquanto o DoutorDacio, pai dele, me
trazia uma dose de cachaga, Dona Léa, a mae, me
trazia a primeira lata de cerveja e a Mari a segunda. Eu
mesmo busquei a terceira.

Ele viajaria do México até o Brasil em uma
Kombi comprada no Caribe dois anos antes, dos
tempos em que trabalhara como instrutor de mergulho
em cavernas. Havia se mudado para la depois de viver
na Europa, Estados Unidos, Australia e Tailandia.

Ndo foi o mar azul-turquesa que atraiu Emilio,
mas a agua cristalina dos cenotes, rios subterraneos
que fazem de Tulum um dos melhores lugares do
mundo para o mergulho. Quando chegou, desceu do
onibus e abriu a carteira para ver quanto tempo tinha
dentro. Perguntou no primeiro restaurante onde
poderia encontrar Renato, um brasileiro que
conhecerapouco, quando passou algumas semanas na
cidade para gravar um programa de televisdao.O novo
amigo lhe arranjou o emprego, mas ainda precisaria de
um carro grande para levar os clientes até a entrada
das cavernas. E por sorte, acaso, destino, ou mesmo
pela vontade de Deus, cruzou por uma Kombi branca
alemd, ano 1971, enquanto caminhava na principal



avenida de Tulum. Era uma Westfalia com quase 1500
quildmetros rodados.

Leopoldo e a esposa Sole haviam estacionado o
carro na praga, em frente ao ponto onde vendem,
sempre que ha sol - e sempre ha, seu artesanato. Ha
meses tinham comegado a conversarsobre uma viagem
para a Europa, mas precisavam de mais dinheiro.Guaira
e Taiel haviam se criado ali naquele carro, mas tinham
que vendé-lo. A mais velha nasceu na Costa Rica, onde
0s pais compraram a Kombi, e viajou até Tulum, onde
nasceu o cacgula. Decidiram que viveriam ali, no Caribe,
mas a vontade de viajar ndo diminuira desde que
deixaram a vida de bancarios na Argentina.

O almoco estava servido antes de o Emilio
conseguir terminar a histéria e fui caminhando
abracado com a Mari até a sala de jantar. Dona Léa
correu da cozinha até a mesa, as maos queimando de
segurar a travessa com o bacalhau.

- Vocé ndo temfrescura com comida, né?Se tiver, ndo
vai entrar na minha Kombi. -disse Emilio para uma
mulher que ndo me havia sido apresentada.

Ela estava tomando sol na piscina, e sentou-se
timida ajeitando o cabelo Umido sobre um dos ombros.
Reparei que a cena era comum quando vi 0 sorriso no
canto da boca das outras mulheres na
mesa,provavelmente ela ndo estaria no dia seguinte.
Dona Léa encheu o prato da moga e repetiu o que havia
dito para mim quando cheguei: “sinta-se sempre em
casa aqui”.

Foram 700 quilometros sonhando com 17 paises
até chegar a rodoviaria de Florianopolis. A Maridormia
com a cabeca encostada no meu ombro e, apesar dos
devaneios, era s6 aquilo o que eu queria: ela sempre
do meu lado, dormindo silenciosa ou falando com um
sotaque daqueles que vém junto com um sorriso.

Assim passaram-se meses. A vida ia bem,
seguindo a agonia sem motivo de sempre. Me formaria
em jornalismo em pouco mais de um ano, trabalhava
como professor de inglés em uma empresa e tinha um



bom estdgio na universidade. Era o suficientepara
pagar o aluguel do apartamento que dividia com dois
amigos, mas os dez Ultimos dias do més eram iguais
desde que eu deixara a casa dos meus pais.

E foi em um dia desses que recebi o convite que,
por certo tempo, mudaria tudo.

Estava com pressa, ndao lembro por que.
Procurei entre os mais de dez caixas-eletronicos, mas
s6 encontrei um. Fui para a fila e deixei que as pessoas
passassem até que aquele ficasse livre. Sabia que o
meu saldo era quase zero e sé um caixa tinha notas de
dois. Saquei os ultimos quatro da minha conta e fui
para o ponto de 6nibus em frente ao banco.

Cheguei em casa no final da tarde e me deitei no
pufe de couro da sala, a pressa envolvia o computador
ao meu lado, no chdo. Abri o laptop, conferi meus e-
mails e nada. Dividia minha atencao entre sites de
noticias, Facebook e a mensagem que eu esperava
chegar por e-mail. Precisava de mais trabalho, para ter
mais dinheiro, para pagar minhas contas, para fazer
novas contas. Quatro anos fora de casa e tudo o que eu
tinha era um armario e as roupas dentro dele, mas do
que eu estava reclamando? E 0s amigos, e a namorada,
e a familia? Continuava mudando de pagina, sem
pensar no que eu lia, sabendo que a mensagem nao
chegaria. Os amigos estavam ali, falando comigo pela
internet. A namorada estava lde me ligaria a qualquer
momento. E a familia noRio Grande do Sul, esperando
uma visita ou um telefonema ha cinco meses.

Entre a troca de paginas,uma mensagem
diferente. Era agosto, e desde abril ndo falava com o
Zagaia. Apenas umas duas ou trés conversas rapidas
desde que o conheci no almogo de pascoa.

- Que onda, irmao?! Bao?
- Fala, Zagaia! Tudo certo. E contigo?

- Tranquilin. Entdo, da uma forga na divulgacdo do
projeto da Kombi ai em Santa Catarina.



- Claro, vou sugerir pros jornalistas que eu conhecgo.
- Tenho que conseguir um bom patrocinio.

- Tem uma apresentacdo feita? Ja correu atras de
empresas?

- Preciso agilizar isso tudo.

- Quer ajuda? Posso te dar uma mao. Criar um blog,
divulgar na internet...

- Boa.

Pensei que o papotivesse acabado, mas como
veria depois, as conversas com o Emilio ndao sao
previsiveis e as decisfes sdo instantaneas.

- Entdo, Felipdo. Sou meio baguncado pra algumas
coisas, preciso de alguém mais tranquilo pra ir junto.
Ta a fim?

Eu iria. Esqueci os gastos, as dividas, o trabalho,
a faculdade, a familia, a namorada.

N3o sabia como contar para a Mari, mas tinha
certeza que ela adoraria a ideia de eu viajar com o tio.
Minha primeira viagem ao exterior, uma grande
viagem, uma viagem para lembrar a vida inteira, uma
chance Unica, e talvez s6 acontecesse por causa dela.
Tinha que contar logo.

Desci do Onibus falando no telefone com meu
irmdo. Achei que ele fosse por meus pés de volta no
chao, como fez todas as vezes que falei em viajar. Mas
se entusiasmou com a ideia, com as possibilidades,
talvez com a chance do mais novo deixar de dar
despesas. Segui caminhando até a universidade, rindo
sozinho empolgado, pensando na empolgacdo da Mari.

Na entrada do curso de jornalismo, recebi uma
ligagdo do Zagaia pedindo o numero de um telefone
fixo que ele pudesse ligar.Entrei em uma sala e parei



ao lado do telefone.Adona da salachegou e avisei,
rindo, que estava esperando uma ligacdo. Sentei atras
da escrivaninha e o ouvi mais empolgado do que eu.

- E Deus, irm3o. As coisas ndo acontecem por acaso. T4
a fim de fazer essa viagem mesmo?Posso contar
contigo?

- PO, claro!

- Mesmo? Tem que ter certeza!

- Eu tenho.

- Ja falou com a Mari?

- Ainda nao, tava indo contar pra ela.

Eu ria enquanto respondia as perguntas. Entre
uma e outra piada, queria saber se eu falava inglés,
espanhol, se gostava de mergulhar, se bebia demais,
se fumava maconha, se sabia falar no video, se
entendia um pouco da gravagao de um documentario.E
foi uma gargalhada que fez a Mariana parar no corredor
em frente a sala e olhar para mim confusa. Acenou e
foi caminhando sorrindo em minha direcdao. Cabelo
amarrado em um coque, bolsa pendurada no ombro
direito, tatuagem aparecendo no ombro esquerdo.
Linda, como so6 ela é.

- Ei, posso saber com quem vocé ri tanto ai?
- Seu tio, vem aqui falar com ele!

Minha vida virou a viagem e todo o resto ficou
para depois. Fui atrds de entrevistas em televisdo,
matérias em jornais do pais inteiro, fotos com politicos,
propaganda em internet, apoio de time de futebol, a
criacdo de um blog. Na minha cabeca, mostrando o
potencial de propagacdao que a ideia da viagem tinha,
ficaria facil conseguir um patrocinador.



Até que eu desci na Rodoviaria do Tieté e segui
minhas anotagdes rascunhadas atrdas do meu extrato
bancario. Era s6 pegar o trem até a proxima estagdo e
depois dois Onibus até Sdo Bernardo do Campo.
Caminhar um pouco, encontrar o Zagaia na frente da
sede de uma das maiores fabricas de veiculos do
mundo e ir para a reunidao com o diretor de marketing.
Ele havia nos chamado, alguma coisa queria. O Emilio
achava que nao era bem assim.

Passamos pela area de montagem de carros, por
salas cheias de engravatados, e esperamos por trinta
minutos o diretor. Mas o doutor estava em um almoco
importante, nos disse a secretaria - a mesma que
marcou nossa reunido para as duas da tarde. Entdo
outro funciondrio ouviu em quinze minutos nossa
apresentacao do projeto, balancando a cabeca e
repetindo que era muito interessante enquanto olhava
para o reldgio. Esperei em siléncio o Zagaia explicar o
proposito da viagem, contar que estava reformando
toda a Kombi, que a havia pintado com as cores do
Brasil e que os custos ndo seriam altos comparados a
pretensdo do projeto.

Realmente, ndo era bem assim. E se repetiu em
todas as visitas e ligagdes para as grandes empresas
que eu havia listado no fundo de tela do meu
computador.

Tinhamos que fugir da burocracia e da
enrolacdao, buscar apoio de familiares e amigos, de
guem talvez nao fosse ganhar nada por nos ajudar.
Faltava pouco para chegar janeiro e faltava muito
dinheiro para o suficiente, o necessario. Cameras
custam caro, gasolina custa caro, ir de avido até la
custa caro. A vida de todos ao redor teria que virar a
viagem. Minha vida havia virado a viagem, a do Zagaia
era ha muito tempo, a da Mariana parecia, mas nunca
seria.



2 - Pagamento adiantado

Um ano apodsconhecer o Emilio, estdvamos
reunidos de novo em um almogo de sexta-feira santa,
mas bem longe da Costa Rica. Eu arrancava pedagos da
primeira batata com uma faca quando Don Victor pediu,
rindo, para eu sair da frente da gaveta. Pegou um
descascador e pelou a batata em segundos, atirando as
cascas dentro da pia.

De avental ele ndo ficava tao turrdo como com o
uniforme da oficina, e as maos gordas pareciam gostar
mais de cozinhar do que de consertar o motor de uma
Kombi velha. O bacalhau ficaria pronto em algumas
horas, ndo tem porque ter pressa. A verdade é que eu
tinha muita pressa de sair da Cidade da Guatemala.

O Zagaia estava na sala, com o computador no
colo, rindo enquanto digitava. Eu também néo fazia
nada demais até que Don Victor gritou dizendo que se
era para comer e dormir pelo menos alguém tinha que
descascar as batatas.

Terminei e sentamos a mesa para esperar. O
velho Victor ndo esperaria, descobrimos isso no terceiro
dos mais de vinte dias que ficamos na casa dele. Sem
carro, acordamos atrasados e quase perdemos a carona
até a oficina.

Wendy e o filho Victor Junior se sentaram
CONOSCO e comegamos a conversar, meio em espanhol,
meio em portugués, sobre o Brasil.Por que eles ndo
mudavam para |a? Se Don Victor ndo era feliz ali, por
que ficar?

O papo mudou de rumo quando Wendy nos
pediu para falar mais sobre a Kombi. Aproveitei que o
Emilio estava mastigando um pedago de pao maior que
a boca e continuei a historia que ele havia comegado a
contar na noite anterior. Tinha ouvido tantas vezes que
nao faltariam detalhes, ja era a minha historia. Segurei
a raiva que estava daquela Kombi e mantive a versao
apaixonada, e com razao, sempre contada pelo Emilio.

Ele estava guardando os cilindros no porta-
malas, ainda de roupa de borracha, e esperava o casal
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de italianos voltar do vestidrio. De longe, vinham
conversando e apontando para o carro.

- Nosso sonho € viajar num Volkswagen desses
pelas Américas - disse a mulher, sorrindo e dando
tapinhas na lataria.

E assimexpliquei para Wendy como ele roubou o
sonho dos italianos para si, pintou a Kombi de verde e
branco com um losango amarelo na frente e voltou ao
Brasil para juntar dinheiro para a grande viagem.

O bacalhau estava na mesa, e enquanto servia a
todos, Don Victor, que escutava a conversa da cozinha,
interrompeu.

- Garoto, tanta cédmera cara que VOCEs
compraram e perdendo tempo com essa carroga velha?
Podiam ter investido no carro - disse, com a voz rouca
de quem fumou a vida inteira, limpando as maos no
pano de prato pendurado no ombro.

A Kombi era a vida do Emilio. As nossas poucas
brigas aconteciam por eu ndo dar tanta atengdo a um
carro, por eu nao me preocupar tanto com vidros
brilhando, por ndo querer entender de carburador e
tempo do motor.Esse carro € a razdo de tudo isso estar
acontecendo, eu sei. De tudo isso, inclusive os
problemas.Mas para ele era umobjeto sem precgo, quase
um filho. E por isso respirou fundo para responder.

- As cameras sdo caras, sim. Mas economizamos
no que foi possivel e compramos o minimo necessario
para um trabalho com qualidade profissional.

Era osegundo dia de 2012 quando o Zagaia
chegou aos Estados Unidos para comprar a cdmera que
usariamos na gravacao do documentario. Miami ficava
a duas horas de vb6o de Cancun: valeria a pena por nao
desviar a rota da viagem, pelo preco mais baixo do
equipamento e por poder aproveitar as duas semanas
na Flérida para rever a irma e as sobrinhas.

Mas, e se comprasse os equipamentos errados?

Estaria esquecendo alguma coisa? No aeroporto, ele
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esperava o cunhado ir busca-lo, olhando para a tela
que indica as chegadas e partidas, sentado com uma
mala de um lado e uma caixa de metal quase do
tamanho da teimosia dele do outro. Miami-Cancun,
sonhava com aquilo ha dois anos, voltar a mergulhar
numa agua tao cristalina que parece ndo existir, dentro
de uma caverna que parece mais a lua do que a terra.

Tony chegou com o cabelo amassado e cara de
sono, sem uma plaquinha com seu home, mascom um
sorriso no rosto. Buscava o cunhado sem reclamar.
Queria saber coisas que nem o Zagaia sabia: Qual o
trajeto da viagem? Tem roteiro? Sempre escutou que a
América Central era muito perigosa.

- Vocé td mesmo preparado?

- O caminho vai aparecer pelo caminho, nao
tenho ideia do que vai acontecer - respondeu Emilio
cocando a cabeca.

Um abrago maravilhoso o esperava na chegada,
e ele sorriu de volta quando a irma levantou do sofa
para recebé-lo. O siléncio da madrugada combina com
o jeito calmo da Adriana falar, mas em algumas horas a
casa estaria agitada, assim que as trés meninas vissem
o tio depois de acordar. Sem problema, toda familia
tem seu ritmo e o Zagaia se adapta a todos com
facilidade.

Levava na escolae saia para fazer compras.
Comprava doces e jogava videogame. Ajudava a
convencer o pai a deixar sair com as amigas.Em frente
ao computador, pensava nos equipamentos para a
viagem até a hora de buscar as sobrinhas.

- Dri, esses dois vao pirar em Tulum - viajava
enquanto anotava o preco dos tripés na agenda.
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Foi quando a Mariana abriu a porta devagar e
pediu licenca. Eu e o Tony vinhamos atrds com as
malas.

- E ai, casal! Felipdo, chega mais que eu quero
te mostrar umas paradas. - disse o Zagaia, sentado na
mesa de jantar, mexendo no computador.

O humor da Mari mudou no momento em que
olhou para o tio. Ela ficaria um més desviando o olhar e
evitando conversar com ele.

Sentei para ajudar a escolher o equipamento, ja
escolhido. Concordava com tudo que me mostrava:
walkie-talkie, chave de boca, de fenda, chave inglesa. A
camera com gravacdo em alta definicdo e o programa
de edicdao que eu teria que instalar no computador
novo. Minha cabega s6 pensavano que eu escreveria e
como eu escreveria. Mas nao podia esquecer as luvas,
os tripés ou um parafuso que fosse necessario durante
a viagem. Ea Mari. Ela me olhava com saudade,
embora fosse ficar mais dois meses comigo e com o tio
em Tulum.

Fui até a cozinha e comecei a conversar com a
Adriana, irma@ do Emilio, e ele largou o computador
para ir com o Tony até a garagem.

- Tem que ter muita paciéncia, Felipe.
Relacionamentos ndo sao faceis, € muito tempo junto -
me disse a dona da casa.

Adriana tinha umjeito zen. Falava pouco, com a
calma de quem parece ter vivido muito. Concordei
acenando com a cabecga, sem saber se ela falava do
irmdo ou da sobrinha, quenos observava sentada no
canto do sofa da sala, e parecia que ndo sairia mais de
l[a. Sem expressdao, me viu indo feliz atrds dos tiosna
garagem, onde Tony pegava instrucdes de como usar
um aparelho de musculacao.
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A casa da familia Noisom era grande. Mas
parecia pequena com oito pessoas dentro, quandoas
trés filhas chegaram da escola. As mais velhas me
saudaram em portugués e foram para o quarto, e a
mais nova perguntou se eu falava inglés e se gostava
de jogar videogame.Ndo era um pedaco do Brasil nos
Estados Unidos, mas uma mistura, como se os dois
paises fizessem fronteira e eu estivesse na divisa.

O casal se conhecera quando Adriana se mudou
para Miami.Tony me contaria, em uma partida de
basquete mais falada do que jogada, como amava a
esposa e como foi que se encontraram.

Ela saiu do Brasil com o dinheiro que havia
guardado para um vestido branco e uma grande festa.
Depois de nove anos de namoro, desistira do noivado e
foi para a Califéornia estudar inglés. Mudou-se para
Miami porque tinha uma amiga que morava na cidade,
ficaria na casa dela até quando quisesse, sem
compromisso. Ou até o novo compromisso.

N3o lembro se foi para esquecer um amor ou so
para ser esquecido, mas Tony saiu de Nova York para
alugar apartamentos na Flérida. E na piscina do
condominio onde morava, via, sempre de longe, uma
brasileira tomar sol. Sabia que era brasileira pelo
biquini e pelo corpo da moca, e um dia tomou coragem
para dar um mergulho e sair do outro lado da piscina,
na frente dela.

- Muchacha bonita, quer ir ao cinema?

N3o deu certo.

Cruzavam-se, mas parecia que ele ndo teria
chances. Até que a viu na rua, em frente a um carro
com o cap6 levantado. Tony fingiu entender de
mecanica enquanto encostava nas pegas do motor.

- Tem que chamar o mecanico — concluiu o especialista.
E assim encontrou a brecha para convidar
Adriana para sair pela primeira vez.Em oito meses, a

brasileira e o nicaraguense se casariam nos Estados
Unidos. E 18 anos depois eu estaria 13, sendo tratado
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como se fosse um dos filhos de um casal que acabara
de conhecer.

- Calma, gente. Ndo vou passar frio — disse para
os dois enquanto arrumava minha mala.

Havia levado somente, ou menos que, o
necessario para a viagem: uma mochila com meu
computador, escova de dente, um casaco, algumas
camisetas, duas calgas, cuecas, meias e um par de
ténis. As Havaianas emprestadas de um amigo tinham
arrebentado, entdo peguei um par novinho do Zagaia.
Meus irmdaos haviam me dado, depois de pagar minhas
dividas, pouco mais de 500 ddlares para os primeiros
meses. Por isso eu relutei e gastei contrariado 120 em
uma unica peca de roupa para frio. “Polar extreme”,
estava escrito na gola da malha que me ajudaria a
suportar temperaturas abaixo de zero no Chile, ou nao.
Isso mais um gorro, um cachecol, um moletom e
alguns cafés escondidos na Starbucks com a Mari e me
restavam 300 dolares. Ainda precisdvamos das dezenas
de fitas para a camera antiga que o Emilio queria levar
como reserva e as ferramentas para “se por acaso
precisdssemos consertar o carro”.

Quem ndo conhece pode pensar que ele é
desleixado e desorganizado. Nao que se preocupe
muito com planos, mas o Zagaia era minucioso com a
logistica da viagem. N&o sabiamos por quais cidades
passariamos, mas ele tinha que levar apitos, caso um
ficasse distante do outro e precisasse pedir ajuda, fita
isolante para algum remendo e demorar trezentas
horas até achar uma chave de fenda pequenininha que
“podia salvar nossas vidas”.

Por que eu tinha que esperar no corredor
daquela loja gigante de departamentos? Queria
conhecer a praia, ir a algum bar, sair para jogar sinuca,
caminhar pelo centro de Miami. Eu ndo precisava ir
junto comprar a chave que ele fez um atendente buscar
do outro lado daquele shopping de ferramentas. E a
Mari parecia pior do que eu, apenas observava o tio me
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explicar os detalhes e os motivos de cada objeto,ndo
tinha atencdo nem minha nem dele.

Voltamos e a Adriana estava ao telefone,tentava
organizar o churrasco que fariam para noés no final de
semana. Emily, a filha mais nova, de 8 anos, estava
sentada de joelhos em uma cadeira da sala, no
computador, ouvindo musica eletronica. “I'm in Miami
beach, I'm in Miami beach, I'm in Miami beach”, repetia
o refrdo, e se tivesse caixas de som maiores talvez ela
derrubasse a casa, e eu o Zagaia ficamos rindo
enquanto a mae gesticulava para ela diminuir o volume
para poder conversar. Viriam amigos da familia e
conhecidos do Emilio na cidade, alguns brasileiros.

A Mari ndo conversava com o tio nem com a tia
e parecia mal conhecer as primas. No churrasco,
procurava os lugares vazios da casa ou ouvia as
conversas calada ao meu lado. De madrugada, Tony e
Emilio, os dois enrolando a lingua como eu, me
perguntaram o que ela tinha.

- Ndo sei direito, ela ndo me fala. Diz que ta
tudo bem, eu nao sei o que fazer - respondi meio
bébado e quase tdo alto quanto a musica da Emily.

Contei que no dia que o Emilio ligou para me
convidar para a viagem ela largou a bolsa na mesa e
sem entender nada encostou o telefone na cabeca. O
sorriso se abriu ainda mais no “oi, tio!” que ela deu ao
atender, mas foi fechando segundos depois de ouvir as
primeiras palavras.

Em oito meses de namoro, pela primeira vez
senti o ar pesado ao redor dela, e me senti triste antes
mesmo da primeira lagrima. Logo com ela, com quem
nunca havia choro, nunca havia tristeza, porque no
final tudo virava piada, e assim eu esperava outro
sorriso. Mas chorando ela fingiu gostar da ideia e se
despediu.

Tentei dar um abraco quando me passou o
telefone, mas evitou ao me olhar com a boca tremendo
e os olhos cheios d'agua, antes de sumir no corredor.

16



- Ela ficou assim até o convite pra viajar junto
0os primeiros meses, durante as férias. Parecia tudo
bem resolvido.

- Nossa, cara, tomara que um dia a minha
sobrinha me perdoe. Deus sabe que quando eu te
chamei pra essa viagem pensei nela, tinha certeza que
ela ia achar demais - lamentava o Emilio enquanto o
Tony olhava para o nada, pensativo.

- Vocés ja viram como o tempo ta passando
rapido? - disse, em inglés.

- Tony, tu € um pendejo mesmo, ndo ta nem
ouvindo o que a gente ta falando! - riu o Zagaia.

S6 restavamos eu e Wendy na mesa da sexta-
feira santa guatemalteca. Ela me ouvia contar o
comeco da histdria calada, como uma boa psicdloga,
com cara de pena a me ver quase chorando e depois de
ja ter ouvido minhas reclamacdes antes do almogo.

- Ha coisas na vida que exigem pagamento
adiantado, Felipe. Depois vém os resultados e a
satisfacdo.Hay que pagar adelantado! Tudo ha de
melhorar.
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3 - A Kombi e o quartinho

Nunca vou esquecer quando vi ela pela primeira
vez. Bem diferente de agora, parece que a vi nascer. A
Kombi estava desmontada na mecanica do gordo
Balazo e pegaria a estrada em duas semanas.

Emilio limpava o dente, sempre o mesmo dente,
com um canudo. Olhava para o carro sem falar nada. O
mexicano gigante passava a mao na barriga e explicava
porque os vidros nao estavam montados, as rodas nao
estavam onde deviam, a pintura estava sem retoques e
os bancos estavam no chao, do lado de fora. O carro
nao estava.

Fui a Valladolid, cidade vizinha a Tulum, depois
de uma semana no México. Ela estava |d antes da
nossa chegada. Poly cuidou da Kombi por dois anos até
que o Zagaia voltou para busca-la. Ninguém acredita
gue um cara possa comprar um carro e depois de seis
meses devolver para o dono, mas foi o que
aconteceu.Poly recebeu dinheiro para reformar o motor,
refazer a pintura, trocar o estofamento dos bancos,
consertar todos os detalhes. Padrdo México, se é que
existe.

Havia conversado com Poli uns dias antes. Uma
conversa serena, com um cara otimista, que esta
sempre rindo e que via aquela viagem como uma
grande aventura, algo positivo. Era o Unico conhecido
na cidade com quem conversava sobre Deus, sobre o
que ele acreditava de verdade. Admirava o argentino
desde a primeira conversa. A coragem dele e da esposa
de sairem para un recorrido de seis meses pela América
e decidir continuar até encontrar seu lugar no mundo
ali, em Tulum. Ele trabalhava como bancario e ela
como fisioterapeuta. A vida estava tranquila, mas nao
era plena. Faltava alguma coisa. Ouvir as historias dos
viajantes e ver as fotos de lugares impressionantes
parecia melhor do que a vida segura em Cérdoba. Mas
e se tivessem filhos? E o plano de saude? Poli voltou do
banco com a ideia na cabeca, abriu a porta de casa
com pressa, sorrindo, e deu de cara com a esposa,
pronta para abrir a porta e sair.
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- Vamos viajar!

O queincomodava o Zagaia ndao era a Kombi
longe de estar pronta, mas o comego da viagem nao
ser como ele sonhara. Esperava tudo mais facil, um
clima bem mais agradavel. O projeto que ele havia
batalhado tanto para acontecer era mais importante
gue o namoro da sobrinha, ndo tinha o que ser
entendido. Ele estava feliz até o dia da nossa chegada
aTulum.

Ele nos deu um Unico ponto de referéncia para
encontra-lo. A casa fica ao lado da Fruteira Tulum, e
isso indica o tamanho da cidade. S6 que ha duas
fruteiras com o mesmo nome e nem os taxistas
conheciam. Paramos na calcada e largamos as malas,
era impossivel encontrar.

Ninguém atendia, mas a Mari continuava
discando o nimero de um amigo do tio. Ela estava
havia meia hora na frente do telefone publico quando
eu vi chegar caminhando bem devagar, sorrindo e
abracado na namorada, Emilio Zagaia.

- Qualé, mamon!

- Qualé nada, Emilio. Ninguém atende esse
numero que tu passou pra gente.

- Calma ai, eu ndo te dei as instrugbes?

- E fruteira é ponto de referéncia agora? E
porque ndo trouxe todas as tuas coisas? Facil deixar
pra mim. Te acerta com a Mariana que ela pagou para
passar com o rastreador em Cancun.

- Tsc, tsc, tsc - ele balancava a cabecga sem falar
nada enquanto erguia as malas da sobrinha.

No aeroporto dos Estados Unidos ninguém
reclamou, mas nao poderiamos entrar no México sem a
nota fiscal daquela caixa de metal que o Zagaia havia
deixado para trds em Miami. Ele é muito folgado, foi
mais facil deixar para mim, como se eu ndo tivesse as
malas da Mariana mais as minhas para levar.
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Haviamos passado toda a bagagem, era sé o
que faltava. O fiscal pediu para abrir a caixa e mostrar
o que tinha dentro. Ndo entendia o espanhol do cabrén
e deixei que a Mariana falasse com ele. Encontrei a
chave na minha carteira e abri o cadeado para mostrar
o aparelho. Mais cinco mexicanos nos rodeavam e nao
acreditavam que aquilo fosse um rastreador, nem que
eu viajaria dali até o Brasil em uma Kombi. Riam e
conversavam como se soubessem que eu ndo entendia
nada quando eles aceleravam nas piadas. Quanto
custava aquilo ali? Eu ndo tinha ideia, ndo era meu nem
do Emilio e por isso ndo podia ficar preso no México.
Entramos no pais com setenta délares a menos.
Impostos, claro.

Andamos duas quadras até chegar a casa onde o
Zagaia estava havia uma semana. A avenida central,
que na verdade é a estrada que liga Cancun a
Chetumal, tinha restaurantes e albergues, duas
sorveterias, um posto de gasolina, uma loja de
conveniéncias e uma farmacia. Tirando o mais
importante, aquilo era Tulum. Dobramos a esquina e vi
a fruteira. Ao lado, a palapa onde ficariamos por duas
semanas.

Ele levantou a corrente e empurrou o portdo de
madeira. Abaixamos a cabecga para passar por baixo
dos galhos de uma arvore e cruzamos pela grama alta.
Um labrador preto se espreguicou na grama e nos
seguiu para dentro da casa. O computador do Emilio
estava na mesa e a mala aberta ao lado de uma cama.
Nao havia espaco para todos ali, a louca suja mostrava
que era uma casinha de solteiro e normalmente
solteiros nao querem visitas por muito tempo.

- Entdo, aluguei um quartinho aqui perto.
Baratinho e tem o que a gente precisa.

- Hmm, pois &, tu tinha dito que tinha uma casa
pra gente ficar.

- Relaxa, tudo no ixxxquema. Trouxeram tudo
qgue eu deixei 1a?
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- Entdo, tiramos daquela mochila e colocamos
nas nossas malas, senao ndo ia dar pra carregar. A
camera velha a gente deixou la.

- QUE?! Ta de brincadeira...

- Sério, era muita coisa, e tu ja trouxe a digital
mesmo, né?

- Eu ndo acredito. Felipe, tu ndao me viu
gastando 100 ddélares em fita? Nao te disse que queria
ter uma cédmera de reserva? E se acontecer alguma
coisa com essa, 0 que a gente faz?

- Calma, tio, aquela camera ndo prestava pra
nada.

- Como nao prestava, Mariana? Tenho ela ha
mais de dez anos, a camera que eu uso pra gravar
imagens sub. Tamo comegando bem essa viagem...

Entramos numa pequena taqueria na Avenida
principal, onde jantariamos quase todos os dias.
Tortilhas de milho com carne de porco, guacamole,
cebola e pimenta por 7 pesos. Com o equivalente a dois
dolares nds passadvamos a noite em Tulum, sem o
glamour de Playadel Carmen ou o luxo de Cancun, mas
todo dia ouvindo uma histdria diferente. Fui pagar a
conta enquanto a Mari conversava com a nova
namorada do tio e ele batia um papo em portugués
com um casal de brasileiros. René e Joanaandavam
abragados como se fossem se separar em breve. Se
bem que eu ndao andava tdo abracado assim.

No caminho para buscar as malas, o Zagaia para
e comega a conversar com outros conhecidos. Em
menos de 20 segundos ele saicom uma chave na mao.

- A gente vai com aquele carro ali, pra ndo cansar as
madames que carregaram muita mala hoje. - falou
apontando para uma camionete a poucos metros.

Fiquei preocupado quando cheguei na primeira
casa. Sozinho ndao me importoem ficar em qualquer
lugar, mas me incomodava muito ver a Mari
desconfortavel. E quando chegamos com o carro lotado
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na segunda casa, vi que nao aguentaria ficar ali com
ela por muito tempo.

- Acho que ndo tem por que mais do que isso. E barato
comer fora mesmo, td mais do que bom. - disse o
Emilio enquanto carregava um colchdo para dentro.

Na verdade era um quarto. E vazio. Sem camas,
sem moveis, com varios pregos em todas as paredes.
Pegamos emprestado da primeira casa um colchao,
onde o Emilio dormiria com a namorada, e o tapete de
ioga onde o labrador preto descansava, que eu dividiria
com a Mariana.

Fui ao mercadinho na frente da casa e comprei
produtos de limpeza e uma vassoura.

- E assim gue vocé vai limpar? - me provocava o
Zagaia.

E ela séria, sem olhar muito para o tio,
encostada na parede, com nojo das baratas que eu
varri dos cantos do quarto. Ficava com pena, eu
limpava mais por ela do que por mim. Se pudesse,
pagaria um quarto de hotel para ficarmos, mas um més
€ meio seria muito para o meu planejamento. Ela
comegou a varrer enquanto era observada pelo tio, pela
janela. Ele riu e pediu para ela varrer direito.

- Eu ndo vim pra ca pra varrer barata.

O jeito que ela disse aquilo machucou o Emilio.
A mae dele varreria, as irmas varreriam. Por segundos
nao a reconheci. Nao precisava olhar para ela para
saber o que incomodava, mas a maneira que falou
antes de largar a vassoura era diferente. Ela queria ir
para a praiacom o namorado, sem o tio, viajar nao era
conhecer pessoas, mas ver novos lugares.

Quando ela colocou os chinelos para tomar
banho o sol entrava fraquinho pelos vidros quebrados
das janelas do quarto. Com menos luz,as paredes
verdes do quarto ficavam ainda mais escuras no
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banheiro, com uma cor de musgo. O chdo era
grudento, a janela ndo abria.Tirou a roupa e encarou a
agua descer direto do cano, fria, gelada. Prendeu o
cabelo e olhou bem ao redor. Nao era nada com o que
sonhara, mas ndo era isso que dava vontade de chorar.
Sabia que estava perdendo o namorado e que tudo
mudaria em seis meses.

Deitou-seao meu lado e se encolheu mesmo sem
sentir frio. Abracei-a para falar da praia nos dias
seguintes, nos tacos e burritos, do camundongo que
tinha entrado por debaixo da porta.

Todo mundo levantou. Zagaia erguia as malas e
bolsas com a vassoura e as meninas se espremiam
num canto, em cima do colchdo. Até que o rato correu
na direcao delas e fez sairem gritando para o outro
lado. Levantamos o colchdo e o Emilio encurralou o
ratinho, que pulou para dentro da nécessaire velha que
ele tinha ganho 10 anos atras no Big Brother.

Ele atirou o rato no patio e se deitou como se
nada houvesse acontecido. A segunda vez foi a Mari
guem viu. Havia uma fresta de uns trés centimetros
entre a porta e o chado, por ali que ele, ou eles,
entravam. Levantou quase chorando e eu recolhi as
roupas e fechei as malas.S6 havia o caminhdo do
exército na avenida quando passamos carregando tudo
até o hotel.

De manhd, antes do Don Honério montar sua
barraca de desayuno, Emilio bateu na porta e nos
acordou. A Mari voltou a dormir e nds dois saimos para
conversar,sentados em um banco, no corredor do hotel.

- Felipdo, nao t6 gostando do que ta
acontecendo.

- Emilio, tenho que pensar na Mari também, ndo
s6 em mim.
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- Vocé tem que pensar no projeto e na viagem
gue a gente tem pela frente. Nao tinha que gastar em
hotel, vamos precisar muito de grana mais pra frente.

- Pega leve com ela, Emilio.

- Felipe, eu amo a minha sobrinha, sé ndo
aguento frescura e ndao vou mimar ela como vocé faz.

- N&o é facil pra mim também, esse namoro nao
dura até o Brasil.

- Muito mais facil pra vocé do que pra mim.
Namorada vocé arranja outra, e sobrinha, como eu
fagco?

O mecénico havia prometido a Kombi pronta em
duas semanas. A namorada do Emilio tinha ido embora
e a minha decidiu adiantar a volta. Ela ficaria até
margo, mas pelos problemas com o tio resolveu cortar
um més da viagem.

Na trégua de uma guerra ndo declarada, fui ver
o Mar do Caribe pela primeira vez. Por 50 pesos o
taxista nos levou do pueblo de Tulum até a praia de
ZazilKin. Em cinco minutos o carro estacionou na areia.
No caminho, o asfalto se misturava com as arvores do
Parque Nacional, turistas passavam de bicicleta ou
pedindo carona, o vento entrava no carro com um
cheiro de mar e floresta. Subimos uma duna e vi.
Nunca vou esquecer a primeira vez que vi aquele mar
azul turquesa. A Mari batia fotos enquanto eu subia
com a mochila nas costas. No topo, comecei a rir
sozinho. Um azul turquesa mais azul que o céu,
brilhando com o sol batendo em cima, como se
houvessem diamantes 1& dentro. Uma pipa puxava um
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cara em uma prancha la no fundo, e de cima da duna
€u via as pessoas pequenininhas tomando sol.

Descemos para encontrar o Emilio, que assistia
a uma partida de futebol a uns 20 passos de onde
entramos. Nove em campo, mas “a coluna ndao me
deixa jogar, Felipao”. A Mari estendeu a canga e se
deitou do lado do tio, e eu entrei quando um dos
mexicanos acenou.

- Esse é o0 nosso time - me disse um gordinho
baixinho, apontando.

Estavam todos sem camisa, esqueci quem era
meu time e me concentrei na bola. E Brasil, porra! Era
facil.

Roubei a bola, passei por dois, toquei na saida
do goleiro e «corri para o abraco. GOL! Sai
comemorando e quando voltei para o campinho os
mexicanos estavam conversando em circulo.

- Sem problema, hermanito, mas tu fizeste o gol do
lado errado.

O Emilio e a Mari riam juntos, que golago. Eu ria
sozinho, de frente para um mar tdo azul que parecia ter
luz dentro. Em uma partida com quatro mexicanos, um
sueco, um finlandés, um americano, um alemao, um
argentino e um brasileiro.Tulum contra o resto do
mundo, diziam os mexicanos. Tulum ganha facil.
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4 - Acordate, Felipaum

Estava escuro. Ndo havia sinalizacao e, fora os
fardis dos carros, a Unica lampada acesa naquela
estrada era a da minha lanterna. Sinalizava fazendo um
xis no asfalto sempre que alguém se aproximava e dizia
nao aos poucos que ofereciam ajuda. O que eu podia
fazer era esperar e cuidar para nao ser atropelado.

Tudo aconteceu no dia em que eu conheci o
Poly. Precisdvamos ir a Cancun encontrar o mecanico
que refez o motor da Kombi e buscamos o argentino
cedo para nos mostrar o caminho. Quando paramos em
frente a casa dele, os filhos fizeram uma festa dentro
do carro. Taiel, de 2 anos, sentou no banco do
motorista e a irma Guaira, de 9, abria as gavetas e
olhava como se fiscalizasse para ver se estava tudo
como ela e os pais tinham deixado. Fiquei conversando
com Sole enquanto Poly explicava para o Emilio que o
macaco hidraulico embaixo do banco valia mais do que
a Kombi.

- Atencion, Emilio! No haymas de esosoriginales! Sao
como os moveis do interior desse Volkswagen, una
reliquia.

Paramos para tomar nosso café da manha
rotineiro na barraca do Don Hondrio.

- Trés tortas de lechdn. Light, por favor. - pediu o
Emilio rindo enquanto eu comprava trés copos de suco
de laranja na tenda ao lado.

Paguei os 30 pesos e pulei para o banco de tras.
Zagaia fechou minha porta, a porta do Poly, conferiu
alguma coisa do lado de fora do carro e entrou. O
motor se debatia como se estivesse solto dentro do
carro.

A estrada ainda refletia a luz dourada da manha
quando passamos a entrada de Akumal, que fica a
exatos 100 quilémetros do centro de Cancun. Ali, antes
de ir embora, a Mariana desceu comigo de uma das
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vans que saem todos os dias em direcdo ao leste da
peninsula. Caminhamos, cruzamos um pértico de hotel
e caminhamos mais. Perguntamos onde estavam as
famosas tartarugas, que sé viamos desenhadas nas
paredes, e nos mandaram seguir em frente. Um jipe
levantou poeira da estrada de terra quando passou
lotado de turistas gritando. Havia gente indo naquela
diregdao, bom sinal. Depois de 20 minutos paramos na
entrada de um resort e o porteiro indicou onde estavam
lastortugas. Do outro lado.

A felicidade sempre foi um mergulho no mar, ou
recarregar as baterias no sol, como fazia a Mari. As
tartarugas caguamas estavam a 50 metros de onde ela
se esticou para torrar, mas o medo do mar nao
deixava. Desistimos de nadar com tartarugas do
tamanho de uma crianga, mas nos divertimos vendo
uma cacando um tesouro escondido no caribe. O pai
contava em inglés a histéria que um pirata havia
escondido ali, na praia onde nadavam animais que
botavam seus ovos na areia, um bal com moedas de
ouro e muitos, muitos brinquedos. O menino, de no
maximo 8 anos, se divertia catando tampas de garrafa
e moedas que encontrava com um detector de metais.
A felicidade era voltar a ser crianga.

E se o outro grupo de criancas passava com
coletes salva-vidas, pé de pato e mascaras de
mergulho, nés também conseguiriamos. Ela levantou e
sacudiu a canga para tirar a areia. Achei que queria ir
embora, mas depois de guardar tudo na bolsa, abriu o
sorriso moreno e resolveu encarar.

- O que eu ndo fago por vocé, hein?

Nadamos meia hora. Tempo suficiente para ver
cinco tartarugas marinhas como se estivessem do outro
lado da rua. Ali, onde sempre estiveram. Paradas no
fundo do mar como se guardassem o tesouro que o
menino procurava.

Acordei do sono no banco de tras. Esfreguei os
olhos e me estiquei encostando a sola dos pés
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najanela. O Zagaia conversava alto com o Poli e me
olhou pelo espelho.

- Acorda, seu cansado. Tamo chegando em Cancun, ja
- riu junto com o Poly.

- Acordate, Felipdum! A vida se sonha de olhos abertos!
- disse o argentino, quase gritando.

Era magro e se vestia como hippie: cabelo curto
encaracolado com uma uma boina virada para tras e
calcas harekrishna. Entendia tudo sobre o carro e deu
uma aula para o Emilio no caminho. Confiavam um no
outro como irmdos. Vou fazer como o Poly disse. O Poly
falou que é assim. E ele seguiu o Poly até onde estaria
o tal mecanico.

- Onde vocés vdo? A gente ndo ia pra oficina? -
perguntei quando os dois desceram do carro na frente
de um prédio do exército.

- Precisamos acertar a papelada - falou batendo a
tampa do porta-luvas depois de retirar uma pasta.

Esperei, nao aguentava mais ficar dentro
daquela Kombi quando eles voltaram com a mesma
papelada. Poly teria que ir junto até a divisa para
podermos sair do México. Ficamos mais um tempo até
0 mecanico aparecer. Parecia negociacdo de filme:
encontro em local neutro, ele nos guiaria até a oficina.
E depois de nos apresentar Don Rafael, Poly foi embora
dizendo que tinha um pedido grande de brincos e anéis
para entregar até o final da tarde.Don Rafael ndo se
vestia como mecéanico, e estava limpo. Abriu uma
mochila e tirou uma arma e dois sacos pretos.

- Coloquem na cabeca.
Brincadeira. O que ele abriu foi a caixa de
ferramentas para pegar duas chaves de boca. O Emilio

ainda respeitava o0s mecanicos como se fossem
sacerdotes, eles sabiam das coisas. Caminhou junto
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com Don Rafael e levantou a tampa do motor, na
traseira da Kombi.Deitaram-se embaixo do carro e eu
s6 o0s ouvia cochichar., O que entendi ¢&é
queprecisadvamos ir até a casa dele. Levantaram e so a
camisa da Copa de 70 do Zagaia estava suja. Qual era
o segredo da camisa branca de Don Rafael?Era como o
Mr. Wolf de PulpFiction, resolveria tudo: os tapetes de
borracha seriam comprados no centro e levados até a
casa do senhor que faria o0s recortes sob
medida.Regularia o carburador, limparia o0 motor e nos
entregaria a Kombi nova.

Estadvamos em algum lugar perto de Cancun
quando a fome comegou a bater. Eram quase duas da
tarde e precisdvamos almocar. Don Rafael continuava
com os bragos dentro da Kombi, como se fizesse um
parto.O velhinho dos tapetes ainda riscava a borracha
com giz branco, dentro do carro, quando o Zagaia
pediu pra ele sair para poder trancar.

Andamos pelas estradas de terra, procurando
um restaurante barato no centro de Cancun. Se
estivéssemos na praia, ndo encontrariamos, mas o
centro era tdo pobre quanto qualquer outra cidade do
México.

- Sefor, por favor,donde podemos almocgar? -
perguntou para um homem que dobrava a esquina, a
duas quadras em linha reta de onde estava a Kombi.

- Almogo para pobres? Por ali - indicou uma
casa laranja no final da rua.

Olhei para o Emilio e comecei a rir. Bermuda
rasgada, chinelos e uma camisa da selecdao brasileira
toda suja de graxa. Melhor maneira de encontrar
comida barata. Comemos o “almoco para pobres” tipico
de quase toda a América Central: frango assado, arroz,
feijdo e salada por 36 pesos. O equivalente a trés
ddlares, fora a Manzanita, o refrigerante de maca.

- Felicidade é mais do que isso, Felipdo?
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Abri um sorriso sem responder que de vez em
quando batia a vontade de comer um big mac.

Na volta, Emilio decidiu descer o morro que

havia em frente ao carro para ver um pequeno buraco
sob as pedras.
- E um cenote. Tenho certeza que se eles nao
bebessem essa agua teria gente mergulhando aqui -
falou, agachado olhando para o buraco do tamanho de
uma tartaruga marinha de Akumal.

Achei improvavel que alguém mergulhasse em
um lugar tdo apertado, mas dias depois ele faria isso
em Tulum. Mergulharia com um tcheco louco que pesa
mais de 100 quilos e desde crianca explora cavernas
com o0s pais. LukasTietz contava que sua mde o
segurava pelas pernas e o colocava para dentro dos
menores buracos nas cavernas na Europa.

- Isso que é felicidade! Plumbing! Plumbingé felicidade
- respondeu a pergunta que gravavamos para o
documentario olhando por dentro de um cano que ele
limpava.

Sao mais de milcenotes em toda Quintana Roo,
regiao onde se localiza Tulum, Playadel Carmen e
Cancun. A base de pedra calcaria da peninsula foi
corroida pela &gua dos lengois freaticos em um
processo que levou milhares de anos.Minha Unica
tentativa de mergulhar em um lugar assim parou na
entrada. Estava na agua, com roupa de borracha e
cilindro nas costas, e o Zagaia me falava como eu tinha
sorte de fazer um primeiro mergulho em um lugar
como aquele. Era como se ndo existisse agua, mas o
numero de detalhes me assustou e parei quando ele
entrou na parte fechada do cenote. Eles que eram
loucos de mergulhar em um lugar de onde ndo se vé a
superficie.

Os tapetes estavam prontos quando chegamos.

A Kombi gastava muito mais do que nds dois juntos. O
almoco dela nao era para pobres, os mecanicos

30



indicavam a melhor gasolina e o éleo mais caro para o
motor. S6 a borracha havia custado 300 pesos, fora o
servico do velhinho. Esperei dentro dela enquanto Don
Rafael e Emilio mexiam mais no motor.Li metade de um
livro que havia ganhado de um outro velhinho, nem tao
velho assim, la de Tulum, até pegar no sono.

Iamos pelo menos uma tarde por semana na
casa do Julinho. Vi ele pela primeira vez quando
caminhavamos para o quartinho, havia voltado para la
depois de a Mariana ir embora. Pedalava uma bicicleta
antiga e chegou gritando.

- E ai, malaaaandro!
- Faaaala, Julio César Chaves!

Era portugués, mas usava expressoes brasileiras
para fazer graca. Conhecera o malandro através de
Renato, o senhor que arranjou para Emilio seu primeiro
emprego como instrutor de mergulho.Sorria em cima
da bicicleta, com uma das pernas apoiadas no chdo.
Julinho era bem humorado e contava boas historias,
mas tinha uma expressao triste no rosto mesmo
quando sorria.

Eramos recebidos como filhos. Suco de jamaica
e biscoitos. “Sentem-se ai, garotos, me contem como
andam as festas de Tulum!” Com o sonho de ser
arquiteto, contentava-se com a vida de construtor no
Caribe. Tinha chegado la havia anos, depois de viajar
pela Asia e Europa fugindo da ditadura militar
portuguesa.No dia em que me deu aquele livro, nos
falava do filho adolescente que o visita uma vez por
ano.

- Sinto falta do menino, gostaria que viesse morar aqui,
mas é complicado. Ele tem os amigos e a mae dele |a.

Sempre folheava um livro diferente. Eram pilhas

em cima da mesa da cozinha. Quando peguei o
“"Ontheroad”, me disse:
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- Toda vez que eu leio esse livro eu me
surpreendo. Sempre uma visdao diferente, &
impressionante. E esse ai era viajante feito vocés. Pode
levar contigo.

- Mas tu disse que gosta de reler...

- Os livros sempre voltam, daqui a pouco me
aparece mais um desses, tenho certeza. O malandro
ficou de me trazer o do Chico Buarque em portugués do
Brasil, ndo deixa ele esquecer.

No nosso ultimo dia na cidade passariamos na
casa do Julinho para nos despedirmos. O homem mais
solitario de Tulum lia livros, nadava nos cenotes e
deixava garrafas de vinho vazias rolando na varanda da
casa. Ndo precisava de mais ninguém para isso, mas
sorriu mais triste quando fomos embora.

- Manda um abrago pra Dilma, malandro - disse
virando de costas para entrar em casa antes de
sairmos.

Nem sabia onde estava quando abri os olhos.

- Acorda, Felipdao. Ta na hora de volver a
Tulum.Kombosa téd voando! - me chamou antes de
bater a porta de tras.

Buzinou e acenou para 0 mecanico, que
terminou o trabalho com a camisa branca impecavel.Na
saida, quase atropelou uma senhora que passava com
um carrinho de mao vendendo copinhos com frutas
picadas. Aproveitou as desculpas para pedir
informagdes de como chegar a rodovia. Queria sair de
Cancun antes de escurecer.

Encontramos o caminho e tudo ia bem até que a
buzina comecou a falhar. Passdvamos a entrada de
Akumal, faltava pouco até Tulum. Uma Kombi vermelha
cruzou do outro lado da avenida e acenou. Uma
buzinada para retribuir, mas ndo era a mesma buzina.
Parecia uma buzina de palhago, um ganido fino e sem
forga. Zagaia olhou pra mim.
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- Mas ele acabou de dar consertar, nao pode ter
estragado.
- Nao é problema da buzina.

Apontei para a estrada, que ficava cada vez
mais escura —-os fardis também estavam mais fracos.
Os ponteiros do painel cairam para a esquerda. Era
uma pane elétrica.

Os farois se apagaram.

Estadvamos a 80 quildmetros por hora e nao
havia iluminagao na estrada.

- Pega a lanterna, Felipe! Rapido! Aponta ali pra
faixa branca.

Coloquei metade do corpo para fora da janela e
apontei a luz em direcdo a pista.

- Onde a gente vai parar esse carro?
N&do tinha acostamento.

- Vamos tentar chegar assim.
- Ta louco? Daqui a pouco alguém nos pega ai.

O carro perdeu aceleragao.
- Apagou, caralho!

Inclinando-se, encostou a cabeca no vidro
procurando um lugar para parar. Conseguiu. Mas
deixou metade da kombi dentro da estrada.

Tentou ligar, desistiu. Levantou o banco de tras,
tinha visto o tridngulo de sinalizagdo quando o Poly
pegou o macaco hidraulico. Estava quebrado e ele
juntou as trés partes como se montasse um castelo de
cartas. O triangulo ficou de pé até o primeiro caminhdo
passar raspando e derrubar com o vento.Caminhou uns
10 metros com as maos na cabega, sumiu na escuridao
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e voltou correndo quando viu uma van vindo em nossa
direcao.

Pegou as cameras e os computadores, trancou o
carro e levou as chaves.

- Fica cuidando dela ai que eu ja volto com a
ajuda.

Estava escuro. Ndo havia sinalizacao e, fora os
fardis dos carros, a Unica lampada acesa naquela
estrada era a da minha lanterna. Sinalizava fazendo um
xis no asfalto sempre que alguém se aproximava e dizia
nao aos poucos que ofereciam ajuda. O que eu podia
fazer era esperar e cuidar para ndo ser atropelado.
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5 - René e o Canguru

A ajuda chegou em um sedan prata. Nao tinha
ideia de onde o Emilio conseguira aquele carro, até que
uma moca de cabelos encaracolados desceu para o ver
recarregar a bateria da Kombi. Lembro que duas
semanas antes, voltdvamos para casa a noite quando
ele, sem se despedir, atravessou a rua e foi conversar
com ela, que estava sentada em um banco ao balcao
de um bar. Era o jeito dele, gragcas a Deus. Porque
senao eu teria passado a noite na estrada.

- Foi mal a demora, Felipdo. Ndo encontrei ninguém. O
Lukas ndo tava em casa, o Julinho também ndo, e o
René ndo tava 1& no hostel - disse, como se eu ndo
soubesse o verdadeiro motivo da demora.

Era no WearyTraveler que nos encontrdvamos
todos os dias. Emilio acordava cedo e saia para
mergulhar. Entdo ao meio dia nos cruzavamos no
corredor de entrada do hostel. René estava sempre |3,
esperando algum cliente para levar até SianKa’an, a
reserva natural de Tulum. Por isso seria |d onde Emilio
buscaria ajuda primeiro.

Mas René ndo estava. Nos fins de semana que
ndo tem trabalho, ele vai até sua casa na reserva. Sem
telefone, sem televisdo, sem energia elétrica. A comida
vem do mar e sempre aparece um amigo para
compartilhar o peixe. Uma garrafa de agua serve para
dois dias, ja que os coqueiros em frente ao chalé estao
cheios para matar sua sede. E sentado embaixo de um
deles, de frente para o mar, ele pensa em como foi
parar ali e virar um guia turistico,defensor dos
passaros.
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Quando crianga, seu avo o levou de trator para o
meio da plantacdo de milho da fazenda onde moravam
para explicar seu primeiro trabalho, bem diferente do
atual.

- Meu neto, teu trabalho é atirar em cada passarinho
gue voceé vir aqui - disse, entregando-lhe um rifle.

Depois sonhara em ser médico, mas aprendeu a
nao ter sonhos aos 18 anos, quando o pai colocou na
mesa o catdlogo com informagdes sobre o curso.Ndo
teria dinheiro para bancar a faculdade nos Estados
Unidos, onde viviam.Decidiu virar professor e estudou
literatura latino-americana, mas s6 em Tulum
encontrou seu lugar no mundo. Resolveu se
responsabilizar por um pedaco dos 1.6 milhdo de acres
da reserva de SianKa’an. Se parasse para pensar em
todas as coisas ruins que acontecem, nao conseguiria
mais dormir. Entdo acorda todos os dias as 5h30 da
manha e trata de fazer alguma coisa boa. A
responsabilidade de René é com o lugar onde ele mora,
com o lugar que ele desfruta. Precisa de muito pouco
para ser feliz. Infelizmente descobrira isso s6 agora,
aos 42 anos.

Nos conhecemos no dia em que cheguei ao
México. Eu estava pagando a conta na taqueria e o
Emilio conversava com ele e com uma brasileira, em
portugués. Falava fluentemente, embora misturasse o
espanhol em algumas frases. Seu pai, que viajava
muito como chef de cozinha, conhecera uma professora
de biologia no Brasil, dangando, como ele e a brasileira
dancgaram logo depois de sair da taqueria.

Estavamos dentro do Pueblo de Tulum quando a
bateria morreu de vez. Tentamos ressuscita-la, mas ela
ndo reagiu a segunda chupeta, e declaramos o
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falecimento as 21h. Um rapaz que passava resolveu
ajudar a empurrar, mas desistiu uma quadra depois,
guando perguntou até onde iriamos.A Kombi ficou em
frente ao mecanico e eu peguei uma carona com Emilio
e a moga até o hostel. Eles iriam para a casa dela,
digamos, para continuar procurando René.

Da porta do WearyTraveler o vi, com uma
garrafa de Corona na mao, conversando com duas
argentinas que nao deviam ter mais do que 20 anos.
Nem havia passado por SianKa’an, como achava Emilio.
Ficara o dia por ali,ao contrario do que disse Emilio,
esperando algum cliente e planejando uma ida a
reserva com o australiano que ergueu o brago e acenou
para me chamar assim que cheguei.

Andrew foi a Tulum de férias para cuidar da casa
e do cachorro da ex-namorada enquanto ela viajava.
Tarefa facil para quem havia cuidado de tigres em um
templo budista no Nepal. A experiéncia com cinema,
adquirida trabalhando em producdes hollywoodianas na
Republica Tcheca, foi suficiente para o convite: ele iria
junto conosco até o Brasil, para riscar a América do Sul
da lista de paises a visitar. E o convite foi de uma hora
para outra, como no dia em que eu fui convidado. Tinha
pinta de surfista e 37 anos, quase a mesma idade, seria
0 parceiro perfeito para o Zagaia continuar na sua
missdo de estender o carnaval por mais meio ano, até
chegar ao Brasil. Mas também tinha uma boa camera,
editava bons videos e dividiria os custos com gasolina.
E por ele mudariamos nosso trajeto.

Emilio planejava entrar direto na Guatemala,
passando por San Cristobal de las Casas, e evitar
Belize, que Julinho, o portugués, dizia ser um lugar
perigoso. Mas Andrew precisava ir pelo menos até a
fronteira para renovar seu visto mexicano. E de
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qualquer maneira precisariamos ir até |a para passar os
papéis da Kombi do nome do Poly para o do Zagaia.

As coisas tinham melhorado com a ida da Mari
para o Brasil, dias antes, e o clima entre eu, Emilio e
Canguru, como chamavamos Andrew, parecia bom. O
australiano namorava a dona de um hotel em Tulum e
estava indeciso no dia anterior a pegarmos a estrada.
Naquela tarde, fomos até Siam Ka’an, na casa do René.
Ele saia do mar com um peixe no arpdao quando
chegamos.

- Isso aqui é pra vocés, Felipaum. Pra vocé, Andrew e
pro COMEDOR DE BOCETA NUMERO UM DE TULUM! -
gritou no final acenando para o Zagaia, aocruzar por
mim e ir até o fogdo a lenha.

Dividir a comida era essencial para René ser
feliz. Em 2000, quando se mudou para Tulum, passou a
buscar uma vida simples e mais proxima da natureza.
O éxito ndo era mais quanto tinha de dinheiro no
banco, mas uma vida menos egoista.

- Esse pescado aqui vai dar certinho pra gente. Nem
sobrar, nem faltar, assim que tem que ser: simples.
Hoje fui ao supermercado para comprar uma cervejinha
pros meus amigos e tem 10 diferentes tipos de cerveja,
broder. Nao precisa tanto. A gente tem que lembrar
sempre de onde veio.

Comemos, bebemos e aprendi com René
novamente o que o Zagaia ja havia me ensinado.
Depois que a Mariana foi embora, nao havia mais meu
dinheiro ou minhas coisas. Era nossa viagem e nosso
projeto, e talvez fosse com isso que o Canguru nao
concordasse. Ndao queria dividir gastos com mecanico
durante a viagem, e ele ja havia feito uma parecida
pela Australia, sabia dos custos para manutencgao.
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Depois do por do sol, deixamos Andrew na casa
da namorada e fomos ao quartinho para arrumar as
malas. As roupas estavam penduradas nas dezenas de
pregos nas paredes. Se por acaso o rato conseguisse
passar pelas almofadas colocadas embaixo da porta,
nao alcangaria minhas cuecas.

Fomos ao hostel pela Ultima vez para nos
despedirmos do etiope Abraham, do francés Stephane e
do americano John, dono do albergue. Os quase dois
meses em Tulum pareceram dois anos, 0 tempo passa
mais devagar no Caribe. E ninguém acreditava que
estavamos indo. Era como se ja morassemos ali.

- Tulum faz isso com todo mundo. Eu vim ficar dois dias
e ndo consigo mais ir embora — dizia Abraham.

Dormimos dentro da Kombi, em frente a casa de
Poly e Sole, com tudo preparado para sairmos cedo.
Talvez pudéssemos ter evitado o desconforto, ja que
saimos as 9h do dia seguinte. O despertador seria Poly,
mas o argentino ndo levantava junto com o sol como
pensava 0 Zagaia. Ele bateu na lona do teto e me
acordou, com duas xicaras de café em uma das maos.

- Sempre que te vejo tu ta dormindo, Felipaum!

Tudo pronto, os problemas elétricos resolvidos
depois de muito trabalho, o motor revisado pelo
mecanico que o refez em Cancun, e dinheiro suficiente
para chegarmos pelo menos até o Panama. Sem pressa
para o Zagaia, com pressa para mim. Nao queria
perder um semestre na faculdade e nem a namorada.
Queria chegar ao Brasil no maximo até agosto, como
havia prometido.Na verdade eu queria chegar logo,
talvez pular 16 paises e atravessar direto do México
para o Brasil. E nemera pela namorada ou faculdade.
Os préximos meses seriam desconfortaveis, com muita
cobranga, pouco dinheiro. Mas era metade de margo,
faltava muito e ndo chegariamos até agosto.

Buscamos o Canguru, ele j& nos esperava e
talvez ficasse mais feliz se ndo tivéssemos aparecido.
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Tinha chegado a hora. CHETUMAL, indicava a placa logo
na saida de Tulum. 248 quilometros até a fronteira com
Belize, ouvindo Poly contar historias sobre cada lugar
que passavamos. Como os espanhodis conquistaram a
cidade de Bacalar, piratas a invadiram e os maias a
tomaram de volta no século XVIII. A cidade magica,
como ficou conhecida, sé seria retomada pelos
mexicanos em 1902.Costedvamos uma laguna que
tinha o mesmo azul reluzente do mar caribenho. A
estrada brilhava dourada com o sol da manha, o vento
entrava forte pelas janelas, a Kombi era a entrada para
outro mundo e a maior viagem de todas tinha
comecado. N3o queria mais chegar em agosto. Depois
daquele dia nunca mais me sentiria em casa em
nenhum lugar.

Canguru ficou calado o tempo inteiro no caminho
até a fronteira. Estava ha trés meses no México, mas
nao passava do “hola, como estas?”, em espanhol. Nao
entendia as histérias do Poly e sorria sem entusiasmo
quando via que estavamos falando com ele. Puxei um
papo em inglés enquanto Emilio e o argentino
conversavam sobre uma luz vermelha que acendeu no
painel da kombi e queincomodaria até o Brasil.

Eu sentia saudades da namorada, nao sabia se
havia tomado a decisdo certa. Queria viajar, queria
ficar, ndo sabia o que queria. Tinha duas viagens
incriveis e completamente diferentes para escolher. Ir
com os dois brasileiros era o sonho de qualquer um,a
Laguna de Bacalar era a primeira das
“jawdroppinglandscapes” que acabariam no Rio de
Janeiro. Mas ndo é todo dia que alguém se apaixona, e
ele ja tinha 37 anos. E se o amor daquela mexicana
fosse para sempre? Mas e se fosse apenas uma viagem
curta e sem emocgoes?Nao achava que seria mais que
um romance curto, mas como a viagem fora adiada
semana apds semana, acabou se apaixonando, eles até
planejavam o futuro juntos. Os dois brasileiros estavam
indo para casa e ele teria que ajustar as velas para o
desconhecido mais uma vez, o que era meio assustador
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aos 37. Poderia construir uma vida feliz ao lado daquela
mulher, ao invés de dormir em uma barraca todas as
noites, algumas em lugares perigosos. E tinha o Emilio.

Chegamos.

Pela fronteira, parecia que Belize seria um
grande presidio. Entre duas torres com homens
armados, uma ponte estreita para entrar na aduana.
Arame farpado no alto das grades e nada de fotografias
moleque! Guarda essa cameral!Esperei na Kombi
enquanto Andrew foi renovar seu visto e o Zagaia
entrou,cocando a cabega, com o Poly em um
portdo.Nd3o existia situacdao especial, oficial ou
importante o suficiente para fazer Emilio vestir sapatos
ou calcas. Reuniu-se com a prefeita de Tulum, para
pedir patrocinio em troca do nome estampado nas
laterais do carro, usando Havaianas e uma bermuda
camuflada furada. E assim entrou para resolver o
problema que pesava na sua cabeca ha dias.

Fiquei folheandoo "“Onthe Road”, sentado no
banco da frente. Lembrei do que o Julinho disse, depois
de ter viajado por toda a América na década de 80:
“Cuidado em Belize, € um pais diferente”. Diferente
como a histdria que nos contou no dia que Emilio falou
das dores nas costas que, depois de trés cirurgias,ainda
o incomodavam para mergulhar com cilindros e para
dirigir.

Julinho também tinha problemas nas costas
quando foi a Belize se consultar com um negro
chamado Jorge. Chegava muita gente de autobus,
muita gente de taxi, muita gente de carro. A populagdo
vivia do servicgo daquele homem que falava um
espanhol diferente, misturado com o inglés. Ele colocou
um ovo na mao de Julinho e depois de alguns segundos
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0 pegou de volta, quebrou em um copo d’agua e ficou
observando a gema bem de perto, com uma lupa.
Respirava fundo e ditava o diagndstico para um dos
ajudantes maias tao rapidamente que nao parava para
puxar o ar enquanto falava. Mandou Julinho para a sala
ao lado, onde estavam mais 10, talvez 20 pessoas
deitadas em espreguicadeiras. De brucgos, Julinho soé
ouvia o barulho do abrir e fechar de uma tesoura sobre
suas costas antes de um ajudante fazer o curativo.
Devia repousar e estava proibido de comer carne de
porco, beber alcool e fazer sexo. Claro que Emilio o
interrompeu, dizendo que preferia a dor nas costas.

Guardei o livro no porta-luvas e estiquei as
pernas em cima do painel. O Emilio apareceu na janela
e enfiou um canudo que ele mordia no meu ouvido.

- Bora, jaguara?
- Ja vamo cruzar?

- Inda ndo. Melhor ver qual o problema com essa luz
vermelha ai do painel no México. Aqui pelo menos eu
sei com quem t0 lidando.

- Vai demorar?

- Nao sou mecanico, Felipdo. Mas acho melhor a gente
dormir por aqui e tocar direto amanhd. Em umas dez
horas conseguimos cruzar Belize inteiro.

Trocados os carvdes do gerador de energia, a
luz vermelha se apagou. A esposa foi com os pais
buscar Poly. Eu, Emilio e Andrew fomos, de Kombi, ao
patio do corpo de bombeiros.

42



6-0 melhor mecanico

Depois da ida para Cancun, um retrovisor caiu, o
pedal do acelerador soltou, a maganeta quebrou.
O motor funcionava bem no nivel do mar, mas

ali a subida era ingreme e a Kombi ndo aguentou. Abri
a porta e pulei para fora para ver se vinha algum carro.
A estrada nao tinha acostamento, o Zagaia teria que
descer uns 200 metros em marcha ré e fazer uma
curva para estacionar em uma vendinha. Estdvamos no
meio do nada.

- Corre, filho da puta! -gritou ao me ver descer
caminhando, com a camiseta no ombro.

Corri, parei no ponto mais aberto da curva, na
beira do barranco, e levantei o polegar avisando que a
estrada estava livre. A Kombi descia tremendo, como
se soubesse 0 que estava para acontecer.

- Caralho! Vamo ter que entrar na Cidade da
Guatemala, caralho! - girava a chave na ignicao com a
cabeca encostada no volante.

N3o havia planejado passar pela capital.
Perigosa, & todo mundo anda armado, l& taxista
assalta turista. Mas haviam falado o mesmo de Belize e
falariam pior de El Salvador.

Pegou a chave 11no meio dos bancos, aquela
que tinha insistido até achar em Miami, e desceu
calado.

- Tenta ligar ai, Felipe! - gritou detras do carro.

Ligou, mas parecia que o motor cairia no chao a
qualguer momento e a Kombi seguiu se arrastando até
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a entrada de uma revenda de carros no patio de uma
casa.

Emilio puxou o freio de maoe descemos entre as
galinhas. Pediu licenga de longe e caminhamos até a
varanda. Uma senhora tricotava em uma cadeira de
balancgo.

- Por favor, senhora, meu carro estd com
problemas, preciso de um telefone para chamar o
mecanico.

Panchete atendeu a ligagdo esperando ouvir
boas noticias.Tinham saido de Coban trés horas antes,
deviam dizer que ja haviam achado um bom lugar para
ficar a beira do Lago Atitlan.

Subiu até metade das escadas para chamar
Karlita e a filha, que jogavam videogame. Todos
gueriam noticias dos brazucas, como queriam dos mais
de 20 viajantes que haviam passado pelacasa, a
maioria de Volkswagen, a caminho de um paraiso
escondido. Além dos dois fuscas e uma Kombi na
garagem, os Archila tém quadros, miniaturas,
fotografias e colecionam qualquer objeto que lembre
esses carros.Mas a paixdao nao se resume a
automoveis: a decoragao inclui garrafas antigas de
Coca-Cola, pedagos de ceramica e pedras de
construgbes maias. Pancho ¢é apaixonado pelo
passado.Tanto que construiu junto com o pai um
parque de preservacdo e criagdo de orquideas, flores
que eram a vida do avd Oscar, botanico e pesquisador
de novas espécies.

Karla e a filha desceram para o primeiro andar e
foram até Panchete, que falava no telefone com Emilio
no quarto hdspedes. A bandeira do Barcelona era o
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Unico item do comodo que ndo tinha relagdo com os
argentinos, canadenses e brasileiros que haviam
passado por ali. Talvez com os europeus, mas nao por
causa deles. Era o time de Karla e de metade da
Ameérica Central.Pancho sinaliza com a mao pedindo
siléncio, com o telefone encostado no ombro, enquanto
procura no armario o papel onde tinha anotado o
contato do mecanico da capital.

Apesar dos 27 anos, o casal tinha um jeito
responsavel que os deixava mais velhos.Fosse pela filha
de 10 ou por ter solugdo para tudo. Consideravam-se
almas gémeas, como as orquideas e cada bicho
especifico que as poliniza Levavam seus hobbies a
sério, faziam questdo de receber bem osviajerosde
passagem por Coban.Haviamnos procurado por dias,
depois que outro membro do Club Volkswagen postou
no Facebookuma foto da Kombi verde e amarela,
estacionada em frente a delegacia da cidade.Uma
Westfalia, uma reliquia.Pelo menos um tergo dos 90 mil
habitantes sabia que Panchetefaria de tudo para
conhecer os donos daquele carro. Quando voltamos da
tentativa de chegar a SemucChampey com a Kombi, o
filho do mecénico que fez o primeiro diagndstico do
servico mal feito em Cancunavisou Emilio que a familia
Archila queria nos abrigar.

Panchete ndo encontrou o telefone do mecanico
e, depois de revirar o armario, fechou a porta onde
estavam coladas as fotos dos viajantes que haviam
passado por aquele quarto. Nos bilhetes,
agradecimentos pela estadia e vontade de ajudar.
Viajantes de Kombi ndo andam com muito dinheiro, por
isso Pancho e Karla faziam questdo que fizessem todas
as refeiches na casa deles ou dos pais. Eles ainda
levavam ao mecéanico, ao estadio de futebol e ao
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programa de radio que apresentavam as tercas-feiras.
Sem o numero do mecéanico, s6 havia um jeito de
ajudar os brasileiros.

- Emilio, vou te passar o contato do Club
Volkswagen de Ciudad de Guatemala. Eles vao te
indicar o melhor mecéanico da cidade.

Em uma hora um pequeno carro preto chegou
com um senhor de macacdo e boné azuis. Don Olegario
nao tinha os dentes da frente, mas tinha um sorriso
simpatico. Cumprimentou Emilio e foi direto para
debaixo da Kombi.

- Me gustalas personas como este sefior. As
pessoas que fazem logo o que tem que ser feito - disse
Emilio para o homem careca que trouxera Olegario.

Daria um jeito na Kombi para fazé-la chegar até
sua oficina, no centro da capital. No caminho, foi
conversando com Emilio e ouvindo o motor do carro,
para entender o que estava acontecendo. Ja eram dez
horas da noite e tivemos que parar mais cinco vezes
antes de chegar na oficina e estacionar entre quatro
fuscas.

Tirei as travas do teto e o empurrei pra cima. A
lona se esticou e desdobrei minha cama. O pop top,
como chamavam os entendidos, impressionava sempre
que era aberto. Don Olegario nunca tinha visto aquilo,
uma Kombi com uma barraca em cima, mas o motor
era o mesmo das outras. Ele trancou a oficina, soltou o
cachorro e foi embora. No outro dia daria um jeito.

Estdvamos seguros. O muro tinha uns quatro
metros e arame farpado. E ninguém tentaria invadir
uma mecanica cheia de carros velhos. O Zagaia
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desdobrou o banco traseiro e armou a cama de casal
onde ele dormiria tranquilo, enquanto eu quase
congelava no andar de cima. Durante o dia ndo era frio,
mas a noite o teto de acrilico ficava Umido e a lona
gelada. Vesti a malha comprada para usar nas
cordilheiras, “polar extreme”, e coloquei um cobertor a
mais para os pés, que se encostavam ao teto. No inicio,
nao era confortavel dormir na Kombi. A porta ndo abria
por dentro, entdo ir ao banheiro a noite dava muito
trabalho. Nao tinha espaco para rolar na cama e a falta
de um colchdao me machucava as costas. Mas apenas
no inicio.

- Uhhhh, boi! Uhhhh, boi!

Foi assim que despertei durante os seis meses
de viagem. Emilio batia com o n6 dos dedos nas minhas
costas. Minha cama era um pano, uma rede esticada
entre dois pedacos de metal. Ele imitava o jeito que
mexia com o gado e eu reclamava todosos dias, nao
gueria acordar as seis da manha. Continuei dormindo.
Nao tinha por que sair da cama para passar o dia
assistindo Olegario mexer no motor.

Acordei com um barulho agudo e vi Emilio
conversando com um senhor que serrava O para-
choque de um fusca. Ele dizia, em inglés com sotaque
do Bronx, que foradeportado e que deixara a familia
nos Estados Unidos. Levantei e me vesti para ir
comprar nosso café da manha. O supermercado ficava
a duas quadras da oficina, iria a pé, mas o senhor me
ofereceu uma carona de moto.Aceitei depois de um “vai
logo com ele, Felipe”.

A moto de Walter, o guatemalteco que s6 falava
inglés, ndo tinha espelhos. Quando foi tirar ela da
oficina, entre os carros, quase caiu. Falei que ndo
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precisava me levar até |3, mas insistiu. Fui até o
mercado segurando no banco e pedindo para ele parar
nos cruzamentos.

- Don’t worry, my brother. I knowwhatl mdoing! -
disse virando o rosto para falar comigo, sem olhar para
onde ia.

O mercado era o Unico daquela regido da Cidade
da Guatemala em que se podia entrar para escolher
oque comprar. Nos outros mercadinhos, ia-se até a
porta e se apontava o produto atras das grades. A
segurancga do supermercado era um homem parado, na
entrada, com uma espingarda encostada no ombro.

Comprei leite, achocolatado, pdo, biscoitos.
Faltava a geléia, entdo Walter gritou em inglés para
uma das atendentes.

- Please, he wants peanut butter!

A moca olhou para tras para ver com quem
aquele senhor estava falando, e quando apontou para o
proprio peito para confirmar se era com ela, eu ja havia
encontrado o que buscava. E ndao era manteiga de
amendoim, como ele havia dito em inglés em um lugar
onde todo mundo, inclusive ele, fala espanhol.

N3o conseguia me segurar no banco da moto
com as sacolas nas mados. Ele me explicou, mas nao
entendi o motivo da pressa. Entrou na contramao e
desviou de um carro que raspou nas compras.Dobrou a
direita e trocou de pista para ultrapassar um 0nibus,
mas a buzina de um caminhao o fez voltar rapidamente
para a direita. O pneu da frente balangou, ele quase
perdeu o controle, masfalou que tudo estava
“undercontrol”, escondendo o alivio.
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Chegamos, desci da moto, agradeci o maluco e
perdi metade da unha do dedaodireito tropecando no
para-choque da Kombi, jogado no chdo.Sé conseguia
ver as pernas de Don Olegario, que estava embaixo
dela.

- Sefior, onde estd Emilio? — me curvei e bati na
lataria para chama-lo.

Ouvi a cabeca dele bater e ele se arrastar para
sair debaixo do carro e me responder, com uma mao
procurando um hematoma na testa e a outra
apontando para a rua.

- Ele esta ai notallerdelbrasilefo.

A oficina de Don Victor ficava em frente.Ha 28
anos, saira com Wendy de Nova York, com tudo que
havia conquistado trabalhando como mecénico nos
Estados Unidos. Passariam pela Guatemala para visitar
a familia dela e pegar mais algumas coisas para levar a
Pocos de Caldas, no Brasil, onde viveriam com o resto
da familia Pereira. Mas o container foi roubado, ele
perdeu tudo, e ndo queria voltar para casa sem nada.
Entdo montou seu negocio na Cidade da Guatemala até
conseguir o suficiente para ir ao Brasil. Mas isso nunca
aconteceu.

Atravessei a rua e pedi para que um dos
mecanicos abrisse o cadeado.Entre as grades do portdo
ja via que o local de trabalho de Victor ndo parecia com
o do Olegario. Era organizado, os mecanicos usavam
uniforme, poucos carros. Pedi licenca e entrei no
escritério. Emilio me apresentou a Victor e ao filho
Victor JUnior, que falava portugués com voz de crianga,
apesar dos quase dois metros de altura.
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- E entdo, garoto. O Emilio tava aqui me
contando as maluquices de vocés por ai — falou Don
Victor, com a voz rouca.

Fiquei o resto da manha conversando com Victor
e Junior enquanto Emilio ajudava Don Olegario a limpar
o motor com gasolina. Ferramentas espalhadas pelo
chdo, parafusos dentro de uma garrafa, panos sujos de
Oleo.Ele se atirava embaixo do carro para aprender
sobre cada pega, e me cobrava trabalho mesmo quando
eu ndo tinha nada para fazer. Muito melhor passar o dia
conversando do outro lado da rua, esperando o sol do
meio dia esquentar a agua gelada que corria de um
cano no banheiro da oficina para tomar um
banho.Depois ir almogar frango, arroz, feijao, repolho e
pao no comedor mais barato. Enquanto Emilio ainda
estava apaixonado por Don Olegario, iamos os trés. O
velhose esforcava para roer uma coxa de frango, com
um dos olhos fechados e mordendo com os Unicos
dentes que restavam no fundo da boca,quando avisou
que teria que trocar a caixa de cambio da Kombi.

- La caja estd forzandoel motor. Ahi estd el
problema - disse com um pedago em punho.

Na volta, passei no Talleres Brasilia para mandar
noticias para Maripelo computador de Don Victor. Falei
para nao se preocupar, que logo sairiamos da
Guatemala, mas que pensavamos em chegar ao Brasil
apenas no final do ano.A oficina estava fechando e
desliguei antes de ler a resposta. Atravessava a rua
quando Janior me perguntou se ndo queriamos dormir
na casa deles.Ndo seria incbmodo, s6 enquanto a
Kombi estivesse no conserto.
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7 — Don Victor da Guatemala

Emilio abriu a tampa do motor antes de Don
Victor voltar vestido com seu macacdo azul. Sem
camisa, com um boné verde virado para tras, puxava a
mola do acelerador para ouvir o barulho do carro.

- é, garoto, essa velharia vai nos dar trabalho,
vai levar tempo - disse Victor, fechando a porta do
escritério da oficina.

Mas Emilio pensavamais no dinheiro do que no
tempo que ficariamos na Cidade da Guatemala. Embora
estivesse hd 14 dias na casa da familia Pereira, ndo
tinha pressa para chegar. O problema era ter que
comprar pecas para o carburador e motor, depois de
ter gasto com uma caixa de cambio seminova pior que
a antiga.

O cambio nado estava forgando o motor, Don
Olegario ndo era o melhor mecénico da Guatemala e a
cidade ndo era tdo perigosa assim. Nem todo mundo
andava armado, como nos disseram. Claro que os
buracos de bala que vimos num Onibus e as historias
que ouvimos sobre as brigas de transito serem
resolvidas notiro assustavam, mas Victor vivia ali ha 25
anos e nunca teve problemas.

Dirigia com pressa, como se o café fosse estar
frio quando chegasse. Xingava Junior, ao seu lado, e
todos os motoristas ao seu redor ao mesmo tempo.
Quando entrei no carro pela primeira vez, depois do
convite do filho, reclamou que eu pisei no jornal que
estava no assoalho. "Que velho mal-humorado”, pensei
e defini Victor com a precisao de todo primeiro
julgamento. Chegamos a casa, escondida atras de dois
portdes grandes e muros altos. A rua era estreita, ndo
tinha calgadas e todas as manhds, pontualmente as 8
horas, Victor manobrava seu sedan vermelho indo e
voltando entre a sua casa e a da frente, até conseguir
sair.

Maria, 18 anos, estava arrumando a mesa para
servir o café, fresquinho e bem quente, quando Victor
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abriu a porta. Ela tinha o cabelo comprido, quase até a
cintura, e usava saia e um xale colorido de tecido
trancado. Era indigena e dormia em um quartinho no
fundo da casa. Fazia parte de 75% da populagao do
pais, quepossi5% da riqueza.Nunca ouvi Maria falar
uma palavra, mas ela entendia espanhol. Fora indicada
por um primo de Wendy para trabalhar na casa dos
Pereira. Nao estivesse ali, no fundo da casa, talvez
estivesse carregando toras de madeira na cabeca, por
quildometros, para cozinhar, como vimos dezenas na
beira da estrada até chegar a capital.

Comi um sanduiche e bebihorchata de arroz,
uma bebida feita com a farinha do grdo, e pouco
conversei com Wendy e Victor naquele primeiro dia.
Algo incomodava o velho, e o Zagaia insistia em puxar
papo. Falava de futebol, a vida nos Estados Unidos, no
Brasil. Victor gostava muito do jeito norte-americano de
ser. Usava o0s gringos como exemplo para encerrar
cada discussdao que tratasse, de alguma forma, de
dinheiro. Tudo era muito justo na época em que vivia
em Nova York, bem diferente da Guatemala.

Enquanto eles ficavam discutindo se a melancia
nos Estados Unidos era aguada ou ndo, fui jogar
videogame com Junior.

Real Madrid e Barcelona entram em campo hoje
no Santiago Bernabeu para mais uma partida decisiva
do Campeonato Espanhol! Sai com a bola o time do
Barca e Xavi toca para Iniesta... o camisa 8 joga mais
atras para Puyol, que tem dificuldades para o dominio.
Cristiano Ronaldo pressiona o zagueiro, OLHA O
PERIIIIGO... GOOOOOOO000000O0L!

- Achei que no Brasil vocés fossem bons de futebol -
falou sem tirar os olhos da televisdao para rir da minha
cara.

Jogava de pé até que se sentou em uma
poltrona,encostado na bandeira do Real que Wendy
comprou quando fora a Barcelona, semanas antes, ver
o pai pela ultima vez.
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O senhor Klingenberger morava sozinho desde
gue saira de casa, quando ela tinha 11 anos. Depois de
viajar o mundo, o velho cartdégrafo das tantas mulheres
s6 tinha duas em seu funeral. Nas Ultimas horas com as
filhas, deu o carinho que sabia que faltara a elas e aos
outros trés. Riram e conversaram muito enquanto ele
as elogiava para as enfermeiras. Eram as melhores
mulheres do mundo, melhores maes, melhores filhas. A
tatuagem com o nome de Wendy no braco direito era a
Unica que tinha. A menina, que aos 17 anos ligou para
os consulados de toda a Espanha para encontra-lo, ndo
tinha motivos para gostar dele tanto assim.

- Meu pai era muito parecido contigo, Emilio.
Muito bom com as mulheres e gostava de viajar, viver
sozinho. Mas tem um prego que se paga.

- Nao parece, mas eu penso muito nisso,
Wendy. T6 chegando aos 40 e ndo sei se vou ter filhos,
nao sei se vou me casar. A questdo é que eu sou muito
feliz vivendo desse jeito.

- Com certeza que sim. Viver o presente é
importante quando se é jovem, mas pensar no futuro
traz equilibrio, as coisas importantes devem ser
planejadas.

- Eu tenho meus planos. Nada certo, mas penso
nas possibilidades. Posso adotar uma crianga, ainda
tenho tempo de investir em um relacionamento, ou
posso viver com os meus pais. Quando eles precisarem,
€u vou ser o pai deles.

- E vocé ndo tem medo de ficar sozinho?

- Minhas irmas e minhas sobrinhas nunca vao
me deixar sozinho. E quem ta com Deus, nunca ta
sozinho.

Desci as escadas e Wendy e Emilio conversavam

na mesa de jantar enquanto Victor brincava com um
dos cachorrinhos da casa como se lidasse com um
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bebé. Sentado no sofd, levantava Abi, um pinscher
preto, e sorria depois de repetir alguma coisa. Falava
mais com a cachorrinha do que comigo, mas eu nao
achava ruim. Pensava que Victor ndo nos quisesse ali.
Que s6 tinha aceitado um pedido de Junior.

No terceiro dia, acordamos atrasados e Victor
havia saido com o filho para ir a oficina. Emilio me
encontrou no corredor da casa, vestido enquanto eu
ainda me espreguicava depois de levantar, e falou
baixinho para eu arrumar minhas coisas.

- Bora, Felipe. Eles ja sairam. A gente ta pesando aqui
nessa casa, hao tamo agradando. Vamos pra oficina do
Olegario que mais uns dois dias nos ja vamos pra
estrada mesmo.

Estadvamos prontos para sair quando Wendy
desceu os degraus e nos encontrou na sala. Victor e
Junior estavam voltando com os pdes para o café da
manha.

Se tivéssemos saido com eles, provavelmente
adiantariamos nosso café da manhd no McDonald’s,
dias depois, em outra saida apressada. Victor pai e
Victor filho estavam acima do peso, mas pediram o
desayunodeluxe, com ovos mexidos, hamburguer de
porco, panquecas, muffin com manteiga e batata suica.
O pai ficou esperando mais tempo, pois pedira dois
copos grandes de café, um para agora e outro até o
caminho para o trabalho. Sempre que adoga o
cafezinho, no caso os cafezles,ignora os problemas
cardiacos e o tubo com oxigénio que inala todas as
noites para dormir. Juntou trés pacotinhos de agucar
entre o polegar e o indicador, sacodiu e rasgou com um
s6 puxdo. Juntou outros trés pacotinhos de acucar
entre o polegar e o indicador, sacodiu e rasgou para
virar tudo no segundo copo.

Terminou o café duas quadras antes de chegar a
oficina. Desviou de um hijoeputa e estacionou em
frente ao portdo. Um dos funcionarios estava |a para
abrir e, apesar de estar trabalhando duro como bom
guatemalteco, nos recebeu com um sorriso sujo de
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graxa. Emilio tirou a camisa, virou o boné para tras e
caminhou até a Kombi. Pai e filho entraram no
escritério e Victor saiu vestido com o macacdo azul,
pronto para arrumar aquela carroga.

- E, garoto, essa velharia vai nos dar trabalho, vai levar
tempo. - falou para Emilio, que puxava a mola do
acelerador para ouvir o barulho do motor.

- Ndo t6 preocupado com o tempo, Victor. T6
preocupado € com a grana que gastei pra andar mil
quildmetros. E ndo chama essa gata de velharia.

- Hi, hi, hi. T6 brincando com vocé, garoto — fechou os
olhos para rir. — E por que o australiano desistiu de
viajar com vocés, afinal?

- Voltou pra ficar com a namorada. Casaram e ela até
ja ta gravida.

Na aduana, em Chetumal, desci do carro e abri a
bolsinha amarrada na cintura, procurando meu
passaporte para carimbar a saida do México.Ndo estava
ali. Fora me dito para andar sempre com 0 passaporte
colado no corpo, que era o que eu tinha de maior valor.
Que brasileiro pode ter qualquer cara, qualquer cor,
qualquer sobrenome, por isso valia tanto. Para mim
valia mais, porque eu ndo poderia sair do México sem
ele. Procurei embaixo dos bancos, no porta-luvas, na
minha mochila. Encontrei na gaveta debaixo da pia.

Quando me dei conta, Emilio tinha aberto o
porta-malas e Andrew tiravasuas coisas de dentro da
Kombi.

Nos despedimos e cruzamos a ponte. Entre os
muros, um terreno gigantesco com poucos prédios.,}k
esquerda, a zona livre com cassinos e free shops. A
direita, a aduana de Belize.

Dois homens negros de camisa branca e calga
social acenaram pedindo para encostar. Ofereceram
ajuda para os tramites com o seguro obrigatorio para
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entrar no pais, mas Julinho havia nos avisado para
evitar os “tramitadores”. Nove ddélares e a Kombi ja
podia circular pelo pais.

Em meia hora, e por cinquenta ddlares cada,
tiramos nossos vistos de trinta dias em Belize.

- Comegou, Felipdo. Vamo nessa, temos que
encarar - disse antes de bater minha porta e caminhar
até o volante.

O medo dele diminuiu um pouco quando passou
por nés um casal com trés criangas. Andavam em
bicicletas que, carregadas com as malas, ocupavam
quase o espaco de um carro, na estrada. O engenheiro
francés David Saux, de 39 anos, planejara aquela
viagem desde 2008. Annick, sua esposa, concordou
sorrindo quando o marido nos respondeu que felicidade
€ sonhar. Haviam saido do Canada ha nove meses e
sonhavam, cada dia mais perto, em chegar a Argentina
até outubro. Ndo comegaram antes porque esperaram o
mais novo completar cinco anos, para que guardasse as
lembrancas como as meninas de nove e onze. A mais
velha pedalava sozinha enquanto os dois irmaos
ajudavam os pais com pedais adaptados em acentos a
frente das bicicletas deles. Dormiam em barracas, no
lugar que estivessem ao anoitecer.

- Mas e a escola das criangas?

- Acho que a redacdo das férias deles vaiser
bem mais interessante que as dos outros.

O que estavamos fazendo podia parecer loucura.
Mas foi s6 comegar que vimos que ndo era nada perto
da familia de franceses e de varios outros com que
cruzariamos enlacarretera. Como um casal de
canadenses que encontrariamos em El Salvador. Ela
com 69 e ele com 73. Ou os ingleses que
encontrariamos no rio de SemucChampey, em uma
semana. Também de bicicleta, também do Canada até
a Argentina.

Abri o mapa que peguei na aduana para ver
para que lado tinhamos que ir. Compramos um GPS em
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Miami, mas os mapas da América Central ndo
continham as cidades, apenas as estradas principais.
Mais um motivo para o Zagaia pegar no meu pé. Que
tinha gasto dinheiro a toa, que seriam mais tantos litros
de gasolina, que eu nao ligava para viagem, deveria ter
estudado mais aquele aparelho quando tive tempo, em
Tulum. Que eu

Aprendi a desligar por alguns
segundos e concordar com tudo o que ele dizia. Afinal,
ndo importava se NAO TINHA O QUE ESTUDAR SOBRE
A PORRA DOS MAPAS, CARALHOQ!, ele sempre teria um
argumento.

Paramos no patio de uma casa, a beira de um
lago, para organizar as malas. Os fiscais haviam tirado
tudo do lugar para conferir se ndo carregavamos
comida, fuzis ou cocaina. O inglés dono da casa nos
ofereceu agua gelada e indicou seguirmos para
Belmopan, a capital, e evitarmos Belize City, a maior
cidade. Ndo tinha problema ir até 14, mas “seria legal ir
armado”.

Era tudo diferente do México. Falavam inglés,
embora os letreiros dos mercadinhos fossem bilingues.
Ndo vimos nenhum prédio com mais de cinco andares e
Emilio achou as casas parecidas com as da Austrélia.
De madeira, sem cercas nem muros, a maioria pintada
de branco. As criangas corriam a beira da estrada, que
as vezes era de terra e as vezes de asfalto, com
camisa, calca social e sapato, uniformes escolares. So
havia negros, com excecao dos chineses donos de
restaurantes e das vilas de mennonites. Eles andam em
carrogas e vivem como se estivessem séculos
atrasados. Os homens se vestem com macacdes ou
calca com suspensodrios, chapéu e tem a barba
comprida. As mulheres usam vestidos coloridos até os
calcanhares. Sao Protestantes e vivem de agricultura,
construgdo e carpintaria. Passamos por uma vila horas
depois de entrarmos no pais.

- Vai gravando tudo isso ai, Felipe!
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Mantinha a cdmera no meu colo, a ndo ser em
lugares mais perigosos. Entramos tensos em Belize,
mas nao havia perigo na estrada, eram poucos carros e
a populagdo ndao nos dava muita atengao.

- Grava isso ai, Felipe! P6, olha que parada maneira ali
e tu viajando!

Tinha que aproveitar a luz bonita do final do dia
para gravar, mas também queria curtir o vento na cara.
Os fardis dos outros carros refletiam e deixavam
coloridos os riscos do limpador no para-brisa. Anoitecia
guando chegamos a entrada de Belmopan.

Foram varias voltas até encontrar o prédio que
era pouco maior que o caminhdo. Parecia até que o
Corpo de Bombeiros tinha sido construido ao redor
dele. Esperei no carro, com os pés no painel, escutando
Johnny Cash perguntar “quantas vezes vocé ja ouviu
alguém dizer: se eu tivesse o dinheiro dele, faria as
coisas do meu jeito...”, e Emilio foi e voltou rindo antes
da musica acabar. Dormiriamos na frente do caminhao,
com a Kombi ao relento, com seguranca garantida. Era
o turno de Ty Bradley, bombeiro que nunca havia
apagado nenhum incéndio e que até simpatizava com a
fumaca e com o fogo quando bem controlados. Nos
ofereceu o chuveiro da sua casa, estavamos ha dois
dias sem tomar banho.

Para Ty, felicidade era aquilo: relaxar, descansar
no sofa depois de assistir um filme. E quando sai do
banho ele dormia na sala e Emilio assistia TV. Era hora
de voltar para a estrada, sair de Belize e encarar a
Guatemala.

- Garoto, acho que a viagem de vocés acaba aqui

mesmo. Ou entdo vai precisar investir em mais umas
pecinhas. - disse Victor, mexendo no motor.
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8 - Indio de El Tunco

Havia saido de Tulum chorando, uma tristeza
enorme, sentindo um vazio e com medo dos meses que
viriam. Queria ter ficado mais tempo, curtido cada dia
com ele, mas a situagdo com o tio ndo estava facil, ndo
estava mais dando para aguentar.

No aeroporto de Cancun, Mariana esperou por
cinco horas o voo para a casa da tia Adriana. Era muito
ruim ficar sozinha, agoniante ndo poder simplesmente
pegar o celular e ligar para conversar, falar bobeiras.
Quando chegasse, toda sua concentracdo seria para
segurar o choro, como fizera ao se despedir de Felipe
na rodoviaria de Tulum,e ndo parecer triste na frente
da tia. Ela preparava o almogo na cozinha quando virou
e viu a sobrinha com os olhos cheios d’agua em frente
ao computador. Cortava o coragao ver uma menina
com vinte anos tao deprimida.

- Mari, nem parece que vocé s tem cinco anos
a mais que a Natalie. Essa depressao nao combina com
a sua idade.

Aquilo mexeu com ela. Encararia de outro jeito,
afinal, eram sé seis meses. Passaria rapido. Seria bom
se acostumar a nao ficar tao dependente do Felipe, ndo
sofrer tanto. Talvez ele viajasse de novo depois que
voltasse, e ele se formaria na faculdade em pouco
tempo, podia voltar para a casa da familia.

Com companhia era mais facil. No Brasil, evitava
conversar sobre a viagem do namorado, mas todo
mundo perguntava. Agora eles estavam em El
Salvador, depois de um tempdo parados na Guatemala.
Passaram por problemas na entrada do pais, dormiram
na fronteira, em um ambiente que ndao parecia muito
agradavel pelo que falaram. Tiveram dificuldades para
atravessar porque os papéis do carro estavam vencidos
em dois dias. Conhecia o tio, ele ndao pagaria 200
dolares de multa.Conversaria o tempo que precisasse,
mas conseguiria passar sem pagar.
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Ainda bem que havia coisas que s6 descobriria
depois.Era dificil ndo se interessar pelos detalhes, mas
melhor do que saber que um dos caminhoneiros que
faziam fila para entrar na Guatemala, no caminho
inverso, abriu a porta e desceu com o brago sangrando.
Que o vidro da cabine estava estilhagado pelo tiro.
Quepoliciais da aduana correram para ajudar, mas nao
podiam ir atrds do atirador. Que havia um espaco de
500 metros na fronteira entre Guatemala e El Salvador
que nado pertencia a nenhum dos paises, e assaltantes
esperavam até a noite para atacar.

De manhd, pagaram para um dos fiscais nao
incomodar com o rastreador e com as cameras, €
seguiram até Sonsonate, a primeira cidade depois da
fronteira de La Hachadura. O motor da Kombi comegou
a dar problemas poucos quilémetros antes de chegarem
na divisa, e o tio quase desistiu de tudo. Depois de um
més parados na Cidade da Guatemala, de terem
baixado o motor cinco vezes para limpar, refazer alguns
parafusos, gastar com a troca de varias pecas.Queria
vender aquela velharia ali e voltar para o Brasil. Mas
tudo tinha uma razao para acontecer. Para Emilio, Deus
queria que fosse assim, tudo daria certo, em El
Salvador um bom mecanico resolveria todos os
problemas.

La eles viram que nenhum lugar seria tdo
perigoso como as pessoas dos paises vizinhos diziam. O
tio ouvira que em El Salvadoros membros das gangues
tatuavam o nome das pessoas que matavam, e na
cabeca dela parecia que Felipe poderia cruzar com um a
qualquer momento. Mas, na primeira cidade, deixaram
a Kombi estacionada no patio dos bombeiros e o tio
contou para ela, logo que entrou na internet, que um
dos soldados o havia levado de caminhdo até o lugar
onde estava, a duas quadras da corporagao.Sonsonate
era uma cidade pequena e segura.

Mas ndo tinha um bom mecénico. Passaram um
dia inteiro em uma oficina para tirar o motor, mexer
em algumas pecas e bater a Kombi pela segunda vez,
ao sair de ré.
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A primeira fora no caminho até Coban, na
Guatemala. A fixacdo do tio por cavernas nao tinha so6 a
ver com mergulho. Ouvira falar das cuevas que
seguiam o Rio Candeladria por 12 quildmetros, por
debaixo da terra, e decidiu que passariam dois dias na
cidade de Chisec. Nao tinha ido até ali para deixar para
trds uma das maiores cavernas do mundo.

Ostuk-tuks vermelhos levantavam poeira das
ruas de terra quando passavam. Buzinavam e cortavam
a frente uns dos outros, misturando-se com os
pedestres e com os carros, talvez mais antigos que a
Kombi. Felipe e o tio comeram o tipico arroz, frango e
salada da América Central e na mesa do restaurante
planejaram a ida até as cavernas. Ndo tinham onde
dormir, e ficar a beira da estrada era perigoso. Em uma
casa em cima de um morro, de frente para a entrada
da caverna, uma familia cobrou deles cinquenta
quetzales para estacionarem ao lado do galinheiro.
Acordar com o cantar do galo, sair da Kombi e escovar
os dentes ao ar livre, vendo o nascer do sol, parecia
bonito, mas sabia que ndo era tdo simples. Dormir no
frio, sem banheiro, com pouca comida, era menos do
que tivera no quartinho no México.

A caverna parecia mesmo incrivel. Estalactites e
estalagmites de pedra branca do tamanho do tio, que
aparecia no cantinho da foto, em uma gruta do
tamanho do shopping onde ela caminhava no primeiro
dia depois de voltar ao Brasil.Guardou o celular e
comegou a chorar. E diferente quando ir ao shopping,
restaurante ou mercado sozinha ndo é uma escolha,
guando nao se pode fazer nada. No outro dia voltaria
para terminar as compras. Parecia tdo bobo para quem
via, e para o tio que ouvia, mas era dificil. Nos detalhes
que ele fazia mais falta. E eles ndo saiam la de cima do
mapa...

Na hora de ir embora, Emilio acelerou em
marcha ré, sem olhar para tras, eparou quando uma
senhora saiu da casa, gritando, com a agulha de trico
na mao, para ele “mirar la antena!”. Quebrou uma
lanterna traseira e amassou a placa. Tirou a antena
alguns centimetros do lugar, o suficiente para estragar
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toda a programacdo de domingo de uma familia
guatemalteca. Teria que chamar o rapaz para arrumar,
mira 14, ndo tem sinal! Menos 550 quetzales, setenta
ddlares, quase o valor que tinha gasto em fitas para a
camera que ela e Felipe tinham deixado em Miami, mas
era melhor nem lembrar essa historia.

Em El Salvador, ele também saiu da oficina sem
olhar para tras. Confiou no mecéanico, que estava com a
cabeca para fora, na frente do retrovisor. Dariam uma
volta em Sonsonate para testar o motor, que fazia um
barulho bom quando ligou. Os ajudantes nao pareciam
ter visto nenhuma diferenga no som do motor, Emilio
que estava detalhista demais. O barulho que ouviram
foi do para-choque traseiro batendo forte em um toco
de madeira de meio metro de altura, na saida.

- Por que tu ndo me avisou?! - perguntou para o
mecanico, tirando as duas maos da diregao.

- Mas tu ndao me pediu para avisar — deu de
ombros.

Dificil dizer se a culpa foi do mecanico. Ao sair
do patio dos bombeiros o tio quebrou o retrovisor
esquerdo.Com a Kombi costeando o Pacifico em direcao
aSan Miguel, ele levantava o espelho caido todas as
vezes que precisava mudar de pista.

A estrada era perfeita. O asfalto preto parecia
ter sido colocado no dia anterior, sé para a Kombi
passar.Talvez a pintura amarela das demarcagdes ainda
estivesse molhada. Eram subidas e descidas de uma
montanha-russa de pedra gigantesca. Felipe via pela
primeira vez outro oceano além do Atlantico e ndo
acreditava no que estava vivendo. Desligou o0 som para
ouvir o barulho do motor misturado com o do mar
batendo nas pedras, l1a embaixo.

- E o que é felicidade, Felipdo? Me diz agora?

Bom é ser milionario e ndo ter tempo pra conhecer isso
aqui.
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Depois de um tunel de pedra, um de arvores. As
sombras das folhas salpicavam o asfalto até o horizonte
terminar em uma curva.Quando a Kombi buscava
forcas para escalar uma subida, Emilio buzinou e um
grupo de Europeus acenou.

- Bora gravar com eles ali, Felipe.

Nao fazia sentido caminharem no meio daquela
estrada, ndo havia nada ao redor além de mato. Mas
eram dois casais de surfistas, para eles o mais
importante estava do outro lado da rodovia. Uma viela
estreita, escondida. A placa identificava o lugar mais
visitado por turistas em El Salvador: El Tunco, uma vila
que nao ia além daquela rua de chao batido. Eram
pousadas e bares cheios de surfistas, todos com a
mesma idade apesar das idades diferentes. Tudo o que
o tio procurava em suas viagens. Apesar de nao
conseguir se equilibrar em uma prancha nem mesmo
na areia, Emilio gostava do estilo de vida dos surf
spots. Sem camisa, de chinelo, mulheres bronzeadas, o
mar sempre ao lado.

Parou a Kombi no estacionamento de um hostel,
no final da rua, e desceu para conferir o motor.

- O carburador ta encharcado de gasolina. Ia
pegar fogo a qualguer momento.

- E 0 que a gente vai fazer?

- Arrumar, mas nao agora. Bora ver essa praia
primeiro.

A areia preta, o mar cheio de pedras, nenhuma
mulher tomando sol. A atracdao de El Tunco eram as
ondas gigantes que quebravam quase nha beira da
praia. Uma direita de quatro metros que Indio surfava
todos os dias, depois do suco de laranja no café da
manha.

Ele desce ao primeiro andar do hostel,
cumprimenta os funcionarios que tiram as cadeiras de
cima das mesas do bar, e pega sua prancha para,
sentado na grama, raspar a parafina. S3o oito e meia
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da manhd e o surfe é um ritual para Indio, que se
encontra com as ondas antes mesmo de ver a filha de
dois anos acordar.Surfa sozinho onde os turistas nao
tem coragem de entrar. Poucos locais conhecem, como
Indio, onde esté cada pedra.

Na volta da praia, toma um banho de
mangueira, lava a prancha e a coloca em seu lugar.
Enquanto seca o cabelo comprido, segurando um
elastico com os dentes, observa dois homens descerem
de um Volkswagen verde e branco, estacionado no seu
terreno. Um deles vem rindo em sua direcao.

- Que onda! Por favor, vocé que é o dono do
hostel?

- Sim.

- Estamos fazendo um recorrido do México ao
Brasil nesse Volkswagen. Temos pouco dinheiro,
podemos dormir aqui no seu estacionamento?

A noite, turistas e locais se juntam entre os dois
bares de El Tunco. Felipe e Emilio pedem uma cerveja e
nao demoram a se misturar com os europeus da mesa
ao lado. Mulheres de biquini, homens sem camisa,
todos vestidos como se acabassem de voltar da praia. A
luz baixa ilumina o pequeno palco, com uma bateria
montada e uma guitarra encostada na parede. Um
alemdo, com o cabelo encaracolado loiro saindo
debaixo do boné, levanta e coloca a correia da guitarra
em volta do pescogo, puxa o tripé com o microfone e
comega a cantar.

Segunda cerveja. Emilio vai até o balcdo para
conversar com a garconete. Olhava para ela desde que
chegara ao bar. Felipe bebe sozinho ouvindo a surf
music do alemdo até que ele volta. Ela era casada com
o proprietario. Quinta cerveja. Todos do bar cantam e a
rua esta tdo cheia que ndo passam mais carros. Felipe
e Emilio comecam a conversar sobre a vida.

- Acho que as pessoas se desviam por medo.

Deixam o medo engolir a vontade de fazer o que
gostam, o que elas querem de verdade. Felicidade é ter
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coragem para tomar a decisdo de fazer o que se gosta
na vida.

fndio tomava uma cerveja encostado a uma das
pilastras do bar, abracado na esposa e rodeado por
amigos. Aplausos ao fim do show improvisado do
alemado, e ele bate no ombro de um, acena para outro
no bar ao lado, ajeita o rabo de cavalo e sobe no palco.
Larga sua cerveja ao lado da bateria e comecga a bater
as baquetas.

- Olha a vida do indio, Felipdo. Vai 14 e pergunta
se ele quer ir pra Nova York passar frio, trabalhar em
um escritério pra ganhar quatro vezes mais que ele
ganha pra viver aqui. Ele ndo deve nem saber quando
foi a ultima vez que botou uma camiseta.

A bebedeira em El Tunco foi contada junto com
o video que haviam postado na internet. No fim da
noite, Felipe foi atrds do bar para fazer xixi e caiu
dentro da fossa séptica. O tio tinha tudo gravado, mas
era para mostrar para todos, ndo para ela.Mas trés dias
sem noticias ndo faziam mais tanta diferenca.

Deviam estar na estrada, finalmente acelerando.
Nao por causa dela, mas acelerando.Dariam um jeito
no carburador para a Kombi chegar até San Miguel,
onde um mecanico o regularia de uma vez para nao
gerar mais problemas até o final da viagem.
Atravessariam Honduras em um dia ea Nicaragua em
trés, o importante é que estavam chegando.
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9 - O milagre

Puerto Viejo é diferente das outras praias da
Costa Rica. N3o tem a atmosfera americanizada de
Tamarindo, cheia de bares que vendem hamburguer e
Budweiser, nem ¢é quase abandonada como Jaco,
chamada de cagd pelos locais das outras cidades. No
calcaddo, negros de dreadlocks vendiam artesanato,
oferecendo o0s brincos e pulseiras em um inglés
parecido com o dos belizenhos. Os ancestrais deles
chegaram da Jamaica no século XVIII e se misturaram
com os indigenas, que virariam seus empregados nas
plantacdes de cacau e nas fazendas de extracdo de
madeira. Os habitantes de OldHarbour, como era
conhecida a vila, viviam isolados da cultura e do
comércio costarriquenho, até que em 1979 o governo
terminou a construcao da estrada que transformaria
Puerto Viejo em destino turistico para surfistas do
mundo todo. Depois que o0s norte-americanos e
europeus descobriram a Salsa Brava, maior onda da
Costa Rica, o que sobrou para os afro-americanos foi
aquilo. Vender artesanato.

Foi pela onda que Aldo chegou na cidade na
década de 80. Brigou com os pais e saiu de casa com a
prancha debaixo do braco. Fumaria quanta maconha
quisesse, trabalharia com algo que amasse e moraria
perto do mar. Folheava uma revista de surfe na
rodoviaria quando viu uma foto da Salsa Brava. A
perfeicdo, formagao tubular em quase cinco metros de
altura. Deixou o Peru aos 21 anos e saiu em uma
viagem com o amigo Paulo até Puerto Viejo.

Eu falava com um dos negros de dreadlocks.
Escolhia um brinco para levar de lembranca para
Mariana quando vi uma Kombi parecida com a nossa
estacionar em frente a uma loja de camisetas. Um
homem da minha altura, magro, de barba e cabelo
loiros, entrara com uma pilha de caixas de papeldo.

Aldo guardava as camisetas que nao tinham sido
vendidas. Mais uma tentativa de negdcio que ndo deu
certo. Ele mesmo fazia as ilustracbes e mandava
produzir, mas o turismo andava fraco ultimamente, nao
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valia a pena pagar o aluguel da loja. Ele e a esposa
arranjariam outra forma de pagar o aluguel, faziam isso
ha 28 anos.

- Eu me lembro desses Argentinos! Passaram
por aqui ha alguns anos! - sorriu enquanto ajeitava
uma das caixas no banco traseiro.

Fora la que Pole e Soly compraram a Kombi para
viajar até o México. SO havia duas Westfalias em Puerto
Viejo, impossivel ndo lembrar.

Esperavamos os documentos novos ficarem
prontos. Haviamos atravessado a Costa Rica mais de
uma vez para fazer o que Emilio negou para a sobrinha
no México: turismo. Joana queria conhecer todas as
praias, as reservas naturais do “pais mais verde das
Ameéricas”, o vulcdo Arenal em La Fortuna. Fizemos
rafting, tirolesa, trilhas para encontrar cachoeiras, e
paramos para ver os crocodilos em um rio, no meio de
uma cidade.

Era com ela que passara tardes conversando em
frente ao computador, na Guatemala. Nas poucas vezes
que deixara Victor trabalhando sozinho, Emilio
combinava os dias que Joana passaria na Kombi. Teria
que ser no melhor de todos os paises, o mais bonito.
Ela viria de San Francisco, nos Estados Unidos, para a
Costa Rica, para ficar com ele por duas semanas.

Ndo importava o que eu pensasse, estava tudo
combinado. Joana iria, sim, viajar conosco. Era uma
mulher legal, apesar de ndao lembrar direito como se
conheceram. Adicionara-o no Facebook no dia em que
chegamos na Cidade da Guatemala. Contou como em
uma noite, uns trés anos antes, haviam saido juntos de
um bar em Sao Paulo e ele ndo ligou no dia seguinte.
Ela gostava de academia, esportes, samba-rock,
fotografia. E por ela atravessara com pressa, em uma
semana, trés paises da América Central.

- Cadé a porra desse GPS que ndo funciona?
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Emilio dirigia entre o transito paulistano de San
José, capital da Costa Rica. A Suica centro-americana
de que os ticos se orgulhavam ndo era nem um pouco
organizada.

- Dobra a direita aqui.

- Avisa antes, caralho!

- Entdo dobra na proxima.
- Contramao.

Era uma mulher linda, de 28 anos. Forte,
musculosa até, ndo ficava para tras de nenhuma capa
de revista. Nos esperava sentada no restaurante do
aeroporto e ndao viu quando chegamos. Escorada meio
na parede, meio na cadeira, tomava um suco e
organizava fotos em seu computador. A Kombi refletia
na porta, e suspeito que fosse para ela que Emilio
sorria com cara de apaixonado quando viu, através do
vidro, Joana pela segunda primeira vez.

Fui para o banco de tras e fiquei |a para sempre.
Tinham muito que conversar, embora se falassem ha
semanas pelo computador. Como ela se mudara de Sao
Paulo para morar nos Estados Unidos com a irma, o
trabalho de bar tender, o sonho de ser fotografa.
Peguei no sono antes, mas tenho certeza que falaram
sobre a vida fora do Brasil e Emilio fez a mesma
analogia da melancia aguada.

Joana olhava paraele com admiracao e escutava
tudo o que dizia com atencdo. Queria uma grande
aventura. Deveria ter chegado antes.

Depois que saimos da Uultima oficina em El
Salvador, pretendiamos cruzar a fronteira com
Honduras para passar pelos 200 quildmetros da costa
pacifica em poucas horas. Era o pais mais temido por
Emilio. Mas demoramos muito na aduana.

Guardei as cameras dentro do cofre de ferro,
escondido embaixo do banco traseiro.Seria 0 mesmo
procedimento para todas as fronteiras.Emilio desceria
para legalizar a entrada do carro e seguiria para a fila
da imigracdo. Quando voltasse, vigiaria enquanto eu
carimbasse meu passaporte.
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Os tramitadores ofereciam ajuda centenas de
metros antes. A fila de carros andava lenta e fechamos
as janelas para que as criangas, que se penduravam na
Kombi com os pés no para-choque, desistissem de
pedir dinheiro com as maos esticadas para dentro.
Olugar era tdo desorganizado que parecia que uma
delas estaria atrds do guiché para autorizar nossa
entrada.

Muito pd, muita gente e horas de espera.

Quando anoiteceu estdvamos na metade do
trajeto até a Nicaragua. Ndo havia departamento de
policia e o corpo de bombeiros ndo tinha nem
caminhdo. “Vocés podem dormir aqui, mas ninguém
fica para cuidar”, nos disse um dos bombeiros.

-Vamo direto pra préxima fronteira. Reza pra
essa Kombi ndo quebrar - disse Emilio, conferindo o
motor antes de voltarmos a rodovia.

Os buracos da estrada obrigavam a ir ainda mais
devagar. Estava escurecendo e, apesar do calor,
fechamos os vidros para os mosquitos nao entrarem.

- Olha s6 o tamanho daquela casa - apontei.
- E ali que ndés vamos dormir — deu um giro
completo na direcdo e manobrou para fazer a volta.

A dona da mansao autorizou a entrada. Eu
estava morrendo de fome. Emilio estacionou no patio e
desci para tirar da geleira o frango assado que
compramos ainda em El Salvador. Coloquei oito fatias
de pdo sobre uma mesa e arranquei com as maos
pedagos do bicho para fazer os sanduiches.

Enquanto limpava a bagunga, conversei com o
segurancga, que a cada quinze minutos completava uma
volta no terreno.

- Podem ficar tranquilos, Honduras s6 é perigosa
nos ndmeros.
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- E por que tu ta trabalhando aqui, entdo? Se
ndo fosse perigosa ninguém precisaria de um
seguranga caminhando pra l&8 e pra cad com uma
espingarda dessas.

- Olha o tamanho dessa casa - gesticulou com
um dos bragos como se me apresentasse a mansao. -
Quem tem muito sempre tem medo de perder alguma
coisa - disse antes de ajeitar o boné, colocar a
espingarda nas costas e seguir para mais uma ronda.

Ele tinha razdo. A América Latina ndo é feita de
estatisticas. Os dados e os indices ndo levam em conta
a opinido do seguranca. A América Latina é feita das
histérias que ninguém conta.

E o Zagaia contava todasas dele, uma apds a
outra, quando acordei no banco de tras.

- 106, vocé ndo tem nocdo do que era aquela
descida. Gracas a Deus que nds desistimos na hora
certa, eu nunca mais ia conseguir tirar essa Kombi de
1a.

- Pra onde tamo indo? - me sentei no banco.

- Trés Rios. Chegando ja. - me respondeu
olhando pelo espelho.

- Praia?

- Mecanico.

- Kombi de merda. - deitei novamente.

- De merda, mas vocé sé ta aqui por causa dela.

- T4, deixa ele, continua com a histéria — disse
Joana, ajeitando a pena de galinha que amarrada com
um cordao segurava o quebra-sol.

- Felipe, compartilho da opinido da minha irma
Adriana sobre vocé. Entdo, J0... em Coban
perguntamos se seria possivel chegar 1& de Kombi e
nos responderam que sim.

Um caminhdao de gente desceu para esperar o

Onibus para Lanquin. Os funcionarios de fazendas na
Guatemala eram transportados como gado, apertados
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na cacamba dos caminhdes. Trinta pessoas, entre
homens, mulheres e criangas, esperavam pela viagem
de mais meia hora, em um Onibus lotado,para
chegarem em casa.

Era mais uma estrada de terra. Nao era ingreme
e as rodas grandes passariam facilmente por aqueles
buracos. Estdvamos na segunda curva quando um jipe
nos passou levantando poeira e jogando as pedrinhas
que escorregavam ladeira abaixo contra a Kombi. A
estrada foi ficando mais inclinada e os buracos
aumentavam de tamanho a cada curva.

- Meu Deus... Felipe, olha |a para baixo.

Parou o carro, que rodava lento como que se
estivéssemos a pé. A estrada continuava, sinuosa, por
varios quildmetros, até que ndo pudéssemos ver o final.

- Nao vai dar. A gente tem que voltar.

Mas nao havia espago para a manobra. Era o
paredao da montanha de um lado e uma queda enorme
do outro.

- To comecando a sentir o motor forcando. Se
essa Kombi quebra aqui a gente nao tira ela nunca
mais.

Haviam nos dito que levariamos trés horas para
fazer os 62 quildmetros de Coban até SemucChampey.
Fizemos os primeiros quarenta, de asfalto, em trinta
minutos. O mesmo tempo que levamos para descer
aquelas centenas de metros.

- Segue até achar onde manobrar, Emilio.

- A gente nao vai mais sair daqui, Felipdo. Se
chover, nao tiram essa Kombi desse lugar nem de
helicéptero.

Zagaia colocou a Kombi no espaco onde eu nao
conseguiria colocar uma bicicleta e fez a volta. Peguei
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duas pedras e deixei aos meus pés, as pastilhas de
freio haviam fervido na descida.

- Agora reza, porque se nao der certo acabou a
viagem - disse, com os dedos entrelagados encostados
na testa e na diregao.

Alguns trechos eram estreitos, e se algum carro
interrompesse nossa subida, na melhor das hipdteses
perderiamos o embalo e dificilmente chegariamos a
rodovia.

- Foi um milagre, J6. Tinha que ver. Fizemos em
menos de cinco minutos o que a gente desceu em
trinta. E sem nenhum carro no caminho. Foi a mao de
Deus que levou essa Kombi, eu nem senti o tempo
passar naquela subida. Ele quer que eu chegue com
esse carro no Brasil.

A mao de Deus com certeza ja havia passado
por ali. Uma ponte de pedra calcaria de 300 metros de
comprimento com piscinas preenchidas pela agua que
desce das montanhas. Piscinas naturais de &gua
cristalina, uma colada na outra, separadas por
pequenas cascatas. Os degraus acabam em uma
cachoeira que desagua no RioCahabdn,que passa
barulhento por baixo e chega calmoalLanquin.

Haviamos deixado a Kombi na garagem de um
mercadinho a beira da rodovia. Uma hora de 6nibus até
a cidade eainda andariamos mais trinta minutos na
cacamba de uma caminhonete para chegarao
paraiso.SemucChampey estava muito bem escondido.

Chegamos.

- Acorda, seu cansado! - me balangou, rindo.

O barulho de ferro batendo, o som do radinho a
pilha, as risadas e o cheiro de graxa. N3o precisava
abrir os olhos para saber que estava em uma oficina.
Depois do taller de Olegario, na Guatemala, passamos
a noite dentro de uma mecanica em Managua, na
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Nicardgua. Fora as tardes com Victor, os mecanicos do
México e os de El Salvador. Estdvamos em Trés Rios,
na oficina de Jorge Vega.

Joana fotografava. Nao sé porque queria agradar
Emilio, parecia gostar mesmo de fotografar pegas e
carros antigos. Retratos dos mecénicos, meus, do
Zagaia.Nao tinha mais nada para fazer. Pelas préoximas
horas, Emilio s6 daria atencdo a Jorge e Alvaro, seu
assistente.

Ela tentava chamar atengdao como podia, mas
nao mais que a fuga de ar em um dos pistdes, trabalho
para dois ou trés dias que Jorge so faria depois do final
de semana. Joana ndo queria esperar, nao podia perder
nem um dia das duas semanas que passaria no Caribe.
Mas Emilio tinha que passar os documentos da Kombi
para o seu nhome, e o advogado que Poli recomendara
vivia em Trés Rios. Ela teria que dormir sua primeira
noite ali, dentro da Kombi, na frente da oficina.

Sai do carro quando Emilio me ofereceu o iPod.
Nos proximos dias eu buscaria parcerias com
alguergues e pousadas por onde passassemos. Nao
pelo conforto da Joana, mas para evitar a situacao
desagradavel que para o Zagaia ndo era nada demais.
Deixei os dois na Kombi e fui beber uma cerveja, no
bar ao final da rua.

Era o jeito do Emilio, ndo tinha o que fazer. O
sports bar me lembrava Miami. Havia passado com a
Mari em frente a um parecido.Lembro que parei na
entrada para assistir a uma noticia sobre uma enchente
no Brasil. Caminhavamos com Tonyem um shopping a
céu aberto, com coqueiros artificiais e paredes de gesso
que pareciam mesmo de plastico, e o que ele me falou
naquela noite eu levaria até o final da viagem.

- Felipe, como vocé definiria o que é felicidade
para vocé em uma so6 palavra? - me perguntou Tony.

- Hmm... sei 13, paz - respondi e eu realmente
nunca tinha pensado.

- And for you, Tony?
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- Aceitacdo. E ndo digo aceitagdo de resignacao,
de ndo encarar problemas, mas de entender que nao
podemos mudar certas coisas, pessoas por exemplo.

Aguentaria as piadas dosdois, que falavam
baixinho quando eu chegava perto. Aguentaria o jeito
mandao de Joana, que hoje vejo que nem era tanto.
Pensaria na Mariana em cada banho de cachoeira, em
cada caminhada sozinho pelas praias da Costa Rica.

Comprei os brincos do negdao em Puerto Viejo,
imaginava como ficaria nela. Poderia até arranjar outra
namorada, como dizia Emilio, mas nenhuma combinaria
tanto com aqueles brincos.
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10 -Panama

Chegamos sem avisar pelo segundo final de
semana seguido, mas mesmo assim fomos tratados
como hospedes de luxo na casa dos Mannaert. Quando
uma das empregadas dominicanas abriu a porta para
Emilio, a outra o recebeu com uma cerveja Miller bem
gelada. Ele caminhou até o terraco do apartamento,
que era maior do que um campo de futebol, e
encontrou Ana Cecilia brincando com o bebé. Gostava
daquela vida. Era bom ser livre, independente, nao ter
compromisso com o trabalho, mas o conforto da Punta
Pacifica parecia chama-lo toda vez que tentava ir
embora.

A capital se desenvolveu depois de 1999,
quando o pais assumiu o controle do canal que corta o
Panama de leste a oeste. A plateia assiste em uma
arquibancada e aplaude cada navio que passa de hora
em hora. O principal ponto turistico de Panama City
trouxe mais de sete bilhdes de ddlares ao governo nos
13 anos apds o fim da concessao aos Estados Unidos,
es6 em 2012, as taxas pagas pelos navios que cruzam
entre Atlantico e Pacifico somaram um bilhdo. Mas
Emilio sabia que a cidade ndo era so riqueza.

Sem conexdo por estradas para ir a América do
Sul, precisaria despachar o carro em um container,
dentro de um dos navios do porto de Colén. Os
viajerosfalavam na internet de um ferry boata ser
criado nos proximos meses para a travessia entre
Panama e Colémbia, muito mais barato. Mas nao podia
esperar.Ficaria acordado em frente aestacdo central de
policia da capital para ser o primeiro da filapara a
inspecdo obrigatdria para a travessia.Quando chegou,
cinco carros estavam na frente, com o capd aberto para
esfriar o motor até a hora da inspegdo. Transito
movimentado, poeira das obras da prefeitura e um
calor de trinta graus as seis da manhd. Ndo dormiu
nem um minuto, temendo um possivel assalto.
Acompanhava o policial que fazia a ronda, sem tirar o
olho da Kombi.No Albrook, a poucos quildmetros da
costa, conjuntos habitacionais se empilhavam entre os
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viadutos. Segundo o policial, na periferia de Panama
City os roubos acontecem na frente da delegacia. Era
melhor levar apenas os centavos necessarios para as
copias dos documentos, no cyber café da esquina.

Ja no bairro aterrado de Punta Pacifica vivem os
estrangeiros que investem seu dinheiro em um pais que
nao lhes cobra impostos. A movimentacao de doélar é
tdo grande que o governo 0 assumiu como moeda
corrente no lugar do balboa. De frente para o mar e
para as trés ilhas conectadas ao fim da Avenida Balboa,
o almoco é servido no terraco doapartamento da familia
Mannaert. Ao lado do prédio, a Trump Tower, o hotel
em forma de vela de navio, simbolo da modernidade da
cidade. Entre os convidados, outros expatriados como
Ana Cecilia e o marido Remi, diretor de uma ONG que
incentiva a criacdo de escolas para o desenvolvimento
da América Latina.

Brincando com o bebé em seu colo, Emilio |hes
explicava o porqué de ter voltado. Estavam sem o
carro, precisavam de um lugar para ficar até a manha
seguinte quando iriam para El Porvenir.Os tramites em
Colén foram mais complicados e custosos do que havia
pensado, ndo podia bancar hotel.Foram quase dois mil
délares para despachar a Kombi até o porto de
Cartagena. Antes,ficaram dois dias na cidade vizinha,
Portobello,procurando opgdes baratas para ir a
Colémbia.

Séculos depois de o porto ser nomeado por
Cristovao Colombo, 500 homens remaram por quatro
dias nas pequenas canoas levadas para a invasdao. Um
pescador foi forcado a mostrar o caminho para
passarem despercebidos pela primeira fortaleza. Na
noite de 10 de julho de 1668, o Capitdao Henry
Morgan ordenou o ataque. As canoas atracaram
lentamente a trés milhas de Portobello, e em poucas
horas a cidade considerada central para as negociagdes
espanholas foi tomada.O velho corsario inglés ndo foi
preso como a maioria dos piratas: virou governador da
Jamaica e nome de marca de rum. Mais de trés séculos
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depois as fortalezas ainda estdo, em ruinas, com os
canhdes apontados para o mar. Como se preparadas
para a chegada de novos invasores.Hoje, catamaras
repetem o trajeto dos navios piratas. O transporte de
Portobello até Cartagena, com paradas nas ilhas de San
Blas durante os cinco dias de viagem, custa 500
dolares.Era muito, teriamos que encontrar outro jeito.

Estacionamos no terreno em frente as ruinas
para comer um sanduiche de atum. Emilio mijava em
uma duna e eu tentava abrir o enlatado quando uma
van verde parou ao meu lado.

- Ei, vocés tem marijuana? - disse, em inglés,
um velho com uma camisa florida e boné virado para
tras.

- Nao, bem que gostariamos! - brincou Emilio,
caminhando de volta até o carro.

- Vocés devem ter bolas pra dirigir um carro
assim sem maconha! - acelerou, sem se despedir.

Encontrariamos aquele senhor novamente mais
tarde. Trabalhava no hostel ao lado do terreno onde,
depois de comer, ficamos para dormir. E ele nos daria o
telefone do homem que nos buscaria em Panama City
para a travessia até a Colombia.

Provavamos a picanha grelhada por Remi
quando mais um casal de convidados chegou. A
brasileira Roberta cumprimentou os donos da casa e
sentou-se para conversar com a anfitria, enquanto o
canadense John Derby levou uma sacola até a
churrasqueira onde Remi preparava o almogo. Dentro,
o atum que havia pescado em Santa Catalina, uma
praia a duas horas de carro dali.Emilio falou que era a
cidade para onde fomos uma semana depois de
entrarmos no Panama e aproveitou para puxar assunto
sobre a viagem.

Na Costa Rica, Jorge Vega finalizara o servico,
incluindo o conserto da barra de direcdo que havia
guebrado. A um quildbmetro da divisa, paramos para
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mais um sanduiche de atum e para guardar todo o
equipamento em seguranca.

- Ta pingando dleo dessa merda! Agora a gente tem
que decidir se vai ou se volta.

Fomos. Tinhamos que ir, era muito tempo
parado. A Costa Rica foi uma decepcao para Emilio, que
acreditava que seria o pais com as praias mais bonitas
de toda a viagem. Para mim, era um alivio continuar.
Queria chegar logo a América do Sul.

A cada cinquenta quildmetros,compravamos
uma garrafa de o6leo. Passamos duas noites dentro do
carro, embaixo de uma arvore, no patio da casa de
mais um mecanico, em Santiago do Panama. O dinheiro
estava acabando, conversavamos sobre deixar a Kombi
e voltar para busca-la em um ano.

- Vocé tem que acabar essa viagem, Emilio. Foram dois
anos planejando.

- Quero fazer com calma, sem ter data pra chegar e
tranquilo pra conhecer tudo.

- Mas eu tenho data pra chegar, vocé sabe.

- Para com isso, Felipe. Vocé pode ficar um ano
viajando, deixa a Mari 4. Ndo vai fazer diferenca
chegar hoje ou ano que vem.

Nos deitamos cada um com um facdo na mao. O
motor estava no chdo, fora do carro. Ao lado, um
bordel de beira de estrada bem movimentado. Emilio
tinha dormido e pela janela eu via pessoas olhando e
apontando para a Kombi. Eu esfreguei os olhos para
ver se era verdade. Estava quase dormindo quando um
homem se aproximou, olhou para dentro do carro pelo
para-brisa, e forcgou a macganeta para tentar abrir a
porta.

- Emilio! Acorda que tem alguém tentando arrombar!

Ele levantou com o facdo na mao e abriu devagar a
cortina do banco traseiro.
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- E 0 mecanico.

O vazamento parou e chegamos a Santa
Catalina em duas horas. Nao sabiamos nada sobre a
praia, fomos por indicagdo do mecanico, para testar o
motor. Poderiamos ter chegado antes, mas Emilio
queria gravar cada curva. Tinha dias em que precisava
muito trabalhar, mesmo que a estrada nao
fossediferente dos outros 15 mil quilometros que
viriam.

Parecia a praia do Campeche, em Floriandpolis.
Uma faixa comprida de areia e uma ilha grande a dois
quildmetros da costa. Criangas surfavam a marola que
quebrava quase onde eu molhava os pés. As luzes da
vila ao redor da praia, com 300 habitantes, apagariam
em breve. Destino alternativo no Panama, Santa
Catalina s6 tem energia elétrica até asoito da noite. As
praias de Bocas del Toro, ao norte, recebem a maioria
dos turistas — os que iam até ali tinham algum objetivo
especifico. Mergulhar na reserva de Coiba entre
tubardes martelo e arraias, surfar ondas de até trés
metros, ou pescar peixes grandes com uma autorizagao
que o 6rgao responsavel pelo meio ambiente da para
poucos.

E John Derby havia pescado um dos grandes.
Ele e um amigo canadense conversavam sobre a
pescaria em seu apartamento, no andar de baixo, apds
o churrasco. Seis esculturasfeitas com facas decoravam
a sala de estar. Corpos de metal entrelagados que
custavam trinta mil dodlares cada. “O peixe que
haviamos comido no almogo ndo se encontra em
qualquer lugar”, comentou.

Walter, o amigo, tinha 40 anos e, assim como
Emilio, nunca se preocupara em casar ou ter filhos.
Morava havia cinco anos em Panama City e falava
poucas palavras em espanhol. “Délar é a lingua oficial
aqui”, respondeu rindo e apressou-se em deixar claro
que era brincadeira. Ndo precisava falar outro idioma.
Todos os amigos falavam inglés, os restaurantes que
frequentava nao tinham empregados panamenhos, e as
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mulheres com que saia nao falavam muito. Estava
terminando de montar um novo nightclub, onde
investiu dois milhdes de ddlares.

A filha de John andava de patinete pelo
apartamento e levava alguns minutos para dar uma
volta completa. A campainha tocou, e ele pegou o
brinquedo para ir até a porta. Um careca de quase dois
metros de altura, com uma camisa florida, sorriso
aberto e um olhar de psicopata. Em um patinete. Abriu
para mim e para Emilio e caminhamos até a mesa em
frente a piscina.

- John estava me falando da viagem. Vocés tem
patrocinio? — perguntou Walter, antes de um gole de
vodka com suco de cranberries.

- Nao.

- Vocés deveriam jogar poker com o John.
Semana passada eu tirei dois dele. J& me deve seis.

Eu ainda tentava entender quanto eram dois e
seis quando ele gritou:
- John! Eles querem jogar com vocé!

- Querem mesmo? - sorriu entusiasmado.
- Ndo, desculpa. Poker contra milionarios nao
estd no orcamento da viagem.

Os dois se provocaram por alguns minutos até
que John voltou com as fichas e uma toalha para a
mesa.

- Se eu ganhar, te pago 1500 e quito minha
divida. Se eu perder, vocé adiciona 1000 ao que eu te
devo.

- Vamos fazer diferente. Se eu ganhar, vocé da
mil ddlares para a viagem deles. No caso remoto de
vocé vencer, me paga mil e da 500 para eles.

Emilio comecara uma campanha na internet

havia um més. Pedia colaboragbes para juntar dois mil
reais para a travessia até a América do Sul.Parte dos
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problemas podiam acabar em um jogo de poker que ele
nem participava, com dois caras que ele nem conhecia.

Com um &s e um cinco de copas, John tinha
29,7% de vencer a mdo decisiva. Walter, que tinha um
as e um rei de naipes diferentes, com 65,8% de
chances antes da virada das primeiras cartas, apostou
o resto de suas fichas. Os dois mostraram suas cartas e
Emilio apontou para o céu com os indicadores depois da
virada das trés primeiras da mesa. Mas a Ultima carta
era outro cinco.

John sorriu, puxou um bolo de notas de cem
dolares do bolso de tras da calca jeans e deu cinco para
Emilio e dez para Walter.

- Um, dois, trés, quatro, cinco. Gostei desse
numero. Se vocé quiser, podemos jogar por esses
quinhentos.

As quatro da manh&, o motorista nos esperava
na portaria do prédio. Indicado pelo velho maconheiro
de Portobello, nos levaria até El Porvenir, territério dos
KunaYala, para pegarmos o barco que nos levaria a
Cartagena.

Os Kunas sdo os indigenas que governam as
ilhas de San Blas e parte da costa sudeste do Panama.
Na udltima lua de mel de Remi e Ana Cecilia, o
arquipélago de 42 ilhas estava fechado por ordem do
cacique.As comunidades vivem da pesca, agricultura e
turismo, e o governo paralelo os priva de luz elétrica e
saneamento basico na maior parte do seu territério.

Eu passei a noite anterior conversando com a
Mari pela internet, teria dez horas de viagem para
dormir no barco. Mas o conforto de Panama City estava
cada vez mais distante.

Quando chegamos a El Porvenir, o calor era
forte e os mosquitos mordiam até no rosto. O capitdo
pediu nossas malas e as jogou em sacos de lixo, dentro
de um barco de pesca.

Se eu dormisse cairia dentro d’agua. Viajei
agarrado na tabua de madeira onde estava sentado. O
barco, lotado com trés pessoas, navegava costeando a
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praia e as ondas batiam fortes. O posto do exército que
autorizaria nossa saida do pais estava em uma das
ilhas, a quatro horas de distancia. Para chegar a
aduana da Colémbia precisariamos de mais seis.

Passavamos em zigue-zague entre as ilhas, com
a cabeca abaixada porque a chuva fina doia no rosto
com o vento forte. A maioriadelas tinha casebres com
banheiros ao ar livre e deques de madeira que cobriam
toda a areia. Mas as em que Remi e Ana Cecilia
passariam a lua de mel eram aquelas com cabanas de
bambu perfeitas, redes amarradas entre os coqueiros e
indigenas vestidos com trajes tipicos.

Eram cinco para as seis quando chegamos a
Colombia. Cinco minutos antes do horario da aduana
fechar, mas o Unico funcionario ndo estava. Era hora de
ir para o bar, nossos relégios que estavam errados.
Expliquei que o préoximo barco para turbo sairia em
quinze minutos e ele ndo levaria dois para carimbar
nossos passaportes, mas me respondeu com um “a mj
poco me importa” e continuou bebendo. Capurgana,
isolada do resto do pais pelo mar e pela selva, sé
funcionava até as sete da noite, por isso a pressa em ir
para o bar. Turistas e locais caminhavam por todos os
lados, cruzando o campo de futebol onde Brasil e
Argentina jogariam até o apagar das luzes. A cidade
era uma bagunga, com os mil habitantes na rua até
escurecer.

A mesma senhora que passava com o carrinho
de doces antes das luzes se apagarem, gritava para
vender assados em frente ao trapiche, ao amanhecer.
Os trés barcos, bem maiores que aquele que nos levou
até ali, foram lotados até Turbo, cidade mais proxima
com conexdo a rodovia. Voltariamos ao conforto,
voltariamos a estrada.
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11 - As sereias

O cheiro de lixo era insuportavel. A dgua da baia
de Turbo era verde e todos desceram dos barcos
tampando o rosto com a camiseta. No trapiche, trés
tramitadores por pessoa se empurravam para ajudar a
carregar as malas. Sabiamos apenas para onde iriamos.
Desde a saida de Panama City, fomos até Cartagena
seguindo o fluxo, sem questionar. Nos aproximamos de
pessoas que seguiam para o mesmo destino, sem saber
se era 0 melhor caminho. Mas em Turbo todo mundo se
perdeu. A cidade parecia uma rodoviaria imensa, e so
os tramitadores sabiam onde estavam os Onibus. E
pagamos caro para entrar no primeiro.

Da janela, vi alguns locais brigando com turistas
para subir. O cheiro da cidade continuava dentro da
lotagdo e um cachorro ao meu lado comecou a latir
quando um homem entrou com uma sacola com
embrulhos em jornal.Nem eu nem Emilio cedemos
nossos lugares para as mulheres em pé no corredor.
Seria mais uma viagem longa e tdo dificil quanto pelo
mar.

Puldvamos do banco toda vez que o 6nibus caia
em um dos buracos. Um casal de peruanos levantou
para pedir ao motorista para ir mais devagar, mas se
fosse, demorariamos muito para chegar.Depois de
cinco horas, quando o cheiro de podre estava mais que
insuportavel, o homem com a sacola cheia de
embrulhospassou se espremendo para sair e deixou-a
deixou cair. O pastor alemao atacou o pedaco da perna
de boi enrolada no jornal e se enfiou embaixo de um
dos bancos.

Mais um Onibus e um taxi e finalmente
chegamos a Cartagena de Indias. Para o Zagaia, nao
interessava que aquela era uma cidade histérica, onde
0os espanhdis desembarcaram pela primeira vez na
América do Sul, em 1533. Que as muralhas
defenderam ataques de piratas e que a casa de Gabriel
Garcia Marquez fosse aquela ali no final da rua. Queria
apenas tirar sua Kombi do porto e conhecer as
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colombianas, que pela propaganda de John e Walter, no
Panama, eram as mulheres mais bonitas do mundo.

Passou os trés primeiros dias transitando entre o
porto e o escritorio responsavel pela logistica do carro e
queria que eu estivesse junto, esperando enquanto ele
brigava com atendentes.

Mas no segundo dia sai para andar pelo centro
historico. Muralhas gigantescas cercam todo o bairro
que serviu de inspiragdo para Garcia Marquez escrever
O amor nos tempos do cdlera. Levei cinco minutos do
hostel onde deixamos as malas até a torre do reldgio
da ciudadamurallada. No caminho, passei para comer
no restaurante onde o escritor almogava empanadas,
mas estava fechado. Como ele mesmo disse, basta dar
um passo para dentro da muralha para ver Cartagena
de Indias em toda sua grandeza. Eram enormes, e
acompanhavam o mar quase que em toda a costa da
parte antiga da cidade. Tem a largura de uma grande
avenida e caminhando em cima dela é possivel se olhar
direto para dentro das janelas dos ultimos andares dos
prédios historicos.

Nunca senti tanto calor como naqueles dias em
Cartagena.Gastei os poucos pesos que tinha no bolso
em limonadas e raspadinhas de gelo, vendidas por
todos os cantos. Entrei no Hotel Santa Clara, onde as
familias ricas de Do amor e outros demdniosse
encontravam, e sentei em uma mesa a beira da piscina.
Teria pulado na agua se os segurancgas ndo estivessem
de olho. Um pequeno tucano voava de cadeira em
cadeira, passando pela mao de alguns hdspedes. Era
tudo realmente magico, ou eu que estava deslumbrado
com as ruas de calgamento de pedra, as pragas com
arvores seculares e os prédios de arquitetura colonial
espanhola coloridos como as frutas que algumas
senhoras carregavam em cestos, na cabeca.A cidade é
uma obra de arte como as das réplicas dos quadros
deBotero a venda em cada esquina.

No porto, Emilio tinha problemas para retirar o
carro. Precisaria comprar um capacete e um colete para
poder entrar, autenticar vinte paginas de documentos
do outro lado da cidade e pagar duzentos dodlares de
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taxas que ninguém lhe explicava por que. Se aquele
cansado do Felipe estivesse junto, dividiriam as tarefas
e tirariam a Kombi do container de uma vez. Mas ele
estava 13, visitando o jornal onde trabalhava um
escritor e tirando foto de mais uma igreja.

Em Ledn, na Nicaragua, Emilio ndo conseguia
entender porque os turistas tiravam tantas fotos da
igreja. A praia de San Juan delSur, uma das mais
bonitas do mundo!, estava a quilometros dali, por que
perder tempo vendo igreja? Dentro da Catedral de la
Asuncion, embaixo de um dos 10 ledes de marmore
espalhados pela cidade, o tumulo de um dos maiores
poetas latino-americanos. A antiga capital venera
RubenDario com museus, mas tem coisa mais chata
que poesia e museu? Ledo de marmore? Na praia de
San Juan delSur, o sol se pde atrds de uma pedra
gigantesca que tem o formato do rosto de um leao,
aquilo sim era poesia.Histéria era para os velhinhos que
olhavam para aquela igreja de dentro do 6nibus, no ar
condicionado, comendo sorvete. Para ele pouco
importava que aquela fosse a antiga capital, que a
catedral tinha mais de trezentos anos, que o museu de
lendas e tradicdes havia sido uma cadeia onde
torturavam prisioneiros politicos antes da revolucdo de
1979. Pouco importava quem era Somoza, ele queria
saber era onde a moga que atravessava a rua iria
naquela noite de quarta-feira, em Cartagena.

Cumbia, vallenato, salsa, reggaeton, merengue,
rumba. As colombianas se mexiam como se quisessem
conquistar cada homem na festa dos gringos de
Cartagena. Emilio esquecera a Kombi por varias horas,
mirando las mas belas chicas de latino-américa. Mas ali
nao fazia diferenca se era brasileiro ou ndo, como
quando falava cheio de pose para as europeias que ele
jogava futevoblei em Ipanema. Para as colombianas com
que ele conversou, melhor seria se fosse europeu.

A festa no HostelMedialuna era famosa. Toda
quarta, bebida e vallenato ao vivo no casarao da cidade
velha. Eu bebia minha quinta, ou sexta, talvez sétima
Corona quando uma morena de vestido verde, cabelo
liso e peitos visivelmente siliconados, bateu a garrafa
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dela na minha e “cheers!”, brindou em inglés. Pensava
que eu era americano, e quando falei que era brasileiro
ela achou que fosse brincadeira. Me puxou para dancar
e falava em espanhol ao meu ouvido, com um sotaque
mais sexy que a voz de uma sereia.

“Tu encontrards as sereias que seduzem todos os
homens que delas se aproximam; mas todo aquele que,
por imprudéncia, ouve seu canto esta perdido, de modo
gue sua esposa e filhos jamais presenciarao seu retorno
(...) Escuta-o, se quiseres, mas faca que teus
companheiros te amarrem com cordas, no convés do
navio, pelos pés e maos, antes que escutes a voz
voluptuosa das sereias.”

Nao podia me amarrar a um mastro, como
Ulisses fez na Odisséia. E ndo conseguia controlar o
mastro, ela levantava parte do vestido e rebolava sobre
a minha coxa. Mariana me esperava na ilha de Itaca,
mas todo homem tem curiosidade em ouvir o canto das
sereias.

Fui ao banheiro, lavei o rosto e olhei para o
espelho. Ja tinha aguentado trés meses, agora faltava
pouco. O Zagaia havia desistido e ido dormir em um
dos quartos compartilhados do andar de baixo, ainda
bem que ndo me vira com a colombiana das coxas
grossas, pele morena, labios carnudos e cintura fina,
ah!, e a bunda, também tinha aquela bunda. Me
incomodaria até o Brasil por ter dispensado uma
mulher daquelas, que eu era jovem e devia aproveitar.

Ele me disse o mesmo em Medellin, trés dias ou
700 quilometros depois. Desde o México, todos
comentavam das mulheres da cidade de Pablo Escobar,
tinha que conferir. As que o Zagaia procurava se
concentram no Parque LlLeras, bairro onde se localizam
os bares mais populares. E, depois de nos perdermos
em uma cidade muito maior do que imaginavamos,
estacionamos na pracga, atras de uma velha Kombi
verde musgo.
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Os argentinos Lucho e Majo haviam saido de
Rosario havia um ano e meio. Viajavam sem datas e
sem previsdo de chegada, até porque ndo pretendiam
chegar. Vendiam brincos, pulseiras, anéis e colares que
eles mesmos produziam, mas naquela praga nao
tinham conseguido vender nenhum. As colombianas de
calca jeans apertada, salto alto e blusa decotada ndo se
interessavam por artesanato. Talvez tivessem seguido
viagem para outro cidade onde vendessem mais, mas
no dia seguinte Emilio voltou para busca-los. Ficariam
conosco, na casa do casal que preside o clube dos
amantes de Volkswagen em Medellin.

Outra Kombi estava estacionada na frente da
casa de Uriel e Lisorelly. David e Jessica sairam de Mar
del Plata com o carro azul, modelo 74. Foram ao México
e estavam no caminho a Argentina. Assim como o outro
casal de boludos, ndo tinham patrocinio e trabalhavam
pelos lugares que passavam. No teto da Kombi, a
prancha de surfe vai em cima da grelha para churrasco
que sustenta o sonho. Como na Colémbia eram
proibidos de vender carne na rua, passavam o dia
vendendo oito sabores de waffles. Esticavam um toldo
e, de dentro do carro, David misturava os ingredientes
vestido com avental e chapéu de chef, enquantoléssica
oferecia o produto para quem passasse.

Os paisas, como sdo chamados os nascidos em
Medellin, lotam as pragas da cidade. De manha cedo
até a noite, familias passeiam com cachorros, criangas
jogam futebol, adolescentes andam com seus skates e
o cheiro de maconha no ar nao incomoda nem os
velhinhos que fazem alongamento todos os dias. Lucho
e Majo s6é estavam na pracga errada.

Quinze pessoas, em trés fuscas e mais quatro
Kombis, chegaram para ver a Westfalia dos brasileiros.
Era uma reliquia, nunca tinham visto uma daquelas de
perto. Uriel e Lisorelly pareciam felizes. O clube que
criarampara admirar aqueles carros, seis anos atras,
havia virado a familia que ndo tinham. Moravam
sozinhos no centro de Medellin, sem filhos e sem
parentes por perto. Ela psicologa, ele
matematico.Lisorelly sonhava em viajar com seu
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fusquinha até o Brasil, Uriel em reformar a escola ao
lado do sitio que tinha no alto de um morro em Santa
Barbara, cidade vizinha.

Fui até 1d com ele, em um final de semana em
que Emilio foi conhecer o teleférico de Medellin, modelo
para o do morro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. A
cidade onde os pais de Uriel moravam era escondida, e
o sitio se escondia dentro dela. Passamos uma ponte de
madeira, subimos e descemos dois morros até parar na
metade do terceiro. A finca ficava 14 no alto, mas ndo
tinha como chegar com a camionete que pegara
emprestada do vizinho para carregar os oito primeiros
pneus da casa de borracha que queria construir. Todos
riam quando ele falava que construiria uma casa com
pneus, mas ele ndao se importava. Falava com calma
que dias melhores ainda viriam para ele e para
Lisorelly. Era alto, mas ndo se destacava no meio da
multiddo. Andava sempre pensativo, as vezes até
parava de falar quando uma ideia surgia. Sorria timido,
a ndo ser quando estava entre o grupo de criangas com
sindrome de down que visitava todas as quintas-feiras.

O plano eradois dias, mas ficamos uma semana
na casa. Dividiamos as refeicdes, quase sempre arroz,
feijdo, bananas e arepas, umas tortilhas mais grossas.
O chef era Lucho, que trabalhara como cozinheiro em
um hotel em Bariloche antes de comprar sua Kombi.
Ele sorria quando me via triste e repetia a mesma piada
para me animar. Passariamos na casa dos pais dele,
em Roséario, e o escutariamos chorar ao telefone,
enquanto ouvia a mde dizer que dois brasileiros,
amigos de lacarretera, apareceram para uma visita. Em
um dos almogos, contou que quando passava com a
Kombi, as argentinas viravam o rosto. Mas Majo se
apaixonou antes pelo carro do que por ele. Viu a Kombi
e comentou, brincando, que sempre sonhara em viajar
pela América em um Volkswagen.Se David e Jéssica
eram dois surfistas, Lucho e Majo eram dois hippies. A
graca estava nos problemas. Gostavam de organizar,
consertar coisas com poucos recursos.
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Na véspera da nossa partida, contraiminha
terceira intoxicacdo alimentar, e Majo comprou os
remédios que eu precisava tomar para diminuir a febre
e 0 numero de idas ao banheiro. Talvez por ser mais
novo que a maioria dos viajantes, fui adotado por todas
as familias que conhecemos no caminho.

Em uma das idas ao parque onde passavam as
tardes, Lucho e David foram tirar satisfacdes com
Emilio, querendo saber por que ele xingava tanto o
menino."O moleque precisa perder a frescura, criar
casca. Sigo compartilhando da opinidao da minha irma
Adriana”, respondia. Pouco depois Emilio encontraria o
mesmo casal de ingleses pela terceira vez em trés
meses. A primeira foi na Guatemala e a segunda na
Nicaragua. Nosso ritmo de viagem era tdo lento que os
dois - DE BICICLETA - nos alcancaram. Era hora de
acelerar.

Na saida de Medellin, policiais fardadas
acenavam para quem deixava a cidade. Lindas, as
sereias. O outdoor atras delas estampava a campanha
do governo: “Colémbia: O Unico perigo é querer ficar”.

De Medellin até Pereira, de Pereira para Cali,
Cali para Popayan. Foram 884 quildmetros em trés dias
até a aduana de Ipiales. Estavamos no Equador.
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12 -0s 40
Na estrada.

- Felipe, que viagem é essa, mermao!

- Pois €, tem algumas coisas que ndo tém explicagdo.

- E Deus, moleque, é Deus! O que foi aquele encontro
com o Juan na estrada?

No dia do seu aniversario, o Zagaia estava
calado. Normalmente dirigia enquanto zoava meu
cabelo, buzinava e conversava. Mas naquele domingo
ele sé dirigia, inclinado sobre a diregdo, com os 6culos
escuros mirando reto. Nao sei se pensava na falta de
dinheiro, no final da viagem, talvez sobre a vida.
Estdvamos longe de Lima, o deserto tinha sido a
paisagem dos Ultimos dias. A Kombi andava sem
problemas, motor quase perfeito. Resistiu as subidas e
descidas e foi descansar, empoeirada, no Balneario de
Tortugas, na cidade de Casma.

Estacionamos na beira da praia do pueblito e
entramos em um restaurante. Ndo havia mais ninguém
na rua além dos trés senhores bebendo em uma mesa,
a dona do estabelecimento e os dois filhos que
brigavam para ver quem servia a cerveja e quem
jogava o videogame.

Na varanda, Emilio continuava sério, comendo
arroz, salada e peixe. Olhava para a Kombi, ou para a
praia que estava atras, pensativo.

- O tempo passa voando.
Pedimos uma cerveja.

- As vezes eu tenho a sensacgdo que vou acordar e ter
40 também.

Entrei para pagar a conta e um dos meninos
passou por mim com uma bola de plastico. Emilio deu
um tapa embaixo dela e saiu brincando na rua, ao lado
da Kombi.
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- Vamo vé entdo, se prepara ai, goleirdo!

Chutou a bola no telhado e antes dela descer o
guri estava com sacolas de plastico nas maos, entre as
pilastras da varanda.

- A partida festiva do meus 40 nao teve recorde de
publico nem a Dilma dando a saida de bola, mas fiz um
golago, dormi de frente pro mar e nao tive que ir
trabalhar no dia seguinte.

No dia seguinte, um motoqueiro passou em alta
velocidade pela Kombi, na estrada para Lima. Tinha 42
anos, 105 quilos, pilotava uma HarleyDaividson decalca
jeans, camiseta regata e bandana. Todo de preto.
Acenou depois de buzinar e sumiu no horizonte. Viajava
desde Pitra, mil quilémetros ao norte de onde
estdvamos, e ia até Nazca, onde tinha uma fabrica de
extracdo de minérios.

- Que sorte que ele parou naquele posto depois que
passou pela gente.

Em Lima, Juan nos buscou em frente ao banco
24 horas onde dormiamos, na avenida central do bairro
de Miraflores. O movimento da rua e os segurangas dos
cassinos ao redor faziam aquele lugar perfeito para
passar a noite.Fomos cedo para um bar centenario no
distrito de barranco e comegamos a beber chilcano, um
drinque preparado com pisco, a bebida tipica do Peru.

- Porra, nem fala em chilcano. Nao posso nem sentir o
cheiro mais.

Emilio gostou tanto da bebida que comprou uma
garrafa de pisco. Em Huacachina, um oasis perto da
cidade de Ica, tomamos a garrafa inteira depois de
subir e descer as maiores dunas de areia branca do
mundo, onde acontecem o0s campeonatos de
sandboard. Do topo da mais alta, era possivel ver todo
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o vilarejo ao redor do oasis. O lago cheio de coqueiros e
a Kombi estacionada embaixo de um deles.

Dali seguiriamos até Nazca, rumo ao sul do
Peru. Na beira da estrada, subimos em uma torre de
observacdao para ver uma das imagens misteriosas
formadas no deserto. As maiores sO6 poderiam ser
vistas de avido, ou entdo por fotos, em um planetario
no hotel onde Juan estava hospedado.

A fabrica de extragao de cobre dele era ali perto.
Nos mostrou todo o processo de tratamento e
mineracdo e depois nos convidou para jantar ceviche a
beira da piscina do hotel, onde conversava com Emilio
sobre a vida e ria, inclinando-se na cadeira de plastico,
das histdrias que o Zagaia contava da viagem.

Eles terminavam o primeiro copo e eu nao sabia
quantos tinha tomado. Quase dormia na cadeira
quando a irma e o cunhado do Juan me convidaram
para ir ao planetario ter uma aula sobre as linhas de
Nazca.

A tela embacava e desembacava. Ndo conseguia
manter o foco, as imagens pareciam que vinham se
encostar no meu nariz e voltavam rodando até o teto
do planetario. Foram duas horas de tortura em que eu
me esforcava para me manter acordado e me
concentrava para ndo colocar o ceviche para fora.
Entendi que alguns arqueodlogos dizem que os indigenas
de Nazca fizeram os desenhos para representar
constelacdes, outros para serem vistos pelos deuses.
Mas ndo entendi por que o teto comegou a rodar para
mostrar o rabo em espiral de um macaco. Minha cabega
comegou a rodar junto, fechei os olhos e quando abri
estava do lado de fora, sentado no chdao com os bragos
em cima dos joelhos e a testa encostada nas maos.

- R4, R4, Ra! Molecao de col6nia, queimou a largada! -
deu um peteleco na minha orelha. - E os perrengues,
Felipdo? No caminho de Machu Picchu até Arequipa...
ali valeu o investimento naquelas roupas de frio.

Macchu Pichu ja havia sido um grande
perrengue. Desviamos nossa rota,antes rumo ao sul,
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para o leste do Peru, passando por estradas estreitas
de terra e pelos pontos mais altos de toda a viagem.
Fazia muito frio a quase 5000 metros acima do nivel do
mar.Foram trés noites em vilarejos que ndo tinham
nem posto de gasolina, trés noites sem tomar um
banho.

Na estrada que seguiamos antes, no deserto,
costeando o mar, as Unicas pessoas que passavam
eram os motoristas dentro dos caminhdes, ou o
exército em treinamento em seus tanques, como vimos
outrodia. Agora, entre cada cidade pequena, pessoas
carregavam lixo, vendiam frutas, levavam lenha na
cabeca, e um senhor de 80 anos carregava um botijao
de gas nas costas.Os mais velhos pareciam cansados,
mas sorridentes. Surpresos quando descemos com
cameras numa partida de futebol em que o barranco ao
lado do campo era a arquibancada.

Eram descendente incas, como 0s que moravam
nas casas de barro da periferia de Cusco. Ao redor da
Plaza de Armas, a cidade é incrivel. Cosmopolita, com
festas toda a semana. Na segunda noite 13, entrei em
todos os bares, indo e voltando, passando em frente a
estatua dourada de dois metros do indio
Pachachutec.Como em Antigua Guatemala, os prédios
historicos escondem a modernidade, mesmo a cafeteria
de grife americana é obrigada a seguir os moldes da
arquitetura barroca andina.

Emilio ndo repetiria o erro de SemucChampey.
Estacionou em frente ao posto policialde Cusco e
pegamos uma van até Hidrelétrica. Seriam sete horas
intranquilas entre estradas de terra e subidas
vertiginosas. Eu estava quase dormindo quando um
brasileiro sentado no ultimo banco comegou a vomitar.

Bom Cabelo, como Zagaia chamava o rapaz de
camiseta do Iron Maiden, vomitou durante mais da
metade da viagem, e estar no mesmo carro ja foi um
sacrificio. Todos cheirando pedacos de algoddo com
alcool para ndo gorfar junto com o Bom, que tinha
arranjado uma sacola plastica que resolveria se nao
estivesse furada.
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A van parou e seguimos 0 guia junto com Bom
Cabelo e mais vinte pessoas.Caminhamos por trés
horas seguindo o trilho do trem no meio da mata,
acelerando o passo para chegar em Aguas Calientes
antes de anoitecer.

O turismo desenvolveu a pequena vila ho meio
do nada, com restaurantes de comida tipica até cozinha
internacional, de pousadas até hotéis de luxo. Ficamos
em uma pensao para mochileiros e comemos pdao com
atum, a nossa comida tipica. No outro dia, subimos de
onibus a ultima montanha, a mais ingreme. Nacurva
final, passamos por Bom Cabelo, desidratado, buscando
forcas nos deuses incas para terminar a subida. Ele
disse que tudo valeu a pena, apesar de ter esperado
duas horas até o sol surgir atrds da montanha e
dispersar a cerracao que o impedia de tirar a fotografia
qgue a avo tinha lhe pedido.

Caminhamos trinta minutos pela cidade perdida,
e eu admirava aquelas pedras la de cima. Como que,
no século XV!, carregaram aquelas pedras gigantescas
até ali? Eram 2400 metros de altitude. Para Emilio,
graca nenhuma. Foi por dizer que foi, e nem faria
diferenca se nao tivesse ido.

E o perrengue que ele falava ndao era a subida
até Machu Picchu, mas a de Cusco até Arequipa. O sol
batia na lateral da Kombi e a silhueta perfeita do carro
se desenhava no outro lado da estrada. Quando passou
por cima da sombra, o pneu dianteiro de um caminhao
levantou uma das pedrinhas do chdo contra o para-
brisa da Kombi. De dentro do carro, chutei o vidro
estilhacado com os dois pés e ele caiu, em um soé
pedaco, no chao.

Uma neve fina caia dentro da Kombi, e sem
para-brisa a velocidade parecia muito maior do que
sessenta quildbmetros por hora. Coloquei as malhas
especiais para frio, trés casacos, touca, meias nas
mados, e enrolei o cachecol ao redor da minha cabeca
para cobrir quase todo meu rosto.

- Puta que pariu, quando que vai aparecer um posto? -
repetia Emilio.
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O medidor de combustivel do painel nao
funcionava, mas pela média de consumo sabiamos a
quilometragem que rodariamos com um tanque cheio.

A estrada passava por dentro de uma vila com
no maximo 15 casas, e em trés delas havia placas
indicando que se vendia gasolina. Me segurei para nao
rir quando o dono do “posto” tirou o chapéu de palha,
COGOu a careca e perguntou para o Zagaiase ele queria
comum ou premium. Sé havia um barril dentro da casa
de barro.

Na saida da vila, um policial nos parou. Eles nos
paravam sempre. Alguns por “lembrancas do Brasil”,
outros para revirar tudo com cdes farejadores, e uns
sem motivo nenhum. Na Guatemala, o soldado
sinalizou de cara fechada para encostarmos no
acostamento, e sorridente falou que s6 queria ver de
perto aquele carro, o carro do Scooby Doo.

N&o poderiamos continuar sem para-brisa.

- Senhor, o vidro acabou de quebrar na estrada - eu
via pelo retrovisor Emilio balangar os bracos ao falar,
fora do carro.

- Deviam ter chamado um guincho.

- N3o havia grua por perto e ndo temos telefone.

- De onde vocé é?

- Do Brasil.

- E por qué o carro tem placa da Costa Rica?

- Eu comprei no México, de uma familia argentina que
tinha saido da Costa Rica.

- Entdo vocés sdo brasileiros viajando pelo Peru com
um carro da Costa Rica comprado de um casal de
argentinos no México?

- Sim.

- Vai, vai, e arruma esse vidro.

Os montes nevados no horizonte eram pano de

fundo da cidade sob qualquer angulo. O cenario era
bonito e renderia boas imagens, mas ficamos s6 uma
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noite em Arequipa, nosso dinheiro estava acabando e
tinhamos que correr se quiséssemos chegar ao Brasil.

- PO, tivesse tempo dava pra ter ido visitar aquele
vulcdo que tinha 1a...

- TO tranquilo de vulcdo. Até isso a gente ja fez nessa
viagem, Felipdo. Se essa Kombi nao tivesse dado
problema em Ledn, nem passariamos perto de
Managua. Mais que o vulcdo,valeu ter conhecido aquele
mecanico. Nos levou pra casa dele e ainda nos deu um
dinamo que nos custaria cem pratas.

- Pois é, cem dodlares da pra rodar o Equador inteiro de
Kombi.

- Umas vinte vezes.

Além da gasolina a menos de um real por litro,
ndo pagamos nada para entrar no pais, os pedagios
custam cinco vezes menos do que na Coldombia, onde
estdvamos antes, e as estradas equatorianas sdo as
melhores da América Latina. Passamos sete dias no
Equador. Um na capital Quito, onde dormimos em um
estacionamento, e seis em Cuenca, onde ficamos na
casa de Alfredo e Mari.

Quando chegamos, liguei para um amigo
equatoriano e avisei que estava na sua cidade natal.
Ele mora em Nova York, mas seus tios nos ofereceram
teto pelo tempo que fosse necessario para arrumar a
Kombi mais uma vez.

Alfredo era professor de engenharia mecanica na
Universidade de Cuenca, pai de familia e aventureiro.
Logo que chegamos, mostrou as fotos antigas que tinha
nos topos de todas as montanhas nevadas do Equador.
Muito mais altas do que os 2800 metros que nos
negariamos a subir em Machu Picchu, um dos sonhos
do senhor de 60 anos. O outro ja havia realizado.
Viajara com a esposa para Cabo Canaveral, nos Estados
Unidos, para ver se o lancamento dos foguetes da
NASA eram como imaginava quando adolescente.

- Aquele tiozinho era demais. Lembra o tanto que ele
gostava da mulher?
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- Sim, nos levou até a montanha onde pediu ela em
casamento.
- Cuida a placa ali, vé quantos quil6metros faltam.

Chegariamos a Santiago, no Chile, em poucas
horas. Emilio havia desistido de passar por Bolivia e
Paraguai. Faltaria dinheiro e as estradas eram piores do
que se entrassemos no Brasil pelo Uruguai. A Kombi
nao podia quebrar mais.

A foto que queria no deserto de sal boliviano,
gque comentava desde o México, foi tirada no salar de
San Pedro do Atacama. A cidade, no meio do deserto,
parece um cenario de western americano. Mas com
restaurantes chiques entre as ruas de terra e os pregos
mais altos que vimos durante os oito meses fora do
Brasil.

Vinhamos de Taltal, uma cidade de 11 mil
habitantes no litoral norte chileno. Ficamos trés dias na
casa do unico brasileiro do lugar. Juvenaldo, que vende
caipirinhas, sorvetes, crepes e milkshakes na pracga,ao
som de Bezerra da Silva, gostaria de voltar ao seu pais,
mas ndo pode. Alguém tinha que cuidar da esposa e do
enteado, que moravam com ele, na casa que construiu
sozinho com tabuas de compensado e cortiga.

- O Juvenal era muito misterioso, brother. Alguma coisa
ele ndo quis me contar. Mas gostava da gente.

- Falando em contar, fala ai de uma vez: qual a opinido
da sua irma Adriana que vocé diz que compartilha
sobre mim?

Estdvamos em Santiago depois de varias
histérias. Era o extremo sul da expedicdo. Agora,
cruzariamos a cordilheira para a Argentina, em diregdo
ao Brasil.
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13 - Brasil

Antes de pegar a mala na esteira do
desembarque do aeroporto, caminhei até o portdao para
ver se alguém me esperava. Mariana ndo estava 13, e
ela ndo era de se atrasar. Tinha certeza que apareceria
antes que a minha bolsa vermelha.

Abri o bolso lateral e tirei os brincos que tinha
comprado para ela na Costa Rica, Unica lembranga que
eu trazia da viagem, além das fotos. Mochila nas
costas, bolsa no ombro, sai sorrindo pelo portdo.
Ninguém. Caminhava pelo sagudao em diregdo aos taxis
quando ouvi um grito as minhas costas.

Ela veio correndo e pulou para me abracgar.
Larguei bolsa e mochila no chao e...

- Acorda, seu cansado!

Emilio batia com o ndé dos dedos na parte de
baixo da minha cama. Fazia quatro graus pela manha
em Mendoza, na Argentina.Abri o ziper da lona e, do
segundo andar da Kombi, vi o Unico funcionario do
posto de gasolina sentado em uma cadeira de praia,
roncando.Estava amanhecendo, ndo eram nem seis
horas.

Somando as duas horas na fila da aduana e na
inspecdo, levamos oito para ir de Santiago a Mendoza.
A cordilheira dos Andes, que temiamos pelo frio e pela
altitude, foi um desafio pequeno para o que aquela
Kombi havia feito.

Depois de trés dias de turismo na capital do
Chile, Emilio desistiu de encontrar um mecanico para
revisar o carro e decidiu tentar a sorte. Subiriamos os
2800 metros de uma vez, ndo havia o que esperar.

A subida ndo era ingreme e, apesar do gelo a
beira da estrada, ndo fazia frio. Coloquei o casaco sobre
a camiseta de manga curta so para a foto, com a Kombi
em primeiro plano em frente aos nevados. Criangas
desciam de esqui quase até o asfalto e um teleférico
passava por cima da rodovia. Brasileiros gritavam e
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acenavam la& de cima,apontando para a Kombi. Em
duas horas cruzamos a cordilheira.

Mendoza é uma cidade charmosa. Nunca fui
para a Europa, mas deve ser parecida com Mendoza. As
mulheres caminham elegantes, com sobretudos e
botas. As folhas dos platanos que cobrem as ruas tem a
cor amarronzada do outono. A noite, as calgadas do
centro ficam cheias com os clientes dos bares. E a
cidade do vinho, e deixamos a garrafa pela metade
antes de irmos dormir na noite anterior, as oito.

Faltava pouco. Mais 1800 quildmetros e
chegariamos ao Brasil. Emilio queria chegar. Sentia
saudades dos pais, da chacara onde passara apenas
dois dos ultimos dez anos. Era hora de ficar um tempo
com eles. Pelo menos até a préoxima viagem.

N3ao fazia mais as brincadeiras que me
incomodavam, ndao cobrava mais tanto zelo com o
carro. Nem na pior discussdo me jogou na cara o ébvio,
a verdade: eu sO estava ali porque ele sonhou com
tudo aquilo. E com todos os problemas, muito por
causa deles, havia sido uma grande viagem.

Ele desceu da Kombi, em Rio Cuarto, e antes de
fechar a porta um homem parou a sua frente. “Eu ainda
vou contar para os meus filhos sobre o dia em que
caminhava na rua e encontrei dois brasileiros em uma
Kombi, procurando um lugar para tomar banho”, diria
dois dias depois.

Paula abria uma garrafa de fernet quando Diego
chegou com os dois brasileiros. Escutou desconfiada a
histéria da Kombi, ndo é todo dia que se abrigam
desconhecidos. Mas bebia rapido como o marido e, ao
final do segundo copo, ria da minha queda na fossa em
El Salvador.

- Brasilefio pecho frio! Bebe mais! - Diego gritava,
batendo no peito quando recusavamos.

Foi tanta bebida que duas horas depois de se

conhecerem, Emilio e Diego disputavam uma queda de
bracos na mesa da cozinha. E como toda conversa
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entre bébados, pelo menos as minhas, o assunto foi do
futebol ao sentido da vida.

- S6 ndo venham me dizer que o Neymar é melhor que
0 Messi, e muito menos que o Pelé é melhor que o
Maradona. Imagino que deve ser dificil para os
brasileiros, a vida nao é facil e vocés tem que inventar
as alegrias. Aqui nossa vida também nao é facil, tem
que trabalhar muito. Fala isso pro Neymar: tem que
trabalhar muito.

Diego, 26, e Paula, 28, ha tempo ndo se
divertiam tanto. Ela queria ir a festa a duas quadras de
casa desde a Ultima partida de rugby do time do
marido, mas as contas tinham aumentado no ultimo
més.

- Vamos |a que hoje é por nossa conta. Pra comemorar
o dia do amigo — Emilio bateu, depois de virar o resto
da bebida, com o0 copo ha mesa.

Diego se emocionou ao se despedir de Emilio, no
dia que deixamos Rio Cuarto. Nao era a primeira vez
que aquilo acontecia, na Guatemala foi igual. Don
Victor, o velho ranzinza do primeiro dia, chorava ao
abracar o Zagaia, depois de trés semanas.

- Voltem a qualquer hora, quando quiserem, garotos.
Vocés tém uma familia na Guatemala agora. - disse
Victor antes de pegar a cachorrinha no colo e olhar
para ela, desviando o olhar para esconder o choro.

Agueles encontros ndo tinham s6é a ver com a
Kombi. Emilio tinha uma ligagdo maior com Victor,
Juan, Julinho, Pancho, René, Diego. Talvez por ser mais
velho, ou pela sinceridade ao pedir ajuda. Ndo faz
rodeios, todo mundo sabe o que ele quer. Nao faz para
agradar e conseguir favores. Emilio era o amigo que
Victor ndo tinha ha mais de 20 anos. Conversavam
sobre o Brasil, sobre os Estados Unidos, sobre
mulheres, sobre motores. Escutava calado antes de
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responder, ndo esperava simplesmente sua vez de
falar.A vida daquela familia havia mudado em 21 dias,
da forma que a do casal de Rio Cuarto mudou em dois.

- Temos pouco dinheiro, mas o encontro com vocés nos
fez lembrar que felicidade também é compartilhar esse
pouco com 0s amigos, esquecer 0s pregos e lembrar do
valor das amizades. Estavamos precisando disso.

Diego e Paula observaram a Kombi chegar ao
final da rua e dobrar em direcdo a rodovia. Quando
desapareceu, se beijaram e voltaram para dentro de
casa. Felipe e Emilio iam para Rosério, cada vez mais
perto.

Ficaram um dia na cidade, na casa de um casal
de amigos de Emilio.Lhes indicaram entrar no Uruguai
pela fronteira de Salto, mas Felipe queria conhecer
Buenos Aires.

O dinheiro que tinhamera apenas suficiente para
chegar ao Brasil, ndo ficariam mais do que um dia.
Emilio foi até a estacdo do ferry boat, no distrito de
Puerto Madero, e Felipe saiu para caminhar por Palermo
e San Telmo.No dia seguinte, Emiliocolocaria a Kombi
no navio que os levaria, desta vez com todo conforto,
até Col6nia de Sacramento, no Uruguai.

Felipe ndo acreditava que estava chegando.
Passou rapido demais. Levaram seis meses para cruzar
a América Central, e apenas dois para a América do
Sul.Dezenas de brasileiros berravam na fila para o
embarque. Estavam em casa, o Brasil era logo ali,
depois de tanto tempo. Queria ver minha mae, meus
avds, meus irmdos. E a Mari, mais do que nunca.

A burocracia na aduana do Uruguai foi mais
demorada que a viagem de uma hora pelo Rio da Prata.
Emilio caminhou do porto até o centro (uma distancia
menor do que parece) para retirar o seguro obrigatorio.
Agora era sO encontrar a casa do William.

Colonia parece uma cidade pequena do interior
gaucho. Sem prédios, construgdes antigas, ruas com
calcamento de pedra, poucos carros €, mesmo com as
criangas brincando na calgada, siléncio. Era uma cidade
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pequena, com 22 mil habitantes, dessas onde é soé
perguntar para alguém, na rua, onde mora o William.
Emilio estacionou na frente da casa com pintura
acinzentada, desceu e tocou a campainha. O senhor de
70 anos abriu a porta e olhou alguns segundos até
reconhecer.

- Malaaaaaaaaaaaaaaandro! — abracou Emilio, sorrindo.

Estava frio e William os convidou para entrar.
Foi devagar até a sala, se sentou na poltrona e
encostou suas muletas na lareira. Era forte, talvez pelo
esforco de andar havia quinze anos com 0s apoios. Um
acidente de moto quando tinha 20 o incomodaria a vida
inteira e ele perdera a perna esquerda depois de lutar
por décadas contra a amputacgdao.

Enquanto ainda estava claro, Felipe e Emilio
sairam para conhecer a cidade, gravar a Kombi subir e
descer ladeiras em frente ao mar, e jantar. Na televisao
do restaurante, comecava a transmissdo da cerimoOnia
de abertura dos jogos olimpicos, que assistiriam na
casa de William.

Emilio o conhecera em Tulum, na época em que
comprou a Kombi. A filha dele, Mariel, € modelo em
Cidade do México e passava suas férias no Caribe com
o pai. Namoraram por um més e ele ficou amigo do
sogro, de quem ouvia pedidos para que casasse com
sua filha.

Quando voltamos, o dono da casa nos esperava
com visitas.

- Eu nao sei quanto tempo vocés vao ficar, entao
resolvi improvisar um churrasco hoje. Aqui dentro,
porque la fora td muito frio. — falou mexendo as carnes
sobre uma grelha na lareira.

Os dois convidados de William tinham a mesma
idade e eram divorciados como ele. Um baixinho,
cabelo curto, triste e, apesar de ter sempre mulheres
ao seu redor, solitdrio. Outro careca e de bigode
branco, satisfeito e conformado, que viu Emilio
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concordar sorrindo quando falou que era dificil acordar
todos os dias do lado da mesma mulher.

Tinhamos trocado o chimarrdo por uisque havia
algumas horas. William deu um gole longo e pensou
bastante antes de responder.

- S6 tenho a agradecer. Cada um sabe o que é melhor
para sua vida, tenta ser feliz. Toda mulher tem seu
valor, mas chega um ponto na vida que mil mulheres
nao valem uma em especial.

Dormimos dentro da Kombi, em frente a casa.
No outro dia, acordei, abaixei o teto retratil e guardei
os lengdis. Coloquei dois casacos, sai da Kombi e o
Zagaia estava agachado, sem camisa, mexendo no
motor. Limpou a testa com o pulso e mostrou a vareta
do dleo.

- Quanto a gente tem de grana, Felipe?

- Quase nada, talvez o suficiente para uns dois dias.

- Tenho que comprar 6leo. Mas tamo chegando, irmao.
Tamo chegando.

William apareceu com a mde, de 89 anos, para
apresentar a Emilio, que tinha saido para buscar o éleo.

- Pode ficar tranquilo que ele vai encontrar. Esse ai tu
pode deixar no meio do deserto que ele encontra agua.
Nunca vi nada igual - respondeu quando a mae disse
que era domingo e ele ndo encontraria o 6leo ali por
perto.

Trocou o 6leo, ligou a Kombi. Bati a tampa do
motor e entrei. Dormiriamos em Montevidéu, a 180
quildmetros, mas poderia ser mais perto. Caminhamos
dez minutos na maior avenida da cidade e voltamos
para o carro. Direto até Puntadel Leste.

Ventava frio, o que nos apressou NnO NOSSO
passeio pela cidade. Com a cuia e a erva que haviamos
ganhado da mae de Lucho, em Rosario, eu tomava um
chimarrdo enquanto Emilio fotografava o monumento
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ao afogado, uma escultura de uma mado gigantesca
saindo da areia de uma das praias.

O planejamento acabara em Colonia. N&o
sabiamos onde dormiriamos e o cartdo de viagem
estava zerado, sem nem um peso. A gasolina era muito
cara no Uruguai.Emilio havia acabado de pegar o desvio
para a praia de La Paloma, quando fez, de cabega, o
calculo de quanta gasolina ainda tinhamos. A Kombi
parou.

- Acabou a gasolina? - perguntei.
- Ndo, mas vamos voltar e tocar direto, senao amanha
nao vamos ter como abastecer nem comer.

Diminuiu o volume do radio e dirigia com os
olhos firmes na estrada.

- Reza, Felipe, rezal

Juntamos moedas para colocar dois ddlares de
gasolina, o suficiente para chegarmos ao Chuy, Ultima
cidade do Uruguai antes do Brasil.

- E agora, meu Deus, e agora?!

O Chuy uruguaio é misturado com o Chui
brasileiro, com placas em espanhol e portugués.
Conseguimos chegar a tempo, antes dos bancos
brasileiros fecharem. Passamos na aduana e a Kombi,
emplacada na Costa Rica, ndao poderia entrar no Brasil
sem toda a burocracia de importacdo.

Saquei o suficiente para comermos bem em um
restaurante, tinhamos que decidir o que fazer, ndo
teriamos dinheiro para, e nem como, levar a Kombi até
Londrina. Eu estava acabando de jantar e o Zagaia nao
tinha nem tocado na comida.

Conversavamos sobre os problemas quando o
garcom do restaurante nos interrompeu.

- Vocés tdo com problema pra entrar, né? Eu ouvi
vocés falando. Acho que aquele casal ali pode ajudar.
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Nadima e Ulisses Gonzalez vivem ha 50 anos em
Santa Vitoria do Palmar, cidade vizinha ao Chui. Ele
engenheiro, ela presidente de uma ONG que cuida de
cachorros de rua. Naquela terga-feira, jantariam em
casa, como sempre fazem, mas decidiram irao
restaurante onde levavam os filhos, no Chuy.

Era 31 de julho e nada era como haviamos
imaginado. Em Tulum, faldvamos em uma chegada com
festa.Mas depois de seis meses de estrada, a Kombi
ficaria no Uruguai, na casa de um dosfilhos de Ulisses e
Nadima.Emilio dirigia devagar, ndo queria a despedida.
Passava a mao no painel como se fizesse carinho em
um filho, e saiu calado, caminhando de costas, quando
estacionou a Kombi naquela garagem. O portdo fechou,
a viagem havia acabado.

O casal nos acolheu aquela noite eno outro dia
embarcamos no 6nibus para Porto Alegre.
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14 - Ela

A familia Gonzalez ficaria com a Kombi até que
juntdssemos dinheiro para terminar a viagem. Eles nos
levaram até a rodoviaria, voltariamos mesmo sem ela.
No caminho, Emilio dormia e eu pensava em abracar a
minha mae, beijar minha namorada, conversar com
meus avds, brigar com meus irmaos. Refiz toda a
viagem na minha cabega, de Tulum ao Brasil.
Conhecemos pessoas incriveis. Queria voltar e dividir
um peixe com o René&, no México; comer no chino com
o Ty, em Belize; andar de Fusca com Karlita e
Panchete, me emocionar com Victor, Wendy, Junior e
ver que a Cidade da Guatemala nem é tdo perigosa
assim; jogar poker com John na casa do Remi e da Ana
Cecilia, conversar com um pirata no Panama; reunir as
Kombis na Colémbia; conhecer a histéria do Seu
Alfredo, no Equador; ir para o bar com um motoqueiro
mucho loco, no Peru; fazer festa com Diego e Paola, na
Argentina; comer um assado com o William, no
Uruguai. Depois, seguir viajando com Emilio Zagaia, um
cara que entende muito sobre ser feliz.

Fiquei trés dias na casa da minha mae e fui
embora sem nem ver meus avos. Eu precisava dela, de
um abraco e um sorriso. Ouvir a voz sair da boca dela,
e ndo através da caixa de som de um
computador.Tinha que voltar o quanto antes, e fiz meu
irmao comprar uma passagem de aviao para
Floriandpolis no dia em que eu cheguei.

E antes de pegar a mala na esteira do
desembarque do aeroporto Hercilio Luz, caminhei até o
portdo para ver se alguém me esperava. La estava ela.
Acenou e sorriu com timidez, sem mostrar os dentes.
Voltei, busquei minha bagagem, elarguei tudo em
frente ao portdo para correr para o abrago.

Por cinco segundos, entendi o que ¢é felicidade.
Havia valido a pena esperar, sem pressa de chegar.
Reuni Renég, Julinho, Wendy, Victor, Lucho, Majo, Emilio
e todos os outros em uma so foto, na minha cabecga.
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Ela se esforcava para manter aquele abrago, nao
duraria muito. O tempo passa, as coisas mudam. A
viagem nunca termina.
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