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Auséncia

Ate QUANDO?

A batalha de uma mae de 63 anos para encontrar a filha desaparecida

GIOVANNA CHINELLATO

té assunto  ndo ¢ nada
0 agradével. Eu sei que nio.
E uma coisa... pesada.
Ninguém gosta de ficar ouvindo
sofrimento.” Lenore Xavier de Souza
precisa de um cigarro. I¥ depois, de
outro, e outro. Precisa entdo secar os
olhos com a palma da mio, e pausar
entre as palavras, e ajeitar o cabelo.
Mas, apesar da dor, ¢ do assunto
pesado, ela faz questio de contar a
histéria da filha. “Porque eu preciso
de ajuda. Sem ajuda, ndo tem como
encontrd-la.”

Joana Xavier de Souza Lisboa
desapareceu em 13 de margo de
2011, nonorte de Florianépolis-SC.
Desde entdo, Lenore, uma senhora
de 63 anos, ji varreu toda a cidade
de onibus, procurando, levando
fotos e distribuindo  panfletos.
Passou tardes inteiras subindo e
descendo morros a pé, abordando
as pessoas na rua, buscando em
casas de passagem. “Eu e meu filho
Tomaz, o meu brago direito. A gente
perguntava em todos os lugares. Se
diziam que tinham visto uma pessoa
parecida andando na praia, a gente
ia na praia e perguntava em todos os
botecos. Virei detetive.”

Lenore mora com Tomaz, que
¢ o filho mais novo de quatro, ¢ a
cachorra Catarina, a quem também
chama de filha. E professora, gaticha
de Porto Alegre, divorciada de um
jornalista de economia. Jd deu aula
para todas as idades de crianca.
Em  Florianépolis,  trabalhava
como auxiliar de sala na Educacio
Infantil, num colégio da prefeitura,
mas ndo conseguiu voltar a trabalhar
depois  do desaparecimento  de
Joana. “lentei trabalhar de novo
umas duas ou trés vezes, mas nio
consigo. E mais pelas criancas, tu
nio pode estar triste perto de uma
crianga, elas sdo como uma esponja
dos sentimentos da gente.”

O colégio entendeu e aceitou a
situacdo de Lenore. Mas depois de

trés licencas e dois anos e oito meses
de afastamento, ela corre riscos de
ser exonerada. A alternativa para ndo
precisar voltar ao trabalho foi tentar
a aposentadoria por idade; agora,
ela estd s6 esperando o resultado do
pedido. “Fu ainda quero trabalhar,
com outra coisa talvez. Mas s6
depois que eu encontrar a Joana.”
Ela se envergonha de nio
conseguir sequer mexer no jardim
ou arrumar a casa. A grama esta alta,
jd invadiu os azulejos do quintal
e passou as frestas do portdo. A
cozinha tem lougas na pia, algumas
garrafas vazias de cerveja e uma
geladeira com o pé quebrado. A
sala tem uma TV e um computador
sempre ligados, com um copo de
cinzas e bitucas na mesa de centro
- Tomaz esconde todos os cinzeiros
porque ndo gosta que a mie fume,
habito que ela s6 retomou depois do
desaparecimento da filha.
Diagnosticada com depressdo e

sindrome do panico, Lenore nio
sai de casa sozinha e fica o dia todo,
todos os dias, procurando a Joana.
“E a tnica coisa que eu ainda
faco. Se ndo estou procurando
fisicamente, estou ligando para
a policia, estou divulgando no
Facebook. E a primeira coisa em
que eu penso quando acordo e a
ultima em que penso quando vou
dormir. Eu levanto com esperanga
e deito desanimada.” E ¢ dessa
esperanca que ela consegue forgas
para contar sua saga.

m 2011, Joana, com 33 anos, foi

internada na pensdo protegida

Horizonte  Aberto para se
tratar de uma depressdo. O lugar
tem enfermeiros, cuidadores e até
cachorro. Lenore visitava a filha
no minimo trés vezes por semana.
Sempre que chegava, encontrava
Joana sentada numa rede, sozinha,
ndo conversava muito com os outros.
Foi na rede que viu a filha pela
dltima vez, na quarta-feira, nove de

marco. No sibado, chovia muito e
nio conseguiu carona, a outra filha,
que tem carro, estava levando o
filho numa festinha. Decidiu deixar
para o dia seguinte.

No domingo, quando ligou para
avisar que estava indo, veio a noticia.

“Ah, mas a Joana fugiu!”

Uma enfermeira foi levar o café da
manha e encontrou o quarto vazio.
Nio ligaram para avisar a mie, nem
o pai — que custeava o tratamento.
Foi a terceira vez que Joana fugiu
da pensdo. Na primeira, foi levada
de volta por um enfermeiro. Na
segunda, a mie encontrou em um
onibus. Mas dessa vez, apesar de
comecar a procurar na mesma hora,
Lenore estava no lugar errado —ficou
no mesmo bairro, Canasvieiras, e a
filha foi vista em Jureré, hd nove
quilémetros dali.

Lenore voltou para casa s as
duas da madrugada. Pensava em
tudo, se a filha ndo tinha morrido,
se ndo deram remédios demais
e esconderam o corpo. Todos os
pertences e documentos de Joana
ficaram mno quarto. Lenore ndo
comeu nada, ndo dormiu. Nio
chorou. “A sensacdo nido ¢é de
choro. E como se tivessem me dado
um choque. Eu s6 chorei dez dias
depois. It daf desabei, ai comecei a
me desesperar, comecei a perder.”

ete dias depois do

desaparecimento, uma policial

decidiu investigar por conta
propria. Foi a soldado Aparecida
que conseguiu a primeira pista.
Uma familia de Jureré Internacional
registrou num BO que uma moca
ruiva lhes pedira dgua e lugar para
ficar na tarde do mesmo domingo
que Joana fugiu. Disseram que
aquilo ndo era uma pousada, mas
a moga nio saiu da frente da casa
— ficou parada por horas, olhando
para uma igrejinha do outro lado
da rua. Vestia uma blusa de verdo

branca, uma calca jeans e chinelo
branco. A policia néo foi até o local
da ocorréncia: ficar parado nio ¢
crime e o desaparecimento tinha
sido registrado em outra delegacia.

Nio existe um sistema integrado
que repasse as fotos e informagoes
de desaparecidos para as demais
delegacias de uma regido. Existe, na
verdade, um sistema jd implantado
que faz algo parecido em nivel
nacional — mas ndo com pessoas.
O ALERTA de furto e roubo de
veiculos estd presente em 90% dos
postos da Policia Rodovidria Federal.
Imediatamente apés o comunicado
de roubo, que pode ser feito via
internet ou telefone, todos os dados
de um veiculo sdo repassados via
satélite aos postos e viaturas da PRF,
onde ficam em destaque por 72h
decorridas da ocorréncia.

O periodo de 72h é considerado
critico para recuperacdo de um
veiculo antes de ser exportado ou
desmantelado. Passado esse prazo, o
registro de furto ou roubo fica ndo sé
nobancodedadosdoALERTA, como
também no sistema RENAVAM,

o cadastro nacional de veiculos.
Para  pessoas  desaparecidas,
existe também um  cadastro

nacional, mas que ndo funciona na
prética. Criado por lei em 2009, o
Cadastro Nacional de Criancas e
Adolescentes  Desaparecidos  teve
a versdo final colocada online no
inicio de 2013. Mas o sistema, que
registra apenas menores de idade,
tem 330 casos cadastrados em 17
estados. Pela dltima estimativa do
Ministério Pudblico Federal, de
1999, os numeros reais, passam de
40 mil criancas desaparecidas por
ano no Brasil, e 10 a 15% delas
nunca voltard para casa. Incluindo
as outras faixa etdrias, sdo mais de
200 mil desaparecimentos ao ano.
A falha no Cadastro Nacional
acontece por falta de um sistema
automatizado e integrado  as
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policiais e
secretarias de seguranga. Um BO
por desaparecimento ndo garante

delegacias,  postos

registto no Cadastro Nacional.
Na verdade, o responsdvel pelo
cadastro ndo ¢é necessariamente
um policial, qualquer pessoa pode
acessar o site e registrar um caso de
desaparecimento, sendo ou nio da
familia, com ou sem BO. Assim, o
sistema que era para ter no minimo
4 mil registros no primeiro ano, tem

apenas 330.

o momento em que soube
do BO encontrado pela
soldado  Aparecida, Lenore
foi para Jureré. Mesmo passada
uma semana, algumas pessoas

lembravam de ver Joana no domingo
anterior. Um  pedreiro estranhou
uma moca pedindo carona sozinha,
encharcada, debaixo de chuva.
A dona de um bar, gatcha como
Lenore, disse que Joana ficou parada
na frente do lugar quase a tarde
toda e que pegou carona num carro
prata, dirigido por uma mulher.
Mas para uma mie em desespero,
o medo ndo faz muita distin¢do,
“mulher, homem, a essa altura...
mas pelo menos nio era homem.
Meu medo ¢ que ela estava doente.
Depressdo ¢ uma doenga. Lila estava
muito desnorteada.”

Por  meses Lenore  voltou
frequentemente para Jureré. Levava
a ultima foto que tinha tirado de
Joana, numa reunido de familia em
janeiro. “Ela estava tdo magrinha
por causa da depressio... Bem
diferente do que ela era antes.
Imprimi cinco mil folders com essa
foto. Por muitos meses eu colocava
cartaz ali no mercado Imperatriz de
Jureré. Agora ndo pode mais... por
cartaz...”

Passado um ano do
desaparecimento, Lenore conheceu

a costureira Marta Fidelis de
Oliveira, que ajuda moradores
de rua do bairro em que Joana
desapareceu, Canasvieiras. Marta
reconheceu Joana pela foto e
confirmou que ela esteve 14, comeu,
tomou banho e ganhou roupas
novas. Nido sabe precisar a data,
lembra s6 que era verdo e que
recebeu vérios andarilhos naquele
dia, mas Joana chamou a atencio
pelo comportamento educado e
quieto.

“Depois disso, fui para milhdes
de lugares. Mas é muita pista falsa.”
Lenore lembra que por dez dias foi
procurar durante a noite no bairro
Kobrasol, do municipio vizinho
a Florianépolis, Sdo José. Uma
vendedora de uma loja da regido
disse que tinha visto Joana dormindo
na avenida, debaixo de uma escada.
Lenore caminhava por horas no
canteiro do meio da avenida, mas
nunca aparecia ninguém.

Cada vez que o caso repercutia
na televisio, era uma chuva de
telefonemas. Foi assim que Lenore
gastou todo seu dinheiro, todos
seus empréstimos, e viajou para
virias cidades do estado. Ji fez
vérias rondas em hospitais, IMLs e
casas de passagem. Acompanhou
grupos de apoio a moradores de
rua e subiu todos os morros onde
existe venda de drogas. “Uma vez
vi uma reportagem sobre crack e
tinha uma moga dando depoimento
com o rosto borrado. FEu enfiei na
cabeca que era a Joana, a moca
tava magrinha do jeitinho da Joana
quando desapareceu. Mas nio era
ela, nunca era ela.”

Depoisde maisde umanode pistas
falsas, procurando sozinha, Lenore
conheceu o Portal Esperanca, uma
ONG de Florianépolis que presta
auxilio as familias de desaparecidos.
Através da ONG, Lenore participou

por meses do quadro Desaparecidos,
gravado no Centro da cidade, em
que os familiares e voluntdrios do
Portal levam fotos e cartazes para
serem exibidos as tergas-feiras por
alguns minutos no telejornal local
da emissora RBS.

argo da Alfandega, Centro

de  Florianépolis,  terca-

feira. O grupo ¢é formado
principalmente por mdes, mas
alguns pais e irmdos estio na roda.
Todos vestem camisetas com fotos
dos familiares desaparecidos. As
mulheres estdo falando de compras,
das amigas — de temas felizes, com
rostos tristes. A tensio aumenta
quando chegam as cidmeras e a
repérter com o microfone. Lenore
nio aparece. Ha meses ndo
freqiienta mais o quadro. Uma mie
diz que entende. “Ela nio estd bem.
Depois de muito tempo nisso, se a
gente nio se cuida, a gente se perde,
a cabeca nio fica boa.”

O presidente do Portal Esperanca,
Gerson Rumayor, chega e abraca
um por um. Tem vdrios cartazes
debaixo do braco, mas logo conta
o numero de pessoas e percebe
que ndo sdo suficientes, separa os
que ndo apareceram no quadro
da semana anterior e comega a
distribui-los. Antes de terminar a
tarefa, ¢ abordado por uma senhora
com o rosto vermelho e inchado
de tanto chorar: “Minha filhinha
sumiu’.

Seu nome ¢é Kitia, tem a pele
marcada pelo sol e pela idade,
veste roupas largas demais para o
corpo magro ¢ tem um chinelo de
dedo velho nos pés. Segura perto
do peito, com as duas mdos, uma
foto 3x4. Demora a encontrar as
palavras. Maria Julia, de 11 anos,
desapareceu de um abrigo cinco
dias atrds. A foto 3x4 é a unica que
tem. Entre solucos e tremores,
sobe com a minuscula foto até os
labios, como se a beijasse, e espera,
andando de um lado para o outro,
comecar a gravacdo do quadro.

L. também estd ali pela primeira
vez. E um homem de meia idade,
usa 6culos redondos e camisa
xadrez para dentro da calca jeans.
Procura o filho desaparecido em
2010 aos 24 anos. “Na verdade, eu
sei que ele estd morto. Nio sei o que
fizeram com o corpo, se explodiram,
se queimaram. FEu s6 quero
poder enterrd-lo.” O jovem, que
consumia drogas, foi tirado de casa
de madrugada e emboscado pelo
melhor amigo, que tinha dividas
com traficantes. L., vegetariano
que sequer fala palavrdo, sofre
ameagas constantes por continuar
procurando — encontrado um corpo,
o desaparecimento vira homicidio e

passa a ser investigado como crime.

Gerson posiciona o grupo e a
repérter conversa rdpido com os
novos membros. Passam alguns
minutos de espera e o cinegrafista
dd o sinal. Kétia ainda estd com
a foto 3x4 nos ldbios e treme do
queixo as pernas na hora de falar.
L. e uma jovem que procura a
irmd também fazem seus apelos e
a cimera comeca a deslizar pelos
cartazes. A repérter fica fora da
imagem, passando os telefones de
contato da policia e emergéncias.

Um grupo de turistas estd tirando
fotos sorridentes perto do grupo, no
chafariz histérico da cidade. O que
estd com a camera grita e gesticula
para os outros se enquadrarem
melhor. Um flash, dois flashes.
Invertem posi¢des, riem das caras
com que safram, se ajeitam de novo.
Gerson tenta pedir siléncio, mas os
turistas ndo escutam — ou fingem
nido escutar. A gravagio do quadro
termina, as maes, sem excecdo,
estio chorando e se abracando
com forca. Os turistas continuam
gritando e rindo.
té esse o problema.” Gerson
perde o olhar no chafariz
enquanto  guarda  os
cartazes. “As pessoas nio respeitam
nada. Fazer uma boa agdo, que
era para ser o normal, estd virando
excecdo a ponto de chamar atengio.
Eu agradeco quando um carro pdra
para eu atravessar na faixa, mas
nio era para eu agradecer, era para
isso ser normal. Os valores estio
invertidos.”

Gerson comecou a trabalhar com
desaparecidos em 1996, quando era
editor de uma revista e separava
fotos para publica¢do. Criou o
Portal da Esperanca em 1999, e
oficializou o cadastro como ONG
em 2005. No comeco, o objetivo
do Portal era educar as criancas
e prevenir desaparecimentos e
fugas. Nos primeiros anos, Gerson
deu mais de 800 palestras em
colégios, distribuindo cartilhas e
complementando uma educacio
que muitas vezes ¢ falha
familias.

Até hoje, ele batalha para inclusido
do tema nas grades curriculares.
Mas as agdes nos colégios foram
pausadas por conta da demanda das
familias de desaparecidos. Agora, o
Portal tem atuado principalmente
na divulgacdo de fotos em lugares
publicos, eventos e parceria com
6rgdos publicos. Lenore foi bastante
presentes nas agdes do portal em
2012 e apesar de ndo conviver com
ela no dia a dia, Gerson admira
sua persisténcia:  “Kla  é uma
batalhadora, faz mais de dois anos e
ela ndo desiste.”

nas



esmo enquanto acompanhava

a ONG, Lenore continuava

procurando  por  conta
propria. As pistas falsas nunca
pararam de chegar. Uma mulher
ligou certa vez dizendo que estava
com Joana em casa. A policia foi
acionada e retornou para Lenore
dizendo que era uma pessoa com
documentos que ndo tinha nada a
ver com Joana. Em outra vez, foi
divulgado pela televisdo que Joana
tinha sido encontrada morta. A
mie foi desesperada para o IML,
ndo era.

“Chega um ponto que nio tem
mais onde procurar. E a gente
perde muito tempo com pista falsa
e se afasta das pistas reais. Quando
esgotam os lugares, s6 sobra a midia
e a internet.” Lenore tem um blog
e dois perfis no Facebook dedicados
a Joana. Sdo dois porque um ficou
bloqueado por varios dias depois
que ela denunciou as dezenas
pessoas que entravam na pédgina
para debochar e fazer piadas. Diz
que jd teve que ouvir de tudo,
desde videntes falando que ela fora
sequestrada até pessoas afirmando
que devia estar morta e enterrada
num quintal. “E eu tenho que
encarar, a realidade t4 ai, né? Mas
eu quero saber qual quintal, onde e
de quem.”

Lenore aproveita o tema para
fazer um apelo, que as pessoas
compartilhem a foto de Joana. Tem
esperancas de que, se encontram
cachorros perdidos pela rede,
podem também encontrar sua
filha. Acredita que alguém, em
algum lugar, deve ter visto a Joana,
e espera que as fotos dela cheguem
a essa pessoa. lem orgulho de
contar que o blog, apesar de parado
desde o ano passado, tem vdrios
acessos internacionais — jd viu nas
estatisticas do Blogspot que até do
Egito visualizaram a pdgina. Isso
ajudou a conseguir outros contatos,
inclusive de pessoas ligadas ao
combate do trifico de pessoas.
A escritora Gloria Perez foi uma
delas. A fundadora da Associacio
Desaparecidos do Brasil, Amanda
Boldeke, foi outra.

“O  trafico de pessoas ¢ o
comércio de seres humanos para
fins terriveis e ¢é considerado o
terceiro negécio mais rentdvel do
mundo”. Amanda explica ainda
que no Brasil existem 241 rotas
de tréfico identificadas, e que 131
delas sdo internacionais. Aqui,
traficar pessoas €é mais rentdvel
do que traficar drogas e armas. O
Escritério das Nacdes Unidas sobre
Drogas e Crime (UNODC) estima
que no mundo todo o negécio
levante cerca de 32 bilhdes de
délares por ano.

manda criou a Desaparecidos

do Brasil depois do
desaparecimento  do  irmio
Jorge Gustavo, em 1997. Sem

a facilidade da internet, teve de
descobrir sozinha como contornar
dificuldades que até hoje afetam as
familias. Foi entdo que entendeu a
necessidade de criar uma rede para
divulgar informacées e destacar o
tema. Em 2007, quando encontrou
o irmdo no Mato Grosso do Sul, a
Desaparecidos do Brasil jd tinha sido
responsdvel por vdrios reencontros e
histérias de sucesso.

“Nessas quase duas décadas,
acompanhei dia apés dia os novos
dramas que foram surgindo, de
mies em busca de seus filhos
desaparecidos. E  como uma
correnteza que ndo pdra, todos os
dias novas familias sdo atingidas.
Flas estio a mercé de um sofrimento
que ndo tem data nem hora para
acabar.”

Mas apesar de todas as falhas
no sistema nacional, Amanda cita
Santa Catarina como pioneira
em vdrios aspectos na luta pelos
desaparecidos. Em 25 de outubro de
2012, foi lancado o programa SOS
Desaparecidos da Policia Militar.
Formada pelo Major Marcos Roberto
Claudino, e os soldados Daniel
Ferreira e Natdlia Franzen, a SOS
Desaparecidos encontrou 67 pessoas
no primeiro ano de funcionamento.
O programa permite que esses trés
policiais  voluntdrios  trabalhem
exclusivamente na  busca por
desaparecidos e prevengdo focada
em criancas e adolescentes.

Major Claudino escreveu num
blog sobre moradores de rua que,
para ele, “o mais dificil de encarar
e motivar sempre foram as mies,
elas estdo morrendo a ‘conta gotas’.
A incerteza do bem estar do seu
filho e o tempo sdo torturas didrias e
presentes, principalmente em datas
que normalmente nos marcam pela
felicidade da familia reunida e por
uma vida construida ao lado de
quem se ama.”

Em 24 de setembro de 2013,
também por esforgcos de um policial
voluntdrio, dessa vez da corporagio
da Policia Civil, foi implanta
em Florianépolis a Delegacia de
Policia de Pessoas Desaparecidas.
O delegado Wanderley Redondo
encarou o desafio de investigar os
1947 casos de desaparecimento
em aberto no estado. Com uma
equipe formada por especialistas
que pediram para trabalhar com
o tema, a Delegacia funciona no
segundo andar que estava ocioso do
prédio da Delegacia da Mulher, da
Crianga e do Idoso em Sio José.

A primeira tarefa do delegado
Wanderley  é  identificar  os

enterrados

mais de 50 corpos
sem identificacdo pelo IML de
Florianépolis no ultimo ano. Dois
deles aguardam apenas amostras
de DNA para confirmar que sido
pessoas retratadas nos cartazes que
Gerson distribui todas as tercas para
o quadro Desaparecidos.

enore esteve na cerimonia

de abertura da Delegacia de

Desaparecidos. LEla diz que
foi ingénua em relagdo a policia
no comeco, achava que em
algum momento ia receber uma
ligagdo de que tinham encontrado
a Joana. “BEu achava que eles
estavam procurando. Demorei para
perceber, e entender, que eles nido
tinham porque procurar. Ndo tem
nenhuma cobranca. Eles tém um
monte de ocorréncias para atender
por dia.”

Fla sentiu o verdadeiro apoio
da policia com a criagio da SOS
Desaparecidos, “eles sio muito
soliddrios”, e agora deposita suas
esperancas na equipe do delegado
Wanderley: “Dizem que ele é muito
dedicado, parece que foi até Sio
Paulo procurar uma pessoa.”

Mas apesar da dedicacdo das duas
corporacdes em Santa Catarina,
o esforco nio é visto em outros
estados. Existem apenas outras
trés delegacias especializadas em
desaparecidos no Brasil, as de Sdo
Paulo, Minas Gerais e Parand
(esta ultima atende apenas casos
de criancas e adolescentes). O
estado do Rio de Janeiro, depois do
desaparecimento do ajudante de
pedreiro Amarildo Dias de Souza,
estd em processo de implementagio
de uma delegacia de desaparecidos,
mas ndo tem datas definidas.

Enquanto isso, Lenore continua
atualizando a pdgina do Facebook
e batendo o cigarro na beirada de

um copo. Ela conversa diariamente
com policiais e com sua rede de
amigos virtuais. “Sem isso, me
sinto... trancada. Fu dependo muito
da ajuda das pessoas soliddrias.
Se a pessoa estd doente, ela vai no
médico, num especialista. Mas num
caso assim ndo tem uma pessoa pra
ajudar, tem que ser a populagio
toda.”

IE para Lenore, a tnica coisa
que € tio ruim quanto a davida é a
indiferenca das pessoas. Por isso, seu
maior medo é nio ter mais forcas
para continuar procurando. “Eu jd
envelheci uns cem anos em dois.
Tenho medo de ficar doente de
verdade e morrer. Porque ai eu sei
que ndo vai ter ninguém procurando
pela Joana, ela vai estar sozinha.”

Numa sexta-feira de maio, ela faz
um apelo no Facebook:

Minha amada Joana,

Saudades tua, de tuas risadas, de
teu humor inteligente e perspicaz,
dos papos sobre a vida, sobre o
amor. Saudades de tua sensibilidade
comn as criangas, com os animais, de
tua voz ao cantar musicas da Elis,
Paulinho da Viola, do Chico, do
Cazuza e tantos outros... Saudade
da gente cantar juntas... Saudades
de ler tuas poesias, a cada noite uma
novidade.

Saudade de te esperar acordada
em Porto Alegre para saber as
novidades das festas, dos vestidos das
amigas, de quem esti namorando
quem... coisas de mulher, dos
segredos.

Saudades dos teus cabelos ruivos
e das luzes feitas de madrugada... das
chapinhas eternas ao sair... saudade
de ti... saudade de t... saudade de
ti, minha filha. Do teu cheiro, tua
silhueta, tua sombra, teu coracdo,
tua vida. Onde estd?

Volta, Joanal!!! o
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