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RESUMO

A obra de Bernardo Carvalho apresenta tensdes e tor¢des no
limite do que é comumente caracterizado como fic¢do e verdade. Os
romances Nove noites € Mongolia sdo especialmente destacados por
suas similitudes. Esta dissertacdo aborda: os diferentes narradores dos
dois romances destacados; a investigagdo “de uma razdo por um
acontecimento passado” como pretexto da escrita; os usos de fragmentos
de cartas e de diarios como modo de inserir novos narradores e
testemunhos para as afirmacdes destes narradores; como a fic¢do e
verdade sdo postos como objetos nas tramas dos romances; o uso de
dados historicos como marcos de ligagdo das narrativas com o mundo
ndo-ficcional.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Teoria literaria; Ficgdo;
Verdade.



ABSTRACT

The work from Bernardo Carvalho presents tensions and torsions
up to the limit that it is commonly characterized as fiction and truth. The
novels Night nights and Mongolia are especially highlighted for their
similarities. This paper addresses: the different narrators of the two
highlighted novels; the research ‘of a reason for a past event’ as pretext
of the writing; the use of pieces of letters and journals as a mode to
insert new narrators and testimonies for the affirmation of those
narrators; how fiction and truth are put as objects in the novels’ plots;
the use of historic data as linking milestones in the stories with the non-
fiction world.

Keywords: Bernardo Carvalho; Literary theory; Fiction; True.
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Introducio (em forma de prologo)

Mesmo com deliberada energia deve ser facil
levantar-se de um estado miseravel. Arranco-me
da cadeira, ando as pressas em torno da mesa,
ponho em movimento a cabega e 0 pescogo, injeto
fogo nos olhos, distendo os musculos ao seu
redor. Trabalho contra qualquer sentimento, satdo
A. Impetuosamente se ele vier agora, tolero B.
amistosamente no meu quarto e, a despeito da dor
e do esfor¢o, em casa de C. engulo tudo o que é
dito em tragos largos.

Mas ainda que seja assim, a cada erro, que nao
pode faltar, tudo — o facil e o dificil — vai ficar
paralisado e eu precisarei girar e voltar ao ponto
de partida.

Por isso o mais aconselhavel de fato ¢ aceitar
tudo, comportar-se como massa inerte € no caso
de se sentir atirado longe por um sopro, ndo se
deixar seduzir por nenhum passo desnecessario,
fitar o outro com olhos de animal, ndo sentir
remorso, em suma: esmagar com a propria mao
tudo o que na vida ainda resta de espectro, ou seja,
aumentar a Ultima calma sepulcral e ndo permitir
que mais nada exista fora dela.

Um movimento caracteristico desse estado ¢
passar o dedo minimo por cima das sobrancelhas.

Franz Kafka, “Decisées”

Em Nove Noites, de Bernardo Carvalho, o narrador central (que

daqui em diante chamarei de narrador-jornalista), um narrador ndo
nomeado, 1€ um artigo sobre a morte de um antropo6logo, e a referéncia a
outro caso similar toma destaque: o antropologo americano Buell Quain
se suicidara ha mais de 60 anos, em meio ao retorno de uma expedigao.

Mongdlia, também de Bernardo Carvalho, faz-me dizer que a
jornada ao coracdo das trevas nas narrativas construidas pelo autor é o

proprio oficio de escrever e seu carater necessariamente conflitante. O
autor utiliza multiplas vozes, alterando narradores e representagoes dos
géneros literarios, seja carta, didrio ou testamento, para compor seus
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romances. Ha sempre mais que um narrador no texto, eles se sobrepdem,
tecendo as contradi¢des do enredo.

Diante de uma mera nota, um detalhe, um trago, o narrador-
jornalista inicia sua investiga¢do para descobrir a razdo do suicidio de
Quain. Assim se iniciam grande parte das histérias, com um argumento,
mais ou menos detalhado, com ou sem final estipulado, detém-se o
interesse em uma ideia que precisa ser desenvolvida. Muitas vezes o
corpo desta historia sera delineado apenas no caminho de sua pesquisa,
imersdo, e, principalmente, escrita.

O processo de pesquisa quanto a autofic¢do se iniciou com a
leitura da tese de Diana Klinger (Escritas de si, escritas do outro:
autofic¢do e etnografia na narrativa latino-americana contemporéneal),
em que Klinger aborda Nove Noites, entre outros romances, € escreve: a
figura do narrador de Nove Noites  “estd montada com tragos
autobiograficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na orelha do livro uma
foto sua, aos seis anos de idade de maos dadas com um indio do Xingu,
insere sua propria imagem na trama romanesca” (2006, p. 11).

Toda escrita ¢ e ndo ¢é autobiografica pelas mesmas razoes:
escrever ¢é relatar-se através da descrigdo da imaginacio. E registrar sua
forma de ver cada elemento que descreve e a forma de ver cada
elemento que descreve o outro sem que a agdo no mundo tenha que ser
igual a descrita.

O romance como relato autobiografico parte da relagdo texto-
sujeito-escritor posta na interpretagdo de um personagem de si mesmo.
A leitura desta pesquisa passa pelos textos de Philippe Lejeune. O pacto
autobiogrdfico; José Amicola, Autofic¢do, uma polémica literaria vista
desde as margens. E por ele a Serge Doubrovsky, Gérard Genette,
Vicent Colonna. E também James Olney, Algumas versoes da memoria /
Algumas versoes da bios: a ontologia da autobiografia. Para seguir para
Georges Gusdorf, Condi¢des e limites da autobiografia. E ndo por
ultimo, com Leonor Arfuch, em O espago biogrdfico: dilemas da
subjetividade contempordnea; Paul De Man, A autobiografia como
desfiguracdo, e Emanuele Coccia, O mito da biografia ou sobre a
impossibilidade da teologia politica). Da biografia a autoficcdo e a
bibliografia.

A investigacdo quanto a autoficgdo me levara também para a
dualidade ficgdo e realidade e para o contraste entre autor, pessoa com
nome de registro e narrador. Coletei entrevistas de Bernardo Carvalho

' Defendida no ano de 2006. Orientada por italo Moriconi. Tese de Doutorado
em Literatura Comparada.
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para utilizar seu proprio discurso ao analisar ou referenciar o autor e
seus personagens.

Essas percepgdes levaram a um novo foco: o encontro da verdade
e da ficgdo e suas representacdes de limites sendo infringidos. Que
outrora teve seu valor perseguido no texto pela condi¢do de aprendizado
de leitura — em busca de valor de verdade — o leitor-investigador.

Aqui abro para a reflexdo entre o emprego do termo real e
verdade, que adoto como sendo o apropriado para o desenvolvimento da
pesquisa.

Wilson Camilo Chaves, Psicanalista, Doutor em Filosofia,
Professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de
Sdo Jodo del Rei, de Minas Gerais, em “Consideracdes a respeito do
conceito de real em Lacan” de 2009, constr6i um panorama do conceito
de real apresentado no decorrer da produgdo tedrica de Lacan. Pontuo:

No texto de 1936, “Para além do principio de
realidade” e em outros desse periodo s6 se atinge
o Real pelo Imaginario. Mais a frente,

[...]

no Seminario, livro II, “O Eu na teoria de Freud e
na técnica da psicanalise”, proferido nos anos de
1954/1955, que Lacan (1992b) afirmara que o
Real ¢ sem fissura e que so é possivel apreendé-lo
por intermédio do Simbolico.

[...]

A partir dos anos de 1960 [...] o Real sera definido
como o que escapa ao Simbolico, o real como
trauma.

[...]

No Seminario, livro III, dedicado as psicoses, de
Lacan (1992a), o Real sera, e esta definigdo ira se
repetir em trabalhos posteriores, definido como: o
que retorna sempre ao mesmo lugar.

[...]

Entretanto, ja& no Seminario, livro 7, dedicado a
ética, de 1959/1960, a ética da psicanalise sera
centrada ndo no ideal, mas no real da experiéncia
psicanalitica. H4 uma valoragdo do real, embora
em cada momento da obra de Lacan este conceito
va se evidenciando de acordo com os dois outros
registros, o Imaginario e o Simbdlico, até se
entrelagarem de uma vez por todas, no final de seu
pensamento, no né-borromeano.



13

Se o real esta para um entrelagamento, ndo uma oposi¢do, que
apenas se apresenta pelo simbolico, mas permanece como o inominavel.
Por outro lado, a verdade sempre se apresenta em relagdo a algo ou
alguém, por mais diverso referente que possa ter.

Problematizar a verdade foi um dos focos centrais das
investigagoes de Nietzsche. O filésofo questiona: Por que o impulso ao
conhecimento se direciona a verdade? E a este impulso em direcdo a
verdade, Nietzsche da o nome de vontade de verdade.

Utilizo o texto “Sobre o conceito de verdade em Nietzsche”, de
Gustavo Arantes Camargo (2008), Doutor em filosofia pela PUC-Rio,
Professor na Universidade Federal do Rio de Janeiro, para este
panorama. Pontuo:

Nietzsche entende que a vontade de verdade
decorre de uma vontade de engano. A vontade de
engano seria a necessidade de se alcar um
determinado valor a categoria de verdade para
fazé-lo mais forte e mais poderoso a fim de que se
possa acreditar nele.

[...]

Entretanto, como este valor foi criado
historicamente, ¢ um engano té-lo por verdade. A
verdade em que se acredita nada mais é do que
a crenca na veracidade de um engano.

[...]

A propria linguagem aparece como criagdo de um
mundo fingido e ficticio, mas que se mostra nao
somente Util como necessario para a conservagao
e o fortalecimento de uma espécie como a nossa.
(como posto em Além do bem e do mal), Para
Nietzsche, até mesmo a logica é uma ficgdo uma
vez que decorre de um longo processo de
desenvolvimento historico, ndo sendo, portanto,
uma categoria inata do sujeito.

[...]

Deleuze em NIETZSCHE E A FILOSOFIA
expde: “(...) Ora, ndo existe verdade que, antes de
ser uma verdade, ndo seja a efectuacdo de um
sentido ou a realizagdo de um valor. A verdade
como conceito ¢ completamente indeterminada.
Tudo depende do valor e do sentido daquilo que
pensamos. As verdades, temos sempre aquelas que
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merecemos em funcdo do sentido daquilo que
concebemos, do valor daquilo em que cremos.
(...). A verdade de um pensamento deve ser
interpretada e avaliada a partir das forgas ou do
poder que a determinam a pensar, € a pensar isto
em vez daquilo. Quando se fala da verdade no
sentido restrito, do verdadeiro tal como é em si,
para si e até para nds, devemos perguntar quais
as forcas que se escondem no pensamento dessa
mesma verdade, portanto, qual é o seu sentido e
o seu valor.(...)”

Nao ha como separar o pensamento de suas
relagdes com a realidade. Isto porque esta propria
“realidade” ja ¢ uma for¢a em relagdo, ja ¢ desde
sempre uma interpretacdo e ndo um fundamento,
uma vez que ¢ pensada a partir de um olhar
proprio, ndo havendo algo anterior a isto. Por isto,
escreve FOUCAULT, em Nietzsche, Freud, Marx:
“ndo ha nunca, para Nietzsche, um significado
original.”(p. 190).

O novo conceito de verdade segundo Nietzsche é: A esséncia da
verdade como crenga.

Pensar a verdade € pensar o que me determina a pensar sobre ela:
a oposi¢cdo marcada a fic¢do no texto de Bernardo Carvalho.

Porém a pesquisa busca apresentar as tensdes e tor¢des no limite
do que ¢ comumente caracterizado como fic¢do e verdade na obra de
Bernardo Carvalho. Esta pesquisa ndo se propde a um questionamento
aprofundado, filos6fico ou psicanalitico, do conceito destes termos.
Coube na dissertacdo utilizar os termos como configurado pelo proprio
Bernardo Carvalho em entrevistas ou das falas de seus personagens.

Voltemos a Nove noites. A distingdo de quem seria o “autor” a
que Bernardo Carvalho se refere dentre dos romances que ele proprio
assina como escritor ¢ difusa. Bernardo Carvalho insere uma foto no
objeto livro: insere uma foto na contracapa da primeira edi¢do a que
submetem a legenda “O autor, aos seis anos, no Xingu”. Esta foto ¢é
ponto forte da afirmacdo de Klinger sobre autoficcdo em Bernardo
Carvalho. Porém, levanto a possibilidade da foto ndo ser um retrato do
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menino Bernardo Carvalho, como afirmado por Klinger e subentendido
pela legenda.

Antes de ser conhecido como autor de romances, Bernardo
Carvalho, nascido em 1960 no Rio de Janeiro, foi conhecido por sua
atuacdo jornalistica. Foi editor do suplemento Folhetim e correspondente
da Folha de Sdo Paulo em Paris e Nova lorque. Como escritor, ganhou
o Prémio Portugal Telecom (2003) pelo romance Nove noites (2002) e o
Prémio Jabuti (2004) pelo romance Mongolia (2003). Este ultimo feito
sob encomenda, enviando o autor para uma expedi¢do pela Mongoélia.
Estes dois romances serdo destacados neste trabalho: Nove noites e
Mongdlia. Em ambos, as histdrias sdo conduzidas por um narrador com
acesso aos escritos dos outros narradores apresentados, sdo narradores
com intencdo de escrever “literatura”, pressupondo-se que tomam o
papel de escritores.

O narrador de Nove noites exerce a profissdo de jornalista, mas
para esta empreitada assume buscar a constru¢do de uma histéria
ficcional. O narrador-diplomata de Mongdlia sempre quis ser escritor,
mas nunca havia tentado lograr a sua aspira¢do. Apresentam fragmentos
de cartas como testemunhos de sua histdria e utilizam dados historicos
para contextualizar e aproximar seus relatos a realidade. E ndo apenas
aproximar, também misturar e recriar a realidade. A reflexdo sobre ndo-
fic¢do, ficcdo, verdade e mentira fazem parte da propria trama e fazem
parte das discussdes postas nas falas dos personagens. Assim como,
também fazem parte, nos romances, como obra completa, pelas tor¢des
que sugerem nos paradigmas de gé€nero literario, documento e historia,
na provocagdo dos limites ente realidade e ficgdo. Narradores multiplos
sdo introduzidos através de cartas ou diarios, método usado para
contradizer relatos e estabelecer pontos de vista dos personagens,
inclusive a descrenga com o testemunho de outros e de seus proprios
relatos.

Os relatos dispostos na narrativa de Nove noites e Mongdlia séo
expressdes postas como diretamente da fonte de seus narradores-autores,
mas de fontes forjadas. Os textos ndo foram criados para serem
privados, eles foram criados para responderem a uma lacuna da
curiosidade do ultimo investigador que nos relata a trama. E os
“documentos” ndo nos ddo respostas. A investigacdo necessita seguir
pela invengdo e fontes orais, mesmo que elas possam ser desacreditadas
por ndo terem referencial documentado. E somos estimulados a seguir
essa investigagdo para fora do texto.
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Esta dissertagdo aborda: os diferentes narradores dos romances
Nove noites ¢ Mongolia; a investigagdo “de uma razdo por um
acontecimento passado” como pretexto da escrita; os usos de fragmentos
de cartas e de diarios como modo de inserir novos narradores e
testemunhos para as afirmacdes destes narradores; como a ficcdo e
realidade sdo postos como discussdo nas tramas dos romances; o uso de
dados histéricos como marcos de ligagdo das narrativas com o mundo
ndo-ficcional. Destaca ainda a repetigdo do retrato de conflitos
familiares, deslocamentos e a caracteriza¢do do Brasil nestas obras.

As narrativas cont€ém uma investigagdo para resolver um
problema, como toda narrativa. Mas na obra de Bernardo Carvalho este
problema ¢ um enigma, uma pergunta sem resposta que o narrador quer
sanar. N8o se procura o assassino ou o ladrdo, se procuram as razdes
pelas quais os atos foram infringidos, atos cuja temporalidade é anterior
ao inicio da narrativa. Em Nove noites: por que Buell Quain se matou.
Em Mongolia: por que o jovem diplomata havia se recusado a sair em
uma missdo em busca de um desaparecido. De fato, no romance de 2003
cada busca revela um novo narrador com uma nova busca. O tempo
despendido na busca do desaparecido leva a crer que € sobre a busca a
investigagdo do romance Mongdlia — e o desaparecido tinha sua propria
busca, o lugar em que o anti-Buda se manifestou — mas o problema
posto logo em seu inicio como o enigma para o narrador ¢ relativo ao
“Ocidental”, aquele que saiu a procura, € ndo o que ja havia sumido.
Uma vez que o personagem-narrador, aquele que tragca nossa linha
condutora da histdria, ja conhecia o desfecho da busca pelo fotografo
desaparecido.

Os dois romances t€ém ainda mais em comum do que qualquer
outros de Bernardo Carvalho. Em Mongdlia ha uma passagem, menor
em extensdo, tratando ironicamente o homossexualismo como uma
disfuncdo e em Nove noites a identificacdo da orientagdo sexual de uma
das personagens torna-se parte da investigagdo na composi¢cdo de uma
teoria do suicidio. A relag@o familiar € retratada com desilusdo por pelo
menos dois dos narradores de cada romance. Pais solteiros ou
divorciados, casamentos desfeitos, triangulos amorosos, filhos
abandonados. Como anteriormente, Nove noites parece explorar mais
este aspecto do que Mongolia. O narrador e o suicida investigado, Buell
Quain, sdo filhos de pais divorciados, que apresentam ter uma relacdo de
atrito com a imagem paterna. Também ha um personagem abandonado
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pelo pai, sem paternidade confirmada, 6rfao de mae e expulso de casa
pelos avds que ndo acreditam no parentesco entre eles. Em Mongdlia o
narrador ¢ divorciado e resignado pelo abandono da vida, “o Ocidental”,
também narrador através de fragmentos de uma carta, é rejeitado pelo
pai e nunca chega a ser reconhecido, ¢ casado, mas a relagdo familiar
bem sucedida termina ao morrer tentando salvar seu filho. Os dois
romances tém geografia especificada, mas em movimento. S&o
romances de narradores que se deslocam perseguindo personagens
sempre em transito.

Fato relevante ao tratar do carater autoficiconal dos romances,
Bernardo Carvalho também viajou na pesquisa dos dois livros. Ambos
romances nomeiam o Brasil e tém parte de sua trama em territorio
nacional. O Brasil é comumente mencionado na obra de Bernardo
Carvalho, mesmo que, em muitos casos, a maior parte da trama se passe
no exterior. Para além de tentar achar o Bernardo Carvalho no
personagem de seu romance, tendo a achar indiretamente o personagem
no Bernardo Carvalho a que tenho acesso através de suas entrevistas e
de seus depoimentos, os quais podem afetar a interpretagdo do leitor
diante de seus romances.

Esta experiéncia de descoberta faz parte do processo da pesquisa,
consistindo em um foco de investigagdo no momento em que se
rediscute a questdo do espago biografico com énfase na categoria de
autoficcdo, em fungdo dos géneros textuais (carta e diario) adotados
recorrentemente nos romances. Nao se trata, no caso desta pesquisa, da
investigagdo do perfil pessoal de Bernardo Carvalho. Independente da
verossimilhanca e quantidade de informagdes que temos, personagem-
narrador e autor-personagem estdo ligados em termos de um
hibridizagdo, verificada constantemente em sua obra, entre realidade e
ficcio. E um “eu” em crise, um “eu” re-inventado, que transita entre
estes dois poélos, verdade e ficcdo, que como diz Juan José Saer sdo
indiscerniveis.
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2. Dez romances em livro

El escrito verdaderamente actual ya no reproduce
el mundo que tenemos, sino que lo va
enriqueciendo o recreando o sustituyendo por otro
inédito. El arte, entonces, no es la mera expresion
de sociedad. No se somete a ella. Se crea a
diferencia de ella o en contra de ella. El novelista
no escribe al dictado de ninguna época, ningliin
estilo colectivo, ningun juego de generaciones,
Una escritura insumisa se libera del influjo
modélico del gran escritor anterior, porque el
creador ya no es ante todo un descendiente. El
creador ya no se pone al final de una cola.

Claudio Guillén

Fazem do livro o produto mais caracteristico da imprensa trés
tragos distintivos segundo Kernan (1987, apud BAPTISTA, 2003b):
Multiplicidade (a reprodugdo em si, também visto como
aperfeicoamento técnico); Sistematizacdo (0 que permite delimitar a
fronteira do livro); e a Fixidez (que traz a ideia do texto correto,
verdadeiro).

Ao usar quatro diferentes edi¢des de livros de um mesmo texto,
como € o caso aqui com o romance Nove Noites, encontram-se as
marcas de diferengas, alteragdes, incongruéncias com os textos
anteriores. As mais comuns sdo corregdes ortograficas do texto e notas
de atualizagdo de dados que ao passar dos anos nao condizem com o
contexto atual do leitor. Outras vezes, também ¢ alterada a formatacao
do texto e disposi¢do destes entre as paginas do livro; em situagdes mais
relevantes tais mudancas impedem a coeréncia do texto com o que ¢
visto no artefato livro — como € exemplar em obras de Machado de
Assis, situagdo refletidas por Abel Barros Baptista, que faz grande
revisdo do autor-simbolo da literatura brasileira, o narrador machadiano
em seu exercicio meta-textual refere-se a uma passagem “na pagina
anterior” para contradizé-la, contudo a informagdo que deveria ser
contradita estd no mesmo espago da referéncia, deixando um
estranhamento a leitura. Por fim, na situagdo problematizada em Nove
noites, a auséncia de uma foto e a alteragdo de seu registro de dados que
tangem ao mundo fora do texto.
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Ressaltemos que:

a sistematizagdo ndo ¢ apenas a organizagao
interna, mas antes do mais a propria possibilidade
de delimitar um interior, de estabelecer fronteiras
que definam o livro como todo ordenado que
corresponda a totalidade ideal que o precede e
vigia o seu fabrico: principio e fim, paginas
uniformes e numeradas, titulo € indice, tudo isso —
quer dizer, linearidade, identidade e coeréncia —
que, se foi impondo ao longo de um processo
conhecido, sugere um livro que, além de veiculo
mais seguro ¢ fidedigno, se forma ele mesmo a
imagem da propria «estrutura sistematica do
conhecimento». (BAPTISTA, 2003b [1998], p.
49)

Continuidade e rupturas que abalam o texto. O veiculo livro leva
as auséncias dos modelos anteriores ao pesquisador. Ao repetirmos
diversas vezes uma mesma narrativa de um acontecimento cotidiano
trocamos detalhes, partes, formas desta narrativa pela afinidade com o
publico, inapropria¢do a época e local em que se comunica, respeito as
leis do local, esquecimento, erro ou experimentagdo. Seriam as
alteracdes um simulacro da transmutacdo da historia que ocorria nos
manuscritos € em maior grau na oralidade? Uma trai¢do ao proprio
principio do livro em uma tentativa da autonomia do texto? Visto que os
livros sdo dos editores, “os autores ndo escrevem livros: ndo, escrevem
textos que se tornam objetos escritos, manuscritos, gravados, impressos
(hoje informatizados)” (CHARTIER2 apud BAPTISTA, 2003b [1998],
p. 137). E ao compararmos diferentes edi¢gdes de um texto temos que
questionar o que a sistematizacdo deste texto representa para o texto,
conforme faremos mais a frente.

O primeiro livro publicado por Bernardo Carvalho ¢ uma série de
onze contos, sendo que o ultimo da titulo ao livro: Aberragoes (1993).
Ao ler as obras de Bernardo Carvalho em sua cronologia um déja vu néo
completo, porém ainda assim incomodo, acompanha parte da descoberta
de seus romances. Ao ler os contos posteriormente a uma parte de sua
obra, uma sensagdo débil de esclarecimento, de presenca em um local de
origem, de presenca a um ensaio que resultou em varias pegas distintas
sorrateiramente.

21992, p. 21.
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Os mundos criados por Bernardo Carvalho apresentam uma
circularidade:

Nenhum romance pode escapar a ser, num certo
sentido, o que Aristoteles chama ‘uma agio
completa’. Sendo assim, todos os romances
imitam um mundo de potencialidade, ainda que
isso implique uma filosofia rejeitada pelos
autores. Eles t€m uma fixa¢do na imagem eidética
do principio, meio e fim, poténcia e causa. Os
romances, portanto, tém principios, fins e
potencialidade, mesmo que o mundo os nao tenha
(Kermode, 1968, p. 138).

Em dez romances, cinco das narrativas apresentam personagens
em busca de seu pai, sua mae ou seu filho. Em Onze, um pai busca seu
filho; Em Os bébados e os sondmbulos, um homem busca seu pai (e
uma mulher busca seu marido); Em Nove Noites, um pai buscou seu
filho e seu filho buscou seu pai; Em Mongolia, um irmao busca o outro
sem saber; Em O filho da mde, um jovem busca sua made. Seis
apresentam cartas, diarios e textos atribuidos a personagens como parte
do artificio da constru¢do do romance, sendo cinco com o artefato carta:
Onze, Os bébados e os sonambulos; Teatro, Nove noites;, Mongdlia, O
sol se poe em Sdo Paulo;,. Oito questionam a veracidade dos
testemunhos que inserem na narrativa: excluem-se apenas Onze e O
filho da made. Seis possuem personagens loucos ou tidos como loucos.
Quatro possuem personagens escritores que se propdem a escrever um
romance: As iniciais;, Nove Noites; Mongolia;, O sol se poe em Sdo
Paulo.

1.

Onze (1995), vinte duas separagdes exclusivamente de algarismos
arabicos compdem o primeiro capitulo, a primeira situagdo geografica,
“o sitio”. Um narrador em terceira pessoa, demonstrando sua onisciéncia
comedidamente, em discurso indireto livre, detém-se na histéria de um
grupo de amigos que foram passar alguns dias juntos em um sitio, e sua
convivéncia apenas poderia fazer imergir todos os conflitos entrelagados
entre este grupo de amigos, amantes e casais ja separados. Uma cena ¢
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re-composta de forma bastante similar em As inicias: os amigos estdo
dispostos em um banho de rio, h4 o entreolhar de amantes do passado ou
no futuro, que no momento compdem com outro par, 0 constrangimento
do restante do grupo. Em Onze os amigos voltam a casa, querem ver os
jornais, ler a historia de onze mortos em um aeroporto em Paris. Os
proximos capitulos contardo a histdria destes mortos.

Apenas dois subcapitulos escritos em primeira pessoa separam a
parte dois, denominado “os gritos do Rio de Janeiro”. O primeiro €
“oaeooeoe”, com um narrador-personagem, neto da caseira do sitio, um
menino chamado Bernardo, sua raiva, sua miséria e o artista. O segundo
subcapitulo é “o pais do dinheiro”, com outro narrador-personagem, que
val narrar ndo sua historia, mas a de um artista chamando Kill,
assassinado por Bernardo, histéria contada segundo “a versdo da
advogada”, integrante na histéria da primeira parte. A terceira parte ¢ a
“Causa”, com seis subcapitulos, todos em terceira pessoa, seguida de um
apéndice, um meta-texto, talvez “uma versdo reduzida da historia” feita
pelo artista que mantinha a escola na periferia, produzido a partir da
obra que fazia os jovens lerem, atribuido a alguém denominado
Fernando Costa. Copia que o artista quando velho dera para a fotografa
que iria morrer com mais dez pessoas em um aeroporto em Paris.
Histéria que os amigos no sitio iriam buscar nos jornais. “Duas
Guerras”, o apéndice, tem como autor suposto um personagem que
reescrevera uma obra citada na ficgdo.

A recorréncia de assuntos, situacdes, cenas, artefatos de
sustentacdo da historia e construgdes narrativas pode ser acompanhado
nos comentarios breves sobre os dez romances de Bernardo Carvalho.
Esta marca também sera recorrente em suas entrevistas: a pista falsa, a
intengdo do mistério, a defesa da obra, mesmo que negando ser esta a
postura desejada de um autor.

A questdo decisiva ¢, de fato, a da
responsabilidade, ou mais precisamente, a da
delimitagdo de uma questdo da responsabilidade
do romancista: desse conjunto de qualidades sem
homem resultara a indispensavel defesa de uma
certa irresponsabilidade do romancista que ndo
seja incompativel com uma responsabilidade
especifica do romancista e que consista, por um
lado, em conferir-lhe o direto de dizer tudo em
nome da ficgdo sem que, por outro lado, se lhe
possa atribuir o que quer que seja do que, no
corpo do seu romance, personagens, narradores ou
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«autores» afirmem (BAPTISTA, 2003b [1998], p.
179).

Segundo Baptista, em uma analogia de paternidade e autoria, o
romancista ¢ pai e padrasto de sua obra pela heranca do prdlogo de
Cervantes. Criando uma dupla impossibilidade: da assisténcia a obra e
do abandono completo da obra. O autor ndo pode estar presente para
justificar seu texto e ndo pode estar ausente para que outro o faga: “A
«obrigagdo do pai» é o suplemento que faz dos papéis avulsos um livro,
ou seja, livro do sujeito, livro de autor, livro em que a assinatura de
autor funciona como principio de unidade e garantia de unidade”
(BAPTISTA, 2003b [1998], p. 146). Veremos nos capitulos
subsequentes que Bernardo Carvalho condiz com esta postura de
herdeiro em suas manifestacdes. Por ora mais pai do que padrasto. Suas
obras possuem a ligagdo do autor, sdo veiculos do sujeito. Armaremos
tracos da obra continua presentes em seus dez romances: a danga do
escritor em torno do centro de atragdo de sua escrita, seu olhar de Orfeu.
Para entdo tratarmos do reflexo no espelho deste olhar: o que nos remete
as palavras ao ignorarmos este centro, ao que somos remetidos ao
debrugarmo-nos sobre a obra em conjunto com o suporte livro.

2.

Os bébados e os sondmbulos (1996), dividido em duas partes
principais, parte I e parte II, o livro é aberto com uma dedicatoria para a
mae daquele que escreve, antes do indice, consistindo referéncia fora do
texto, mas dentro do artefato livro, atribuida ordinariamente ao autor do
livro: “Minha mde me contou a histdria, fazendo-me prometer que ndo a
repetiria a ninguém. Ao me fazer este pedido, sabia de certa forma que a
trairia. Este livro € para ela”. A maior parte dos capitulos ¢ narrada em
primeira pessoa, sendo que pode-se notar mais que um narrador ao
longo do romance. O primeiro, um militar diagnosticado com um tumor
que aos poucos o “tornaria um outro”, mudaria comportamento e
personalidade sem perceber a troca. Com esta noticia como estopim, o
primeiro narrador resolve desvendar um mistério de infancia, um
acidente de avido que sofrera, que matara pai e irmdo; para tanto ira
buscar uma testemunha como fonte de informacdo. “Os banhistas ao
sol” estava na sala da testemunha, um quadro, “apenas reproducao”,
disse a testemunha, pintado por seu avd por volta de 1905. Ela tinha
presenciado somente o desfecho do acidente, havia outra mulher que o
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salvara, uma testemunha que saiu do avido. Intercalado a estes
acontecimentos, o militar recebe a missdo de resgatar um psiquiatra:

Era um outro tipo de servico. Eu ndo podia
imaginar. Comegava a me irritar toda aquela
representacdo. Perguntei qual o problema. Ele
disse que nao havia nenhum. Mas que ndo haveria
perguntas também. Um  psiquiatra tinha
enlouquecido no Chile. Desaparecera fazia nove
anos, enfurnando-se em uma fazenda aos pés dos
Andes, entre os vulcdes, ou talvez ao longo do
campo de gelo, ndo sabia, ninguém sabia
(CARVALHO, 1996, p.25).

Casos clinicos de quando o resgatado exercia a profissdo faziam
parte de um dossié, um deles “tinha «eu» como titulo e tratava da
historia de um paciente a que o psiquiatra se referia pelas iniciais B.C.,
um diplomata brasileiro em Los Angeles, California” (CARVALHO,
1996, p. 29). O diplomata aos poucos assumira uma postura cética em
relac@o a sua propria identidade. Do psiquiatra louco o primeiro narrador
recebe uma carta que deveria ser entregue para a mulher de um
empresario morto sob tortura executada pelo médico, ha nove anos, filho
de um americano com uma brasileira.

No capitulo “A brasileira” o narrador em primeira pessoa ¢
observador da morte do primeiro narrador. Testemunha-salvadora e
destinatario da carta s30 a mesma pessoa. A carta € a explicagdo para o
desaparecimento do marido, conta sobre a troca de identidade e a
loucura e prenuncia sua nova morte. H4 um terceiro narrador em
primeira pessoa na parte dois, escritor, que abre o capitulo: “daqui para
frente, tudo é verdade. Isto ndo ¢ uma ficcdo” (CARVALHO, 1996, p.
115).

A dedicatoria a “minha mae”, dentro do contexto da leitura do
romance, pode ser tomada como ficcdo fora da ficcdo. Uma ficgdo de
autor que estaria a contar a historia ouvida de sua mée. Uma ficgdo de
autor que teria um livro a quem dedica, e esta dedicatoria esta antes do
livro, antes da numerag@o da pagina, estd no lugar da dedicatéria do
autor efetivo. Ao final encontra-se um segundo artificio, o narrador que
nega a ficgdo em seu relato abre espago para por em destaque o carater
da fic¢do dentro do romance, assim como o valor do factual, da verdade
para a narrativa. Neste caso, um personagem caracterizado como escritor
que atribui a narrativa a nao-ficgao.
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As duas construgdes estardo presentes no romance Nove noites, a
ficcdo em espacos adjacentes ao texto e a implicacdo no valor entre
verdade e ficgdo para a narrativa. Observacdes sobre esta construcio
podem ser encontradas a partir do capitulo “Ler e investigar, o crime que
conduz a histéria” até o final da pesquisa. Aqui ressaltamos que este
recurso ¢ usado recorrentemente na obra de Bernardo Carvalho, ora
juntos, ora separados, ora na unido com outras técnicas. O proéximo
romance continua a ilustrar esta constatacdo com a ficgdo dentro da
ficcdo que pde em duvida a hierarquia da verdade dentro da historia
contada.

3.

Teatro (1998), no primeiro capitulo “os sdos”, tem narrativa em
primeira pessoa, por um narrador-personagem, um ex-policial, nomeado
Daniel, que conta algo que ja pode falar “e ser ouvido pelos insanos”
(CARVALHO, 1998, p.22), pois estd “a salvo na insanidade”
(CARVALHO, 1998, p. 22), a terra de origem de seus pais para onde
fugiu. Neste capitulo a narrativa € tecida no relato de uma teoria da
conspiragdo do que o narrador-personagem fez parte, sem que tivesse
conhecimento prévio.

Ele escrevia os crimes em cartas alegadamente de autoria do
terrorista, logo apds ocorridos os atentados. A “carta falsa”, que assume
a autoria da agdo (crime), provocaria o verdadeiro autor pelo roubo da
paternidade da invengdo. Contudo ndo houve nenhuma manifestagcdo do
verdadeiro autor dos crimes, até o momento em que foi solicitada a
escrita antecipatoria da carta de autoria de um atentado e o texto, “como
se a realidade estivesse subjugada ao que eu escrevia” (CARVALHO,
1998, p. 75), correspondeu com precisdo ao atentado. Extremistas que
“ndo conseguiam estabelecer fronteiras entre a palavra e a realidade”
(CARVALHO, 1998, p. 76) se apropriaram de teorias e escrita.

Os personagens, na grande maioria, sd0 nomeados apenas por
iniciais. O primeiro narrador também contara sobre o reencontro com o
grande amor da sua vida, Ana C., uma atriz pornd. Ana C. segura um
jornal e conta uma noticia ao narrador-personagem que o faz perceber
que sua vida foi roubada; a autoria da historia que criara recebera um
novo autor definitivo.

No segundo capitulo, intitulado “seu nome”, o narrador-
personagem agora ¢ um fotografo, que também se nomeia Daniel, e Ana
C. é personagem central na historia que conta. Porém, Ana C., agora, é

7

um astro pornd. “Os sdo0” é citado como um texto a que o personagem-
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narrador teve acesso através de uma psiquiatra: a “obra precedente que,
apesar de também ter sido escrita num hospicio [...], e se intitular «os
sdosy», aparentemente por oposi¢do a condi¢do mental do proprio autor,
chegou as minhas maos [...]” (CARVALHO, 1998, p. 93). Um subtexto
da narrativa. Uma fic¢do dentro da ficcdo. A realidade para os proprios
personagens esta sempre em questao.

Diretamente a narrativa expressa que o ultimo narrador teria
criado “os sdos” para justificar sua historia. Ambos os narradores sdo
tidos como loucos e estdo entre insanos. Ou quais outras versdes
podemos imaginar em uma historia de loucos em labirintos de textos?
Podem ser o mesmo personagem, em suas alucinagdes no sanatorio,
como também o texto “os sdos” pode apoiar a historia dos dois
narradores. A verdade da narrativa ndo tem um fim.

Sobre nomes abreviados por iniciais € o poder da carta como
centro de uma investigagdo podemos lembrar do conto “A carta
roubada”, de Edgar Allan Poe. A carta apresentada como um objeto
roubado que precisa ser recuperado e de quem se sabe a posse € descrito
como “um certo documento”, “papel”, “letra/carta”, “coisa”, “letra/carta
roubada”, “letra/carta solitaria”. Ela era destinada a rainha e estd em
posse do ministro “D.”, seu trajeto proprio ¢ desviado, segundo Lacan,
em texto destinado inicialmente a conferéncia para analistas intitulado
“O semindrio sobre «a carta roubada»” (1998 [1955]). A carta, com
remetente e destinatario, com autor e interlocutor, mesmo que nao
chegue ao segundo, mantém sua unidade, seu significante. Pois a carta é
elemento da construgdo de um para um outro suposto. Ela ndo pertence a
um lugar, ela estd a mercé da posse. Interroga Lacan (1998 [1955],
p-30):

Entdo, a carta/letra sobre a qual quem a enviou
ainda conserva direitos ndo  pertenceria
plenamente aquele a quem se dirige? Ou serd que
este ultimo nunca foi seu verdadeiro destinatario?

O questionamento de Lacan ¢ respondido por Derrida (2007, p.
468): “Existe deten¢do, mas ndo propriedade da carta. Esta ultima nunca
sera possuida, nem por seu remetente nem por seu destinatario”. A
responsabilidade do autor na posse e utilizagdo de sua carta estaria em
segundo plano. Daniel-policial, autor das cartas, ndo seria responsavel
pelo uso do que elas contém. Na narrativa, até sua autoria ja fora
roubada por aquele que se ficcionalizou como autor. Busca por uma
pista que lhe devolvesse a autoria da historia ou iria plantar uma nova
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carta que retornasse a “usurpagdo” de uma autoria que era s6 daquele
que escrevera, como um ghost-writer que ao final ndo conseguiu abrir
mdo de sua criacdo. Deseja repor seu nome ao texto, um jogo de
posicdes sobre o lugar do inconsciente inscrito no material, constituido
de forma circular. As cartas do Daniel-policial, atribuidas ao terrorista,
foram publicadas em jornal, lidas pelo irm@o a quem se acusou de
terrorista e, reconhecido o estilo pelo irmdo, apontou-se o remetente
Daniel-policial buscou retomar a autoria da carta em seu nome, o autor
ficcional negou-lhe o retorno: “vocé escreveu, mas eu vou viver essa
historia” (CARVALHO, 1998, p. 82).

A escrita ja esta incrustada na histéria “nada que escrevesse,
absolutamente nada, poderia desfazer o que tinha sido escrito até entdo”
(CARVALHO, 1998, p.82). O autor, qual seja, como fardo, “sempre
associara a figura do escritor a uma maldi¢do” (CARVALHO, 1998,
p.67). O narrador-personagem assumira a voz de um outro na escrita,
criando um homem cada vez mais complexo, o autor ficcional; este,
existindo, deixou de ser suposto e o primeiro efetivo, perdeu sua
verdade. A autoria agora era inverossimil.

A confirmagdo da autoria da carta terd papel importante em Nove
noites. Lé-se uma carta em que a autoria € primeiro atribuida e simulada
a um personagem e depois retirada pelo seu intérprete, assumindo ter
inconscientemente criado o subterfiigio da carta-testamento. Remetente,
destinatario e leitor intruso tém o poder de mudar o carater do texto das
cartas.

4.

As iniciais (1999), dedicado a “A e D., quem quer que sejam”.
Romance em duas partes: “A” e “D”, ambos os capitulos contados em
primeira pessoa por um narrador-personagem, um escritor, que estaria
supostamente escrevendo este romance, por ele denominado
autobiografico (CARVALHO, 1999, p. 9). Personagens ¢ lugares sdo
nomeados apenas por suas iniciais, e tal recurso ¢ atribuido pelo
narrador-personagem como sendo uma imitagdo do método de outro
escritor, que esta entre seus relatos nesta que € supostamente sua escrita.
“Escrever a maneira de M., com todas essas iniciais, talvez seja a Uinica
vingan¢a contra uma heran¢a que ndo pedi” (CARVALHO, 1999, p.
18). A heranga de escrever, uma heranga maldita segundo o narrador-
personagem: “minha vida acabou no dia que passei a escrever”
(CARVALHO, 1999, p. 19).
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Escreve a imitar o outro, em forma de pastiche, atribui-se a
escrita do personagem, conta sobre um enigma a ser desvendado de uma
experiéncia de quando compartilhou alguns dias, em um mosteiro
desativado, com um grupo de amigos, um “retiro de artistas”, dentre eles
varios escritores. Ele recebe, ndo se sabe se por engano, uma caixa de
madeira com quatro iniciais entalhadas, mas ndo sabe o significado deste
artefato. A trama tem dois tempos principais, na ilha do mosteiro e dez
anos depois em um almogo social em uma fazenda em outro pais. As
intervencdes do autor suposto também dizem respeito a reflexdo da
relagdo dele com a literatura:

Aprendi a desconfiar. J& ndo confundo fato com
ficcdo. Quando o conheci [referindo-se a C., seu
amor, posteriormente interrompido], depois de ler
um de seus livros e de lhe escrever uma carta
alucinada dizendo que, pelo que tinha lido ali,
poderia passar o resto dos meus dias com a pessoa
que escrevera aquilo, achei que pudesse confiar.
Confundi narrador com autor. Um erro primario
(CARVALHO, 1999, p. 23).

As iniciais sdo novamente empregadas. Desde o pré-texto, a
dedicatéria, impde-se como insignificante a relagdo dos personagens
com uma identificagdo nominal, para “quem quer que sejam”. A
generalidade da denominacdo dos personagens também ¢ representada
de outras formas: ganham apelidos (Zulu) ou sdo denominados por sua
atribuicdo profissional (o administrador de fortunas, o pintor) ou tragos
de distingdo social (a herdeira, o ex-campedo). Todavia, a saga do
narrador-personagem ¢ justamente para compreender qual o significado
das iniciais contidas na caixa que recebe: almeja entender o texto
contido naquele artefato, conhecer seu destinatario e seu remetente. A
caixa ¢ uma mensagem, uma carta esculpida.

O narrador ndo recebe nome, ndo recebe inicial. Chama para si a
composicdo da escritura. Intitula-se escritor, partilha as decisdes de
estilo, fala da feitura do livro. O romance, disse Benjamin, “esta
essencialmente vinculado ao livro” (2012 [1936], p.217). O notavel
ensaista alemdo também escreve no, mesmo e célebre, “O narrador”: o
romance ndo sabe dar ou receber conselhos, cria-se do individuo
isolado, é o desmedido, a divida. O narrador-personagem de As iniciais
alerta sobre o equivoco de confundir verdade com fic¢do, mas continua
acreditando em sua propria palavra fantasiosa a impregnar-se no papel.
Descreve diversas versdes para a identidade de um mesmo personagem,
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que ele acredita ser aquele que podera esclarecer a mensagem da caixa
que recebera dez anos antes.

Ha ainda a lembranca do ciclico, como a semelhanca ao romance
Onze, ressaltada anteriormente: amigos se reinem para alguns dias em
um local afastado, ha uma cena a beira do rio onde inicia-se o
constrangimento de relacionamentos, um casal revela que tem AIDS, a
narrativa do encontro antecede a narrativa das mortes de uma série de
personagens. Assim como Os bébados e os sondmbulos, o texto chama
para fora do texto, mas dentro do livro, pondo ainda em divida a
importancia do fora do livro para a narrativa.

5.

Medo de Sade (2000), livro feito sob encomenda: “foi uma
encomenda sem muitos limites. As tinicas coer¢des eram ter o nome de
um autor no titulo e um crime”” (CARVALHO, 2000). Mais uma vez o
romance (em estilo de peca de teatro) € composto em duas partes, “ato
I” e “ato II”, apresentados em sumario. A primeira parte com uma
introdugdo grafada em italico, em terceira pessoa em um discurso
indireto livre que passa a um discurso direto entre dois personagens,
quase exclusivamente, a excecdo de curtas frases, do narrador em
primeira pessoa, que situam pausas no dialogo.

Os personagens s3o um Bardo acusado de assassinato, sem que
ele recorde do crime ou saiba quem ¢é a vitima, ¢ uma voz, que nega
contar quem €, mas ¢ suposto pelo Bardo como sendo o Marqués de
Sade. O Bardo discorre como um investigador em suas memorias em
busca de descobrir quem ¢ a vitima e quem ¢ o assassino, enquanto esta
preso no escuro. Seus algozes o chamam por outro nome e falam sempre
uma lingua estrangeira que ele ndo entende.

O “ato II” ¢ aberto pela mesma narrativa em italico compondo a
cena. Abre-se a fala para um dos personagens. A partir daqui todo o
capitulo é narrado por um carcereiro ou assistente de um hospicio em
discurso indireto livre. Conta a historia de um francés que teria mandado
matar sua mulher, quando foram de viagem ao Rio de Janeiro. O marido
acreditava vencer no jogo “medo de Sade”, uma disputa entre o casal de
quem pregava o maior susto no outro. Apds a mulher ter sido morta, o

3 Carvalho, Bernardo. “Bernardo Carvalho vai ao teatro com «Sade»”.
Entrevista concedida a Nelson de Sa. Folha de Sdo Paulo. 04/05/2000, 09h06,
Ilustrada online. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/ult04052000042.htm
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vitvo compra um jornal francés e enlouquece. Historia ouvida do
proprio senhor francés pelo narrador. “A experiéncia que passa de boca
em boca ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN,
2012 [1936], p. 214). Apenas nas duas paginas finais do romance o
carcereiro/assistente fala em primeira pessoa, quando se insere, pelo
proprio discurso, no contexto do personagem principal da historia:

Ninguém acredita que nao esteja louco. E € o que
ele ndo para de repetir. Que matou a mulher e que
ndo ¢ louco. Estou cansado de ouvir esta historia.
E a mesma ladainha a cada crise. Tanto que ja sei
contar de cor e salteado. [...] chegou aqui dizendo
que era o bardo ndo sei do que, que esta
procurando o marqués de Sade (CARVALHO,
2000, p. 105).

Medo de Sade apresenta a investigagio na forma mais
policialesca entre os romances escritos até entdo. A loucura volta a cena,
sendo evidenciada apenas em um segundo momento, mantendo a
primeira parte como independente, até que se leia a segunda como um
delirio do preso. A informagdo ¢ o veneno do romance. A informagao “é
tdo estranha a narrativa como o romance, mas ¢ mais ameagadora que
ele, e, de resto provoca uma crise no proprio romance” (BENJAMIN,
2012 [1936], p. 218). A noticia do jornal, que ja tinha trés dias, porque
aqui a noticia chegava mais tarde, fez o efeito da informag@o nova — s6 a
informagdo enquanto nova tem efeito. O marido francés gritou: havia
matado a mulher, havia perdido o jogo. Os limites da historia se
perderam. O personagem ¢ convertido em inapto para valer como
testemunha da sua propria experiéncia. A ndo confiabilidade daquele
que fala é exposta ao identificar quem era a voz interlocutora do Bardo,
que ndo ¢ Sade, ndo é demonio, mas € aquele que o guarda para
assegurar sua integridade. Os dois personagens, Bardo e Marido francés,
que sdo um Unico, ndo podem coexistir, enquanto o narrado for tido
como verdade.

Em Teatro a loucura era denominada parandia, descrita como a
criacdo do sentido em todo lugar, a criacdo do sentido para o que ndo
tem sentido. A afirmacdo tida como criagdo da imaginagdo. A narrativa
inicial impossivel como verdade anula a que se segue, a confissdo.
Contamina a fonte, o relato ndo tem mais validade como fato. Tanto o
Barfo, quanto o marido francés, ao fim de seus narrativas proprias,
encontram o sentido para tudo: tracam cada ponto da vida como parte da
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explicagdo da conspiragdo que sofreram. A verossimilhanga acreditada
pelo paranoico transcende a crenga na historia como verdade.

6.

Nove Noites (2002), é apresentado sem indice, sem epigrafe, com
uma dedicatoria a memoria de duas pessoas, em dezenove capitulos.
Romance escrito em primeira pessoa, intercala a narrativa do narrador
central e a reproducdo de uma carta testamento, também em primeira
pessoa dirigida a segunda pessoa. Reproduz ao longo da narrativa
central trechos de correspondéncia de diversos destinatarios e
remetentes, desde que sempre tendo como referéncia um mesmo
personagem, Buell Quain. A histdria se passa no Brasil e nos Estados
Unidos, em 2000 e nos anos de 1929 a 1942. Ao longo do romance séo
inseridas duas fotos de arquivo em que se encontra Buell Quain.
Questiona a legitimidade de seus narradores, da narrativa, das fontes, da
verdade e da fic¢do, diretamente no corpo do texto da narrativa.

Varias das cartas apossadas pela ficcdo fazem parte dos
documentos do arquivo historico do Museu Nacional. Correspondéncias
que passam por Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional de
1938 a 1955, ocupando posi¢des no SPI, FUNAI, Organiza¢do Nacional
de Museus, entre outros. O museu, institucionalmente era centro de
poder, com participa¢do em agéncias de controle de pesquisa do pais e
recep¢do dos pesquisadores/antropdlogos internacionais. Suas cartas
abriam e fechavam portas no Brasil e exterior, eram aguardadas e
comentadas em seus circulos. E agora, suas reprodugdes estdo em posse
de milhares de leitores.

As cartas nascem para serem violadas, mas isto ndo diminui o
crime, o constrangimento, o fascinio do transgressor. Silviano Santiago
no texto “Suas cartas, nossas cartas”, - prefacio da correspondéncia entre
Mario de Andrade e Drummond, chama a atencdo ao delito, resguardado
por jurisprudéncia e conven¢do ocidental: “a correspondéncia ¢
inviolavel” (SANTIAGO, 2006, p. 61). Também ¢é a maga proibida, por
isto tdo desejada. Mas a mag¢d também ¢é representagdo, ¢ simulacro. A
possibilidade da carta sair do privado e se tornar publica, mesmo que
apenas ap6s a morte do que convencionalmente seriam remetente e
destinatario, autor ¢ interlocutor, torna seu conteudo cada vez mais
simulagdo do privado. A expectativa do privado ¢é utilizada pelo escritor
como outro momento de constru¢do da narrativa, agora, especialmente,
de si. Exercicio de pudor — “devemos pautar a nossa vida como se toda a
gente a olhasse” (SENECA apud FOUCAULT, 1992, p. 151) — ou de
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ficcionalizagdo do eu — “Simone de Beauvoir afirmou que as cartas de
Sartre sdo o melhor de sua narrativa” (HEER, 1995).

7.

Mongolia (2003), decorre em trés capitulos: “Pequim -—
Ulaanbaatar”; “Os montes Altai”; “Rio de Janeiro”. Intercala a narrativa
de um narrador-personagem que alega estar escrevendo um relato
construido a partir de seu proprio conhecimento e informagdes lidas em
uma carta ndo enviada, destinada a esposa do remetente, personagem de
cuja morte acabara de ter noticia e alavanca o pressuposto da historia, e
em dois diarios de viagem atribuidos a outro personagem, ao qual o
autor da carta foi em busca apos seu desaparecimento na Mongélia.

Os personagens-escritores sdo trés ocidentais, brasileiros: dois
diplomatas e um fotografo. Trés pessoas distintas falam em primeira
pessoa, e a terceira pessoa ¢ empregada para contar a experiéncia do
outro, a interpretacdo. Sinais graficos sdo usados para introduzir falas,
mas em ocasides mais raras, o habitual é a inser¢cdo do discurso em
primeira pessoa caracterizado apenas pela formatagdo em italico.

Sem indice, apresenta epigrafe de Kafka, seguida de mapa
atribuido a Mongodlia e ao percurso do desaparecido e daquele que o foi
procurar. A representagdo do mapa mostra espagos geograficos distintos
para os dois percursos. “Num pais de nomades, por defini¢do, as pessoas
nunca estdo no mesmo lugar. Mudam conforme as estagdes. Os lugares
sd0 as pessoas. Vocé€ ndo estd procurando um lugar. Estd procurando
uma pessoa” (CARVALHO, 2003, p. 115), justifica o personagem
mongol, guia dos dois ocidentais.

Outra vez o destino da carta € interceptado, neste caso até mesmo
questionado: o narrador-personagem sugere (tem certeza) que a carta
simula ser escrita para a esposa do remetente, mas ¢ na verdade
destinada a ele.

O Rio de Janeiro, cidade natal de Bernardo Carvalho, ¢ pela
quinta vez diretamente inscrito em seus romances. O Brasil ¢
comumente espago de passagem dos personagens de Carvalho. A
condigdo social do Brasil é por muitas vezes equagdo da narrativa.
Mongolia expde os componentes que formam uma nagdo utilizando-se
do nome de uma nagdo pouco conhecida pelos brasileiros e questiona o
que forma o estado brasileiro.

A formacdo do Brasil pela literatura brasileira é refletida por
Baptista em “A formacgdo do nome”, texto centrado em Machado de
Assis que levanta sua inscrigdo como escritor brasileiro, representante
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da literatura brasileira e o que seria a propria literatura brasileira, entre
outros questionamentos:

o carater nacional da literatura brasileira remete ao
carater nacional do proprio Brasil, e € por isso
que, desde o romantismo, a literatura brasileira se
estrutura dominantemente como interpretagdo do
Brasil, ¢ a busca da nacionalidade literaria se
confunde com a construcdo de imagens da
identidade nacional brasileira. Compreende-se,
entdo, que, com o romantismo, o que também
estava em causa era o sentido da independéncia
politica: a0 mesmo tempo que fundavam o projeto
de literatura nacional, os romanticos inventavam o
Brasil.

E isto ¢ fundamental se tivermos em conta que o
Brasil, enquanto territério e enquanto projeto, €
ele proprio uma inven¢do moderna, um espago
que nasceu com a modernidade historica, que se
definia em func¢do do futuro, de uma marcha no
sentido do progresso, e ndo em fungdo de um
passado (BAPTISTA, 2003a, p. 29-30).

O Brasil na literatura de Bernardo Carvalho também € um pais
inventado e em invencdo. Constroi a cada romance um trago deste pais:
do cotidiano na ditadura (Os bébados e os sondmbulos), da encomenda
do crime, (Medo de Sade), da violéncia em qualquer parte ou do choque
de deparar-se com a violéncia em bairros nobres (Mongdlia), do pais da
fuga e a incompreensdo dos descendentes de imigrantes (O sol se poe
em Sdo Paulo), da incompreensdo da sociedade brasileira pelos
estrangeiros (Onze). Tragos que podemos aceitar ou renegar, tomar
como leitura ou ironia do autor, aceitar como constru¢do do lugar-
comum de Brasil na narrativa de Carvalho, entender como o retrato
ficcional do presente. Afinal, o presente ¢ o territorio da verdade.

8.

O Sol se pée em Sdo Paulo (2007) é aberto com um prefacio de
Paul Valéry “[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um
personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto
daquele que os escuta”. Prenuncia personagens que assumirdo varias
identidades ao longo da narrativa, cartas e discursos que sempre se
supde que buscam interlocutores para além do seu destinatario
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diretamente intitulado. “A literatura é o que ndo se vé. A literatura se
engana. Enquanto os escritores escrevem, as historias acontecem em
outro lugar” ( CARVALHO, 2007, p. 31), fala a velha senhora japonesa
(Michiyo/Setsuko) que contratou um escritor para escrever suas
memorias, quando este protesta que ndo conhece o lugar sobre o qual ela
quer que ele escreva.

O romance com dezoito capitulos precedidos por numeros
arabicos ¢ narrado em primeira pessoa pela voz de um personagem que
teve “pifia ambicdo de escritor” (CARVALHO, 2007, p. 11) na
juventude e “no fundo ainda achava que podia escrever” (CARVALHO,
2007, p. 12). Apds seu divorcio e demissdo, € contratado para escrever
um livro, as memorias de uma velha senhora japonesa dona de um
restaurante na Liberdade, em Sao Paulo.

Lemos duas historias: a que a senhora japonesa narra; ¢ a do
narrador sendo convidado a escrever, tomando conhecimento da histéria
em busca da senhora que havia sumido e em busca do final da histoéria.
“Irritava a idéia de que o homem sé pudesse ver o que ele ja estava
preparado para enxergar” (CARVALHO, 2007, p. 10), palavras
atribuidas ao narrador-personagem que investigou a veracidade do
romance que deveria escrever e acreditou na historia mal contada,
repleta de lacunas, apds um estranho ler e contar em uma tradugdo uma
carta enderegado a outro, mas que teria sido escrita para ele. A
convicgdo do falso destinatario presente em Mongdlia também estd aqui.
O personagem estava no Japdo e o manuscrito revelador escrito em
lingua estrangeira s6 poderia ser por ele apreendido através de um
intérprete. No ultimo pardgrafo do romance lemos: “lhe entreguei este
romance [e disse]: «leia isto»” (CARVALHO, 2007, p.164), seriam as
palavras do narrador-personagem para a filha de um personagem
(Jokichi/Teruo).

Pode-se subentender que o romance a que o narrador-personagem
faz mengdo de entregar € o proprio romance que lemos, contudo este ja
estaria acabado e este pardgrafo ndo poderia ter sido inscrito dentro do
livro. Ou poderia ser simplesmente a carta que esta dentro do romance,
uma vez que “o homem com labio leporino”, ao terminar de ler a carta,
disse: “ndo é uma carta; ¢ um romance” (CARVALHO, 2007, p. 133).
Talvez assim o personagem poderia ainda ter completado a ambigéo e
sido um bom escritor, “o0 melhor escritor ¢ sempre o que nunca escreveu
nada” (CARVALHO, 2007, p. 12).

O personagem-escritor € 0 personagem que sempre quis ser
escritor e ainda ndo o foi. A carta transgredida, que por fim é admitida
como romance, como criagdo da imaginagdo, isentando-se da violagdo.
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O Brasil como pano de fundo da fuga. A reflexdo sobre a literatura:
valor, auséncia, contaminagdo. A histéria da japonesa precisa ser escrita
antes que ela morra, é necessario achar um herdeiro para deixar o legado
da narrativa. A narrativa vem da transmissdo oral da experiéncia, mas
carece de confirmacdo por um documento. Manifestagcdes que crescem
no modo de apresentacdo dos romances de Bernardo Carvalho. Talvez
arrisquemos dizer: método do romance de Bernardo Carvalho. Por outro
lado, sempre um novo elemento surge em um novo romance.

Aqui apresenta-se o documento inacessivel ao personagem-
escritor, mesmo este estando em sua posse. O manuscrito em lingua
estrangeira que pode ter sido reproduzido em livro, pode ter sido usado
como fonte da historia. A carta que carece de tradugdo para elucidar os
acontecimentos por aquele que ja ndo pode mais falar, aquele que néo
estd mais presente como fonte da historia, também surge em Nove noites
logo apos a morte de Buell Quain.

Abel Barros Baptista em consideragdes sobre o manuscrito que
norteia 0 Dom Quixote, afirma: historia e livro estdo intermediados por
outros elementos que ndo nos ddo a certeza da fidedignidade do que
lemos. Expde que segundo o grande estudioso de Cervantes Edward C.
Riley, o romance Don Quijote de la Mancha se diferencia entre a
historia que conta e o livro, nas multiplas versdes que a historia insinua:
a versdo do editor, a versdo do tradutor, a versdo de Cide Hamete. O
manuscrito encontrado ndo pode ser lido por aquele que o encontrou,
“um manuscrito cuja transmissdo fica afetada pela indispensavel
interposi¢do de uma instincia anénima — de tradugdo ou transmissao, de
adulteragdo ou transformacdo” (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 291).

Em O sol se pée em Sao Paulo, temos o desconhecido e sem
qualificagdes profissionais para o oficio, o homem de labios leporinos.
No Quixote, ¢ um tradutor arabe, contratado, segundo o romance, no
capitulo IX do livro. No Quixote, “ninguém ¢, por nenhum momento,
levado ao engano de pensar que a responsabilidade da fic¢cdo ndo é do
autor real, mas o leitor ¢ facilmente levado a aceitar o fingimento, ¢
consequentemente a ficcdo, como ficcdo” (RILEY apud BAPTISTA,
2003b [1998], p. 552).

Alertado antes pelo personagem de As iniciais, ndo cair no erro
primario de confundir personagem com autor efetivo, o leitor de O so!/ se
poe em Sdo Paulo também ndo ¢ levado ao engano de substituir a
atribui¢do de responsabilidade, e pode deixar-se ir nas diferentes
dimensoes de ficgdes do romance.
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9.

O Filho da Mae (2009), sob encomenda da colecio Amores
Expressos, levou Bernardo Carvalho para a Russia para escrever o
romance. Com um narrador onisciente e onipresente, narrativa em
terceira pessoa em discurso indireto e discurso direto, apresenta tanto a
interpretacdo da fala dos personagens quanto o uso de recursos graficos
para expor as falas proferidas diretamente pelo personagem. Conta uma
historia que terminou em morte dez dias antes, no més de abril de 2003,
e teve inicio um ano antes, ou duas geragdes, ou a histoéria de uma
civilizagdo entre guerras e segregacoes.

Sdo trés capitulos e vinte e quatro subdivisdes alfanuméricas,
sendo que o ultimo capitulo ¢ denominado epilogo e possui a ultima
subdivisdo intitulada “Dez dias antes”, tempo de referéncia com a
primeira divisdo. [ulia vai pedir ajuda para salvar um vizinho ao comité
das maes dos Soldados de Sdo Petersburgo e encontra Marina, antiga
colega de colégio, dedicada a fun¢do. Marina esta abalada com a morte
de um jovem, “em missdo nas montanhas ao sul de Grozni”
(CARVALHO, 2009, p. 21). Estdo em Moscou, sentadas em um café. O
proximo capitulo ¢ situado um ano antes na Inguchétia. Comeca a
historia de Ruslan, que vai ser a histéria de Anna também. Comeca a
historia de Anna, em Sdo Petersburgo, que sera a histdria de seus filhos,
que inclui Ruslan. Comega a histéria de Andrei, brasileiro por parte de
pai, que vai se confundir com a historia de Ruslan, amante, protegido,
semelhante, assassinado. Escreve a historia de dois filhos que viveram
como bastardos apartados por quererem viver como iguais. Pela
primeira vez o Brasil é a esperanca da salvacdo e ndo o local onde a
loucura e a morte esperam os personagens.

Mas o Brasil é uma salvagdo que nao chega, ndo salva. Mantém-
se apenas como um idéia distante. Bastante diferente do formato dos
outros romances, O filho da mde apresenta uma desesperanca maior. E
mais verossimil pela casualidade do infortinio. Possui o personagem
desgragado e o personagem abastado, os males de uma guerra, filhos
rejeitados, a intolerncia em todas as partes, até na esperanga. A morte
ndo ¢ um acaso, a morte ¢ sacrificio para ser detentor de suas origens.
Andrei morre duas vezes. Morre na pele de Ruslan a quem da sua
identidade, que também significava sua vida, € morre no front de batalha
defendendo inocentes. Nao temos uma carta ou didrio para nos guiar. O
narrador ndo ¢ personagem. O ponto de vista estd sempre mudando,
acompanhando o personagem retratado. Ndo ha escritor, ndo ha
divagag@o quanto a literatura.
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O perigo, cenario em que a trama ¢ armada, faz urgente viver e
amar. Um foco narrativo permanece: a busca pelo sentido. Um
comportamento dos personagens é constante nas obras de Carvalho: o
deslocamento. Um romance situado em espago fisico e cronologico
especifico, 2003, a Russia em guerra com a Tchetchénia, mas ¢ também
apenas uma representagdo do espaco de ndo pertencimento. O mal maior
que precisou ser criado em Teatro, esta presente em toda parte em O
filho da mde. Aqui n3o se busca a logica do iloégico. O unico
personagem caracterizado como parandico € o militar que Andrei mata
em seu ultimo dia. O unico que continua tentando achar o sentido de
tudo ¢ o leitor.

10.

Reprodugdao (2013), o ultimo romance de Bernardo Carvalho
publicado até o final desta pesquisa, ¢ um dialogo onde falta uma das
vozes, conforme descri¢do do proprio autor. Duas epigrafes precedem o
romance, ou ja fazem parte dele: “para aumentar seu saber, escute o que
dizem os outros”, atribuida a Xenofonte; e “s6 ouvimos o que escutamos
e sO escutamos o que nos interessa”, atribuida como provérbio de um
povo denominado Xuliaka, extinto no ano de publicacdo do livro, com a
morte de seu ultimo falante, que poderia ser o assassinato descrito no
romance do indio pelo missionario. Seguem-se trés capitulos,
acompanhados cada um de uma epigrafe curta, que estruturam a historia:
“A lingua do futuro”; “A lingua do passado”; “A lingua do presente”.

O estudante de chinés ¢ interrogado por um delegado, mas apenas
lemos a primeira voz; uma policial discute com o delegado, mas outra
vez sO lemos a primeira voz. Aspas de abertura e fechamento das falas
separadas por dezenas de paginas, entrecortadas por colchetes
explicativos do narrador onisciente. O narrador toma seu lugar quando
deseja. Apresenta a situagdo: um brasileiro que estudou chinés
reconhece sua ex-professora chinesa na fila do check-in do aeroporto,
tenta fazer contato e a vé€ sendo levada por um policial. Logo em seguida
¢ ele que é conduzido, acompanhado por segurancgas. Nao ha paratexto,
ndo ha personagem alegando construir a narrativa. Ndo ha carta,
testamento ou noticia no jornal. Apenas a voz do narrador e dos
personagens. Apenas as citacdes de informacgdes soltas na internet. O
lugar-comum levado ao descaramento. O preconceito distorcido para
muitas vertentes. A inverossimilhanca a dispéndio do absurdo da vida.

Em nenhum dos dois didlogos a linguagem parece suficiente para
se fazer entender. As vozes estdo sozinhas em seus didlogos. Se
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Bernardo Carvalho parece se distanciar de sua formula de paratextos
epistolares, paratextos biograficos, oposi¢gdes de narrativas que
conflitam a realidade pré-exposta, se por um lado se distancia desta
formula para construir o romance nas ultimas duas obras, por outro lado
mantém as relagdes conflituosas de paternidade, a dificuldade da
linguagem, o deslocamento e a desinformacdo como artificio da direcdo
da narrativa. O estudante de chinés ndo interrompe sua fala enquanto
pode fazer-se ouvir através do lugar comum:

Nao ¢ outra a logica do lugar-comum: «Por um
lado, ¢ facil ver o que o lugar comum da aos
homens: o poder de falar; mas por outro lado,
também se vé que o lugar comum os vincula aos
instrumentos de poder e consagra a divisdo
cultural, portanto social, das linguagens» (Barthes,
1979b, p. 277). O lugar-comum estipula uma
coincidéncia entre o sentido da metafora e o
sentido do uso da metafora, remetendo-as para a
unidade de wuma intengdo original estavel.
(BAPTISTA, 2003a, p. 49)
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3. Meétodos de escrita

Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de
no ser mas que un soporte de fantasmas;
demasiado pretérito corre el riesgo de no ser mas
que un residuo positivo, muerto, una estocada
dirigida a su misma “objetividad” (otro fantasma).
No es necesario pretender fijar, ni pretender
eliminar esta distancia: hay que hacerla trabajar en
el tiempo diferencial de los instantes de
proximidad empatica, intempestivo e
inverificable, y los momentos de rechazo critico,
escrupulosos y verificadores. Toda cuestion de
método se vuelve quizas una cuestion de tiempo.

Georges Didi-Huberman

A descrigdo do método é o modo de tentarmos enganar a nds
mesmos de que temos controle sobre nossos feitos. “Qudo interessante
seria um artigo escrito por um autor que quisesse ¢ que pudesse
descrever, passo a passo, a marcha progressiva seguida em qualquer
uma de suas obras até chegar ao término definitivo de sua realizacdo”
(POE, 1845), escreveu Edgar Allan Poe no ensaio em que revela “o
modus operandi utilizado para construir” o seu famoso poema “O
corvo”. Qudo interessante € o que Poe se propde fazer?!

Foucault ao escrever 4 vida dos homens infames ¢ atraido pela
forca do texto: "Resolvi quanto a juntar simplesmente um certo niamero
de textos, pela intensidade que eles [ ] pareciam ter" (FOUCAULT,
2003, p. 205). Seu método para iniciar sua pesquisa “colecionista” € o
sentimento que tem ao ler os fragmentos de histdria. Ele também detalha
seu procedimento na composi¢do da obra, mas como negativa de uma
ordem comum, para declarar uma outra forma de fazer:

A escolha que nele se encontrara ndo seguiu outra
regra mais importante do que meu gosto, meu
prazer, uma emogdo, O riso, a surpresa, um certo
assombro ou qualquer outro sentimento, do qual
teria dificuldades, talvez, em justificar a
intensidade, agora que o primeiro momento da
descoberta passou (FOUCAULT, 2003, p. 203).
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Para além da estranheza do método, também aponta seu nao-lugar
na classificagdo de género desta colecdo de histdrias: “Nao é sequer o
esbogo de um género; €, na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do
poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce” (FOUCAULT, 2003,
p. 222). Nao ¢ frio, ndo ¢ calculista, ndo apara as sentencas para chegar a
um objetivo premeditado. Compode livremente, & margem do sentido, a
mercé do sentimento.

Se ja acusamos Bernardo Carvalho de seguir uma formula na
criagdo de suas narrativas pelo simples exercicio de coloca-las todas
ordenadas e chamar a atengdo para alguns pontos evidentemente
recorrentes, levantar a possibilidade de um método de construgdo ¢
distinto. Um método seria a maneira de proceder para se chegar ao final
da construgdo do livro, seria estratégia e concepgao pela razio.

Poe inicia sua escrita sobre a utilidade do emprego do método na
construgdo das criacdes literarias a proposito de uma discussdo sobre o
método utilizado por Godwin para escrever “Caleb Williams”. Em uma
nota, Charles Dickens, teria escrito que ele “comecou emaranhando a
matéria do segundo livro e logo, para compor o primeiro, pensou nos
meios de justificar o que havia feito” (POE, 1845). Poe ndo da crédito a
afirmagdo, de fato, escreve que Godwin negou tal artimanha. Todavia
levanta as vantagens de um procedimento deste tipo: “um plano [...] s6
pode ser tragado visando o desenlance” (POE, 1845). E assim continua
sua hipotese:

creio que existe um erro radical no método
empregado para se construir um conto. Algumas
vezes, a historia nos proporciona uma tese; outras
vezes, 0 escritor € inspirado por um acontecimento
contemporaneo; ou, no melhor dos casos, senta-se
para combinar os feitos surpreendentes que hio de
formar a base de sua narrativa, procurando
introduzir as descrigdes, o didlogo ou o seu
comentario pessoal onde quer que um resquicio no
tecido da acgdo lhe force a fazé-lo. Eu prefiro
comegar com a consideracdo de um efeito (POE,
1845).

Agamben reflete sobre o método em Signatura Rerum: sul

metodo, e adverte que estas reflexdes “apresentam-se sempre como uma
indagacdo sobre o método de [...] Michel Foucault” (AGAMBEN, 2009,
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p. 7), pois um dos principios do método discutidos na obra ¢ de que ¢é
necessaria a luz da interpretacdo para expor tal conhecimento. Para a
compreensdo do método € oportuno entender “[o] sentido e [a] funcdo
do uso de paradigmas na filosofia e ciéncias humanas” (AGAMBEN,
2009, p. 13); assim dedica seu primeiro capitulo para a pergunta “O que
¢ um paradigma?” e inicia o ecoar de respostas por Kuhn — “paradigma ¢é
simplesmente um exemplo, um caso singular que, através de sua
repetibilidade, adquire a capacidade de modelar tacitamente o
comportamento e as praticas de pesquisa dos cientistas” (AGAMBEN,
2009, p. 16).

Poe oferta ao publico a experiéncia de criacdo de sua obra “O
corvo”, com o propdsito de “demonstrar que nenhum ponto da
composi¢do pode ser atribuido a intuicdo ou a sorte; e que aquela
avangou até seu término, passo a passo, com a mesma exatidao e logica
rigorosa de um problema matematico” (POE, 1845).

O historiador italiano Carlo Ginzburg, em um texto intitulado
“Feiticeiras ¢ Xamas”, anuncia: “a experi€éncia que vou descrever
também ¢ de certa forma confusa e desordenada” (GINZBURG, 2007, p.
295). Exemplos distintos de composi¢do, se compararmos ao anunciado
por Poe. Ginzburg descreve como descobriu a peca que iria servir de
base para seu primeiro estudo, a feitigaria, que o iria acompanhar por
uma longa jornada iniciada com “Andarilhos do bem”. A peca era o
interrogatério de um pastor chamado Menichino della Nota, relatava
como quatro vezes por ano o pastor saia como espirito para enfrentar
feiticeiros e tentar garantir colheita abundante para o povoado.
Ginzburg, assim como Poe, também estd interessado em clarificar a
mistica do método sobre a composi¢do de sua obra,

O grande sindlogo francés Marcel Granet disse
certa vez que “la méthode, c’est la voie apres
qu’on I’a parcourue”, o método é o caminho
depois que o percorremos.

[...]

Em qualquer ambito cientifico, o discurso sobre o
método s6 tem valor quando se apresenta (o que ¢
de longe, o caso mais frequente) como uma série
de prescrigdes a priori.

Contar o itinerario de uma pesquisa quando ela ja
chegou a uma conclusdo (ainda que se trate, por
definicdo, de uma conclusdo provisdria) sempre
comporta, ¢ 6bvio, um risco: o da teleologia.
Retrospectivamente, as incertezas e 0s erros
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desaparecem, ou se transformam em degraus de
uma escada que leva direto a meta: o historiador
sabe desde o inicio o que quer, procura, por fim
encontra. Mas na pesquisa real as coisas ndo sao
assim (GINZBURG, 2007, p. 294-295).

Ao contar a composi¢do de “O corvo” seu criador descreve uma
sequéncia de passos logicos, bem definidos e brilhantemente resolvidos.
A partida inicial para a composi¢do do poema € sua intengdo: “através
desse trabalho de construgdo, tive sempre presente a vontade de criar
uma obra universalmente apreciavel” (POE, 1845), relata Poe. Qual
dado relevante é dado ao leitor? Haveria um escritor de desejar
finalmente conseguir fazer a obra mais desprezada por qualquer leitor?
Talvez este seja o relato mais sincero do processo. Mas assim seguem
trés etapas até a busca pelo nticleo motor do poema, ou seja, “uma vez
determinados a dimensao, o terreno e o tom do [ | trabalho, dedi[cou-se]
a buscar alguma curiosidade artistica de alto grau que pudesse atuar
como chave na constru¢do do poema [...]” (POE, 1845).

Machado de Assis supostamente partilha a feitura de sua escrita
dentro do préprio romance, em meio a sua escrita, através dos
personagens que sdo autores supostos daquela escrita. Mas a partilha da
feitura do livro é indagacdo sobre o método enquanto a construg¢do ainda
estd em curso, como apontou Ginzburg que seriam as verdadeiras
anotagdes sobre o método, porém ficcionais. Vejamos o caso de Dom
Casmurro destacado pelo critico portugué€s Barros Baptista, que estudou
extensamente o escritor considerado o maior nome da literatura
brasileira:

Recordemos os termos com que Dom Casmurro
apresentou o livro no capitulo II: «[...] vou deitar
ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo.
Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao
para alguma obra de maior tomo» (OC L:811). A
regra seria a propria auséncia de regra, € o
caminho resumir-se-ia a possibilidade,
permanentemente aberta, de desvios atras de
desvios” (BAPTISTA, 2003b [1998], p. 119).

Enquanto o autor suposto ainda em exercicio admite a
arbitrariedade da escrita, Poe, ao revés, descreve em matematica exata,
ordenada e de resultados consolidados, oposto a toda perspectiva do
inicio de uma pesquisa. A composi¢do de uma obra de literatura, no
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modo proposto por Poe, e uma pesquisa historiografica, colocado por
Ginzburg, ou apenas ndo literaria no sentido comum, como o caso de 4
vida dos homens infames de Foucault, divergem: a primeira é um
trabalho de técnica e sagacidade, as demais sdo criagdes guiadas pela
mais pura ignorancia do assunto e pelo desejo de desvenda-lo.

O historiador italiano real¢a em seu relato “a absoluta casualidade
da descoberta” (GINZBURG , 2007, p. 302). Tinha um tema, a
feiticaria, ¢ um 4angulo, as vitimas de perseguicdo, mas estava
descontente com sua hipotese, comecou a ler processos da Inquisigdo,
viajou a Itdlia em busca de algo que ainda ndo sabia o que era, € como
“ndo sabia, literalmente, o que estava procurando, fazia pedidos ao
acaso” (GINZBURG , 2007, p. 302). Assim, vendo de trés em trés
arquivos dentre cento e cinquenta existentes no Arquivo de Estado de
Veneza, leu “o interrogatdrio, realizado em 1591, de um jovem pastor de
gado de Latisania, um pequeno centro ndo muito distante de Veneza”
(GINZBURG , 2007, p. 302). Tal arquivo andmalo foi imediatamente
reconhecido como aquilo que se procurava, nas proprias palavras de
Ginzburg:

Eu me lembro perfeitamente de que, depois de ler
esse documento (ndo mais de trés ou quatro
paginas), entrei num estado de agitagdo tdo grande
que tive de interromper o trabalho. [...] Era como
se eu houvesse reconhecido de repente um
documento que me era perfeitamente ignorado até
um instante antes; ndo sO isso: que era
profundamente diferente de todos os processos de
Inquisicdo com que eu tinha me deparado até
entdo. [...] No entanto, algumas vezes ocorreu-me
pensar que aquele documento estava ali me
esperando e que toda a minha vida passada me
predispunha a encontra-lo. Nessa fabulacdo
absurda creio que hd um nucleo de verdade.
Conhecer, como ensinou Platdo, é sempre um
reconhecer (GINZBURG, 2007, p. 302-304).

Poe terd sua oportunidade de reconhecer o ponto central de seu
poema, busca uma curiosidade artistica e decide por um estribilho com
uma unica palavra, por esta forma encontrar-se ainda em estado
primitivo, tendo a oportunidade de trabalha-la e tirar um melhor
proveito, inovar seu uso, elevando ao maximo seu aperfeicoamento:
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Refleti, em seguida, sobre o carater daquela
palavra. Tendo decidido que haveria um
estribilho, a divisdo do poema em estancias surgia
como um corolario necessario, pois o estribilho
constitui a conclusdo de cada estrofe. Nao havia
davida para mim que semelhante conclusdo ou
término, para possuir for¢a, deveria ser
necessariamente sonora e suscetivel de uma énfase
prolongada. Aquelas consideragdes me
conduziram inevitavelmente ao «o» prolongado,
que ¢ a vogal mais sonora, associada ao «r»,

7

porque esta ¢ a consoante mais vigorosa (POE,
1845).

Dadas as limitagdes coube a inspiracdo dar-lhe a palavra
nevermore: “Seria impossivel ndo se deparar com a palavra “nunca
mais”. Na verdade, esta foi a primeira que me veio a mente” (POE,
1845), eis a confissdo do desvio da racionalidade. Reconhece em sua
propria mente o caminho que o esperava. O método ¢ retomado por Poe:
“Aqui posso afirmar que meu poema comegara pelo fim, como deveriam
comegcar todas as obras de arte” (POE, 1845). Mas o que poderia dotar o
poema “O corvo” de seu feitio original seria a obra em sua completude.
A cadéncia de escolhas constr6i uma composi¢do uUnica por sua
pluralidade de encaixes.

As iniciais ¢ o Unico romance de Bernardo Carvalho que fala
sobre 0 momento em que se estd compondo a obra, explicando e
questionando suas decisdes, formulas e estilo. Mongolia fala de
exercicio da escrita, mas na prévia e na finalizagdo da narrativa. O sol se
poe em Sdo Paulo fala sobre a pesquisa para entdo poder compor a
narrativa.

Outro caso de composi¢cdo que podemos ter como exemplo,
principalmente do ponto de tornar algo unico pela combinagdo das
partes, ¢ o de Warburg, apontado por Ginzburg em Mitos, emblemas,
sinais e por Agamben em Signatura rerum, em seu trabalho constante
de construcdo de seus painéis “atlas de imagens”, chamados
Mnemosyne. “O fendmeno original como paradigma ¢ [...] o lugar no
qual a analogia vive em perfeito equilibrio para além da oposicao entre
generalidade e particularidade” (AGAMBEN, 2009, p. 41). Desta forma
ndo pode ser isolado, “mas sim, ¢ visivel em uma série continua de
acontecimentos” (GOETHE apud AGAMBEN, 2009, p. 41). Abaixo o
leque de um tema, uma composi¢do unica e continuamente mutavel de
reprodugdes e fotografias, tomando poder de originalidade por sua
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multiplicidade, sdo ‘“hibridos de arquétipo e fendmeno, inédito e
repeticdo” (AGAMBEN, 2009, p. 39). Mas qual o método de Warburg
para chegar a este “fendmeno original”4?,

O método seria um processo racional para chegar a um
determinado fim. Todos temos métodos para as rotinas mais cotidianas e
banais, construidos e consolidados depois da tentativa de sucesso,
antecedida por quantos momentos falhos forem necessarios. Para Poe o
método de sucesso para toda obra de arte chegar ao seu fim passa por
iniciar-se por seu fim. Nao obstante, Agamben sintetiza algumas
caracteristicas que definem um paradigma segundo a analise presente:

O paradigma ¢ uma forma de conhecimento nem
indutiva, nem dedutiva, sendo analdgica, que se
move da singularidade para a singularidade.
Neutralizando a dicotomia entre o geral e o
particular, substitui a 16gica dicotdmica por um
modelo analégico bipolar. [...] Nao ha, no
paradigma, uma origem ou um arché: todo
fendmeno ¢ a origem, toda imagem ¢ arcaica.

A historicidade do paradigma ndo estd na
diacronia nem na sincronia, Sendo num
cruzamento entre elas (AGAMBEN, 2009, p. 42).

Nio ha fim. Nao ha comego. Sempre que se apresenta um
comego, ja se comecou em um momento anterior. Quando Ginzburg
achou o interrogatério, ele ja sabia que esta era a pega que procurava,
seu entendimento tinha sido construido antes, em sua vivéncia, e sua
vivéncia se modulava por um mundo que ja pré-existia. Nao ha como
comecar em um fim para chegar a um comego, este pode ser o proprio
fim. O rasgo inicial dos tempos sempre pressupde algo ja existente para
ser rasgado. Estamos no entrelagamento do tempo da historia. A
racionalidade disfar¢a nossa ignorancia quanto a cronologia dos
fendmenos que pautamos como marcos. Apontamos nossa memoria, por
ora humilde, por tantas outras narcisistas, como a descri¢do do método

* Expressdo utilizada por Agamben, atribuindo o sentido do termo a Goethe.
“Este termo técnico essencial das indagacdes goetheneanas sobre a natureza,
desde a Farbenlehre [Teoria das cores] até a Metamorphose der Pflanzen
[Metarmofose das plantas], que nunca ¢ definido com clareza pelo autor, torna-
se inteligivel somente se — desenvolvendo aqui a sugestdo de Elizabeth Rotten,
que remetia sua origem a Platio — se o entendemos em sentido estritamente
paradigmatico” (AGAMBEN, 2009, p. 40).
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que seguimos para sermos exitosos em nossas realizagdes, enquanto que
830 0s sucessos que firmam a historia e existéncia do método.

Mas existem procedimentos para se buscar caracteristicas que em
algum momento foram desejadas, seja ao final do primeiro esbogo da
criagdo ou antes mesmo de a iniciar e mote para sua execugdo. Os
procedimentos para instaurar o autor suposto em um romance, autor a
que se pode levantar a hipotese de enquadramento em algumas obras de
Bernardo Carvalho, como Nove noites, Mongolia e O sol se poe em Sdo
Paulo, tém seus tracos sistematizados em A4 formag¢do do nome de
Baptista, separados em trés partes: a) a assinatura, indicando o nome
proprio do autor, servindo de marca de presenga e auséncia do autor; b)
o nome préprio do autor criando a possibilidade de reconhecer o autor
suposto como ficcional; ¢) a obrigagdo do leitor de ndo esquecer que o
seu autor ¢ afinal o autor efetivo.

A relevancia deste procedimento em especial tem-se no motivo
do autor suposto, pela ficgdo, que tem o poder de “revelar o processo de
constituicdo de um autor”, como ¢ regulada sua presenca e a relagdo
com seu nome proprio, por interrogar o proprio autor efetivo.
(BAPTISTA, 2003a, p. 149). O motivo do autor suposto ¢ também a
“exposi¢do ficcional do proprio processo de assinatura de autor”, mas
“nem oculta o autor efetivo, nem anula a ficgdo de autor” (p. 151). Por
fim, “a fronteira ficcional que o constitui ndo se limita a demarcar um
interior da ficcdo, demarca também [...] o exterior formado pelo
conjunto das obras do mesmo autor efetivo” (p. 154).

Contudo, talvez este ndo seja o caso dos romances de Bernardo
Carvalho, uma vez que,

nao havera autor suposto sem essa peculiar ficcao
em que alguém se apresenta assinando um texto e
dizendo que o assina depois de uma outra
assinatura se ter proposto a leitura. (BAPTISTA,
2003a, p. 151).

Teremos que definir o que entendemos por assinar o texto para
voltar a refletir sobre a atribuigdo desta categoria aos narradores de
Carvalho. Nio obstante, na sintese da obra de Carvalho, feita no capitulo
anterior, pode-se por relevos no método do questionamento da versdo da
histéria que nos é contada pelo autor e pelo narrador, que cria
interferéncias no que seriam os limites da responsabilidade do autor,
estando as duas sutis diferengas marcadas no limite da histéria e no
limite do livro, estendidos diferentemente em cada obra.
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Comecemos pelo ultimo, as narrativas sio armadas
estabelecendo-se o limite interno ou externo do livro — pressupde-se
saber algo sobre o autor? —, depois passa-se ao limite interno ou externo
da narrativa — a capa faz referéncia que ¢ um romance? A dedicatoria é
de Bernardo Carvalho ou do autor da narrativa? Esta é a dedicatoria
dentro dos artificios da narrativa ou € apenas elemento do livro? — Desta
forma limitamos até que fronteira buscamos ler e procurar nossas
indagagoes.

Ha em seu processo de construir a historia também a contestacéo
dos motivos do narrador para narrar ¢ uma inscri¢do de qual espaco
fisico, histérico ou psicoldgico ele fala. Estabelecem-se as mesmas
condigdes fisicas, historicas e/ou psicologicas para o ambito de
desenvolvimento da historia.
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4. Ler e investigar, o crime que conduz a historia

Pois somos como troncos de arvores na neve.
Aparentemente eles jazem soltos na superficie e
com um pequeno empurrdo deveria ser possivel
afasta-los do caminho. N&o, ndo é possivel, pois
estdo firmemente ligados ao solo. Mas veja, até
isso € s aparente.

Franz Kafka, “As arvores”

O romance Nove noites, como ja vimos, possui um narrador
central que ndo ¢ nomeado em nenhuma das 150 péginass. Este narrador
descobre o nome de Buell Quain através de um artigo de jornal de 12 de
maio de 2001:

Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar
nele, mas a verdade é que nao fazia a menor idéia
de quem ele era até ler o nome de Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manha
de 12 de maio de 2001, um sabado, quase sessenta
e dois anos depois da sua morte as vésperas da
Segunda Guerra (CARVALHO, 2006, p. 11).

Bernardo Carvalho em entrevista a Flavio Moura® relata que teve
conhecimento da histéria de um antropologo americano chamado Buell
Quain em uma nota do jornal Folha de Sdo Paulo e a partir dali iniciou
sua pesquisa para um novo livro que viria a se chamar Nove Noites.
Carvalho faz viagens pelo Xingu, por Dakota do Norte e Nova lorque
em busca de informagdes e documentagdes sobre seu entdo novo

* Utilizo aqui a edicdo de bolso da Companhia das Letras, editada em 2006.
Apesar de Nove noites ter sido escrito em 2002 e este livro estar na bibliografia
deste trabalho, as referéncias ao romance Nove noites serdo feitas com a data de
2006, utilizando a edi¢do de bolso como guia da leitura, pois foi esta edigdo a
que tive acesso primeiro. A primeira edi¢do, assim como a segunda e uma
edicdo estrangeira, foram adquiridas buscando compreender a mitica criada
sobre a foto impressa na orelha da primeira edi¢@o e que ndo aparece mais nas
posteriores edigdes brasileiras.

® CARVALHO, Bernardo. A trama traigoeira de “Nove noites”. Tropico. Ideias
de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flavio Moura.
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personagem em criacdo. Carvalho investiga Quain, um personagem real,
passados 60 anos, a procura da constru¢do de uma nova fic¢do. Ele
proprio também é bisneto do Marechal Rondon e seu pai foi proprietario
de terras no Norte do pais: “Tem até uma espécie de mito na familia
ligado ao assunto, que ¢ o Rondon, meu bisavd” (CARVALHO, 2002).
Guardemos esta nota.

O narrador exerce a profissdo de jornalista, mas inicia a
investigagdo sobre Quain aceitando a premissa de que esta escrevendo
um romance. Diz: “Procurei a antropologa que havia escrito o artigo (...)
[ela] supds que eu quisesse escrever um romance, que meus interesses
fossem literarios, e eu ndo a contrariei” (CARVALHO, 2006, p. 12). O
narrador viaja para o Xingu e EUA em busca de informagdes sobre
aquele que se torna o motor da sua vida. O narrador reflete sobre seu
passado e sua relagdo com o pai através da historia de Quain. Relembra
das viagens de infincia as terras a se desbravar no Norte do pais, de que
seu pai foi proprietario, e como o pai usava o parentesco do filho com
Marechal Rondon, seu bisavd, como cartdo de visitas ao ir a mata, e
demonstra descontentamento com a atitude do pai: “Meu pai me fez o
favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon por parte de
mae” (CARVALHO, 2006, p. 58). Nao estou repetindo a informacao,
estes dados sdo agora do narrador-jornalista, ndo mais de Bernardo
Carvalho.

Nove Noites € uma manifestagdo na literatura brasileira
contemporanea de que a verdade e a ficcdo se constroem juntas como
forma de narrar as multiplas possibilidades da linguagem e da historia de
si (individuo). O falso de Nove Noites ¢ verdade do ponto de vista da
constru¢do autoficcional e da negacdo da ficcdo como construgdo da
mentira. A fic¢do € a invengdo de uma verdade. O mundo invertido da
referéncia da a oportunidade de lermos a biografia de um personagem
ficticio como traco da expressdo do factual.

Em Nove Noites o narrador-jornalista 1€ um artigo sobre a morte
de um antrop6logo no jornal. Sua atengdo € voltada para um comentario
de um acontecimento de sessenta anos antes. Diante de uma mera nota,
um detalhe, novamente um traco, o narrador-jornalista inicia sua
investigagdo para descobrir a razdo do suicidio de Quain. A historia
comega com o fragmento de uma carta enderecada a um interlocutor
desconhecido para o leitor, um amigo de Buell Quain, personagem
central da intriga, antrop6logo norte-americano morto em terras
brasileiras.

Lembremos, nove fragmentos desta carta-testamento, cuja
atribui¢do ¢ dada a Manoel Perna — o engenheiro que conheceu Quain e
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vivia na cidade mais proxima da comunidade indigena em que o
antrop6logo se instalara —, dirigida a este interlocutor que procurara por
Buell Quain apo6s o suicidio, serdo intercalados pelo narrador da historia,
no formato de um diario de investigagdo, ndo datado, pertencente a um
jornalista ndo nomeado. Segundo os fragmentos, a carta era mantida em
segredo por seguranca e respeito ao antropologo desde seu suicidio. Os
elementos pesquisados/investigados e as impressdes pessoais €
lembrancas afloradas pelas descobertas do narrador-jornalista estdo
igualmente dispostas neste diario. Na primeira pagina do livro, o redator
da carta adverte sobre a dubiedade da verdade e a necessidade de se
estar preparado para sua busca: “é preciso estar preparado. Alguém tera
que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo
tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, p.
6).

O que seria a verdade e a mentira? A dualidade realidade e
ficcdo? Por que verdade e mentira trouxeram este sujeito esperado, mas
oculto, até o passado? Talvez os proprios habitos de décadas de leitura
serdo antidoto e armadilha. Diante de um crime, de um investigador e de
um enigma pode-se despertar um tipo de leitor descrito por Borges, visto
por ele como criagdo de Edgar Allan Poe, o leitor incrédulo:

Ha um tipo de leitor atual, o leitor de ficgdes
policiais. Vamos supor [...] alguém a quem se diz
que o Quixote ¢ um romance policial [...] logo,
esse leitor é tomado por suspeitas, porque o leitor
de romances policiais ¢ um leitor que 1€ com
incredulidade, com suspicacias, uma suspicacia
especial.

Por exemplo, se ele 1€ "Em algum lugar de La
Mancha...", naturalmente imagina que aquilo nao
aconteceu em La Mancha. Depois: “...cujo nome
ndo quero lembrar...". Por que Cervantes nio quis
lembrar-se? Porque, sem dtvida, Cervantes era o
assassino, o culpado. Em seguida, "..ndo faz
muito tempo..." — & possivel que o que quer que
venha a suceder nao seja tdo aterrorizador como o
futuro. (BORGES, 1999 [1979], p. 31)

O romance policial apresenta em sua narrativa um crime, uma
investigagdo e a revelacdo do malfeitor. Ja sabemos quem ¢é o malfeitor,
buscamos as razoes para o feito. Também ndo estamos mais diante,
necessariamente, de um crime. No caso de Nove noites, ainda
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encontramos o crime contra si, o suicidio. Contudo, em Mongdlia o
interesse € sobre a manifestacdo de desagrado de cumprir uma miss3o.
Os crimes configuram papel coadjuvante na narrativa. Poderia este ser o
novo policial, a investigagdo por si s6? Sem crime e muitas vezes sem
solugdo para o caso? Ou temos que manter a afirmagdo de que ndo
estamos perante uma ficg@o policial?

Nossa incredulidade recai sobre as negativas do construtor de
narrativas e¢ ndo no fato narrado. Qual a ligacdo com o mundo-real? O
que ¢ ficcdo e quio atrelada com a verdade ela esta? Ranciere (2005, p.
52-54) expoe sobre os modos de ficcdo e a racionalidade da ficgdo, que
¢, nas palavras do tedrico, a “distingdo entre ficgdo e falsidade”. Parte
entdo da “separacdo da idéia de ficcdo da idéia de mentira [que] define a
especificidade do regime representativo das artes”. E nos explica a
fungdo de tal regime: “Este autonomiza as formas das artes no que diz
respeito a economia das ocupagdes comuns e a contraeconomia dos
simulacros, propria ao regime ético das imagens”. Escreve para
responder a pergunta sobre os vinculos da histdria vivida e da historia
contada, e os reflexos do factual nos enunciados poéticos. Quanto as
acdes do poema diz: “fingir ndo € propor engodos, porém elaborar
estruturas inteligiveis”, exemplificada pela Poética de Aristoteles. “A
poesia ndo tem contas a prestar quanto a «verdade» daquilo que diz,
porque, em seu principio, ndo ¢ feita de imagens ou enunciados, mas de
ficgdes, isto ¢, de coordenagdes entre atos” (RANCIERE, 2005, p. 54).
Ficg¢do ndo € o oposto de verdade. Ao mesmo tempo que o narrado nio
precisa seguir os fatos (ditos reais), ele esta coordenando os atos para
dar efeitos de efetividade a invengdo que sempre tem reflexo com o
mundo vivido.

Dos fatos, em Nove noites, ha um crime, o assassinato de si
mesmo por parte de Buell Quain. Ha uma investigagdo de um jornalista
60 anos depois do crime. Em Mongdlia, ha o assassinato de um ex-
diplomata, o atropelamento de uma crianga de cinco anos, o apagamento
de um criminoso rival. Mas ¢ principalmente o assassinato do ex-
diplomata que reacende a memoria de um evento ocorrido seis anos
antes: o desaparecimento de um fotdgrafo. Outra investigagdo em cena,
por parte do vice-consul de Xangai, exercendo as fungdes de consul de
Pequim, atendendo ao pedido do influente empresario, pai do fotografo,
uma busca pelo filho no territorio mongolico.

Para este cenario toda uma nacdo ¢ inventada, sua geografia, seus
costumes, a apropriacdo de suas tradigdes. As personagens que vivem a
jornada de Mongdlia tampouco sdo vistas como presentes no mundo
real. A busca nesse pais imaginario e um outro pais de onde se partiu, o
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Brasil, s@o apenas nomes palpaveis em nosso conhecimento. Mas
existem outros crimes e investigacdes em curso? O leitor em busca da
identificagdo dos narradores e seus interesses, ndo seria uma das
investigagdes? O leitor no rastro do documento, ndo seria outra
investigagdo? E qual seria o crime?

Quem o autor constroi naquele narrador? Quem o narrador
constrdi como redator da carta-testamento de Nove Noites? Ou quem € o
escritor que 1€ os diarios duplos de Mongdlia? Como pergunta Arfuch
(2010, p. 53), “até que ponto pode se falar de “identidade” entre autor,
narrador e personagem?” O narrador-jornalista ndo é nomeado nas
paginas de seu romance. Seria um narrador autoficcional, que
“pressupde sempre a ambigiiidade da referéncia, a sutileza da
imbricagdo entre vida e obra, um leitor sempre em falso, driblado pela
desestabilizagdo de uma escrita de si em outros” (AZEVEDO, 2007, p.
48).

Deparamo-nos com uma vertente do proprio Bernardo Carvalho.
A figura do narrador de Nove Noites, como pontua Klinger (2006), “esta
montada com tragos autobiograficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na
orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade de maos dadas com
um indio do Xingu, insere sua propria imagem na trama romanesca” (p.
11). Mas Bernardo Carvallho nédo coloca uma foto sua: trata-se de mais
uma armadilha da criagdo. A edigdo contém uma foto de uma crianga e
um indio e a legenda “O autor, aos seis anos, no Xingu”. Contudo, as
referéncias técnicas do livro creditam a foto para um banco de imagens.
A quem se referia essa palavra “autor” escrita na primeira edi¢do? Na
edicdo de Mongolia também encontramos uma foto, no mesmo local da
edicdo de Nove Noites, sem legendas, mas creditada como “O autor em
Tsambagarav”. Sendo que este ultimo autor corresponde a Bernardo
Carvalho e o insere como viajante em Mongolia.

Anteriormente Klinger cita Moriconi, que extraio do original de
forma estendida: “O trago marcante na ficgdo mais recente é a presenga
autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado sdo
ficcionais, emoldurados [...] como «romances», «novelas», «contos»”
(MORICONI, 2005, p. 14-15), para entdo argumentar que real e
inventado convivem em seus opostos. O romance “problematizal | a
ideia de referéncia e assim incita [ ] a abandonar os rigidos binarismos
entre «fato» e «ficcdon” (KLINGER, 2006, p. 10).

Vivido-inventado, fic¢do-real, se (con)fundem neste romance,
tendo com pressuposto que “a ficgdo ndo € (...) uma reivindicagdo do
falso” (SAER, 1991), ¢ uma proposta do compreensivel (RANCIERE,
2005). O simulacro de Bernardo Carvalho como personagem ndo seria
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de fato uma mentira, seria uma verdade parcial. Apesar de Debord ler
esta parcialidade de forma negativa, deturpo sua interpretagdo citando-o
para ancorar a ideia de uma verdade inventada para o deleite da ficg¢do:
“a realidade considerada parcialmente reflete em sua propria unidade
geral um pseudo mundo a parte, objeto de pura contemplagido”
(DEBORD, 2003 [1967], p.13). E uma verdade metaforica, uma
dimensao espelhada no mundo vivido, feita a partir da imaginago e que
apenas existe para a historia ficcional.

Bernardo Carvalho sobrepde verdade-historia-falso-construcéo
em uma mesma linha condutora da trama. “Mesmo aquelas fic¢des que
incorporam o falso de um modo deliberado (...) o fazem ndo para
confundir o leitor, mas para assinalar o carater duplo da ficcdo, que
mescla, de um modo inevitavel, o empirico ¢ o imaginario” (SAER,
1991). Nosso autor cria uma fabula de sua propria vida, entrelagamentos
do seu mito de si, crivel ou ndo, vivenciada ou ndo. “E a fabula da vida,
narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objetivo de toda
biografia” (ARFUCH, 2010, p. 71). Temos em Nove Noites a mescla de
multiplas biografias, que as vezes se combinam e as vezes sdo o narrar
sobre a mesma pessoa: Bernardo Carvalho, narrador-jornalista, Buell
Quain.

Klinger considera que o género narrativo a que pode pertencer
Nove Noites ¢ a Meta-ficgdo historiografica, postulada por Linda
Hutcheon. A meta-ficcdo historiografica sugere, exatamente, “que a
oposicdo bindria entre fato e ficcdo ja ndo ¢ relevante” (KLINGER,
2006, p. 181). Pela sintese de Klinger quanto a tese de Hutcheon sobre a
Meta-ficcdo historiografica (MFH):

A MFH ressalta sua existéncia como discurso e ao
mesmo tempo propde uma relagdo de referéncia,
embora problematica, com o mundo historico
(HUTCHEON, p. 183). A MFH instaura o
significado por meio de sua auto-refletividade
metaficcional ¢ ao mesmo tempo ndo deixa
desaparecer o referente (HUTCHEON, p. 193).
Assim, a MFH problematiza a prépria nogao de
referéncia (HUTCHEON, p. 196).

Segundo Linda Hutcheon, todos os modelos
referenciais para lidar com a ficg¢do e a nao-ficcao
tendem a ser bindrios, enquanto que a
referencialidade da MFH (e de Nove Noites) ¢
multipla: a0 mesmo tempo intra-textual (auto-
referéncia), inter-textual e hermenéutica (segundo
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Hutcheon, a referéncia a propria situagdo da
enunciacdo). (KLINGER, 2006, p. 181-182)

Entretanto, continua Klinger, Nove Noites vai além: o ponto
central de relagdo n3o estd na “nova historia”, mas na “relagdo deste
com a etnografia (poés-moderna)” (Klinger, 2006, p.182), na identidade e
outridade (representagdo da diferenga cultural), postas pela qualidade da
trama e os contrastes da narrativa. Carvalho insere uma foto tida como
retrato de si proprio e como do narrador ao mesmo tempo, priorizando a
dubiedade. E faz questdo de contestar a suposta verdade que ele proprio
criou: “eu imaginei a oitava carta”, diz o narrador-jornalista, para si ou
para o leitor, quanto ao testamento de Manoel Perna.

O filosofo Jacques Ranciére (2005, p. 58) escreve: “O real precisa
ser ficcionado para ser pensado”. Mas o que € real e o que ¢é ficcdo? Ha
algo para se caracterizar como real? Ha real? Na linguagem comum o
real sdo os fatos, 0 que concretamente existe ou aconteceu. Como, entio,
a interpretagdo do que é posto diante dos olhos e o que chega aos
ouvidos pode ser efetivamente a verdade concreta, ndo imaginada, ndo
abstrata, ndo ilusoria, ndo sentida e transcrita? Dirigimos nossa atencao
a representagdo, ao eu, ao ele, ao outro, sem deixar de pensa-la como
verdade. Lemos a imagem, lemos a legenda e instauramos seus
significados cruzados com o enredo do romance e do artefato livro.

Desvendar o crime ou inventar uma boa histoéria pode ndo ser
necessariamente descobrir a verdade, recortar a histéria factual. Dar fim
a investigacdo pode ser apenas concordar com seu fracasso ou juntar
fragmentos de uma verossimilhanca. Descobrir o sentido por tras das
palavras de fantasia e os vazios da existéncia, remontar uma outra
historia possivel em si mesmo. Em Nove Noites, se quer compreender a
morte, o suicidio e a relagdo paternal. A morte e o pai sdo mistérios
igualmente incompreensiveis. Ambos, objetos de pesquisa, sdo busca na
narrativa de Nove Noites. O pai é o incerto, escreveu FREUD (1908), e
por mais que os dois personagens saibam quem sdo seus pais
nominalmente, a relacdo descrita torna-os personagens turvos. A morte,
por sua vez, € a certeza que se tenta negar mesmo depois de ja ter
ocorrido. O suicidio ndo € reconhecido como possibilidade, ¢ necessario
achar a razdo, levantar outras teorias: a doenga fisica ou mental. O pai ¢
o elo de fraqueza dos personagens, o constante questionamento da
competéncia em existir de seus filhos. E necessario anular duvida e
certeza. Dar um fim por negagdo ou aceite.
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Dar fim a investigagdo para o Ocidental de Mongdlia foi
encontrar o seu proprio reflexo maltratado na soleira da porta de uma
casa estranha, apds desistir de sua busca:

Estou ha dias sem me ver, ha dias sem me olhar
no espelho, e, de repente, é como se me visse sujo,
magro, barbado, com o cabelo comprido,
esfarrapado. Sou eu na porta, fora de mim. E o
meu rosto em outro corpo, que se assusta ao nos
ver” (CARVALHO, 2003, p. 176, grifo do autor).

O investigador encontrara o objeto da investigagdo, seu meio-
irmdo, um desconhecido desaparecido. Se reconhece no outro vinte anos
depois de ter buscado a conexdo familiar e ndo ter sido aceito pelo pai
que ndo (o) conhecia. Em Mongdlia se quer encontrar os motivos de um
morto, um desaparecido, uma ligacdo com o passado, o dom literario,
um sentido para o acaso. E este sentido vem novamente passar pelas
relagdes familiares. “A literatura ¢ o ensaio que procura interpretar
muito engenhosamente os mitos que ja ndo se compreende, no momento
em que eles ja ndo sdo compreendidos, porque ja ndo se sabe sonha-los
nem reproduzi-los”. (DELEUZE, 2002 [1953], p. 12).

Narrar uma vida pode ser preencher incertezas de forma coerente
com o que se espera do espetaculo do outro. Nao obstante, o outro
reflete sua ordinariedade sendo quem seu narrador busca, servindo de
reflexo para contar a historia do desejo de ser ou da imagem de si. O
narrador-jornalista mente a si proprio inventando o testemunho que
inicia Nove Noites ¢ é o condutor nas decisdes da investigagdo por novos
fragmentos que complementem a historia de Quain. Faz literatura e
continua a cadéncia da histéria. Demonstra ao leitor que ele conhece o
vivido, dando as referéncias do passar do tempo, as atrocidades dos
conflitos entre nac¢des: a Segunda guerra, a guerra do Golfo, o ataque as
torres gémeas e a histeria americana por causa do Antraz. Conduz o
leitor em seu conhecimento do que cré como real para por na ordem do
possivel os desdobramentos da historia de individuos. Cito Ranciére:

A soberania estética da literatura no ¢ [...] o reino
da ficgdo. E, ao contrario, um regime de
indistingdo tendencial entre a razdo das
ordenagdes descritivas e narrativas da ficgdo e as
ordenagdes da descrigdo e interpretacdo dos
fenomenos do mundo histdrico e social.
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Quando Balzac [...] faz [o leitor] entrar, com o
hero6i de A pele de onagro, na loja do antiquario
onde se acumulam em desordem objetos profanos
e sagrados, selvagens e civilizados, antigos e
modernos, que resumem, cada um, um mundo;
estabelece um regime de equivaléncia entre os
signos do novo romance e os signos da descrigédo
ou da interpretagdo dos fendomenos de uma
civilizagdo. Ele forja essa nova racionalidade do
banal e do obscuro que se contrapde as grandes
ordenagdes aristotélicas e se tornara a nova
racionalidade da historia da vida material oposta
as historias dos grandes feitos e dos grandes

personagens.
Assim se encontra revogada a linha divisoria
aristotélica entre duas “historias” - a dos

historiadores e a dos poetas -, a qual ndo separava
somente a realidade e a ficcdo, mas também a
sucessdo empirica ¢ a necessidade construida.
(RANCIERE, 2005, p. 55-56)

O romance Mongolia € repleto de informagdes postas como
historicas e dados dos costumes da populacdo que pouco serdo testados
pelo leitor. Os destaques a seguir foram todos extraidos do romance
supracitado de Carvalho (2003). Mencdo ao rei que imperava em 1809
(p. 58); e ao primeiro-ministro, Gender, executado em 1937 sob as
ordens de Stalin (p. 89); a criacdo do museu de belas artes em 1992 (p.
47); ou a criagdo da cidade de Darkhan em 1961 (p. 153), sdo feitas ao
contar da viagem. Do mesmo modo que também fazem parte da
narrativa as impressdes dos viajantes em relag@o as cidades e as pessoas
dos locais visitados, como: “Na Mongoélia, as maes cheiram os filhos no
rosto, em vez de beija-los” (p. 113); Ou “a escala arquitetonica aqui [em
Pequim] ¢ inumana” (p. 17); Ou ainda, “a entrada do prédio era imunda.
Havia um cheiro horrivel, provavelmente de banha de carneiro” (p. 64);
E assim segue com descrigdes e interpretagoes.

O leitor ocidental, o publico mais 6bvio do romance escrito em
portugués de um autor brasileiro, ird a principio aceitar o que €
verificavel como verdade. E até mesmo sentir empatia com o
estranhamento dos personagens imersos na cultura oriental e,
principalmente, a ndmade. Mas Bernardo Carvalho ndo quer construir
um guia sobre a Mongoélia, quer criar a sua propria Mongolia, talvez a
que imaginou ao vivencia-la, talvez apenas um nome referencial, por
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onde tenha passado. Um engodo feito com a intengdo de ser
reconhecido, nas palavras de Carvalho, em entrevista ao Paiol Literario:

Com Mongolia, os leitores acharam que o que
estava ali era um pais real. Numa palestra em
Goiania, havia uma professora que imprimiu um
jornal com todos os dados geograficos da
Mongolia: populagdo, renda per capita, etc. Eu
falei para ela que a Mongoélia do romance ¢ um
pais imaginario, que eu inventei. [...] A professora
ficou muito chocada, pois era um pais real com o
arcabougo subjetivo de um sujeito que ndo tem
nada a ver com aquele pais, em choque com
aquela realidade’.

O simulacro da busca ¢ o que importa para dar sentido a
narrativa. O escritor parece esperar o equivoco como troféu pra o seu
desprezo com o tangivel. Cria-se o espaco da propria criagdo: refletir um
outro € o que importa para projetar a si mesmo. O narrador-jornalista de
Nove noites encontra Quain para poder se ver nas palavras, o autor cria o
narrador para poder se criar em historia. O narrador sabe que ndo ha
resposta. Bernardo Carvalho escolheu a impossibilidade de resolver o
mistério: “Vocé€ nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar.
Esse ¢ o principio do suicidio. O que me interessou na historia € que ela
¢ insolivel. Era uma pesquisa detetivesca para a qual eu ja sabia que ndo
haveria resposta” (CARVALHO, 2011).

Nao ha resposta para sua relagdo com o pai, ndo ha resposta para
suas memorias de infincia e muito menos para o suicidio de Quain. Mas
a resposta ndo importa. Quando a investigacdo “ndo tinha mais para
onde ir [..] a ficcdo aflorou” (CARVALHO, 2011). Ao criar um
testamento, novamente uma prova da historia feita na consciéncia da
morte de si, inventa a continuidade do enigma. Inventa a continuidade
do proposito de investigar o outro, o passado, o morto, ¢ essencialmente
inventa para si proprio ou a si proprio.

Escreve um romance de sua investigagdo jornalistica, escreve
ficcdo em sua documentagdo, escreve memorias pessoais ao tentar

7 CARVALHO, Bernardo. Paiol literario. Rascunho. Curitiba, ago. 2007.
Disponivel em:
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&1
ista=0&subseca 0=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012.
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello.
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remontar a historia. Tem como obrigagdo escrever o ocorrido (mesmo
que ndo seja possivel escrever tal qual algo ocorre ou ocorreu, mesmo
que esteja sempre em busca de representar, busca com a inocéncia ou a
dissimulagdo desta obrigacdo de contar “segundo os fatos”), o percurso,
as intersecgoes. Refuta o peso de sua propria histéria pondo-a em
complemento com o outro, pondo-a como vivente em sua propria
historia, construcdo de “sis”:

O escrever ndo ¢ determinagdo ulterior de um
querer primitivo. O escrever desperta ao contrario
o sentido de vontade da vontade: liberdade,
ruptura como meio da historia empirica tendo em
vista um acordo com a esséncia oculta da empiria,
com a pura historicidade. Querer-escrever e nao o
desejo de escrever, pois ndo se trata de afecgao,
mas de liberdade e de dever. Na sua relagdo ao
ser, 0 querer-escrever pretenderia ser a Unica saida
para fora da afeccdo. Saida apenas visada e ainda
com uma visada que ndo tem a certeza de ser
possivel a salvacdo nem de ecla estar fora da
afecgdo. Ser afetado é ser finito: escrever seria
ainda usar da manha em relagdo a finitude, e
querer atingir o ser fora do sendo, o ser que nao
poderia ser nem me afetar ele proprio. Seria
querer esquecer a diferenca: esquecer a escritura
na palavra presente, tida como viva e pura.
(DERRIDA, 2011 [1967], p. 16)

O diplomata aposentado de Mongdlia também queria ou
necessitava escrever? O Ocidental viajante também necessitava
escrever. O desaparecido, antes de emudecer-se, também necessitava
escrever. Todos produzem testemunhos e preceitos sobre o que
apreendem materializados na escrita, transpondo seus sentidos
transferindo-os para a escrita. No existir ndo ha verdadeiro ou falso, ha o
posto. O possivel de ser transpassado para a palavra escrita. A cena
posta em Nove Noites, aquela que parece o crime, ¢ o ja alarmado crime
sobre si, o suicidio de Buell Quain. Contudo, por mais que a narrativa se
desenvolva na justificativa de que seu narrador busca uma resposta para
o suicidio, a investigagdo ndo € sobre a atrocidade desta morte, € sobre a
vida. A atrocidade de suas vidas. Criam-se documentos para referencia-
las em sua importancia de existir. Registra-se a vida banal, tio comum
como a vida do investigado ou do autor. “A autoficcdo moderna tem
entdo como artimanha narrativa um mecanismo especular pelo qual se
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produz um reflexo (distorcido) do autor ou do livro dentro do livro”.
(AMICOLA, 2009, p. 189, tradugdo nossa). Também registram-se
fracassos, ¢ uma busca falha, que ndo espera resposta as perguntas, que
relaciona o temporalmente incompativel, e assim, fadada ao fracasso
desde seu inicio, omite sua sina para crer poder desvendar seu mito.

Buell Quain fracassa em estudar os indios, antes de cumprir seus
designios, se suicida e por seu fracasso se desculpa:

Pedi que as minhas notas e o gravador (me
desculpe, sem nenhuma gravagdo) fossem
enviados a0 Museu. Por favor, remeta as notas
para Columbia. “Ndo pense o pior de mim,
Apreciei sua amizade. Mas ndo posso terminar o
catalogo da colegdo que os indios vao encaixotar e
lhe enviar. Pedi que dois contos lhe fossem
remetidos por conta do meu fracasso (...)”
(CARVALHO, 2006, p. 19).

Bernardo Carvalho escolhe fracassar, ou assim simula na
descricdo do método do ja realizado, ao escrever uma “nao-fic¢do”, por
mais que seus leitores desavisados acreditem em sua verdade:

Entendi o que as pessoas queriam: historia real,
livro baseado em histdria real. Pensei: “se € isso
que eles querem, ¢ isso que eu vou fazer”. Mas
resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor,
criar uma armadilha. O leitor acha que esta lendo
uma histéria real, mas é tudo mentira. Tinha foto,
autobiografia, etc. E ndo é que funcionou [!?] O
pior ¢ que a minha intencdo de criar uma
armadilha, de brincar, de ser irdnico, foi lida em
primeiro grau, ndo foi lida em segundo grau. A
maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um
jogo com aquilo (CARVALHO, 2007).

O narrador-jornalista inventa tanto a conquista quanto o fracasso
em descobrir os porqués de Quain, inventa o testamento e no testamento
inventa que existiria uma oitava carta a um destinatario misterioso,
suspeita levantada no desespero de achar uma razdo que ndo havia
encontrado nas provas a que tivera acesso: “‘comecei a acalentar a
suposi¢cdo de que devia haver (ou ter havido) uma oitava carta”
(CARVALHO, 2006, p. 119). Assim persegue este destinatario como o
unico que detém verdadeiramente o conhecimento sobre os motivos do
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suicidio. Alguém tem a resposta. Interliga os acontecimentos de sua vida
para o entrecruzar da narrativa de Quain. Reconhece o nome de Quain
na boca de um moribundo, um nome outrora ininteligivel na memoria —
“eu quis entender no inicio: ‘Well...” [...] e ele repetia: ‘Bill Cohen!’
[...]” (CARVALHO, 2006, p. 130) —, reconhece em Andrew Parsons,
fotografo americano, no leito ao lado do pai do narrador-jornalista, o
homem a quem estaria destinada a carta de Quain ocultada. O proprio
narrador-jornalista-investigador tem a resposta em suas memorias —
justo a memoria, aquele lugar que ndo pode ser revisitado. Veremos o
processo de descoberta pelo narrador em sua memoria da ligagdo entre o
doente acamado ao lado do pai e o mistério que persegue mais
detalhadamente no proximo capitulo.

Em seu ultimo ato de pesquisa encontraria o filho do fotografo,
quem lhe confidencia ter recebido a noticia, quando tinha dezessete
anos, de que seu pai verdadeiro teria morrido no cora¢do do Brasil ao
tentar voltar para casa para lhe conhecer. Neste momento de revelagdo, o
narrador-jornalista nega a descoberta. Nega ser o fotografo o
destinatario da carta de Quain, nega que este filho, com mais de sessenta
anos, sozinho em um pequeno apartamento, um perdido que “comia de
boca aberta e falava de boca cheia”, nega que ele pudesse ser, enfim, o
filho de Quain, o filho da suposta esposa, que supostamente o teria
traido com um amigo, a resposta para o retorno, a chave para o suicidio.
Entre as fotos “ndo estavam os dois retratos amarelados de Buell Quain,
de frente e de perfil, que eu tinha visto nos arquivos de Heloisa Alberto
Torres. Nao havia nada que provasse uma ligacdo entre Quain e o
fotografo” (CARVALHO, 2006, p. 149). O testemunho coincidente ndo
fora suficiente. Era necessario o documento, o testemunho era a fic¢do
dos dois. Como escreve Ranciére,

a revolugdo estética transforma radicalmente as
coisas: o testemunho e a ficcdo pertencem a um
mesmo regime de sentido. De um lado, o
“empirico” traz as marcas do verdadeiro sob a
forma de rastros e vestigios. “O que sucedeu”
remete pois diretamente a um regime de verdade
um regime de mostragio de sua propria
necessidade. Do outro, “o que podia suceder” ndo
tem mais a forma autonoma e linear da ordenagéo
de agdes. (RANCIERE, 2005, p. 56)

O testemunho ¢ fic¢do para os mongois, segundo a interpretacao
do fotografo desaparecido, segundo nota de seu didrio como nos
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transcreve o narrador: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum. [...] O
passado, quando ndo se perdeu, agora sdo lendas e suposi¢des nebulosas.
Eles ndo tém outro uso para a imaginacgdo. [...]. Agora, lembrar é
imaginar”. (CARVALHO, 2003, p. 91, grifo nosso). A fic¢do triunfa
como possibilidade da verdade, mentira, verossimilhanga. Também a
mentira triunfa como o caminho de descobrir a narrativa: “Nao ia
arriscar. Inventei tudo [...] as palavras dali em diante ndo teriam
nenhuma importancia. Eu podia dizer o que quisesse [...], s6 ndo podia
dizer a verdade. S6 a verdade poria tudo a perder” (CARVALHO, 2006,
p. 133-144). Ao final de sua busca, quase no momento da desisténcia da
procura de um sentido para a vida de Buell Quain, o narrador-jornalista
cré que a verdade apenas lhe serd revelada sem que o outro saiba o que
estd revelando.

O guia de Mongdlia adverte sobre a historia que seu cliente
montava com os depoimentos que o guia traduzia ao longo do percurso
de sua busca por desvendar um enigma de uma mitologia desconhecida:
“era ele que criava a historia com as suas perguntas. A historia estava
na cabega dele. Sera que ndo percebia? Era ele que levava todo mundo a
contar o que ele queria ouvir. Aquilo era uma alucinagdo [...]”
(CARVALHO, 2003, p. 169, grifo nosso). E de certa forma o narrador-
jornalista de Nove noites concorda: “A realidade é o que se compartilha”
(CARVALHO, 2006, p. 149). E também concorda que os outros contam
o que aquele que pergunta quer ouvir, incrédulo com a historia de sua
grande descoberta, o suposto filho de Quain ou do fotdégrafo americano.
O narrador-jornalista escreve: ‘“ndo podia acreditar no que estava
ouvindo. N3o so s6 os indios que dizem o que vocé quer ouvir, achando
que assim podem agrada-lo, como se ndo houvesse realidade”
(CARVALHO, 2006, p. 147). A mesma impressdo teve, em Mongdlia, o
Ocidental: “Nédo da para saber quando e onde a histéria comeg¢a. Uma
coisa leva a outra, e a coeréncia parece sO ter efeito retroativo”
(CARVALHO, 2003, p. 132).

Poderia chegar a afirmag@o de que a verdade ¢ aquilo que o leitor
acredita como tal. A verdade ¢ a experiéncia da leitura. E até onde a
invencdo pode germinar a duvida. Verdade e ficcdo ndo sdo limitrofes,
quando podem estar no mesmo terreno. A foto do “autor, aos 6 anos, no
Xingu”, a priori ¢ uma construgio ficcional. E apenas uma foto
comprada em um banco de imagens, o “Getty images”, como € a
referéncia da foto na sua primeira edicdo. S3o modelos, representam
quem deseja-se representar, assim ¢ sua fungdo.

Nao importa mais se um dia um menino chamado Bernardo
Carvalho teve uma foto tirada ao lado de um indio, esta foto foi tirada



61

por uma fotografa profissional e passadas algumas décadas este, que
outrora foi apenas um menino, agora escritor, encontra e compra a foto
de um banco de imagens para ilustrar a capa de seu livro, colocando na
legenda da foto que esta representa o “autor”. O “o autor” ndo se refere a
Bernardo Carvalho, “o autor” se refere a representagdo do autor do livro.
Na logica de que Nove noites € a obra do narrador-jornalista, ou seja, € a
obra de um personagem ficcional, um autor suposto, tendo sua
representacdo ficcional, a interpretacdo da foto é sempre a de uma
representagdo valida.

A foto ¢ a criagdo, a apropriagdo do real para compor a reflexdo
de realidade que a histéria contada busca. Santiago afirma que “o
narrador pos-moderno sabe “que o «real» e o «auténtico» sdo
construgdes de linguagem” (SANTIAGO, 2002, p. 46). Este narrador ¢
aquele que

transmite uma "sabedoria" que é decorréncia da
observagao de uma vivéncia alheia a ele, visto que
a acdo que narra ndo foi tecida na substancia viva
da sua existéncia. Nesse sentido, ele ¢ o puro
ficcionista, pois tem de dar "autenticidade" a uma
acdo que, por ndo ter o respaldo da vivéncia,
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém
da verossimilhanca que ¢ produto da logica
interna do relato. (Santiago, 2002, p46).

Bernardo Carvalho é um narrador que se por um lado pode ter
caracteristicas do narrador tradicional, que transmite um conhecimento
por uma experiéncia de vida (Benjamin) expressada com correlato na
autoridade (Agamben) — o Neto do marechal Rondon, explorador das
fronteiras brasileiras, promotor de pacifica¢des e que organizou e dirigiu
o primeiro servigo de protecdo aos indios no Brasil, ¢ narrador sobre a
tragédia de um estrangeiro, mas no ambito de um ambiente por ele
vivenciado.

Por outro, estando a sabedoria em decréscimo na narrativa, Nove
noites institui-se como espaco onde a verdade ¢ variavel, ndo ha a razdo,
ignora-se uma versao final dos fatos, como um romance, seu narrador ¢é
um individuo isolado em suas percepgdes, o narrador-jornalista descreve
seus sentimentos e busca entender o que se passava na consciéncia de
Buell Quain que o levou ao suicidio.

Ainda assim, recolhe da noticia, da informag¢ao o dado primordial
para o desenvolvimento da historia, vem do jornal a novidade, que se
passou hda 60 anos antes — Buell Quain se suicidard. Todavia, se
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voltarmos ao narrador pds-moderno descrito por Santiago, que observa e
ficcionaliza sobre a vivéncia alheia, é o narrador-jornalista, justo um
personagem com uma profissdo caracteristica do narrador pés-moderno
que fala sobre os dias de Buell Quain através do conhecimento recolhido
pela pesquisa de cartas e relatos de terceiros.

Por ultimo, segundo Kingler este narrador é pds-etnografico, “se
constrdi no intersticio entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a
ficcdo e o real, no espaco intermediario entre o centro ¢ as margens”
(KLINGER, 2006, p. 119). Pois, como no romance Nove noites, 0S
narradores “se interessam pelo outro tal como um narrador-jornalista,
mas ndo como espetaculo a que assistem da platéia, pois se envolvem
com ele, convivem a maneira do etnografo” que escolhe um espaco,
adentra na cultura e linguagem para posteriormente escrever e descrever
sua experiéncia (KLINGER, 2006, p. 112), s6 que ndo pretendem obter
sabedoria disto, ndo como um antrop6logo que deseja ser o mais
fidedigno, mais como um auto-etndgrafo que se torna autor do estudo
sobre seu proprio grupo social estudado, um outro, um deslocado, um
diferente, uma quimera que fala sobre si mesma. Em uma pesquisa
vivencial, ganha-se a autoridade de autor para falar sobre a experiéncia
do outro que encontrou nesta experiéncia “antropologica”. Como
destaca Klinger (2006, p. 118) no desenvolvimento do conceito da
narrativa pos-etnologica, “o discurso sobre o outro somente ¢ valido se
ele se mostrar a si proprio como uma construgao” para a antropologia
pos-moderna. E deste conceito ¢ que Klinger recorta o prefixo pos, para
estar junto a identificag@o do narrador de Bernardo Carvalho.

Ora, se “madame Bovary sou eu”, se tantos narradores-
personagens ndo inscritos como autores supostos sdo representagdes de
relatos de si; se a verdade € uma perspectiva de quem conta; se o real é a
informagdo que se tem no presente; se a autoficgdo é juncdo da ficgdo e
do real; se sempre somos a margem de um outro, ao invés da negagao,
poderiamos adotar uma caracteristica multipla destes narradores?

Voltando ao narrador de Mongdlia, apds este finalizar o texto
sobre a viagem do Ocidental em resgate do desaparecido, com seus
comentarios entre parafrases e citagdes extraidas dos diarios do
desaparecido e da carta a esposa ndo enviada do Ocidental, temos no
ultimo capitulo do livro: “A literatura quem faz sdo os outros”
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(CARVALHO, 2003, p.182). A literatura quem faz ¢ quem 1€ a historia,
quem a interpreta e a recria em seu paralelo com o mundo de que tem a
impressdo. O mundo do momento da leitura. Blanchot (1997) escreve
que, se o escritor optar por apagar-se, entdo: “O leitor faz a obra; lendo-
a, cle a cria; € o seu verdadeiro autor, ¢ a consciéncia ¢ a substancia viva
da coisa escrita; assim o autor s6 tem uma meta, escrever para o leitor e
se confundir com ele” (p. 296). Seria o leitor que decidiria os valores e
lacunas de uma boa historia mal contada, aquela que o escritor criou
para prender por seus labirintos e curiosidades, aquela que apenas ird
contar o suficiente para manter a imaginacao ativa.

Contudo Blanchot (1997) contesta esta possibilidade, “pois o
leitor ndo quer uma obra escrita por ele; quer justamente uma obra
estrangeira em que descubra algo desconhecido” (p. 296-297). A
sensa¢do do livro incompleto ao término da leitura é constante. Ao
mesmo tempo, este algo desconhecido, também ¢é o que Bernardo
Carvalho diz procurar em seus livros, diz construir em suas narrativas.

Ao colocar fic¢do e verdade em contestagdo de limites, ao colocar
em davida quem ¢é o “eu”, autor da narrativa, ao recriar a si proprio, ao
esperar a intervengdo do leitor e a negar-se a fornecer a interpretacdo de
sua escrita, Bernardo Carvalho diz desconfigurar a seguranga para por a
prova o que todos nos, enquanto sociedade, temos como certo, como
dado, como conhecido. Os mistérios de seus romances iniciam pelo
género da narrativa, posto em questdo pelos criticos e pelo uso do
documento  biografico, carta/diario/testamento, instalam-se na
identificagdo do narrador e personagens e transitam pelas perguntas
levantadas pelo enredo. Continuamos sendo um leitor desconfiado que
busca pistas e correlagdes em cada expressdo usual em outros Géneros,
buscamos nossa propria verdade.
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5. Autoficcio

Porque falar é saber que o pensamento deve
tornar-se estranho a si proprio para ser dito e
exposto.

Jacques Derrida

Mais uma vez, e ndo a Ultima, voltemos a saber que Nove noites ¢
uma obra narrada por uma pessoa ndo nomeada, mas que tem indicios de
ser compativel com seu autor efetivo. “Um eu narrador se implicava em
um texto ficcional dotando o protagonista com seu nome e uma
estilizacdo de sua propria personalidade”, escreve Amicola (2009, p,
182), ao analisar a narrativa Trans-Atlantico, de Gombrowicz, mas
aproprio-me para descrever a relacdo do narrador de Nove Noites e seu
autor Bernardo Carvalho, que, todavia, oculta seu nome. O autor por
mais que ndo confirme ou desminta ser o narrador de seu romance,
relata as interpelagdes de sua exposi¢do com este livro, negando-a: “Néo
acho confessional. Ndo me senti exposto em nada, me senti totalmente a
vontade. De todos que escrevi, talvez esse seja o livro em que eu me
sinto menos constrangido” (CARVALHO, 2002). A dubiedade entre
ficgdo e realidade o conforta.

O narrador-jornalista de Nove Noites investiga para escrever um
romance. Ele exerce a profissdo de jornalista, mas para esta empreitada
assume buscar a construgdo de uma historia ficcional. Ao tentar
convencer que seus entrevistados contem sobre o passado, diz que ndo
ha por que se preocupar, pois apenas quer escrever um romance, ficgdo,
“historinha, sem nenhuma conseqiiéncia na realidade” (CARVALHO,
20006, p. 85).

Uma caracteristica comum da autofic¢do é de que “o protagonista
professa seu oficio de escritor e que sobre essa profissio a mesma
narragdo se encarrega de langar uma visdo, muitas vezes, sarcastica ou
simplesmente meta-reflexiva” (AMICOLA, 2009, p. 187). Seu oficio ¢é
assumido, o valor do oficio ¢ questionado. O narrador de Mongdlia, no
inicio de seu relato, desacredita a condigdo de escritor: “a literatura ja
ndo tem importancia. Bastaria comegar a escrever. Ninguém vai prestar
atengdo no que eu faco. J4 ndo tenho nenhuma desculpa para a mais
simples e evidente falta de vontade e de talento” (CARVALHO, 2003,
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p. 11). Executa sua inteng@o de ser escritor e mesmo assim, desdenha de
si mesmo: “Escrevi este texto em sete dias, [...] depois de mais de
quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. A bem dizer, nio fiz
mais do que transcrever e parafrasear os didrios, e a eles acrescentar a
minha opinido” (CARVALHO, 2003, p. 182).

Os narradores de Mongolia ndo recebem nomes, sao identificados
primeiramente por suas atuagdes profissionais. Sabem seus nomes, mas
estes ndo sdo registrados na escrita. O narrador central, que terd acesso
aos escritos dos dois outros narradores, lhes atribuird designacdes para
desempenhar a historia. Do narrador central saberemos que ¢ ex-
embaixador, que ansiou ser escritor por longos anos e que apenas realiza
o oficio neste romance. Sabemos também que estd com setenta e nove
anos, tem netos ¢ ¢ divorciado. O narrador cuja morte desencadeia o
livro escrito pelo ex-embaixador era diplomata, 6rfio de mae aos
dezesseis anos, ndo reconhecido pelo pai e meio-irmdo do ultimo
narrador, denominado como “o Ocidental”, tem dois filhos e escreve
uma carta destinada a esposa ou indiretamente ao narrador central. O
primeiro narrador escreve dois diarios de viagem, aos quais todos os
outros dois narradores tiveram acesso; ¢ fotografo, meio-irmdo do
Ocidental, denominado “o desaparecido” ou Buruu Nomton, expressdo
mongol para desajustado e sua relagdo familiar parece se limitar ao pai.
Nenhum deles aparentemente seriam narradores autoficionais. Mas ¢ de
Bernardo Carvalho, na condi¢do de fotografo, a foto que ilustra a capa
do livro.

O narrador-jornalista ndo assina seu relato com o nome do autor
Bernardo Carvalho, por outro lado, conta, em Nove noites uma historia
entrecruzada com sua biografia. Como ja dito, sdo ambos bisnetos do
Marechal Rondon, tém experiéncias com o Xingu dos tempos dos
irmdos Villas-Bodas e sdo jornalistas escrevendo um romance. Bernardo
Carvalho anexa ao livro notas da veracidade da existéncia de um alguém
objeto da histdria, da mesma forma que escreve em tom de aviso publico
que a historia final é ficcional: “Este ¢ um livro de fic¢do, embora esteja
baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais” (CARVALHO, 2006, p.
151). O narrador-jornalista também busca comprovar seus escritos com
as documentagdes coletadas por Carvalho. Garante sua distancia e seu
mistério, assim como certifica-se da vida da fic¢do entre este mundo de
fatos.

O narrador-jornalista constroi paralelamente a investigagdo sobre
Quain um “relato retrospectivo em prosa que [sendo autor e narrador,
figura-se como] uma pessoa real [que] faz [o relato] de sua propria
existéncia, acentuando sua vida individual, particularmente a historia de
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sua personalidade” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Seria uma afirmagéo
condizente com a definicdo de autobiografia de Lejeune (1975) se a
tor¢do aplicada ndo envolvesse a ressalva de que o narrador-jornalista de
Nove noites ndo ¢ “totalmente real” e de que sua existéncia estd posta
para por em duvida os preceitos de realidade. Eis que estico a teoria para
ver o reflexo que procuro, duas vezes Carvalho, duas vezes narrador, em
um mesmo contorno. Em um primeiro momento aceitei a ndo nomeagao
explicita do narrador com o nome do autor, acreditando na omisséo e os
indicios como prova suficiente. Depois, contra o pacto de realidade, o
pacto biografico de Lejeune, que obrigaria o autor a escrever a verdade
vivida sobre sua personagem objeto do discurso, pelo simples fato de ter
nomeado a pessoa no mundo ou pelo uso da primeira pessoa, aceito que
o narrador ¢ parte ficcdo e mesmo assim constrdi uma autobiografia.

Nove noites apresenta-se pela negativa do autor nas informagdes
formais, nega que a narrativa seja ndo-ficcional, conforme nota do autor
ao final do livro. O livro Nove noites possui datas compativeis com o
real, fotos tiradas dos arquivos daqueles que inspiram a criagdo dos
personagens presentes na narrativa, encontros com personalidades
notoriamente conhecidas, marcando seus momentos historicos de
construgdo de suas proprias narrativas, como o caso de Lévi-Strauss em
sua passagem pelo Brasil, cuja experi€ncia mencionada resultaria no
texto de Tristes Tropicos.

A esse respeito, Mongolia € o inverso, ¢ ficcional até nos dados
reais. Bernardo Carvalho utiliza o nome de um pais ¢ de algumas
cidades, dados de acontecimentos historicos da populacdo e territorio e
apropria-se destas verdades para criar uma fabulagdo sobre a sociedade
mongol e chinesa, embaralha a cartografia e os clichés ocidentais e
descreve uma Mongolia que desejou imaginar durante sua expedigéo.

Lejeune chama de romance autobiografico

todos os textos de ficcdo nos quais o leitor pode
ter razdes para suspeitar, a partir de indicios que
cré perceber, que se da uma identidade entre o
autor e o personagem, mesmo que o autor tenha
preferido negar essa identidade ou, ao menos, ndo
afirma-la (LEJEUNE, 1975, 52).

Mas ndo ha pacto entre o leitor e o escritor diferente de que o
escritor ira construir uma narrativa para que, ao ler, o leitor construa sua
propria historia em sua oOtica. O reconhecimento da ficcdo e realidade
faz parte da ciéncia dos fatos e da crenga do leitor. O narrador jornalista
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de Nove Noites, tem sua criatividade aflorada pela curiosidade ao ler
uma referéncia em um artigo de jornal, vinculando-a com uma
lembranca da tragédia pessoal, alguém, até entdo an6nimo, que estaria
no leito do hospital ao lado do de seu pai. Transcrevo os trechos de Nove
noites de quando o narrador faz a vinculagdo da historia de Buell Quain
com a sua propria historia, onde “Bill Cohen”, citado anteriormente,
ganha novas nuances na voz e se torna inteligivel:

Li varias vezes o mesmo paragrafo e repeti o
nome em voz alta para me certificar de que nao
estava sonhando, até entender — ou confirmar, ja
ndo sei — que o tinha ouvido antes (p. 8).

[.]

Meu pai foi levado para um quarto duplo, no setor
de urgéncias. Era um sistema de semi-UTI, com
quartos de dois leitos (p. 148).

[.]

Passei a mio nos cabelos molhados do meu pai e
me aproximei do leito ao lado. Quando abri as
cortinas, o velho olhou para mim com olhos
vidrados e se calou. Perguntei se estava tudo bem.
Ele continuou me olhando em siléncio. Repeti em
inglés. Perguntei se precisava de alguma coisa, se
queria que eu chamasse a enfermeira. Ele ndo se
mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como
se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos
foi assim que eu o entendi ou quis entender no
inicio: "Well...". Quando fechei a cortina, no
entanto, ouvi um nome as minhas costas. Ele me
chamava por outro nome. Abri as cortinas e
perguntei de novo se precisava de alguma coisa. E
ele repetiu o nome. Me chamava "Bill", ou pelo
menos foi isso que entendi. Tentava estender o
brago na minha dire¢do. Segurei a méo dele. Ele
apertou a minha com a for¢a que lhe restava e
comegou a falar em inglé€s, com esfor¢o, mas ao
mesmo tempo num tom de voz de quem esta feliz
e admirado de rever um amigo: "Quem diria? Bill
Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé ndo sabe ha
quanto tempo estou esperando” (p. 153).
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[.]

ao repetir em voz alta aquele nome que eu ndo
conhecia e ainda assim me parecia familiar: "Buell
Quain, Buell Quain", que de repente me lembrei
de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a devida
correcdo ortografica na minha cabeca, descobri de
quem falava o velho americano no hospital, quem
era a pessoa a que ele se referia e que havia
esperado por tanto tempo (CARVALHO, 2006, p.
154).

Como leitora tenho razdes para acreditar (ou quero ter) em uma
ficcdo expandida, no simulacro de que o livro que leio com a capa de
Nove Noites foi escrito pelo narrador-jornalista deste livro, e a0 mesmo
tempo vejo tracos de Bernardo Carvalho similares ao do narrador.
Seguindo ainda as tor¢des possiveis a partir de Lejeune (1975, p. 53),
postula-se: “se a identidade [do autor] ndo ¢ afirmada (caso da fic¢do), o
leitor tratara de estabelecer semelhancas apesar do autor”. Sobre o tema
ainda completa que se a identidade do autor ¢ afirmada (caso da
autobiografia), o leitor “tendera a encontrar diferengas (erros,
deformagdes, etc)” (LEJEUNE, 1975, p. 53). Carvalho ndo afirma ser o
personagem, mas ¢ possivel supd-lo representando como personagem.
Ele é e ndo é personagem, ao mesmo tempo. Ressalva para o aviso de
Klinger: “cuida de nao sugerir uma indiferenciag@o entre autobiografia e
ficcdo. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que
geram” (KLINGER, 2007, p. 44, grifo do original).

Minhas expectativas acompanham a curiosidade do projeto de
Carvalho e de seu narrador. O narrador-jornalista expde as mazelas de
sua vida privada enquanto descobre as da vida de Buell Quain,
antropologo suicida que comega a ter desenhada uma vida correlata a do
narrador. Escreve o que parece ser um diario de sua pesquisa, tornando
publicas suas vidas privadas, anexa as cartas de Quain e de seus
proximos, mistura historia mundial as pequenas vivéncias.

Data o suicidio de Quain pelo marco de ser o “mesmo dia em que
Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta historica em que
alertava sobre a possibilidade da bomba atomica” (CARVALHO, 2006,
15). Conecta os conhecimentos da realidade do leitor com os novos fatos
historicos documentados, completa a non-fiction com tragos proprios no
narrador de mesma profissdo e parentesco e desenvolve sua construgdo
da trama livremente no romance.
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A narrativa de Nove Noites ¢ uma busca por um rastro de
arquivos, documentos e construgdes literarias de Buell Quain. Quanto
aos escritos de biografias, memorias, correspondéncias, mesmo que para
o ambito da origem do romance moderno, Arfuch nos dad uma
perspectiva:

a diversidade de fontes e arquivos e o carater
privado de muitos desses documentos tornam
extremamente  dificil seu estudo e até
estabelecimento de repertorios, os rastros que
emergem aqui e ali permitem reconstruir uma
trama de intelecgdo para a analise da producdo
literaria do século XVIII, que iria consolidando
seu “efeito de verdade” tanto com a apari¢do de
um sujeito “real” como garantia do “eu” que se
enuncia quanto com a apropriagdo da primeira
pessoa naquelas formas identificadas como fiction,
que daria origem ao romance moderno
(ARFUCH, 2010, 44)

A busca na reconstru¢do da verdade da histéria de Quain ¢
dividida com a busca na compreensdo do “eu” do narrador-personagem
que executa esta reconstrug¢do. Nove noites e Mongdlia ndo buscam
consolidar seu efeito de verdade, ao contrario, buscam por a prova toda
a certeza almejando novas perspectivas, novas verdades. Bernardo
Carvalho disse em uma entrevista®: “Se vocé quiser encontrar caminhos
diferentes dos que ja conhece, tera que remanejar seus sentidos e néo se
agarrar a certezas, estar disposto a correr o risco de se perder”
(CARVALHO, 2010, p. 34). Mas estaria Carvalho fazendo caminhos
diferentes dos ja existentes ou estaria tentando irromper uma barreira
que ja vem sendo desafiada desde Dom Quixote de La Mancha, A
narrativa de A. Gordon Pym, Memorias postumas de Brdas Cubas e
tantas outras?

A apropriagdo da primeira pessoa nestes dois romances coloca o
factual como ficcdo e cria a ficgdo como concreta. O narrador jornalista
(que pode ser Bernardo Carvalho) como personagem inventado. E o ex-
embaixador ficticio como possivel de ser vivente no mundo real. “Nove

8 CARVALHO, Bernardo. O agente da soliddo. In: PELLANDA, Luis
Henrique. As melhores entrevistas do Rascunho. Porto Alegre: Arquipélogo
Editorial, p. 26-39, 2010. Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a
Rogério Pereira, publicada no Rascunho 32, de dezembro de 2002.
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noites joga com essa ambiguidade [o limite entre ficcdo e real]. Vocé
nunca sabe onde esta o limite, e € isso que lhe da a sensagdo de
labirinto” (CARVALHO, 2010, p. 34). Assim espera Carvalho.

Mongolia seria redigido por seu narrador-personagem como um
mero exercicio de “transcrever e parafrasear os diarios, ¢ a eles
acrescentar a [ ] opinido” (CARVALHO, 2003, p. 182), apds ter sido
leitor de “papéis que nunca pens[ou] em ler e de cuja existé€ncia ja ndo
lembrava, guardados em meio a tudo o que ndo [lhe] serve”
(CARVALHO, 2003, p. 13), coisas sem importancia que o Ocidental
“tinha deixado na embaixada de Pequim antes de voltar para Xangai”
(CARVALHO, 2003, p. 11), como disse o narrador-diplomata. O
narrador-autor leu em uma noite “um diario que ele [o Ocidental]
escreveu na forma de uma longa carta a mulher no Brasil, e que nunca
enviou” (CARVALHO, 2003, p. 14). Depois hesita quanto ao
destinatario, “carta-diario enderecada em principio a mulher no Brasil
mas [...] que agora suspeito ter sido dirigida a mim” (CARVALHO,
2003, p. 16), para por fim ter certeza, “tinha me deixado suas anotagdes
de viagem para que eu compreendesse, como uma explicagdo”
(CARVALHO, 2003, p. 184) da forma como agiu, uma confissao do que
ndo ousou falar pessoalmente.

Em Nove noites, quando se pde em questdo a veracidade de uma
das fontes, registros em cartas, que guiam o narrador-jornalista, com a
afirmacdo que ja exploramos de que “Manoel Perna ndo deixou nenhum
testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2006, p. 142):
fonte, constru¢do, narracdo, ficcdo e verdade transformam seus valores e
dos personagens conforme a interpretagdo do leitor. Ndo apenas a
identidade do narrador, como sendo a do escritor Bernardo Carvalho,
ndo pode ser afirmada, como a nomeagdo dos personagens relatados
pelo narrador-jornalista, ndo pode ser confirmada em seus discursos
diretos. Estamos no lugar comum em que a verdade e a ficgdo sdo
denominagdes difusas.

Se os géneros literarios do privado (confissdes, autobiografias,
memorias, diarios intimos, correspondéncias) “tracariam, para além de
seu valor literario intrinseco, um espago de autorreflexdo decisivo para a
consolidagdo do individualismo como um dos tracos tipicos do
Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36), a multiplicidade da possibilidade de
si € a urgéncia do agora manifestada pela autofic¢do. A autoreflexdo esta
presente também na diivida que se estabelece para a propria palavra
documentada, para a propria interpretagdo do vivido: o redator da carta-
diario “ndo confiava nas proprias palavras. Seus olhos distorciam a
realidade”, o narrador-diplomata ndo sabia como confiar nas palavras
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escritas sobre a Mongodlia. Ele disse: “Eu ja sabia o que ele tinha visto na
China, que ndo correspondia ao que eu via”( CARVALHO, 2003, p. 34).

Sdo as decisdes enquanto leitor que dio profundidade aos tracos
das historias contadas em Nove Noites e poder de realidade as diferentes
historias de um mesmo “eu”, em um mesmo tempo. E a escolha do leitor
de saber sobre o outro e compo-lo em sua oOtica privilegiada: “o leitor é
ativo e funciona como co-criador da obra”g, diz Carvalho. Este leitor,
com amplo acesso as informagdes dispostas nas obras, tem uma posi¢édo
na historia ja marcada. Aproprio-me da reflexdo de Goulemot para
caracterizar esta posicao:

O leitor ndo ¢ vitima de um engano, no maximo, ¢
cumplice. A violagdo do espago privado faz com
que o leitor saiba sempre mais do que cada um dos
protagonistas que se confidenciam em suas cartas.
Esse é o paradoxo que faz com que o segredo do
espaco privado s6 se mostre eficaz quando deixa
de ser segredo (GOULEMOT [1985] apud
ARFUCH, 2010, 47)

Na qualidade de leitor, temos o panorama das confissdes do
narrador-jornalista, seus relatos das entrevistas, integrados a carta de
Perna, Quain, mée, orientadora, irma e colegas. Somos dotados do poder
de escolher as verdades que acreditamos como fic¢des e as ficgdes que
acreditamos como verdades, do mesmo modo que somos privados de
saber sua diferenciagdo na visdo do autor. “A veracidade, atributo
pretensamente cientifico, ndo é outra coisa que o suposto retorico de um
género literario” (SAER, 1991). Cada linha de verdade ¢é escrita como
ficcional no romance. A poténcia do género non-fiction ¢ utilizada com
seus principios estruturais, mas com a liberdade da ficgdo, o que leva ao
questionamento da non-fiction:

No romance p6s-moderno a convengdo de ambos,
ficgdo e historiografia, s3o simultaneamente
usados e abusados, instaurado e subvertidos,
afirmados e negados. E a dupla natureza

o CARVALHO, Bernardo. Bernardo Carvalho ¢ a literatura como antidoto da
banalidade. Deutsche Welle online. 30 de ago. 2011. Entrevista concedida a
Alexandre Schossler. Disponivel em: <http://www.dw.de/bernardo-carvalho-e-
a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025>. Acesso em 17
de julho de 2013.
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(literaria/historica) desta parddia intertextual € um
dos principais meios pelos quais esta natureza
paradoxal (em defini¢do) do pods-modernismo ¢
textualmente inscrita (HUTCHEON, 1989, p. 4,
tradugdo nossa).

Carvalho, na entrevista a Flavio Mouralo, declara utilizar a
tendéncia do gosto dos leitores por non-fiction como estrutura da
construgdo de Nove Noites. E quando € questionado sobre enfim o que ¢
real e o que ndo € real no romance, diz que este € o mistério que mantém
a intriga da trama. Como ja citamos a partir de Arfuch (2010) ¢ a
repeticdo da narrativa da fabula da propria vida que constitui em verdade
a biografia. O centro da narrativa, historica e ficcional, como um dos
efeitos da pluralizagdo do discurso, dira Hutcheon (1989, p. 12), ¢
dispersada: “Margens e bordas ganham novo valor”.

O narrador-jornalista, como o autor, de certo modo, também
conta a fabula de sua vida, porém parece desconhecer que fantasiava,
despertando ao final da narrativa. Manuel Perna ndo escreveu a oitava
carta que mistifica uma verdade sobre o suicidio de Buell Quain e da
novo sentido a investigagdo do narrador-jornalista. O confidente néo
deixara relato. A possivel aclaragdo de uma das bases da narrativa ser
fantasia da a possibilidade ao leitor de interpretar as informagdes postas
na trajetoria da histéria da maneira como um analista interpreta o
inconsciente de seu paciente ao escutar o relato de seus sonhos. A vida
so0 tem sentido com a ficgdo. O narrador-jornalista precisou criar um
sentido, ainda que ndo compreensivel para ele proprio, sobre o mistério
de Buell Quain para guiar sua compreensao da propria vida.

Nove Noites ¢ a biografia do narrador-jornalista, uma
autobiografia de um personagem ficcional, que pode ter tragos do real,
do autor (da fic¢io). E autofic¢do no paradoxo da ficgdo posto por Saer
(1991), paradoxo que “reside no fato de que, se [a fic¢do] recorre ao
falso, o faz para aumentar sua credibilidade”. A fic¢do reivindica sua
condi¢do de invengdo para crer-se dimensdo do real, pois toda a ficcdo
tem paralelo com o real. Carvalho também ficcionalizou para tornar os
fatos criveis, modificou a profissdo de Manuel Perna no romance para
poder escrever por ele com o estilo que desejava. A escrita beletrista ndo
¢ vista como crivel por Bernardo Carvalho, sendo o Manoel Perna dos

10 CARVALHO, Bernardo. A trama traigcoeira de “Nove noites”. Tropico. Ideias
de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flavio Moura.
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documentos barbeiro, enquanto em Nove Noites o personagem €& o
Engenheiro Perna, que assim corresponderia ao grupo de intelectuais de
Carolina, visto com o preconceito de provincianismo descrito por Buell
Quain. O caso da invenc¢do de Perna sera tratada com mais detalhes no
proximo capitulo.

Afirmar a biografia de um personagem que pode ou ndo ter tragos
do real ndo ¢é inovacdo, se compartilharmos as perguntas de Arfuch
(2010, p. 53):

quao “real” serd a pessoa do autobidgrafo em seu
texto? Até que ponto pode se falar de “identidade”
entre autor, narrador e personagem? Qual ¢ a
“referencialidade” compartilhada, supostamente,
tanto pela autobiografia quanto pela biografia?

Mas aceitar uma resposta ambigua, multipla, parcial, aceita-la
como biografia, autobiografia e autoficcdo ao mesmo tempo ¢ um
avango na credibilidade da fungdo da interpretagdo do leitor e na
hibridizacdo do texto. Aceitar esta multiplicidade, muitas vezes
contraditoria, de possibilidades como real é pensar o texto como plural
no seu sentido, no seu valor, na sua interpretagio. E por sob suspeita as
afirmagdes incontestaveis como fato. E permitir reinterpretar a historia
jé escrita e ja consolidada. Até mesmo, que a verdade nao seja tnica. E o
“eu” e o0 “outro” sdo levados em conta em sua diferenca.

O intimo é exposto no uso de cartas e diarios que compdem 0s
dois romances de Bernardo Carvalho. Trechos ou produgdes textuais em
sua integra sdo dispostos para que o leitor tenha sua propria
interpretacdo sobre a visdo dos personagens e das informagdes que
transmitem. A duvida sobre a confiabilidade ou neutralidade do que ¢
contado ¢ criada através da sobreposi¢do destes autores de historia que
narram suas proprias cruzadas em busca das respostas para o enigma que
as conduzem. Seus enigmas serdo resolvidos ao desvendarem artefatos
escritos: o pergaminho do monge relatando sua visdo do anti-Buda, a
leitura do didrio do desaparecido, Buruu Nomton, a carta-diario do
Ocidental, a carta escondida de Quain, indicada pela carta-testamento de
Perna. A defesa dos romances como biograficos une a construgdo da
experiéncia de uma vida com a forma de expressar este sujeito através
da hibridizag@o de romance ficcional, cartas, relatos e diarios.

Como indicou James Olney (1991), o estudo da autobiografia
historicamente foi feito em trés partes: auto — como expressiao
individual, relacdo entre texto e sujeito —, bio — a reconstru¢do de uma
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vida, relagdo texto e histéria — e grafe — o problema de linguagem e o
problema do sujeito. Paul De Man em A autobiografia como
desfiguracdo, ao comentar o intento de distinguir autobiografia de
ficcdo, questiona a nossa seguranga sobre a autobiografia depender de
um referente. Ela “parece pertencer a um modo de referencialidade, de
representacdo e diegese mais simples que o da ficgdo” (DE MAN, 1991
[1979], p. 113), por maiores desvios narrativos da realidade que tenha,
esta fendida em um sujeito incontestavel pelo uso de seu nome proprio.

Pergunta: ndo seriam os elementos da autobiografia um modo de
figuracdo? “Nao serd que a ilusdo referencial provem da estrutura da
figura” (DE MAN, 1991 [1979], p. 113)? Continua: “A autobiografia,
entdo, ndo ¢ um género ou um modo, sendo uma figura de leitura e de
entendimento que se da, até certo ponto, em um texto” (DE MAN, 1991
[1979], p. 114). E neste momento, entramos em um trecho em destaque
por Leonor Arfuch, a quem vimos nos referindo, que faz uma leitura
deste mesmo texto de Paul De Man (1991, p. 114):

O momento autobiografico tem lugar como um
alinhamento entre dois sujeitos envolvidos no
processo da leitura, no qual ambos se determinam
mutuamente por uma substitui¢do reflexiva mutua.
A estrutura implica tanto em diferenciagdo como
em similitude (grifo nosso).

Toda escrita ¢ e ndo é autobiografica pelas mesmas razdes.
Escrever ¢ relatar-se através da descrigio da imaginagdo. E registrar sua
forma de ver cada elemento que descreve e a forma de ver cada
elemento que descreve o outro sem que a a¢do no mundo tenha que ser
igual & descrita. E compartilhar fragmentos de seu “eu” nas mais
variadas possibilidades do existir. Nao obstante, os relatos dispostos no
meio das narrativas destes romances sdo expressdes de si, postas como
diretamente da fonte de seus narradores-autores, mas forjadas ou
inexistentes. Os textos ndao foram criados para serem privados, eles
foram criados para responderem a uma lacuna da curiosidade do ultimo
investigador que nos relata a trama. E os “documentos” ndo nos dio
respostas. A investigagcdo necessita seguir pela invengdo e fontes orais,
mesmo que elas possam ser desacreditadas por ndo terem referencial
documentado.

O romance como autobiografico parte da relagdo texto-sujeito-
escritor posta na interpretagdo de um personagem de si mesmo. Segundo
os apontamentos de Amicola (2008, p. 194-193, tradugdo nossa), apos a
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invencdo do termo “autofic¢do” por Serge Doubrovsky, dentro de uma
obra aparentemente ficcional, Fils em 1977, Gérard Genette, havia
criado em Palimpsestes (1982) sua propria definicdo: a autoficgdo
“radicaria no feito de inventar uma vida e uma personalidade que ndo
eram exatamente proprias 4 de seus inventores”'. O conceito de
autoficcdo do francés Vicent Colonna, discipulo de Genette, é acrescido
em 1989 por autoficcdo: “uma obra literaria pela qual um escritor
inventa a si uma personalidade e uma existéncia, sem abandonar sua
identidade real (seu nome verdadeiro)” (AMICOLA, 2008, p. 193). Na
perspectiva de Klinger (2007, p. 105),

ndo parece mais possivel definir seus narradores
exclusivamente em termos ficcionais, pois eles se
situam num espago de ambivaléncia. E na
coexisténcia — a maneira da etnografia pods-
moderna — da ficcdo e da ndo-ficcdo, da
observagao do outro e da vivéncia autobiografica,
que estes relatos atestam a dissolugdo da categoria
de narrador pés-moderno.

Ja pusemos em questdo a classificagdo em categorias destes
narradores no ultimo capitulo. Manteremos uma posi¢do aberta para a
hibridizagdo. O escritor Bernardo Carvalho teria ciéncia de que funda
através da linguagem a realidade e a autenticidade em suas obras ao
mesmo tempo que cria um espetaculo sobre esta fundagdo. Eis o grafo, a
materializacdo da conversdo do sujeito em linguagem, com seu “eu”
narrador predominando na construg¢do da linguagem por sua consciéncia
de estar sendo construido pela narrativa. Doubrovsky diria que a
autoficcdo ndo apenas inventa seu narrador, mas inventa uma sintaxe
propria de narrativa, diferenciando-se dos romances tradicionais'”.

E um “eu” de re-invengio que transita entre verdade e fic¢do, que
converte os textos em tantas interpretacdes e facetas de composicdo, que
hibridiza géneros, reivindica titulos e os nega simultaneamente. A
incerteza em questdo € o real e a ficgdo e sua dualidade: “(...) a verdade
ndo é necessariamente o contrario da fic¢do, e que quando optamos pela
pratica da ficgdo ndo o fazemos com o proposito obtuso de tergivesar a
verdade” (SAER, 1991). As polaridades, a bi-parti¢do do mundo, o eu-
vocé, certo-errado, fic¢do-real, vivido-inventado se fundem no cotidiano

= Amicola, 2008. Citagdo de Colonna traduzida por Amicola e com traducao
nossa, assim como a sintese de Genette.
" Sintese de citagdo de Doubrovsky, presente em Amicola (2008).
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das narrativas, a ficcdo veste-se de mentirosa par marcar seu carater ao
mesmo tempo da experiéncia e da criagdo fantasiosa.

Contar o vivido ndo ¢ também contar o real. Parte do que conta
Carvalho pode vir de suas recordagdes. Sabemos, por mengdes em
entrevistas, que ja esteve nos lugares narrados, mas ndo sabemos quais
historias correspondem a fatos. Este sujeito se cria, se autoficcionaliza,
tem multiplas identificagdes, ndo como erro da leitura, falha na
construgdo do personagem, ou falsas pistas sobre quem se retrata, mas
por ser a

concepcao de sujeito e, correlativamente, de
identidade [...] a de um sujeito ndo essencial,
constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a
identificagcdes multiplas, em tensdo com o outro, o
diferente, através de posicionamentos
contingentes que ¢ chamado a ter esse “ser
chamado”, opera[ndo] o desejo e as determinagdes
do social; esse sujeito é, no entanto, suscetivel de
autocria¢do. Nessa Otica, a dimensdo simbolico-
narrativa aparece como constituinte: mais do que
um simples devir dos relatos, uma necessidade de
subjetivagdo e identificagdo, uma busca
conseqiiente daquilo-outro que permita articular,
ainda que temporariamente, uma imagem de auto-
reconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 80).

Reconhecemos o escritor e o escritor no escritor. O escritor que
compartilha suas anglstias com o personagem que cria. O personagem
que discute as problematicas de seu autor. O autor que se apropria da
condi¢do de personagem para poder modelar seu mundo. Bernardo
Carvalho aceita a dubiedade dos enigmas de uma vida, indecifraveis,
mesmo em investigagdes intercontinentais como feitas por ele e pelo
narrador, aceita a incredulidade de seu narrador-jornalista. Ficgdo e
realidade continuam juntos, sendo a mesma versdo da mesma historia,
podendo ser vistas como vertentes distintas, o modo de ver, a
identificagdo que se cria ao apropriar-se de uma histéria “é sempre em
virtude de certo olhar no Outro, pelo qual, diante de cada imitagdo de
uma imagem modelar, caberia se formular a pergunta de para quem se
estd atuando esse papel” (ARFUCH, 2010, p. 79, grifo do autor).

Atua-se para si, para a midia, para o leitor, para o papel e para o
personagem. Atuacdo para firmar-se e desaparecer e estar entre mundos
de verdade e fic¢do, de fato e fabulacdo, “o autor retorna [depois de
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postulada sua morte na literatura] ndo como garantia ultima da verdade
empirica, € sim apenas como provocagdo, na forma de um jogo que
brinca com a no¢do do sujeito real” (KLINGER, 2007, p. 44, grifo do
autor). Qual “eu” conhecemos de forma mais concreta? O “eu” Bernardo
Carvalho autor ou o “eu” narrador-jornalista autofic¢do de Bernardo
Carvalho? Qual “eu” nos parece mais crivel, um jornalista qualquer ou o
jornalista construido pela personalidade de Bernardo Carvalho? Ou na
inversdo, qual parece mais real? Aquele de que ndo se sabe ou aquele de
que se supde saber? Independente da verossimilhanga e quantidade de
informagdes que temos, personagem-narrador ¢ autor-personagem estio
ligados como ficgdo e realidade,

como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual
a ficgdo de si tem como referente o autor, mas néo
como pessoa biografica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente.
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo de construgdo do discurso, a0 mesmo
tempo indagando sobre a subjetividade e
posicionando-se de forma critica perante os seus
modos de representagdo (KLINGER, 2007, p. 62,
grifo do autor).

O Bernardo Carvalho que disse: “demorei para entender que os
outros ndo viam nos meus livros o que eu via” (CARVALHO, 2005b, p.
217), é o mesmo que no mesmo lugar escreve que “no fundo, todos os
personagens, por mais psicologicamente verossimeis, sdo sempre ‘de
papel’ e a lingua da rua uma vez escrita, ndo passa de um artificio
literario como qualquer outro.” (CARVALHO, 2005b, p. 217). Ele sabe
que a leitura faz parte da constru¢do da narrativa, se surpreende com os
desdobramentos que escuta, mas também sabe trabalhar com a
possibilidade desta diferenca. Escreve a jornalista Teresa Chaves em
artigo sobre o autor: “As ambiguidades que cercam a figura do autor — e
que ele ndo procura desfazer — encontram-se também em seus livros, e
sdo talvez o nicleo mais importante deles” (CHAVES, 2009, s/n). Ele ¢
autor, escreve, da entrevista, sobretudo na forma escrita, contando sua
visdo sobre o que escreve, sobre o mundo, sobre si, tendo oportunidade
de criar o personagem que seus leitores irdo encontrar, “os personagens
[...] s@o sempre de papel”. Estando ele no papel, pode ser personagem.
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6. Autor, verdade, ficcao e novamente autoficcio

Eu o conheci ha trinta anos e vi tudo, como a cada
ano ia inventando a seu favor uma memoria nao
seletiva mas ficticia, a ponto de transformar o
presente no que sempre quis e abrir o caminho
para um futuro totalmente descolado da realidade,
um futuro cuja légica obedecia unicamente a
engrenagem de um passado que nunca existiu.

Bernardo Carvalho, “A valorizagdo”

Ja sabemos que Nove Noites tem base ndo-ficcional. Seu autor,
Bernardo Carvalho, realizou pesquisa e adotou nomes reais, assim como
cargos, instituicdes e acontecimentos historicos para desenvolver o
romance. A partir de um acontecimento, a morte do antropologo
estadunidense Buell Quain ao iniciar um retorno antecipado a casa,
“quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa
para Carolina, na fronteira do Maranhdo com o que na época ainda fazia
parte de Goias e hoje pertence ao estado de Tocantins” (CARVALHO,
20006, p. 10).

Bernardo Carvalho criou mistério, lacunas, desdobramentos e
ficgdo. “A morte ¢ a sangdo de tudo o que o narrador pode contar. E da
morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas historias
remetem a historia natural”, ja escrevera Walter Benjamin (2012 [1936],
p. 224) sobre o narrador. O ponto de partida da histéria € a morte do
personagem impulsionador da narracdo. A fundamentacdo da
investigagdo ¢ um falso testamento em forma de carta.

O leitor sabe destes fatos porque Carvalho contou ao publico
através de pronunciamentos e entrevistas. Outro fato que o autor deixou
registrado é que este ¢ um livro de ficgdo apesar de ndo estar escrito
romance na capa do livro, esta na nota de agradecimento que ja vimos,
presente em todas as edigdes que tive acesso, completa: “é uma
combinacdo de memoria e imaginagdo”(CARVALHO, 2006, s/n). Nos
agradecimentos o registro de que a obra ¢ uma ficcdo ¢é claro.
Posteriormente o autor também ira enfatizar este fato nas entrevistas,
como a concedida ao Paiol Literario: “Nove noites é baseado na historia
real de um antropdlogo americano que se matou no Brasil [...] O livro
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foi construido a partir desse dado, mas ndo ¢ um livro sobre historia
real”"?.

O outro romance do mesmo autor que comeg¢a com uma morte,
como vimos, ¢ Mongolia, um ato organizado, uma conspira¢do, uma
dentincia de sequestro com envolvimento da policia junto ao crime
organizado da cidade do Rio de Janeiro, se fosse real. Nao ha nenhuma
evidéncia apontada pelo autor para corroborar a veracidade deste
episodio. Nao ha datas ou nomes para a busca da informagdo. A historia
que o leitor espera que seja verdade em Mongdlia é a do pais.
Entretanto, ja disse o narrador-diplomata sobre o Ocidental, o narrador
da viagem “inventava um pais e discorria sobre ele sem a menor
cerimdnia” (CARVALHO, 2003, p. 25). Carvalho inventou o lugar que
descreve como Mongolia, reafirmemos nas palavras do autor: “a
Mongolia do romance é um pais imaginario, que eu inventei”'. A
verificagdo dos dados historicos de Mongdlia ndo faz parte do jogo de
investigagdo desta narrativa. Mas outra conexdo entre texto e realidade
ainda pode se manter na mente do leitor: a impressdo do narrador e do
autor ao viajar pela Mongolia. Uma vez que o autor esteve 1a antes de
escrever o livro, e para isto mesmo, inserindo novamente fotos que
remetem a si na capa do livro, a experiéncia relatada na viagem pelo
pais pode ser fundada na vivéncia de Bernardo Carvalho. As fotos
tiradas pelo autor e a foto do autor em um acampamento na viagem pela
Mongolia sdo postadas por ele mesmo, novamente inserindo-o no
contexto da historia.

O tempo natural passa nos dois romances com marcagdes datadas
de tempos histéricos de impacto mundial ou regional. Mongdlia tem
referéncias a proclamagdo do Governo do Povo da Mongdlia, também
conhecida como a revolugdo de 1921 (p. 49, 92, 93); ao colapso da
dinastia Qing, em 1911, que oportunizou a declaragdo de independéncia
(p. 92); ao dominio russo a partir de 1924 (p. 93), entre tantas outras
datas. Em Nove noites data-se, por exemplo, a Segunda Guerra Mundial

13 CARVALHO, Bernardo. Paiol literario. Rascunho. Curitiba, ago. 2007.
Disponivel em:
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&1
ista=0&subseca 0=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012.
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello.

14 CARVALHO, Bernardo. Paiol literario. Rascunho. Curitiba, ago. 2007.
Disponivel em:
<http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=45&1
ista=0&subseca 0=0&ordem=1504>. Acessado em 5 de julho de 2012.
Entrevista concedida por Bernardo Carvalho a José Castello.
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com “Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — [...] trés
semanas antes da assinatura do pacto de ndo-agressdo entre Hitler e
Stalin” (CARVALHO, 2006, p. 12). Também sdo feitas referéncias ao
Estado Novo (p. 14; 19; 27; 38; 65), no Brasil, ¢ ao atentado de 11 de
setembro (p. 142) as torres gémeas, em Nova lorque e a parandia dos
ataques com antraz por todos os Estados Unidos da América. Como
escreve Hutcheon,

a linha ontoldgica entre o passado historico e
literatura ndo ¢ apagada, mas sublinhada. O
passado realmente existiu, mas s6 podemos
"saber" deste passado hoje através de textos e ¢ ai
que reside a conexdo com o literario. Se a
disciplina de histéria perdeu seu status
privilegiado como o provedor da verdade, entdo
tanto melhor, de acordo com este tipo de teoria
historiografica moderna: a perda da ilusdo de
transparéncia na escrita historica ¢ um passo na
direcdo da auto-consciéncia intelectual que ¢é
acompanhado pelos desafios da metafic¢do a
suposta transparéncia da linguagem dos textos
realistas (HUTCHEON, 1989, p. 10, traducdo
nossa).

Justapondo as narrativas da carta e do diario ¢ possivel nomear o
autor da carta, visto que Buell Quain “deixou cartas para [1] os Estados
Unidos, para [2] o Rio de Janeiro, para [3] Mato Grosso e duas para
Carolina, uma para [4] o capitdo Angelo Sampaio, delegado de policia, e
a outra pra [5] mim” (CARVALHO, 2006, p. 10), escreve o autor da
carta que acompanha todo o romance. No trecho do didrio de
investigagdo lemos que Buell Quain escreveu antes do suicidio pelo
menos sete cartas e quatro destas puderam ser vistas pelo narrador-
jornalista, sendo elas enderecadas a:

sua orientadora, [1] Ruth Benedict, da
Universidade Columbia, em Nova York; a dona
[2] Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu
Nacional, no Rio de Janeiro; a [5] Manoel Perna,
um engenheiro de Carolina de quem se tornara
amigo, ¢ ao capitdo [4] Angelo Sampaio, delegado
de policia da cidade (CARVALHO, 2006, p. 13).
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Indexando as cartas citadas nos fragmentos postos no romance
com as cartas citadas no didrio de investigacdo, temos a carta de nimero
3 (trés) sem destinatario correspondente, e a confirmac¢do de que o “eu”
do primeiro trecho corresponde a Manoel Perna, Ginico amigo de Quain
na cidade que servia como base para a estada na aldeia indigena que
Quain estudava. O leitor ¢ levado a tomar esta referéncia de autoria
como certa pelo conteudo da carta e a posi¢do que ocupa seu narrador.
Contudo a investigacdo do narrador-jornalista torna este entendimento
desconcertante no seu desenvolvimento: Manoel Perna “morreu em
1946, afogado no rio Tocantins [...] garantiram que ele ndo deixou
nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain. [...]
Manoel Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava
carta” (CARVALHO, 20006, p. 119-121), escreve aquele que ndo assina
seu testemunho, o narrador do diario de investigagao.

Manoel Perna existiu como outros personagens centrais da trama,
contudo neste personagem conhecemos uma ficcionalizagdo mais
explicita. Como mencionado no capitulo “Autoficgdo”, existem
diferencas entre personagem do romance e personagem historico.
Manoel Perna de Nove noites ¢ engenheiro, mas o Manoel Perna das
cartas de Quain documentadas no Museu Nacional ¢ “o barbeiro cujo
avo amansou os Krah6” (CORREA; MELLO, 2008, p. 63). Outro relato,
desta vez de um indio, recolhido através de entrevista, pelo antropdélogo
brasileiro contemporaneo Julio Cezar Melatti, menciona a inser¢do de
Perna na comunidade:

Manoel Perna (Ambrosinho diz ‘Perto”) veio
governar o territorio indigena. Ele era filho do pai
de Tito. Era amigo do indio. Quando os indios iam
a Carolina, arranchavam na casa dele. Ele queria
fazer posto perto da casa de Ambrosinho. E saiu
por reclamagdes do Marcdo. No tempo deste
Manoel Perna, o governo pediu outro chefe, mais
novo, para governar a aldeia; este chefe iria
ganhar dinheiro. Chiquinho escolheu Ambrosinho.
(MELATTI, 2011, 18).

Utilizo o advérbio de intensidade “mais” (ficcionalizado)
comparando Manoel Perna com outros personagens reais, pois todos, em
algum grau, tornam-se criagdo de um escritor em Nove noites. Em uma
entrevista Bernardo Carvalho justifica a diferenga de profissdo de
Manoel Perna: “achei que ia ficar muito inverossimil, ele [Manoel
Perna] escrevendo daquele jeito empolado [na carta testamento] com
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essa profissdo. Foi a unica coisa que eu mudei com relagdo a ele”™. O
neto de Manoel Perna, Chico Perna, poeta tocantinense, escreve que
soube pouco de seu avd, mas sempre pode imagina-lo pelos relatos dos
parentes, uma foto ¢ agora uma ficcdo (PERNA, 2008), a redescoberta
de seu avo pelo escritor de Nove noites, e talvez o neto receba este livro
como aquele que contém capitulos de uma biografia ficcional de Manoel
Perna.

Todavia o poeta pode ter razdes para ndo se sentir lisonjeado pela
lembranca do seu avd, o “jeito empolado” da carta de Manoel Perna,
também mencionado como “beletrismo” por Flavio Moura,
entrevistador de Bernardo Carvalho, ¢ descrito com depreciagdo pelo
autor:

Muita gente veio me dizer que tinha achado lindos
aqueles trechos. Quando na verdade eu nunca teria
coragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O
personagem que escreve aquilo, o Manoel Perna, é
um popular dos anos 40 tentando ser literato. Por
isso a linguagem ¢ floreada daquele jeito.

Estaria Perna incluido “na fragil identidade nacional” vista por
Carvalho (2005b, p. 218) em “Minha cegueira”? Seria este personagem
popular buscando parecer culto um dos que veria “como se a literatura
coubesse suprir uma falta social [...], muitas vezes reduzindo, a literatura
como reflexo da sociedade” (CARVALHO, 2005, p. 218)? Mesmo que,
pelas palavras escritas como o personagem, Manoel Perna tenha deixado
registrado “posso ser um humilde sertanejo, amigo dos indios, mas tive
educagdo e ndo sou tolo” (CARVALHO, 2006, p. 8). Seria a visdo
preconceituosa de Buell Quain ao escrever sobre Carolina a sua amiga
Ruth Landes? Na carta veridica, transcrita em parte no romance, Quain
reclama do tédio da cidade: “analfabetos e intelectuais. Os intelectuais
sd0 os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma sociedade
literaria” (CARVALHO, 2006, p. 26). E fala sobre a experiéncia de ter
participado de uma reunido para homenagear Humberto de Campos,
contista maranhense, mas que ¢ denominado por Quain como poeta:
“Havia dez oradores: a vida do poeta em dez partes [...] Tudo isso podia
ser muito simpatico se ndo fosse pela pompa ridicula” (CARVALHO,
2006, p. 26). O autor a0 mesmo tempo que critica a pessoa que deu

15 CARVALHO, Bernardo. A trama traigoeira de “Nove noites”. Tropico.
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flavio Moura.
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origem ao seu personagem, também concorda com sua visdo do
provincianismo brasileiro. Carvalho fala a Moura sobre sua visdo de
Quain: “Por incrivel que parega, mesmo querendo estudar antropologia,
no fundo ele se achava superior. Por outro lado, as criticas que ele faz ao
provincianismo, ao atraso brasileiro, sdo muito pertinentes” 6

Se a carta-testamento ¢ para ser atribuida a Manoel Perna, o
narrador do diario de investigacdo, por sua vez, feito para “parecer mais
um relato” e “se aproximar do espirito de um livro de jornalismo””, tem
diversos tracos de ser auto-referencial ao autor. Hipdtese inclusive
alimentada pelo proprio Bernardo Carvalho em entrevistas e
depoimentos, mas nunca confirmada ou negada. Como ja destacamos,
“o autor” ¢ bisneto do Marechal Rondon e seu pai foi proprietario de
terras a se desbravar no Norte do pais, viaja para o Xingu ¢ Estados
Unidos em sua investigagdo sobre Buell Quain. Nestas afirmagdes “o
autor” pode tanto ser Bernardo Carvalho quanto o narrador-jornalista.
Pode-se portanto discutir a categoria de autoficcdo empregada na
narrativa do diario de investigag@o a partir de Colonna, Genette, Klinger
e Santiago: a utilizacdo da propria vivéncia (experiéncia/historia de
vida) do autor para uma invengdo de si, com tracos de dados reais que
ndo sdo de fato correspondentes com a identidade do escritor, mas que
através da linguagem se constréi como auténtica. Bernardo Carvalho ¢
parte de quem ¢é este personagem, se inventa'®, inventa uma existéncia
sem abandonar elementos que marcam sua constitui¢do, mas que ndo
corresponde exatamente a si®?, empresta sua “vivéncia autobiografica”
para o olhar, a “observagdo do outro”, de seu narrador®. Ele (narrador

16 CARVALHO, Bernardo. A trama traigoeira de “Nove noites”. Tropico.
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flavio Moura.

17 CARVALHO, Bernardo. A trama traigoeira de “Nove noites”. Tropico.
Ideias de Norte e Sul. 23 set. 2002. Entrevista concedida a Flavio Moura.

"® “uma obra literaria pela qual um escritor inventa a si uma personalidade e
uma existéncia, sem abandonar sua identidade real (seu nome verdadeiro)”
(COLONNA apud AMICOLA, 2008)

" «a autofic¢do radicava no feito de inventar uma vida e uma personalidade que
nao lhes eram exatamente proprias a de seus inventores” (GENETTE apud
AMICOLA, 2008)

2 «“ngo parece mais possivel definir seus narradores exclusivamente em termos
ficcionais, pois eles se situam num espago de ambivaléncia. E na coexisténcia —
a maneira da etnografia pés-moderna — da ficcdo e da ndo-ficgdo, da observagao
do outro e da vivéncia autobiografica, que estes relatos atestam a dissolugdo da
categoria de narrador poés-moderno”(KLINGER, 2006, p. 117-118).
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ou autor) constroi o real através da linguagemzl, na carta inventada e no
diario de investigacdo.

Silviano Santiago (2008) disse que como escritor chegou a
autoficgdo partindo da distingdo entre discurso autobiografico e
confessional. Como escritor, o autobiografico suporta a idealizagdo de
um escrito, sendo, na criagdo, reflexo da subjetividade desta. Mas, na
construgdo da ficcdo de tradicdo candnica ocidental, Santiago nega o
espaco ao confessional, ndo ha sentimento e emog¢ao secretos, pessoais e
intimos sendo revelados, ndo escreve sua autobiografia, mas contamina
seus textos, contamina a ficcdo de autobiografia e vice-versa. A
hibridizagdo ¢ o lugar de trabalho do escritor.

Se pensarmos concomitantemente com o que afirma o critico
Julio Premat, ao tratar do contexto especifico da figura do autor na
literatura argentina, de que inventar uma literatura ¢ inventar um
escritor’?, e de que o conflito autor real e autor ficcional teria seu final
estabelecido na memoria coletiva que lembraria apenas deste ultimo, por
este viés, da inveng¢do de autor, da invencgdo literaria, Bernardo Carvalho
inventa-se como escritor de Nove noites. “Progressivamente, o escritor
torna-se personagem, personagem de autor, cujos tracos dominantes e
cujas peripécias vitais transformam e determinam o sentido dos textos”
(PREMAT, 2009, p. 23). Este autor marca sua presenca em seu texto,
afirma-se como parte da historia que inventa, anuncia sua existéncia. O
faz ostentando midiaticamente o seu personagem de escritor inventado,
falando sobre si mesmo e sua obra.

Talvez o seu mito pessoal seja a propria obra e a obra o trago do
escritor. O escritor argentino Cesar Aira, com o qual Premat conclui sua
investigag@o sobre as figuras do autor, ao ler uma obra busca o escritor,

21 r Ayt ~ ~
“o narrador pés-moderno”, sabe “que o 'real' e 0 ' auténtico' sdo construgdes

de linguagem” (SANTIAGO, 2002 [1989], p. 46).

2 “La figura legendaria del ser escritor en Argentina no es el exiliado Sarmiento
ni el romantico Echeverria, sino que es el payador perseguido, es el Martin
Fierro que toma la guitarra, se pone a cantar e inventa una literatura. Desde esa
pagina inaugural, la ficcion de autor irrumpe como una evidencia en la historia
de las letras de ese pais; ser autor es asi inscribirse en una filiacion de autores
legendarios, los de la gauchesca, y no en la herencia de un José Hernandez. Una
filiacion que comienza entonces con un conflicto que asocia y distingue a un
escritor real de un autor ficticio (que sera el que quedara en la memoria
colectiva). Inventar una literatura, si tomamos el mito fundador que le atribuye
al Martin Fierro un lugar central es, por lo tanto, inventar a un escritor”.
(PREMAT, 2009, 17)
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“ndo o seu rosto, ndo sua biografia, mas o seu mito pessoal” > (AIRA,
2011, 63). A literatura teria apenas a fungdo de dar espaco ao escritor. E
se aqui existem paradoxos ou posi¢des opostas, afirmados ao longo do
tempo da vida, estes ndo sdo importantes para Aira. O importante para o
escritor Aira é “ter dito coisas e ndo poder explica-las” (AIRA, 2011, p.
61), pois o escritor ndo tem o compromisso da verdade, mas de inventar
discursos que multiplicam a necessidade de outros discursos.

Uma rede de didlogos que pode se comunicar com tudo que
permanece ou se cria como contemporaneo. Do intertexto com outros
discursos, Araujo, em sua tese de 2009 intitulada “Eu existo pelo nome
que te dei: Ana C. por Bernardo Carvalho”, ao analisar o romance
Teatro (1998), conceitua como fabulagdo para o caso desta obra, que
possui um (ou seriam dois?) personagem(ns) nomeado(s) Ana C.:

O termo fabulagdo é usado, também, quando nio
ha evolucdo comparativa de personagens ¢ a
énfase recai sobre o sentido, dependendo a sua
estrutura, geralmente, de uma analogia com um
personagem de outra obra literaria, cuja historia
serve de subtexto, ou antes, de mito a ser
relacionado, desmistificado ou subvertido. De
maneira geral, o texto cresce, fazendo evoluir a
trama, langando as bases sobre o solo fluido que é
a linguagem, tendo como mote um personagem
que pretende provocar a experiéncia humana em
sua relagdo com a arte de narrar. O intuito € se
langar de encontro aos limites ndo alcancados pelo
mero realismo, recorrendo a um amalgama de
elementos e referéncias estilisticas, confluindo
para uma leitura irénica do tecido verbal. A
originalidade fica a cargo, sobretudo, das
inovacgdes linguisticas e do modo de representagdo
da experiéncia humana. (p.93)

Ana C., como assinava Ana Cristina Cesar, ndo ¢ nada do que
lembra a poeta, mas seu nome ¢ despertado por seu mito: o texto que
parece confessional, fragmentado, a simulagdo das cartas e didrios, a
apropriagdo de trechos de outros escritores para distorcer, resignificar.
Carvalho constantemente interpde capitulos na compreensdo corriqueira
da primeira parte de sua obra. Acontece com Teatro, Medo de Sade,

3 Cesar Aira em entrevista concedida a Bernard Bretonniére; AIRA, Cesar.
Nouvelles impressions du petit Maroc. 2011 [1991], 55-67.
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Nove noites: a narrativa ndo pode prosseguir com a pré-percepgao apos
um novo capitulo. Os personagens e as ag¢des sdo tomados pelo conflito
da subversdo de afirmacdes anteriores, como cronologia, época, nomes,
papéis, autorias. Sdo os dois lados do jogo: o texto que precede, seja na
visita as obras escritas anteriormente, ¢ o que antecede, seja germinando
a necessidade do didlogo, da continuagdo da apropriagdo e transgressao
por parte de outro escritor. “O mais extraordinario na literatura ¢
justamente o poder de criar diferencas e desvios, de tomar caminhos
inesperados e imprevistos, em vez de seguir regras” (CARVALHO,
2005b, p. 218).

Cada criagdo textual de Mongdlia gera um novo narrador que ird
referenciar o texto antecedente. O fotografo desaparecido escreve a
partir do conhecimento da cultura oral e do pergaminho perdido. O
Ocidental faz paralelos com o diario do fotografo e autores chineses, Lu
Xun e Lao She, que o leitor precisa buscar e conhecer para entender seu
raciocinio (e ndo tomar como a opinido do autor — o leitor deve lembrar
quem ¢é o autor efetivo e quem é o personagem da narrativa). O
narrador-diplomata cria a partir de todos os textos anteriores
apropriando-se deles, utilizando passagens, recortando suas falas,
nomeando Kafka e Borges. Voltando a Araujo e a um personagem que
se empenha em provocar a experiéncia humana a partir da sua criacdo
do narrar e a apropriacdo por analogia ao mito de um personagem
existente em um espago anterior a esta obra:

Esse tipo de intertextualidade, aplicada por
Bernardo Carvalho em sua obra Teatro (1998),
além de ser detectada nas obras de Joyce, seguem
uma extensa lista de fabulagdes, como as
propostas por Jorge Luis Borges, em Ficciones
(1945); por Samuel Beckett, em Molloy (1951) e
Vladimir Nabokov, em Fogo Padlido (1962).
Todas, obras “intemporais”, que exigem um leitor
atento, participativo e consciente, que encare o
romance em termos da composicdo literaria e ndo
como uma reflexdo da realidade (ARAUJO, 2009,
p. 93-94).

A busca em Mongdlia, por um desaparecido em uma terra
rodeada pelo exoético — aquela que pertence ao outro e é marcadamente
diferente do modo pré-concebido de espago daquele que a olha —, essa
busca sem rotas precisas, que procura uma pessoa que ¢ desconhecida
aquele que empreita a jornada, foi lembrada como analoga a empreitada
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narrada em O coragdo das trevas (1902) de Joseph Conrad. A descri¢do
da missdo do militar em Os bébados e os sondmbulos do resgate de
alguém que outrora fez parte da corporagdo e agora esta louco, sem que
se detalhe as condi¢des do resgatado ou do local de busca, também pode
ser lembrada como construida pela mesma referéncia.

Citado em Nove noites, Conrad era um dos autores que um
acompanhante de enfermos, contratado por missionarios de uma
instituicdo de caridade, lia na cabeceira do fotografo, companheiro de
quarto do pai do narrador-jornalista nos ultimos dias de ambos,
fotografo que em seu leito de morte clamou por Buell Quain. O leitor
profissional lia O companheiro secreto e Lord Jim, ambos de Conrad,
este ultimo uma famosa narrativa de viagem, que narra a passagem por
lugares exoticos, inclusive um estado ficticio, “Patusan”, contada pela
voz de Marlow, também narrador de O coragdo das trevas. O narrador-
jornalista faz questdo de inserir trechos das duas narrativas em seu
diario. Moby Dick (1851), de Herman Melville, fic¢do, narrativa de
viagem, inspirado em um naufragio real, também ¢é citado como outra
das leituras frequentes.

Bernardo Carvalho cria o outro discurso da narrativa de sua obra
dentro da propria obra. Em Teatro, cria duas partes de um discurso em
que os personagens e lugares t€m valores diferentes, sdo contraditorios e
complementares, fazem juntos uma terceira trama. Em O medo de Sade,
continua-se a ter duas tramas competindo com a realidade, mesmo que
uma delas anulada pela intervengdo final do narrador. E nos proprios
dois romances objetos desta analise. Nove noites tem a necessidade da
escrita continua no didlogo com a obra ao inventar a carta-testamento,
dialoga com a invencdo e a realidade, propde a escritura de um romance.
Assim como Mongdlia ¢é escritura da propria obra. A escrita
necessitando da escrita posterior que a comente, que a recrie, que
continue sua existéncia e seu mistério. O mistério do préoximo narrador,
da caracteriza¢do do narrador, do autor em relagdo a obra. Seus diversos
autores ficcionais e reais. A obra ¢ lida com toda a bagagem da historia
do tempo anterior e posterior a sua escrita.

O autor ndo pode ser visto de forma singular, ele “cristaliza uma
entrelagada rede de possibilidades de analises” (PREMAT, 2009, p. 20),
Mas ele também € visto como a confluéncia de um momento, escreve
Premat: o autor ¢ “um espaco conceitual, desde o qual é possivel pensar
a pratica literaria em todos seus aspectos — e, em particular, a pratica
literaria em um momento dado da evolug¢do de uma cultura” (PREMAT,
2009, p. 20). Pensar o “eu” como se anuncia, o que se problematiza,
como se constrdi, como se¢ relaciona em uma mesma obra, em um
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conjunto de obras. Pensar a literatura como “momento histérico, ou
melhor, que ela também faz o momento historico, e ndo apenas o
fotografa. E essa, no fundo, a graga de toda criagio que se preza”, reflete
Bernardo Carvalho (2005b, p. 218).

Em Mongdlia podemos separar quatro autores, ainda que trés
estejam contidos na fic¢do, sdo bem definidos, com excegdo, talvez, dos
dois primeiros autores por “terem escrito” o mesmo texto: Bernardo
Carvalho, o autor real do livro; e o narrador diplomata, o autor, segundo
a ficcdo, do mesmo livro que lemos; o Ocidental, autor da carta-diario; e
o ultimo autor, o desaparecido, autor de dois diarios. Enquanto que em
Nove noites podemos separar trés autores principais, ndo tdo claramente
definidos; sdo eles: o autor do livro; o autor do diario de investigacdo; e
o autor da carta. A diivida sobre o autor da carta-testamento ja foi posta
aqui, voltemos a ela.

A carta é atribuida a Manoel Perna, mas com sua nomeagao
refutada pelo didrio. Usualmente a assinatura teria o poder de certificar a
identidade de seu escritor, mas a carta ndo esta assinada. Dotamo-la de
significados intrinsecos ao seu autor ao atribuirmos sua autoria a Manoel
Perna, porém ela ndo esta certificada, sua qualidade preconcebida ¢
fragilizada pela davida de seu signo oculto. Giorgio Agamben (2009, p.
47) explica que “a idéia de que todas as coisas levam um signo que
manifesta e revela suas qualidades invisiveis, ¢ o nucleo original da
episteme paracelsiana”. Esta ¢ a base da Teoria das assinaturas do
filosofo italiano. Sua qualidade invisivel seria a certificagdo de ter sido
escrita por uma testemunha do ocorrido, um personagem que realmente
pode ter vivido a experiéncia que relata.

Agamben escreve que existem trés entidades (signadores) que
podem marcar o signo (signar) nas coisas: o homem; o espirito maior
(Arches); e as estrelas (Astros). Atentando no homem, um dos exemplos
de como se da a assinatura inscrita pelo homem ¢é o da marca ou signo
que o artesdo aplica em seus trabalhos para que estes possam ser
reconhecidos: “Aqui a assinatura mostra sua provavel conexdo
etimoldogica com o ato de “firmar” (assinar) um documento”
(AGAMBEN, 2009, p. 54). Em lingua portuguesa isto pode ser mais
obvio, pois como no caso das linguas espanhola, francesa e inglesa, isto
¢ ressaltado por se dizer igualmente “firma” e “assinatura” [signature].
“Contudo signare em latim significa também cunhar, e outro exemplo
sobre o que Paracelso se detém ¢é o signo que indica o valor das moedas”
(AGAMBEN, 2009, p. 55). Sendo assim, marcar ¢ atribuir um valor que
ndo existia no objeto antes. Em sentido similar, o antigo selo das cartas,
marcado a vela, certificava sua autoria, imprimia for¢a a mensagem.
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Por esta logica, assinar uma obra, um livro, uma carta, ¢ atribuir-
lhe o valor que o autor tenha, assim como, dar nomes aos personagens, ¢
atribuir-lhes obras é também atribuir sentidos intrinsecos a cria¢do: “ndo
ha semelhan¢a sem assinalagdo [assinatura]. O mundo do similar s6
pode ser um mundo marcado” (FOUCAULT, 1999, p. 43)*. A
assinatura para o autor vem a ter for¢a paradoxal: origem e significacdo.
Ambas configurardo responsabilidade, conforme as palavras de Baptista
(2003a, p 146):

O nome de autor designa uma origem, anterior ao
texto e idéntica a si propria — e nessa medida
institui a responsabilidade de destinagdo da
narrativa como responsabilidade irremovivel e
intransmissivel, por outro lado e na mesma
operagdo, o nome do autor, ao inscrever-se como
garante da unidade e da singularidade do texto, é
afetado por uma potencialidade de sentido,
assume significacdo que a origem ndo pode
calcular e tampouco controlar — e nessa medida
define a responsabilidade de destinacdo da
narrativa como responsabilidade que se
reconfigura para responder ao apelo do leitor
como se respondesse desde sempre.

A carta ndo esta assinada, e¢la ndo tem seu valor confirmado. Ela
pode ser fruto do delirio do narrador-jornalista de Nove noites. Deixa de
ser registro de uma testemunha e vivente do acontecimento para ser
idealizacdo da historia. O narrador-jornalista assumiu a identidade de
uma pessoa que teve contato com Buell Quain para conduzir a
construgdo do resultado de sua pesquisa, se faz autobidografo de uma
identidade roubada, se ficcionaliza como personagem para escrever a
experiéncia de Manoel Perna. O narrador-jornalista “se obriga a mentira,
ao segredo, a hipocrisia, a idealizagdo e também a dissimulac¢do de sua
propria incompreensdo, porque ndo se pode alcangar a verdade
biografica” (FREUD apud COCCIA, 2012 [2011], p. 8).

Aproprio-me ¢ distor¢o o sentido proposto por Freud, e também
Coccia, quando o psicanalista alemd3o rechaga a proposta de Arnold
Zweig, em troca de correspondéncias entre ambos, que lhe propunha

* FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas; uma arqueologia das ciéncias
humanas. 1999 [1966], 43. Citagdo presente em AGAMBEN, Giorgio.
Signatura Rerum: Sobre el método. 2009, 80.
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redigir a biografia, em trecho utilizado pelo fildsofo italiano Emanuele
Coccia como a pura essé€ncia do pensamento de Freud de que “a verdade
biografica é entdo epistemologicamente inalcangavel” (COCCIA, 2012,
p- 8). O uso da verdade estaria privado: inalcangavel e moralmente
indigno. Ninguém poderia traduzir a verdade. Todo o saber que ndo seja
matematico seria deslegitimado. A verdade ndo poderia corresponder a
vida. E “negar a possibilidade de praticar uma verdade biografica
significa negar a possibilidade também de um uso ficcional desta
verdade” (COCCIA, 2012, p. 9). Negar a possibilidade de literatura
realista. Negar toda a forma como a sociedade ocidental foi construida, o
saber e a verdade ja ndo poderiam mais delinear as crengas e as decisdes
do homem.

A ciéncia deste raciocinio, do papel central que a biografia tem no
saber Ocidental, faz com que a biografia precise ser vista ndo mais como
um género, “ela parece ser, antes, o centro escondido de todo
conhecimento pratico, politico e literario de nossa cultura” (COCCIA,
2012, p. 10). O narrador recria o conhecimento sobre uma vida para
construir a verdade. Ficcionaliza para dar significado a si proprio e a
todo o entorno da trama. Através do exercicio narrativo luta contra o
tempo e a morte, luta contra o conhecimento e o fato.

O diario de investigagdo mesclado a rememoragdo dos percalgos
de vida do narrador-jornalista tampouco estd assinado. Fragmentos de
cartas, descri¢cdes de contatos com possiveis fontes, conhecidos de Buell
Quain ou parentes dos conhecidos, teorias sobre a historia pessoal do
etndlogo e qualquer outra manifestacdo da investigagdo, escritos a cada
dia de descoberta, estdo juntos a memoria da vida do proprio narrador,
postas na justificativa de dar sentido a empreitada da investigacao,
escritos como uma autobiografia, “a fim de se reconstituir em sua
unidade e em sua identidade através do tempo” (GUSDORF, 1991, p.
12). Mas esta unidade néo ¢ atingida.

Seria parte do objetivo da investigagdo de Nove noites construir, a
partir de fatos levantados, uma historia linear e de interpretagdo unica
sobre a personalidade do narrador-jornalista ou sobre o antropdlogo
Buell Quain? Nao temos uma totalidade da histéria de nenhum dos
personagens. A memoria conta a historia com a perspectiva do agora:

Pela memoria nio se regressa ao que se foi: passa-
se por uma experiéncia radicalmente nova, ainda
experiéncia de ordem passional, em que o tempo,
esse «ministro da morte», ocupa papel duplo, ao
mesmo tempo condi¢gdo de possibilidade da
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memoria — cria as ruinas que recordam e se
recordam — e seu inimigo — a ruina que recorda
ndo pode mover-se para fora do presente sendo
pela ilusdo (BAPTISTA, 2003a, p. 222).

As notas de investigacdo, como um diario intimo, sdo mais
proximas do retrato multiplo que qualquer pessoa desenvolve no
percurso da vida. Se retratado em diversos momentos da linha da vida, a
pessoa retratada mostra suas diferentes faces, suas mudancas, sua
fragmentacgdo, a historia vista do dngulo do momento em que ocorreu.
Por outro lado, contar a histéria passada no momento presente pde os
fatos a mercé da memoria, da imaginagdo, da interpretagdo pos
desenvolvimento da consequéncia das acdes sofridas, ¢ a historia a
mercé da transformacio do tempo-acontecimento-relato. E similar ao
risco da teleologia de descrever o método apds definida a conclusdo da
pesquisa posto por Ginzburg, que apresentamos no capitulo “Métodos
de escrita”. Sem compreender o sentido de suas descobertas, o
investigador ndo pode tentar lograr falsear uma historia que da sentido a
tudo, conectar todos os fatos ao objeto narrativo, dar a razdo do suicidio
de Buell Quain. “O bidgrafo, quando se ocupa de um personagem
distante ou desaparecido, ndo tem completa seguranca quanto as
intengdes de seu herdi, se limita a decifrar os signos, ¢ sua obra tem
sempre, em certo sentido, algo de romance policial” (GUSDOREF, 1991,
p. 12). Suas teorias e comparagdes com sua propria realidade refletem
sua visdo sobre a historia que deseja contar de forma distinta ao ja dito.

O narrador representa contar a historia a0 mesmo tempo em que
se representa em diferentes momentos de sua compreensdo de si. Anseia
entender a verdade sobre si mesmo, fazendo sua propria leitura de Buell
Quain. Coccia completou a primeira parte de seu raciocinio quanto a
verdade biografica, que continuara para as biografias fundadoras do
Ocidente, escrevendo que:

Se toda biografia ¢ uma mentira, esta claro que
sobre a biografia ndo podem circular mais que
fabulas. E de fato, o saber que se acumulou sobre
o género biografico no Ocidente parece ser o fruto
de uma estranha e curiosa mentira, ainda que seja
uma mentira muito especial que estamos
acostumados a chamar de mito (COCCIA, 2012,

p. 10).
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Cabe fazer registro que aqui encerra-se apenas a primeira parte do
esforgo de Coccia no texto “O mito da biografia”. Coccia ira afirmar que
o evangelho é uma biografia, uma biografia que obriga o mundo
ocidental a mentira. Escrevem-se vidas, ndo histérias. “Nossa cultura
[...] é a civilizagdo que nasceu de quatro biografias miticas, a civilizagdo
que fez da biografia um mito ou, melhor dito, a forma suprema do mito,
o discurso sagrado par excellence” (COCCIA, 2012, p. 13). A base da
civilizagdo ocidental é composta pelas quatro biografias do Deus
encarnado, escritas pelo testemunho de Marcos, Jodo, Mateus e Lucas.
A base de nossa civilizacdo ¢ falsa e mentirosa, como toda a biografia.

Segundo o filosofo do judaismo helénico Filon de Alexandria, a
Tora, a lei, é o relato biografico das vidas virtuosas e viciosas com as
conseqiiéncias que geraram em todas as geragdes, sdo comentarios dos
antigos, as vidas t€ém que existir antes de serem escritas, sdo biografias.
O cristianismo consuma a unido entre lei e vida. “Cristo concilia em seu
proprio corpo lei e vida” (COCCIA, 2012, p. 16). O messias vivera a lei
em si mesmo. Desta forma “Todo evangelho [...] é entdo a rigorosa
tentativa de demonstrar que a lei ja existiu como vida, e que se pode
escrever somente como biografia deste homem” (COCCIA, 2012, p. 16).
Por conseguinte, “se o discurso sobre Deus ¢ sua biografia, toda
biografia ndo podera sendo ser, em certa medida, também mitografia e,
talvez, por isso mesmo, ja mentirosa” (COCCIA, 2012, p. 17). Negar a
significacdo de discurso em conformidade com a realidade ao relato
biografico denota “bloquear o mecanismo retérico e teolégico
fundamental do messianismo cristdo, a primeira forma de revelagdo do
Deus, sua biografia sagrada” (COCCIA, 2012, p. 17). “Encarnando-se,
Deus obrigou a humanidade a contar mentiras sobre si mesmo,
constrangeu os homens a serem hipdcritas sobre o que ha de mais alto e
importante” (COCCIA, 2012, p. 18).

Voltamos: Deus, ao “obrigar-se a um devir homem significa
obrigar-se a morrer, além de nascer. E morrer significa, de fato, excluir
do conhecimento direto de sua pessoa a todos os homens que ndo lhe sdo
contemporaneos” (COCCIA, 2012, p. 17). Mongdlia é contada a partir
do momento da morte de seu segundo narrador até a missa de sétimo
dia. Entretanto a historia se passa seis anos antes deste acontecimento,
ao mesmo tempo que ¢ contada por alguém distante, mesmo sendo
conhecido dos dois narradores de que se apropria e testemunha tanto do
impulsionador da historia quanto de seu desfecho no tempo passado.
“Pensei que vocé soubesse. Achei que também estivesse em Pequim na
época. Devo ter me confundido” (CARVALHO, 2003, p. 185), fala um
amigo do Ocidental ao narrador-diplomata ja no fim do seu relato,
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quando faz a grande revelag@o do livro: desaparecido e Ocidental eram
irmdos, “os dois irmaos s6 foram se reencontrar vinte anos depois, na
Mongolia” (CARVALHO, 2003, p. 185). Nao sabia, mas era verdade
que o narrador-diplomata estava ao mesmo tempo em Pequim. O
Ocidental s6 pdde ser compreendido em retrospectiva na historia
contada.

Os comentarios do narrador-diplomata sdo tecidos sobre suas
lembrancas de parte dos acontecimentos e informacdes que ele ndo
compreende, com intercalagdes, suposigdes € impressdes, oprimindo ou
subordinando as outras vozes inscritas. Sua ignorancia, quanto a um fato
de carater tdo importante para compreender a parte da historia que ele
presenciou, muda seu poder sobre o discurso dos demais narradores:

Mongolia esta estruturado em uma ordem
hierarquica: o espago ocupado pelas trés vozes
esta diretamente relacionado com a importancia de
cada personagem no contexto objetivo da
narrativa. O discurso do embaixador, que organiza
a narrativa, prevalece sobre as outras vozes.
Significativamente, as ultimas paginas do romance
alteram esse andamento. (ARRUDA FILHO,
2008, p. 277)

Esta “falha” do narrador-diplomata ja havia sido salientada por
Bernardo Carvalho no inicio do romance. O préprio personagem do
narrador conta sobre o enigma que o move a ler os diarios e a carta-
diario. O ndo saber o porqué do comportamento do Ocidental, que ainda
era chamado de vice-consul nesta parte da narrativa, apds a sangdo da
morte daquele que sera objeto de investigacdo e que da permissdo de
adentrar ao intimo dos seus documentos deixados ja em posse de seu
investigador, ¢ que move o personagem do diplomata a executar o oficio
de escritor. A autoridade do discurso do narrador-diplomata ndo estaria
na hierarquia de autor-personagem, ao invés dos cargos ocupados pelos
personagens na trama? Que inscri¢do o narrador-autor do livro faz sobre
a obra? Qual a marca de significacdo que acompanha toda a narrativa
por esta ter sido submetida ao personagem do diplomata?

Niao se pode perder de vista que estd sendo narrada a historia de
uma vida, por outro que foi testemunha e pelos documentos resgatados
da época do incidente narrado. Mas como o aviso inscrito nas
informagdes de impressdo do livro expde: “os personagens e as
situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo, ndo se
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- . . en 254,
referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles ndo emitem opinido™”.

Nao poderia ser mais certo, biografia de outro, mentira de todos.

Voltando a Nove noites, o narrador-jornalista “pretendia escrever
um livro” (CARVALHO, 2006, p. 85), e assim anota no didrio ter dito a
quem questionava o significado de sua pesquisa. Se sua curiosidade se
converteu em um livro, se seu diario é parte da obra que pretendeu
escrever, o narrador-jornalista assina sua obra, assina Bernardo
Carvalho, pois a obra ¢ Nove noites. Se simplesmente esta logica
bastasse para que esta afirmagdo fosse valida, ndo seria também o
narrador-diplomata uma autoficionalizagdo de Bernardo Carvalho?

O autor ironiza a predile¢cdo por non-ficcion e “livro baseado em
historia real”, prometendo que assim o fez, s6 que com armadilhas.
Coloca a foto na orelha do livro como sendo de sua infincia, inscreve-se
como narrador, e o Unico narrador ndo nomeado é o narrador-jornalista.
Mas por que esta imagem esta apenas na primeira edi¢do brasileira? A
imagem ¢ utilizada na capa de edigdes estrangeiras sem a referéncia ao
autor. A supressdo dessa imagem pode alterar os valores inscritos na
obra? Talvez este ato seja a continuagdo da provocagdo do autor (talvez
ndo seja nada). Em 2004, Carvalho, escreve em uma crénica: “O que
prende o leitor a um livro em que hd ambiguidade entre realidade e
ficgdo ¢ a realidade e ndo a ficcdo. A ficcdo para ele, € a parte supérflua”
(CARVALHO, 2005, p. 123)*. Escreve negativamente sobre o
posicionamento do leitor conduzido pela condenacdo de Nabokov ao
termo “historia veridica”, sendo o termo um insulto a arte e a verdade.

Seria possivel construir uma figura de autor mais de uma vez para
a mesma obra? Premat trabalha o termo “figura de autor” tanto nos
meios tradicionais como a da construc¢do ficcional do personagem de
autor, sendo que na ficg¢do, na invengdo deste herdi sem grandes honras
(o “cabisbaixo hero6i”), carregada por uma contradi¢do, “ser um grande
escritor € ndo ser nada ou ninguém” (PREMAT, 2009, p. 15). Nao se
busca “fixar as impressdes de uma figura nitida e univoca, mas [ |
identificar espacos dinamicos no que se representa, oposicdes, tensoes,
conflitos” (PREMAT, 2009, p. 15). Poderia ser a supressdo da foto nas
edigdes seguintes uma forma de mitificar o que ja tinha sido utilizado
como verdade. Bernardo Carvalho distorce a fic¢do mais uma vez. “A
verdade ficcional é algo de palpitante [...] no mal contado pela
linguagem. Neste sentido [...] o bem contado ¢ a forma superficial de

3 Aviso presente nas edi¢des dos livros Os bébados e os sonambulos, O sol se
poe em Sao Paulo, Onze, O filho da mde e Reprodugao.
* CARVALHO, Bernardo. Lobo! Lobo! (2004). In O mundo fora dos eixos.
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toda grande narrativa ficcional que é, por defini¢do e no seu abismo, mal
contada” (SANTIAGO, 2008, 178).

Sua marca agora é a auséncia da foto que ja esteve ali para
nomea-lo. Sua assinatura esta presente apenas no usual nome do autor
da obra ficcional. Sua presenca € sobretudo aquilo que nédo estd mais 14,
como as assinaturas que ndo existem nem no diario, nem na carta. Em
sintese proposta por Agamben para o conceito de oposi¢cdo privada de
Nikolai Trubetskoi, o termo ndo marcado, a ndo presenca “equivale de
algum modo a um grau zero de presenga” (AGAMBEN, 2009, p. 107).
O desenvolvimento deste conceito por Lévi-Strauss ¢ lido por Agamben
sob a otica da prioridade constitutiva da assinatura sobre o signo, desta
forma, 1é-se, o grau zero é uma assinatura, que em auséncia de
significado, existe por exigéncia de uma significagdo infinita e
impreenchivel. O “eu-Manoel Perna” inscrito na carta testamento tem
seu significado de correspondente ao personagem Manoel Perna, vivente
do acontecimento, esvaziado, entretanto ainda necessita de significagdo.

O “mal contado” ¢ cheio de auséncia e toda a auséncia remete a
necessidade de uma presenga. Bernardo Carvalho ndo pode ser o
narrador-jornalista, mas ele o €. Ele ndo ¢ Manoel Perna, mas ele o foi.
Ele ¢ autor e personagem. Ele ¢ investigador e depoente. Ele ¢ inventor e
relator. Ele ¢ Bernardo Carvalho sem sé-lo. Apenas um personagem,
sem poder ser mais que uma ficgdo. “A existéncia imaginaria da vida do
autor detras do texto postula que toda vida tem uma dimens3o narrativa
coerente” (PREMAT, 2009, p. 24), mas seus nomes reais nao sio mais
do que espelhos produzindo uma identidade distorcida na percepgdo dos
leitores. Escreve Premat:

Os escritores atuais, os que escrevem depois da
morte do autor dos setenta, depois da perda das
ilusdes sobre a verdade do autobiografico, com a
consciéncia da incombativel combinagdo de
realidade, representacdes e identidades
fantasmaticas que ¢é toda vida humana, estes
escritores recorreriam, entdo, a uma ilusdo
biografica e as miragens da autoficcdo como
estratégia de sobrevivéncia ou de ressurrei¢do
(PREMAT, 2009, p. 24, tradugdo nossa, grifo
Nnosso).

No original do texto de Premat, o termo utilizado pelo autor para

miragens ¢ “espejismos”. A definicdo do verbete pode ser encontrada no
dicionario da Real Academia Espanhola como: /. m. [lusion optica
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debida a la reflexion total de la luz cuando atraviesa capas de aire de
densidad distinta, con lo cual los objetos lejanos dan una imagen
invertida, ya por bajo del suelo como si se reflejasen en el agua, lo que
sucede principalmente en las llanuras de los desiertos, ya en lo alto de
la atmosfera, sobre la superficie del mar. 2. m. ilusion (concepto o
imagen sin verdadera realidad). Ou como coloca o dicionario El
mundo, para o segundo termo: 2. llusion, apariencia enganosa de algo.
Tanto a impressdo de algo que ndo existe pelo engenho das leis naturais,
quanto o que se demonstra de forma a enganar. A miragem, comumente
associada a visdo do Oasis no meio do deserto, a ilusdo Optica de um
padrao de imagem que, a ilusdo da salvagdo leva a projetar um engodo
maior do que o simples reflexo de agua que n3o existe, mas que cria
outra alternativa de mundo desejada, ¢ também aqui posta como
artimanha das narrativas dos escritores que tentam sobreviver ao arido
desolamento de inventar uma obra apos ter sido declarada a morte do
autor e sua volta em artinha pela janela.
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7. Notas de um manuscrito inacabado (considerac¢des finais)

Existe maior esforco em interpretar as
interpretagdes do que em interpretar as coisas.

Montaigne

Sendo ¢é possivel lutar contra o entrelacamento da realidade,
representacdo ¢ a identidade do autor que permanece mesmo como um
espectro que paira entre as linhas da narrativa, entdo, apropria-se dessa
incapacidade como método de escrita. Joga-se com o reflexo daquilo
que ¢ esperado estar no texto: a marca da presenca do autor. A agua esta
na atmosfera e o autor esta em sua obra, mas onde sdo reconhecidos sdo
apenas reflexos. O espaco de auséncia, a assinatura que deveria estar ao
final da carta, faz a necessidade de reconhecer os correspondestes destes
lugares.

O leitor investigador, os pressupostos da presenca do autor e do
texto biografico, o findrio autor que cria seu mito repleto de lacunas, a
inscri¢do das similaridades, a busca pelos tracos que conduzem para fora
do livro, os falsos documentos, o lugar da assinatura som sua auséncia
ou impossibilidade, a hibridizacdo do espago do discurso entre ficgdo e
verdade, a ilusdo que se recorre na indissociavel inser¢do de si no texto
de seu autor, todos sdo aspectos que fazem a curiosidade do leitor, o
movente da investigagdo que ocorre fora da obra, cuja intengdo é afirmar
que o livro € uma ndo-fic¢do, a chave para consagra-lo como ficgdo. A
representacdo e a auséncia de sua afirmacdo ddo forgas a simples
procura do rastro como presenga da prova da semelhanga entre ficgdo e
realidade até que se acredite que ndo ha diferenga entre indicio e fato.

Na representacdo, a auséncia é que consagra um significado
incompleto e impossivel de ser provado, € a auséncia que aponta para
um elemento fora do livro como a resposta possivel para a sua
significagdo. “Se pensa-se que a diferenga [entre o ser e o ente] (€) ela
mesma outra em relagdo a auséncia e a presenga, (€¢) (ela-mesma) rastro,
¢ sem duvida o rastro do rastro que desaparece no esquecimento da
diferenga entre o ser e o ente” (DERRIDA, 1991, p. 103). A assinatura
que falta ndo é mais sentida e sua supressdo ndo € mais lembrada.

Bernardo Carvalho, em todos os narradores de Nove noites ¢
Mongdlia, continua por ndo ser. Ndo ser a si proprio, um outro, ou
qualquer representagdo, mesmo que seja, mesmo que faca parte de cada
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historia contada, que seja o detentor da imaginacdo que os forma, ou
exatamente por ndo precisar ser. A histdria existe independente do autor:
a auséncia, auséncia dos nomes, dos fatos extraliterarios, da realidade,
estd ocupando seu lugar. A prerrogativa que toda biografia é a escrita da
testemunha que ndo pode remontar os fatos exatamente como ocorridos.
Serdo sempre mentiras se afirmadas como a verdade absoluta. A
narrativa, que s6 pode ser narrativa da vida, sempre estd ligada ao
julgamento, a perspectiva, a criacao.

Livro, carta, diario? Destinatarios desconhecidos? Detentores das
posses dos manuscritos que tomam para si o feito de contar as historias
que lhes chegam. Todos estdo sujeitos a serem re-significados pela
historia e pelo tempo. Os trés autores de Nove noites podem ser distintos
(Bernardo Carvalho, Manoel Perna, narrador-jornalista), podem ser um
s0 (Bernardo Carvalho), podem ser um ficcional e um real (Narrador-
jornalista, assumindo também a autoria da carta, e Bernardo Carvalho),
podem ser um publico e dois desconhecidos (Bernardo Carvalho,
narrador-jornalista, escritor da carta). Os quatro autores de Mongdlia
podem se reduzir a um (Bernardo Carvalho como narrador-diplomata,
sendo todos os outros criagdo deste ultimo), dois (Bernardo Carvalho e o
narrador-diplomata), trés (Bernardo Carvalho como narrador-diplomata,
o Ocidental e o desaparecido; ou Bernardo Carvalho como o Ocidental,
narrador-diplomata e o desaparecido) ou serem de fato quatro autores
distintos (Bernardo Carvalho, o diplomata, o Ocidental, o desaparecido).
Estamos sujeitos a sermos outros na perspectiva desejada por aquele que
olha. Temos a escolha de nos transformar e de fazermos parte de um
mundo reinventado. Mas ndo podemos provar a verdade. Perguntou
Foucault: “Acaso n3o sera toda semelhanga a um tempo o que ha de
mais manifesto e o que estd mais bem oculto?” (FOUCAULT, 1999, p.
42).

Se os amigos do autor viam semelhangas entre romance e vida do
autor ao lerem Nove noites, se foi necessario fazer consulta juridica de
se alguém poderia processar os donos dos direitos do livro por seu
contetido criado € por tamanho imbricamento que o autor declarou ndo
se sentir exposto. Joga com as miragens que cria nos tragos ¢ fantasmas
de si que acompanham seu texto. Joga com os limites fisicos do objeto
livro a0 mesmo tempo que busca jogar com a afirmacgdo de conceitos
tidos como verdade por seu publico. E o lugar comum, a afirmagio em
tempo presente, casa da obra de Carvalho. Espera-se que seja ir6nico e
esteja apenas se divertindo com o falso poder que o leitor do Best-seller
sente e usa ao tomar para si a afirmacdo dos personagens. Independente

7 It

do desejo do autor € possivel ser tomado pelo estranhamento de um
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espaco hibridizado: Livro comercial e de discussdo académica; Non-
ficcion e ficgdo; Narradores dubios. Afirmac¢do de lugar comum e
contradicdo de qual lugar se estd. O jogo do real parece uma
enfermidade do cotidiano. Reality shows e programas de realidade com
atores simulando uma experiéncia real; veiculos de noticias inventadas;
espacos consagrados da informagdo criando seus proprios personagens;
o engodo como forma de entretenimento, como os consagradas farsas de
Andy Kaufman, que se outrora chocaram o publico, hoje surpreende ser
absolutamente real.

Podemos ver nosso proprio reflexo distorcido lutando para fazer
parte de um todo. Um todo que ¢ o reflexo do social, o reflexo do seu
tempo. A verdade ¢ um rastro que apaga o proprio rastro, e ¢ mentira por
estar ligada a vida, por estar ligada a morte, por ser apenas aquilo que
pertence ao contemporaneo da vida narrada. As categorias devem ser
hibridizadas para que n., o narrador, quem quer que seja, possa continuar
brincando de alterar as fronteiras do objeto, do suporte, do contar, das
supostas verdades e das supostas mentiras, até o limite que o leitor do
futuro puder seguir. Deixemos o desespero pelo sentido que nunca sera
alcancado em plenitude pela fruicdo das possibilidades do ler historias.
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