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é uma prova que devemos enfrentar! 

 

 

Barthes Barthes 

 

 

 

O futuro e o passado são, antes, 
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RESUMO 

 

A pesquisa desenvolve articulações a respeito do papel da memória, 

tomada como uma escrita, no amor e no ensino. Investiga-se sobre como 

a memória se compromete com o ato de “professar”, que conjugamos 

quando nos posicionamos endereçados ao outro. O ponto de partida veio 

do encontro dessas inquietações com o estudo do romance O Passado, 

do escritor argentino Alan Pauls, que aponta para os esburacamentos da 

memória e para o endereçamento que participa dessa empreitada que 

borda e desborda lembranças e esquecimentos. A cronicidade das 

ficções que construímos se dá a ver quando professamos – 

cronicamente, como se sem chance de cura. A escrita dos caminhos 

desta pesquisa acompanha os estudos de Barthes, com seu ensino 

fantasmático, de Jacques Derrida, com o destaque do verbo “professar”, 

e com a psicanálise de Sigmund Freud e Jacques Lacan e suas 

ressonâncias. Trata-se de desejo e transmissão, afinal, tanto no amar 

quanto no ensinar, professa-se a própria memória. A memória como 

uma escrita ou a escrita como memória: mal sabemos sobre o 

esquecimento – e, em alguma medida, sabemos a partir do 

esquecimento. Os efeitos dessa pesquisa apontam para a possibilidade 

de tomar este arquivo, a memória, questionando sobre sua legibilidade e 

sobre seu alcance no que diz respeito ao ensino. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Escrita. Literatura. Psicanálise. O 

Passado. 

  

 



  



ABSTRACT 

 

This study develops articulations regarding the role memory plays, seen 

as a piece of writing – in love and in teaching. There is the investigation 

of how memory commits to the act of “professing”, which we conjugate 

when we position ourselves addressing the other. The starting point 

came from the meeting of those restless feelings with the study of the 

novel The Past, by the Argentinian Alan Pauls, who points to the holes 

in memory and to the addressing which takes part in this journey that 

goes on embroidering and disembroidering memories and oblivions. The 

chronicity of the fictions we construct come to be when we profess – 

chronically, as if with no chance of healing. The writing of the paths in 

this research follow Barthes’s studies, with his phantasmic teaching, 

Jacques Derrida’s, enhancing the verb “to profess”, and  Sigmund 

Freud’s and Jacques Lacan’s psychoanalysis and its resonances. It has to 

do with desire and transmission; after all, both in love and in teaching 

one’s own memory is professed. Memory as a piece of writing or a 

piece of writing as memory: we barely know about our oblivion – and, 

to some extent, we know from our oblivion. The effects of this research 

point towards the possibility of taking this file, memory, questioning its 

legibility and its reach when teaching is considered. 

 

KEY-WORDS: Memory. Writing. Literature. Psychoanalysis. The 

Past. 
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INTRODUÇÃO: O DEMÔNIO E A PESTE 
 

Agora vou começar, ao mesmo tempo, 

 pelo fim e pelo começo. Pois comecei pelo 

 fim como se fosse o começo. 

 

Jacques Derrida 

 

“Para Mariana. En psicoanalisis y en Florianópolis”. Estas foram 

as palavras que guardei escritas por Alan Pauls, escritor argentino que, 

em visita à Ilha do Desterro, autografou meu exemplar do livro O 

Passado
1
 (2007), após uma conferência realizada no auditório da 

Reitoria da UFSC em uma gélida noite de julho de 2010. Esse conjunto 

de palavras me franziu um pouco: ele escreveu sobre o meu lugar, desde 

onde li O Passado. Os significantes psicanálise e Florianópolis, por 

alguma porosidade insuspeitada, transpassaram aqueles mínimos 

instantes no momento do autógrafo. Tive ali a constatação de que é 

bastante arriscado tecer em poucas palavras a narrativa do destino que 

você deu à obra de um autor. Eu trabalhava com o/O passado, em 

psicanálise e em Florianópolis.  

A psicanálise e um lugar: conta a lenda que o austríaco Sigmund 

Freud, pai da psicanálise, em viagem aos Estados Unidos, teria dito algo 

ao desembarcar na América: vim trazer a peste. Um contrabandista este 

senhor vienense. 

Não se pretende nesta pesquisa em Teoria Literária: 

Intertextualidades Contemporâneas, aplicar a psicanálise à literatura. 

Todavia é correto afirmar que esta tese não seria possível sem a 

psicanálise, pois a pesquisa aqui oferecida ao leitor alicerça-se em seus 

vapores para poder fazer ressoar questões.  

Recuperando a ideia da peste freudiana, afirmo: a cada vez que 

me encarrego de disseminar partículas deste saber – tanto teórico quanto 

clínico, nomeando a minha práxis –, tenho a sensação de profetizar 

alguma espécie de contágio. A porosidade impalpável do “entre dois” 

permite que, sem saber por onde ou como, sabe-se condutor do mal. Há 

algo que se transmite sem saber e sobre isso a psicanálise procura 

escutar.  
O que se sabe sem ter plena consciência de se saber interessa ao 

psicanalista e também ao bom leitor. Dentro da área de Teoria Literária, 

onde esta pesquisa se insere, cabe indagar a respeito dos saberes que 

                                                        
1 PAULS, Alan. O Passado. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Cosac Naify, 2007. 
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não se sabe, suas relações com a memória e com a escrita. A ambição de 

se levantar novamente este tema
2
 está no fato de que a partir da 

personagem Sofía, que ama demais, são alarmados temas que remetem 

ao professar, verbo destacado por Jacques Derrida na ocasião de seus 

estudos sobre a universidade. 

Como escreve Derrida, se ao mesmo tempo se começa pelo fim e 

pelo começo – ou melhor, pelo fim como se fosse o começo – é da 

fabulação de uma origem não original que se trata. Começo e fim atam 

as pontas da vida, e a peste é começo e fim desta fábula intitulada 

“Professar a/à memória”. 

A escrita foi o fio condutor e a ponte entre a psicanálise e a teoria 

literária. Colhendo os resquícios da clínica, não foi difícil notar que 

aqueles que procuram a psicanálise estão em busca de desfazer algo, de 

subtrair, de – por que não dizer – perder. A memória, tecido de trabalho 

para Freud e suas investigações desde 1895
3
, foi sendo apontada como a 

fonte dos males da alma. No entanto, essa memória mostrou-se não 

sendo um simples acúmulo, e sim, perpétuo rearranjo de perdas, restos e 

desaparecimentos. Vaporosa, a memória cumpre seu destino: faz 

lembrar para fazer esquecer. 

Fazer lembrar: em O Passado
4
 a personagem Sofía, que ama seu 

ex-companheiro, quer fazer lembrar. O livro se inicia com um envio de 

Sofía para Rímini (o casal está separado), envio que chega com 

estilhaços de memória. Mas Sofía não quer apenas fazer lembrar: ela 

não quer se deixar esquecer. E ela professa no final do romance: o 

grande desafio é amar o amnésico. 

Quando ensinamos, professamos e queremos fazer lembrar. 

Portanto, indaga-se: qual o papel da memória (essa memória tomada 

como uma escrita) no amor e no ensino? Como a memória se implica 

com o professar que conjugamos quando nos posicionamos endereçados 

ao outro? A tese, portanto, se concebe como um espaço privilegiado de 

formulação e também se propõe a arquivar por meio da escrita.  

                                                        
2 O tema da memória, relacionado com a escrita, não transpira originalidade. Há uma longa 

tradição que envolve diversos autores, como Walter Benjamin, Maurice Blanchot, entre outros. 
Da mesma forma, por ocasião da minha pesquisa de Mestrado, defendida em 2008 sob o título 

de “Vicissitudes da memória e(m) Um defeito de cor” (no Programa de Pós-graduação em 

Literatura da UFSC, sob orientação do professor doutor Wladimir Garcia), este tema também 
foi trabalhado. 
3 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). In: Edição Standard 

Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud.  Trad. Jayme Salomão. v. X. 
Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
4 PAULS, Alan. O Passado, op. cit , 2007. 
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A hipótese da presente tese começa a tecer-se a partir dessa 

partícula: “hipo”. As questões aqui trabalhadas erigem-se a partir da 

falta, do esburacamento, do que é subtraído. A problemática da 

memória, que toca tanto a área da psicanálise quanto a teoria literária, é 

abordada juntamente com a escrita e é tomada pelo seu avesso: o que se 

destaca é também o que cai, aquilo que deixa buraco (se destaca) e faz 

exibir um rendado particular.  

Uma espécie de escrita se faz: o psicanalista francês Jacques 

Lacan, no texto Lituraterra
5
, relaciona os sulcos na raspagem de uma 

superfície, com o escrever. É neste sentido que tecemos aproximações 

entre memória e escrita, pela via dessa marca que delineia e desenha um 

rendado a partir das porções ausentes. 
Nesse ritmo inverso, não seria estranho dizer que o pathos, 

tomado aqui na duplicidade que o termo permite – sofrimento/paixão – é 

também elemento neste obrar. A paixão da escrita me acossa, o que 

significa dizer que no início foi o pathos.  

No exercício da escrita, somos confrontados com o 

desconhecimento de nossos limites. Fazer existir um escrito é uma 

operação com efeitos subjetivos, pois 

 
Escrever é imprimir uma marca que fala de uma 

pertença de algo que concerne ao sujeito, algo que 

lhe é próprio, a tarefa de escrever em associação 

livre, deixando fluir a cadeia significante entre os 

dedos em direção ao papel. Em contato com nossa 

atenção flutuante o que se imprime, não é o 

imediatamente óbvio, mas o resto: o não dito, o 

não visto, o não compreendido.
6
 

 

A escrita e a escuta, entrelaçadas em um duo, estão voltadas a 

esses restos não digeridos, não carcomidos. O que se decalca no papel 

fica sendo uma sorte de texto. Neste sentido, esta pesquisa foi modelada 

a partir de livros e também de experiências de escuta – mas também da 

resistência aos livros e à escuta. Aqui, professo a minha memória e é 

também em direção a ela que professo.  

                                                        
5 LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006. 
6 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 

Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
In: Instituto APPOA. Correio da APPOA / Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Ano 1, n. 

1. Porto Alegre: APPOA, out. 2011, p. 43. 
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Nesse ínterim, esta pesquisa posiciona-se na preferência pelos 

textos escriptíveis: “O texto escriptível é um presente perpétuo, sobre o 

qual não pode pousar nenhuma fala conseqüente (que o transformaria 

fatalmente em passado) [...].”
7
 Textos escriptíveis permitem não uma 

representação, mas uma re-apresentação, solicitando uma outra 

escritura.  

E foi dessa caravana de experiências e leituras que se destacou 

uma aula. Esta tese celebra o dia 07/01/77: cronologicamente distante, a 

peste lançada neste dia, em filosofia e em Paris, me atingiu. A partir 

dessa Aula, que define a escritura como sendo a “escrita com sabor”
8
, 

passei a escrever professando. 

Se na instituição me encontro (nos corredores que escolhi) e se 

me proponho a construir reflexões por escrito, apesar e a partir das 

minhas paixões, esclareço, então, meu posicionamento: junto. Junto com 

Barthes. Como viver junto
9
 com Barthes? Um palpite (hipo-tese): 

concentrando-me no movimento de desejar e no que este nos ensina. 

Professou Barthes em 07/01/77: 

 
Sem dúvida, ensinar, falar simplesmente, fora de 

toda sanção institucional, não constitui uma 

atividade que seja, por direito, pura de qualquer 

poder: o poder (a libido dominandi) aí está, 

emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo 

quando este parte de um lugar fora do poder. 

Assim, quanto mais livre for esse ensino, tanto 

mais será necessário indagar-se sob que condições 

e segundo que operações o discurso poderá 

despojar-se de todo desejo de agarrar. Esta 

interrogação constitui, a meu ver, o projeto 

profundo do ensino que hoje se inaugura.
10

 

 

A libido dominandi, que Barthes evoca e localiza nos discursos, 

é, aqui, defrontada com o desejo de agarrar da memória que, 

supostamente, almeja não perder. Cumpre lembrar que a libido 

                                                        
7 “O texto escriptível é um presente perpétuo, sobre o qual não pode pousar nenhuma fala 
conseqüente (que o transformaria fatalmente em passado) [...].” (BARTHES, Roland. S/Z. 

Paris: Seuil, 1970.) 
8 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 
21. 
9 Referência ao livro Como viver junto, de Barthes. (BARTHES, Roland. Como viver junto – 

Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Martins 
Fontes: São Paulo, 2003.) 
10 BARTHES, Roland. Aula. Op. cit., p. 10. 
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dominandi está presente na educação e, portanto, é vivificada nos 

recantos da academia. Como despojar-se de todo desejo de agarrar 

quando se busca, por meio de uma tese, respostas?  

E, sobretudo, a tese como arquivo, portando uma certa 

bricolagem e dando materialidade a uma experiência acadêmica que 

ficou por ser dita e é contada por meio da pesquisa escrita. Walter 

Benjamin nos lembra: uma experiência acontece no momento em que é 

narrada. A tese se coloca como arquivo e, concomitantemente, 

problematizando o arquivo, implicando as consequências das propostas 

do filósofo Jacques Derrida.  

Dos cursos da escrita, que experiências foram extraídas? Escrever 

sobre Barthes e Derrida, na minha pena, foi extremamente instigante. A 

escrita se corporificava, como se transmutada em olho e ouvido. Nada 

mais ao redor poderia ser tocado por mim da mesma maneira. 

Então, precipitaram-se a escuta e a escrita crônica. Como se 

patológico, sem cessar de fazer ruir e fazer ruído, aquilo que é crônico 

remete ao Cronos
11

 e também ao gênero textual crônica. A crônica tem 

sido utilizada por psicanalistas de modo a servir como ferramenta de 

trabalho. Pode-se aventar que “a contribuição da crônica enquanto 

aporte metodológico psicanalítico entrelaça a escuta e a escrita pondo 

em relevo a palavra”
12

. 

Foi este relevo com a palavra que me moveu no trabalho com as 

Oficinas de Escrita
13

. No fazer que propus, coordenando um grupo de 

                                                        
11 Gilles Deleuze nos apresenta duas leituras do tempo, a de Cronos e de Aion: “1º) De acordo 

com Cronos, só o presente existe no tempo. Passado, presente e futuro não são três dimensões 
do tempo; só o presente preenche o tempo, o passado e o futuro são duas dimensões relativas 

ao presente no tempo. [...] 2º) O presente em Cronos é de alguma maneira corporal. O presente 

é o tempo das misturas ou das incorporações, é o processo da própria incorporação. Temperar, 
temporalizar, é misturar. O presente mede a ação dos corpos ou das causas. O futuro e o 

passado são, antes, o que resta de paixão em um corpo. [...] 3º) Cronos é o movimento regulado 

dos presentes vastos e profundos.” (DELEUZE, Gilles. A Lógica do Sentido.  Tradução Luiz 
Roberto Salinas Fortes. São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 167.) 
12 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 

Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
Op. cit, p. 40. 
13 Coordenada por uma psicanalista, pesquisadora da rede Escritas da Experiência (CNPq) e 

pesquisadora-oficineira do grupo de estudos e pesquisa Psicanálise, Políticas e Cultura 
(CNPq), a Oficina de Escrita: o desejo de escrever era constituída como um grupo de estudos e 

estava pautada nos estudos teóricos de Roland Barthes a respeito da escritura. A oficina 

também rondava textos da seara da psicanálise a fim de esmiuçar questionamentos sobre 
escuta, pulsão de morte, narcisismo, desejo e transmissão. A oficina referida neste trabalho foi 

oferecida a alunos de graduação e realizou-se na Universidade Federal de Santa Catarina 

durante todo o ano de 2012, no Centro de Comunicação e Expressão, departamento de Pós-
graduação em Literatura. As atividades eram oferecidas gratuitamente para graduandos. A 

criação das oficinas foi parte integrante dos trabalhos vinculados ao Programa de Apoio a 
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oficinandos, senti-me convocada a escrever e a registrar minhas 

impressões. O que norteou a proposta de Oficinas de Escrita foi o eixo 

do desejo: na academia se escreve. Mas quantas dessas escritas são 

movidas pelo desejo? Que fantasmas sopram essas práticas de escritura? 

Essa frase nos remete a Barthes e seu ensino fantasmático: ler 

Barthes na academia não é tão raro. No entanto, é preciso indagar: o que 

há do ensino de Barthes acontecendo de fato? Será que o ensino 

fantasmático barthesiano não poderia deixar de ser fantasme
14

, no 

sentido de fantasia, tal como Lacan recuperou a equivocidade da 

palavra?  

Era isso que me intrigava: o que fazer com a literatura, quando 

ela é excitada a ir além dela própria, a transpor seus contornos de 

disciplina, de mathesis? Barthes era afetado por este tipo de pergunta. 

Para Leyla Perrone-Moisés,  
 

Com relação ao ensino, é a mesma 

responsabilidade da forma que se afirma: “o que 

pode ser opressivo num ensino não é finalmente o 

saber ou a cultura que ele veicula, são as formas 

discursivas através das quais ele é proposto.” É a 

experiência do escritor que leva Barthes a ver esse 

aspecto formal do ensino.
15

  

 
A experiência de escritor conduziu-o por uma via tracejada até 

chegar a reflexões sobre o ensino. Este caminho de Barthes é recuperado 

como rota nesta pesquisa. 

Em determinada altura do meu percurso de doutoramento, a 

experiência com a pesquisa estava se desenrolando dentro da 

normalidade, no papel e na tela do computador, como de costume, de 

acordo com um certo protocolo narcísico que, subliminarmente, suscita 

a escrever a partir daquilo que produz indagações em você (por assim 

dizer), procedimento comumente denominado “pesquisa”. O método? 

“[...] a Simulação: eu simulo ser aquele que quer escrever uma obra”
16

.  

                                                                                                                     
Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (Reuni), financiado pela 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 
14 Jacques Lacan, ao longo de sua obra, faz notar que na língua francesa a palavra fantasme, 

que designa para os psicanalistas a fantasia, também soa como assombração. Esse fantasma 
que aparece nas cenas da fantasia interessa tanto à psicanálise quanto à literatura. 
15 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. In: BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-

Moisés. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 62. 
16 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade.  Trad. Leyla 

Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 87. 
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O livro O Passado, de Alan Pauls
17

, foi meu objeto de estudo. 

Sobre ele debrucei-me e por ele me deixei marcar. Mas havia uma outra 

cena nos bastidores desta tese, e esta cena se tornava mais e mais 

interessante com o passar do tempo. Havia uma prática, uma prática em 

busca de teoria.  

Eis o que se passou: projetando o ensino de Barthes na propulsão 

que o enquadramento “oficina” permite (na esteira do ambiente grego 

onde se aprendia com a experiência), erigiu-se, sob a minha batuta – 

como tarefa designada a mim por ser bolsista CAPES-REUNI
18

 –, a 

“Oficina de Escrita: desejo de escrever”, voltada a um público alvo bem 

específico, a saber, estudantes de Letras e Pedagogia, ou seja, possíveis 

futuros docentes
19

.  

Interessava-me destacar a relação do desejo com a escrita e com a 

memória a fim de alvoroçar as práticas de escrita propostas quase sem 

questionamento, como se escrever fosse apenas registrar pensamentos 

ou remeter e endereçar a um outro, por meio da escrita, aquilo que foi 

demandado. Com base nas leituras de psicanálise, filosofia e teoria 

literária, podemos ir além. 

O objetivo da prática intitulada “Oficina de Escrita: o desejo de 

escrever” não era indicar rumos, nem para o desejo nem para a escrita, 

mas sim vislumbrar os caminhos a que cada um talvez pudesse se abrir. 

Trata-se, portanto, de um fazer junto com Barthes, de acordo com o que 

nos aponta Leyla Perrone-Moisés
20

 e sua descrição do trabalho 

barthesiano frente aos discursos que ele desafiava.  

                                                        
17 Alan Pauls, nascido em 1959 em Buenos Aires, é escritor, professor de teoria literária e 

crítico literário. Lançou o romance El Pasado em 2003, o qual foi traduzido para o português 

em 2007 por Josely Vianna Baptista. Em 2003, por El Pasado Pauls ganhou o Prêmio Herralde 
para livros de ficção em língua espanhola. O filme O Passado, baseado no livro de Pauls, foi 

uma co-produção Brasil-Argentina (dirigido por Hector Babenco, foi lançado no Brasil em 

2008). Pauls é também autor de outros livros, alguns deles traduzidos para o português, como 
Wasabi (1994), História do cabelo (2011) e História do pranto (2012). Lançou em 2013 um 

misto de ensaio e memória, A vida descalço, também pela editora Cosac Naify. 
18 Conforme a nota número 12. 
19 Apesar de estar voltada para graduandos de Letras e Pedagogia, estudantes de outras áreas 

procuraram a Oficina de Escrita (diversas áreas: Artes Cênicas, Engenharia, Geografia, entre 

outros). No entanto, o que havia em comum entre estes oficinandos era o fato de que eles se 
interessavam pelo tema da escrita, porém, não demonstravam interesse pela licenciatura, o que 

causou uma série de questionamentos sobre o possível distanciamento entre licenciatura e 

escritura. A fim de trabalharmos com estas interrogativas, estudamos Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Sigmund Freud e Jacques Lacan. 
20 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. In: BARTHES, Roland. Aula. Op. cit, p. 86. 
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Pensando sobre o gesto de escrita, Barthes
21

 diferencia duas 

posições: escritor e escrevente. Ele define o escritor como aquele que 

realiza uma função; para o escritor, escrever é verbo intransitivo e a 

literatura é um fim. Já o escrevente realiza uma atividade, é um homem 

transitivo. Para o escrevente, a palavra é um meio. 

Já o escritor-escrevente, para Barthes, é um tipo bastardo cuja 

função é não menos que paradoxal. O escritor-escrevente coloca em 

evidência o caráter público da escrita, lida com as palavras de modo a 

usá-las e também a saboreá-las, simplesmente.  

O escritor-escrevente utiliza-se das palavras, mas não para mera 

serventia da comunicação; ele serve-se delas, serve a elas, empresta às 

letras um pouco da arte do seu viver. O escritor-escrevente conjuga 

essas diferenças e lida com as letras de modo a se ocupar da escrita 

como registro e como exercício de divertimento, trabalha a escrita e se 

deixa trabalhar por ela, faz uso dela não apenas para comunicar-se, mas 

para comunicar-se com sabor, com prazer
22

. 

A Oficina de Escrita tornou-se o lugar para pôr à prova o ofício 

do escritor-ecrevente. Esta experiência
23

 suscitou um lugar de escuta. 

Lugar de escuta e de escrita, que poderíamos aproximar do lugar do 

cronista: “a escuta do cronista não se destina a uma intervenção direta, 

falada, mas intermediada pela escrita”
24

. Eis a pesquisa, resultante 

escrito de várias experiências com as letras e com o desejo. 

A conciliação dessas atividades suscitou outro olhar. Por um 

lado, emergiram inúmeros questionamentos a respeito da prática de 

oficina e das leituras indicadas ao grupo
25

. Por outro lado, na tela em 

                                                        
21 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-

Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
22 Ibidem. 
23 Em alemão, experiência, Erfahrung, contém fahren (viajar). Larossa destaca que a palavra 

experiência em português quer dizer “o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da 
experiência enlaça-se ao passado, ao passivo, “algo como um território de passagem, algo 

como uma superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns 

afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge. 
Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Trad. João Wanderley Geraldi. In: Revista 

Brasileira de Educação, nº 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.) 
24 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 

Op. cit., p. 42. 
25 O convite para a Oficina de Escrita: o desejo de escrever foi divulgado por email e por meio 
de cartazes espalhados pelo campus da UFSC. A convocatória destacava os seguintes aspectos: 

1) Onde está o “desejo de escrever” dos alunos de graduação? ; 2) Que marcas as exigências 

acadêmicas deixam na escrita do profissional em formação? ; 3) Que experiências marcam o 
desejo e/ou medo de escrever? ; 4) Como o aluno de licenciatura lida com a escrita?; e 5) O 

que o professor transmite aos seus alunos? - Com base nestas interrogações, a Oficina de 
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branco do computador uma tese procurava versar sobre teoria literária e 

o romance O Passado
26

, do escritor argentino Alan Pauls, despertando 

indagações sobre memória e apagamento, sobre arquivo e pulsão de 

morte
27

. 

O demônio da teoria
28

 se fez presente. Uma certa 

equivocidade, tal qual apreciada na psicanálise, teve lugar. O 

demônio desacomoda, é diabolo, aquele que desune. Fender e 

romper são movimentos necessários à vida – e também à 

literatura e à psicanálise. Portanto, a presente pesquisa 

aproveita o triz da fenda para fazer ressoar aquilo que não tem 

par: esquecimento e ensino. 

Os significantes fazem ouvir estremecimentos. 

Desarrumar, misturar e equivocar são alguns dos objetivos 

desta pesquisa. Uma promiscuidade
29

 pauta o rumo deste 

estudo no campo da intertextualidade. Estão convocadas para 

este estudo as diferenças, as rasuras e o mal. O mal, aqui, é 

tomado no sentido apontado por Jacques Derrida em seu estudo 

sobre a memória e sua escrita/apagamento, intitulado Mal de 

arquivo: impressões freudianas
30

, que, a partir de textos 

freudianos, discorre sobre o mal de arquivo, a febre, a 

destruição: 

 

                                                                                                                     
Escrita foi oferecida como um curso de extensão de caráter formativo, visando traçar caminhos 
para enfrentar a escrita sem inibições e refletir sobre a formação docente. O objetivo era 

trabalhar não apenas a escrita, mas, principalmente, o sujeito que escreve. Plano de estudos: 

Roland Barthes e o desejo, Maurice Blanchot e o interminável, Jacques Derrida e a escritura, 

Marguerite Duras e a solidão do escrever, Sigmund Freud e os devaneios e Jacques Lacan e o 

tempo lógico. 
26 PAULS, Alan. O Passado. Op. cit, 2007. 
27 A pulsão de morte (Todestrieb), força desintegradora que habita o sujeito, está indissociada 

da vida. A pulsão de morte visa a destruição, o retorno ao estado de imobilidade. (FREUD, 

Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVIII. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996). 
28 Referência ao livro de Antoine Compagnon, O demônio da teoria (COMPAGNON, Antoine. 
O demônio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e 

Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.) 
29 No sentido de “mistura”. (HOUAISS. CD Rom.) 
30 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes 

Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
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Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, 

Mal de Arquivo evoca sem dúvida um sintoma, 

um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; 

mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói 

o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal 

radical. Levanta-se então infinita, fora de 

proporção, sempre em curso, “em mal de 

arquivo”, a espera sem horizonte acessível, a 

impaciência absoluta de um desejo de memória.
 31

 

 
Há males silenciosos atuando nos traços da memória. Mal de 

arquivo, mal da/na escrita, mal da/na memória (e o mal danoso à escrita 

da memória). Pode a memória fazer mal? Esta indagação poderia ser 

feita em proximidade com a narrativa de Pauls. No romance, narrado em 

terceira pessoa, conhecemos os extremos da memória e seus caprichos. 

Estava atuando sobre Rímini um conjunto de forças estranhas, como 

podemos acompanhar ao longo do romance, na medida do apagamento 

da memória do personagem. 

A presente pesquisa trata disso: do fogo, do apagamento, da 

destruição. Para tanto, persegue os rastros de autores cuja teoria nos 

servirá como operadores de leitura, tais como Jacques Derrida, Sigmund 

Freud, Maurice Blanchot, Jacques Lacan, entre outros nomes que 

marcam aparição no presente trabalho – quiçá longa carta, endereçada 

aos acadêmicos e lida por não se sabe quem.  

O filósofo Peter Sloterdijik propõe lembrar que “Livros, certa vez 

observou o escritor Jean Paul, são longas cartas dirigidas a amigos, 

apenas mais longas
32

”. As cartas, para Derrida, tem estrutura 

cartãopostalada
33

, ou seja, podem ser lidas, mas ao mesmo tempo são 

indecifráveis. Somente o endereçamento pode dar pistas da leitura dessa 

escrita amorosamente enviada e, portanto, enviada na “língua 

estrangeira”
34

 daqueles que se destinam palavras. 

É como se o fogo sempre queimasse um tanto do que escrevemos. 

A escrita seria mais ou menos como o trabalho do oleiro, construindo 

um oco. A memória, assim como a escrita, poderíamos dizer, é um ocar 

                                                        
31 Ibidem, p. 9. 
32 “Livros, certa vez observou o escritor Jean Paul, são longas cartas dirigidas a amigos, apenas 

mais longas.” SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de 
Heidegger sobre o humanismo. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2000, p. 7. 
33 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 103. 
34 Ibidem, p. 282. 
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diabólico. Sem termos como fugir dessa “diabrura, a linguagem”
35

, 

chamamos para a roda mais demônios. Literatura, filosofia e psicanálise 

se juntam ao romance O Passado, de Alan Pauls. O método, aqui, é ler 

em companhia.  

Levando em conta a escrita, a memória e o apagamento, a opção 

de tradução, nesta pesquisa, foi deixar, em alguns momentos do texto, 

ressoar uma língua estrangeira, oferecendo, na nota de rodapé, uma 

possibilidade de tradução. Quanto ao romance O Passado, preferimos 

trabalhar com a versão traduzida para a língua portuguesa, pois a 

tradução
36

 já é um trabalho que, artesanalmente, altera (alter - outro) e, 

ainda assim, mantém vínculo – o que pode ressaltar as experiências de 

memória e tradução de Rímini.  

Se buscarmos na literatura referências sobre o mal, 

encontraremos Sacher-Masoch e Marquês de Sade
37

 como expoentes 

que não podemos ignorar. São hipotextos importantes para este estudo 

(importantes, mas que tendem a desaparecer enquanto nome, porém, 

ressoam nas entrelinhas).  

Poderíamos perguntar se a escrita tem relação com o gozo, tal 

como é conceitualizado pelo psicanalista Lacan, e com o sofrimento. E 

ainda indagamos em que lugar nos colocamos quando nos interessamos 

por tais interrogações. O primeiro capítulo desta pesquisa, intitulado 

“Mal-dito seja: notas acerca desse desastre, a memória”, trata disso. A 

memória como uma escrita, podemos pensar junto com Freud
38

. E como 

se lê essa escrita? Escrita fugidia, evanescente, fabulosa. Lembrar é 

lembrar fabulosamente
39

, sopra Derrida.  

Leitores ou escritores, acompanhados estamos das forças da 

destruição. Ninguém poderá esquivar-se: somos todos filhos do pathos. 
Paixão e sofrimento vivem em promiscuidade em nossa mais íntima 

morada. A violência habita, em alguma medida, nossa memória. A 

violência habita o ler e o escrever.  

                                                        
35 BARTHES, Aula, op. cit., p. 36. 
36 A tradução, na medida em que se constitui como texto que se dá a ver, deixa algo para trás. 

Essa coreografia (escrita com a dança, grafia com o corpo) está afinada com a narrativa do 
romance de Pauls sobre o qual nos debruçamos. A tradução não deixa de ser um movimento 

um tanto alucinatório do texto de “origem”. Emular: um trabalho que silenciosamente perpassa 

a escrita, a memória a tradução. 
37 Ambos se tornaram referência para a fundação de categorias psicológicas. A literatura se 

deparou com a clínica, que foi às letras visando desenvolver recursos para seu campo de 

atuação. As nomenclaturas sadismo e masoquismo permanecem consagradas até hoje.  
38 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
39 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 412, 413. 
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Sade marcou seu nome na história da literatura por meio de sua 

escrita. Ele afirmou que a escrita pode fazer ver o que no homem existe 

em potência, o que ele pode vir a ser caso se deixe mover pelas 

paixões
40

. A escrita em íntima relação com a destruição: foi neste ponto 

que Sade colocou o acento, e é neste sentido que retomamos – ainda que 

brevemente – Sade nesta pesquisa. Simone de Beauvoir escreve: “Não é 

pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; é pela literatura”
41

. 

São os efeitos da literatura que nos interessam aqui.  

No romance O Passado, Alan Pauls trabalhou com o roçar da 

letra e com o caráter erótico da dança das fantasias impresso no corpo de 

quem devaneia, apontando para a dimensão de perigo que a escrita da 

memória coloca em jogo. Deste modo, o romance de Pauls, por meio de 

sua escrita, toca também na questão da perda incluída neste processo de 

cunhagem da letra – paradoxalmente penoso, danoso, prazeroso. As 

coreografias da memória são dançadas por sombras. 

A relação entre estes termos, escrita e memória, não perde de 

vista o pathos e sua relação com o mal. Este último é o fio que guia este 

trabalho que embaralha memória e escrita e é também o fio do novelo 

que enreda e tece a minha escrita. “Pulsações de morte em O Passado, 

de Alan Pauls” é o título do segundo capítulo desta pesquisa – mas ele 

também poderia se chamar elogio do mal. 

O objetivo deste estudo, quiçá conversa infinita entre hetero-

textualidades, é esgarçar o mal nas escrituras tomadas para análise neste 

trabalho de pesquisa. Nas palavras de Bataille, 

 
Se observarmos a vida humana em sua totalidade, 

vemos que ela aspira, até a angústia, à 

prodigalidade, até à angústia, até o limite onde a 

angústia não é mais tolerável. O resto é conversa 

de moralista. [...] uma agitação febril em nós pede 

à morte para exercer o seu furor às nossas 

custas.
42

 

 

Uma agitação interna convida a morte a exercer seu furor às 

nossas custas, ou seja, é feito um convite ao dano, à perda, à destruição. 

Em 1920 Freud descreveu os aspectos destrutivos deste furor que clama 

                                                        
40 SADE, Marquês de. Os crimes do amor e a arte de escrever ao gosto do público. Porto 

Alegre, LPM, 2000, p.41. 
41 BEAUVOIR. Deve-se queimar Sade? In: Novelas do Marquês de Sade, p. 558. 
42 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: LPM, 1987, p. 

57. 
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pelas forças da morte. Ele chamou de pulsão de morte esta “força 

demoníaca”
 43

. Ela é nossa íntima companheira – negociamos 

ininterruptamente com ela.  

Por que escolher colocar em pauta a literatura para tratar de 

escritura e apagamento? Por que associar escrita, memória e pulsão de 

morte? A escrita tem uma relação privilegiada com a fantasia, que é 

nada menos que um dos pilares que sustentam as questões formuladas 

até aqui e explicitadas ao longo da pesquisa. É também o desejo de 

memória que propicia a escrita, e esse gesto esperançoso é o que faz a 

literatura acontecer. 

A narrativa do romance O Passado trata de um tema 

incandescente: as forças da destruição e seus efeitos. Rímini, um 

tradutor, começa lentamente a perder, misteriosamente, a sua segunda 

língua, essencial para o seu trabalho. Há pontos de confluência entre O 

Passado e os constructos teóricos eleitos para embasar esta tese, 

aproximações que podem ser encontradas caso haja disposição para 

esquadrinhar e violentar suas tão ordenadas linhas.  

No livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, Derrida 

trabalha sobre escrita, memória e psicanálise. O livro abre com cartas de 

amor, cartas de amor com pedaços faltando, como se queimadas. E ele 

afirma: “Dirijo-me a você, um pouco como se me enviasse”
44

 e este 

“enviasse” fica ressoando, motivo pelo qual esse fragmento intitula o 

terceiro capítulo da tese, que versa sobre o endereçamento.  

A questão do endereçamento se eleva nesta pesquisa como 

pulverizadora de indagações outras no que se refere às práticas que 

envolvem o “professar”, verbo destacado por Derrida no livro A 

universidade sem condição
45

. O que configura os circuitos de envio? 

Que sombras participam do ato de remeter? O que significa ser 

remetente e destinatário de um envio endereçado? 

Neste ínterim, eis que a teoria literária se move em direção à vida.  

Uma experiência barthesiana acontece às margens da escrita da tese – a 

saber, uma Oficina de Escrita. É preciso escrever sobre isso. Por este 

motivo, fabulações e gestos de teorização acompanham o caminhar da 

experiência hifológica – como descreve Barthes no livro O prazer do 

texto – que é escrever uma pesquisa.  

                                                        
43 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit. 
44 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 54. 
45 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2003. 
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Barthes ressalta o caráter hifológico da escrita ao falar da aranha 

produzindo e perdendo substância no tecer da teia
46

. A perda e o penhor 

implicados nos processos de envio: eis o que acontece quando se aciona 

o verbo “professar”. Lido juntamente com o romance de Pauls (mais 

precisamente a partir da personagem Sofía), o “professar” será 

explicitado no capítulo quatro desta pesquisa, intitulado “Professar 

(s)e(m) saber”.  

De minha parte, na experiência como coordenadora de Oficinas 

de Escritas, senti-me muito próxima da personagem Sofía. Eu 

professava e amava, eu queria fazer lembrar. Como consequência disso, 

o último capítulo da tese não pode deixar de tratar das reflexões surgidas 

a respeito do ensino barthesiano e das relações entre escrita, memória, 

pulsão de morte e ensino. Como se “forma” um professor? Para 

trabalhar com a escrita e ensinar sobre este tema, é preciso saber o quê? 

Talvez saber ler a própria memória. O narcisismo pode, por algum 

caminho, impulsionar a mathesis? Lembrar de modo fabuloso, como 

diria Derrida, pode levar a ensinar de modo fabuloso?  

E como professam os psicanalistas-cronistas, “o produto final do 

registro, a crônica que finalmente enviávamos aos colegas e consultores, 

já é fruto do distanciamento, da construção de um lugar de onde 

queremos ser lidos”
47

. Sendo assim, o resto escrito das marcas dessa 

experiência se oferecem ao leitor sob o título “Professar a/à memória: 

fabulações crônicas sobre O Passado” – pois professar é verbo 

transitivo direto e indireto. 

  

                                                        
46 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 

2006, p. 76. 
47 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 

Op. cit., p. 44. 
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Como se vaporosa...

48
 

  

                                                        
48 KAPOOR, Anish. Ascention. 2011. 
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1. MAL-DITO SEJA: NOTAS ACERCA DESSE DESASTRE, A 

MEMÓRIA 

 

Finalmente ausência como  

sopro da letra, pois a letra vive. 

Jacques Derrida 
 

Mal começamos e já caímos em tentação: a tentação de repetir.  

Se bem que repetir é necessário, sendo condição para que a diferença 

aconteça. Além disso, é repetindo que se professa – daí se pode inferir 

que, não raro, professamos sem saber. Não sabemos por onde as 

repetições nos cativam; na melhor das hipóteses, nos damos por 

capturados e, só então, resgatamos alguns rastros, como se constituindo 

um futuro pelo olhar do retrovisor. 

No presente trabalho de colheita de efeitos de pesquisa, o gesto 

teórico verte na direção das relações entre textualidades distintas. Isto 

pode indicar que algo transborda, delira, rompe e sangra, uma vez que a 

“incessância” do texto, incandescente, não dá sossego: a política do 

texto requer pensamento, deslizamento, deslocamento, operações.   

Nas quatrocentas e setenta e oito páginas do romance O Passado, 

de Pauls, temos a pulsação da memória quase como personagem. Mais 

que uma temática, a memória se agiganta justamente quando falta: o 

personagem Rímini, um homem jovem que trabalha como tradutor em 

Buenos Aires, vive os sintomas de uma estranhíssima síndrome que o 

faz perder a memória por pedaços.  

As porções de saber vão se desintegrando e desaparecendo por 

completo em um só instante e isso acontece justamente após um 

rompimento amoroso que ficou deveras inconcluso. Sofía, a ex, não 

abandona Rímini, mas sim, permanece na insistência de se colocar 

próxima a ele. Quanto mais Sofía se insinuava como retorno, mais 

pedaços da memória de Rímini sumiam. 

Acompanhando o enredo narrado em terceira pessoa e escrito em 

parágrafos longos (que exigem um fôlego e tanto da memória do leitor), 

somos exigidos também pela via da memória, uma vez que a história 

nos é oferecida em idas e vindas, provocando, assim, a prática de uma 

ginástica mnêmica por parte do leitor. 

A pesquisa que aqui se erige com o trançar de duas fontes de 

leitura – a leitura do romance e as leituras teóricas que bordejaram esse 

encontro com a literatura de Pauls –, se apresenta como uma construção 

que partiu da operação descrita por Ruth Silviano Brandão no livro 

Literatura e Psicanálise: 
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[...] o discurso literário não se confunde com o 

histórico ou o filosófico ou o psicanalítico, apesar 

de tecer-se com eles. Não é se fixando em seus 

conteúdos que se deve lê-lo, mas procurando a 

maneira como a ficção se enuncia como ficção, 

tecido de várias vozes.
49

 

 

Temos, na pesquisa, a fiação com o tecido da teoria psicanalítica 

como sendo marcante no caminhar que aqui se oferece a ler. Assim 

como o romance de Pauls instiga a memória do leitor, foram buscados 

escritos que pudessem se aproximar e dar contornos ao que vivenciamos 

como memória, ou melhor, como um lugar desde onde se pode lembrar. 

A marca que aqui se imprime é a do resvalo. Contra a amnésia de 

que sofre Rímini, a pesquisa se posiciona, neste início, disposta a 

lembrar. Porém, como o resvalo da memória é inevitável, temos aqui a 

colocação em cena de pontos inflamados das teorizações visitadas, 

procurando sinalizar para uma memória disseminada e plural, que mal é 

encontrada e já mostra sua constituição de faceta. 

 A memória se conceitualiza nos mesmos moldes do Bloco 

Mágico. Este antigo brinquedo, o Bloco Mágico, foi destacado por 

Freud
50

 no sentido de mostrar as vacilações da memória: o riscar sobre 

uma superfície deixava marcas, no entanto, um mínimo movimento era 

capaz de mostrar a vulnerabilidade de tais marcas, ao mesmo tempo em 

que o apagamento justamente era o que possibilitava verter uma nova 

escrita.  

O aparelho de brincar e escrever que Freud reenvia à memória 

ativa faíscas no esquecimento. Ele mesmo havia confirmado: em sua 

intuição figurava o Bloco Mágico havia algum tempo, mas Freud só se 

autorizou a trazê-lo para a teoria em 1925, explicando que haveria algo 

da ordem da escrita – Niedereschrift – inscrevendo marcas em nosso 

psiquismo. Para Derrida, “a profundidade do Bloco mágico é ao mesmo 

tempo uma profundidade sem fundo, um reenvio infinito, e uma 

exterioridade perfeitamente superficial”
51

. 

                                                        
49 BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanálise. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 1996, p. 37. 
50 FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o ´Bloco Mágico´ (1924-25). In: Edição Standard 

Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. 

XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
51 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Maques Nizza da Silva. 

São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 217. 
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A importância do lampejo, do rumor e do vagar ajuda a constituir 

o que aqui se faz notar rumo ao entendimento das artes da memória. 

(Re)tomemos, para (re)começar, Derrida e a psicanálise, pois para o 

autor de A escritura e a diferença – onde se inclui o capítulo Freud e a 

cena da escritura – “todas as teses freudianas são fendidas, divididas, 

contraditórias como os próprios conceitos, começando pelo conceito de 

arquivo”
52

. É a partir da contradição que verte da fenda que lemos, 

assim como é a partir da fenda que se escreve. 

Se Derrida deixa marcas, uma das razões é sua insistência na 

descentralização, e ele o faz, com sua escrita, por meio da transmissão 

de uma posição sempre em emergência – como o passo do lobo, pas de 
loup

53
. O passo do lobo faz mover sorrateiramente; na calada do 

thanatos
54

, um obrar. A memória também se aproxima desse algo que, 

no passo do lobo, desliza em silêncio. 

Talvez tenha sido esse um dos traços que permitiu a aproximação 

entre Derrida e a psicanálise, visto que, como leitor de Freud, Derrida 

tocou nas questões da escrita (relacionada à memória) e da 

temporalidade après-coup
55

, questões destacadas pela psicanálise, 

abordando a memória não como reservatório interiorizado, mas como 

escritura furtiva, talhando vias ruptas. 

Sobre este talhar algo violento, podemos recuperar o termo 

originalmente utilizado pelo pai da psicanálise. Na Carta 52, documento 

de correspondência entre Freud e seu então amigo Wilhelm Fliess
56

, 

consta o material historicamente assinalado como sendo o gérmen das 

teorias freudianas sobre a memória e seu funcionamento. Foi nessa 

correspondência, nesse endereçamento a um outro, que Freud  deixou 

                                                        
52 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit., p. 110. 
53 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Trad. Geoffrey Bennington. 

Chicago: University of Chicago, 2009. 
54 Na mitologia grega, Tânato, também referido como Thanatos, é a personificação da morte, 
enquanto Hades reinava sobre os mortos no mundo inferior. Seu nome é transliterado em latim 

como Thanatus e seu equivalente na mitologia romana é Mors ou Letus (Letum).  
55 Termo cunhado por Jacques Lacan para se referir ao que Freud havia chamado de 
Nachträglichkeit, temporalidade que Freud destacou como sendo própria dos sintomas 

neuróticos. Mesmo que a linha do passado para o presente não seja linha reta, o passado exerce 

seu efeito no tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se 
fazem sentir no tempo do “só-depois”, ou seja, a posteriori. 
56 Wilhelm Fliess foi um médico alemão com quem Freud dialogava a fim de concatenar suas 

ideias e teorias. Por meio de cartas, Freud endereçava a Fliess os primeiros esboços de suas 
construções teóricas. Esse conjunto de correspondências tem grande valor, pois trata-se de uma 

detalhada e intensa troca. A função do amigo Fliess também valeu a Freud como um dos 

primeiros olhares críticos em relação às suas teorizações. Eles romperam a amizade em 1902 
em decorrência de uma suspeita de Fliess sobre um possível plágio de ideias que teria sido 

realizado por Freud. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hades
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calcado no papel, à mão e tinta, o que conhecemos como o marco inicial 

de um constructo teórico de valor ainda nos dias atuais.  

A carta 52 foi escrita no ano de 1896, quando Freud estava 

preocupado em entender o funcionamento dos caminhos neuronais. Se a 

memória poderia dar pistas do sofrimento humano, quais seriam os 

caminhos que produziram tais marcas remanescentes? Que cruel escrita 

teria deixado algo para trás? E mais: por que lemos insistentemente essa 

escrita que nos ordena repetir?
 
 

Configura-se na escrita freudiana endereçada ao amigo e 

confidente Fliess o termo alemão Bahnung
57

 para designar esta via 

rupta, este ceder do caminho por meio do qual a memória produz seus 

efeitos. Caminho aberto, o Bahnung, na pena de Freud, procurava 

explicar a organização da lógica da rememoração: onde há estrada, mais 

fácil se torna a passagem. E só haverá via aberta se passagens 

acontecerem. 

Bahnung para Freud; frayage, para Derrida. A respeito desses 

dois termos, Evando Nascimento, em minucioso estudo sobre as 

relações entre a filosofia de Derrida e a literatura, salienta:  

 
Derrida traduz, pois, o termo alemão Bahnung 

como frayage, indicando a quantidade de energia 

investida no processo. Enfatizo que esses dois 

termos insistem na ruptura e na irrupção, na via 

rupta, no caminho aberto, cuja conseqüência é 

sem dúvida a de tornar mais “fácil” o processo em 

causa, daí a tradução proposta de “abertura do 

caminho como facilitação”, ou para simplificar, 

“abertura do caminho”.
58

  

 

A proposição envolvendo facilitações indica, embutido aí, um 

gesto de dispersão. Dispersar os obstáculos para promover a facilitação. 

O que se dispersa aí? 

                                                        
57 Bahnung – “O termo alemão contém o radical Bahn, que significa ‘pista’, ‘caminho 

aplainado’, ‘estrada’ etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ‘ato de abrir pistas’ ou 

‘ato de abrir vias de trânsito’. Geralmente é empregado no contexto de interligações nervosas 
entre neurônios, ou como interligação funcional que permite o trânsito entre representações” 

(HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 

240).  
58 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos 

de desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999, p. 168. 
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A ótica psicanalítica de Freud, estudada por Derrida, propõe um 

aparelho de memória
59

 que, retendo determinados “traços” por algum 

tempo, inscreveria no psiquismo trilhamentos (Bahnungen). Os 

trilhamentos da memória vão se inscrevendo a partir das marcas retidas 

e é por meio desses sulcos que a memória vai se constituindo, 

demarcando veredas.  

A problemática do traço, que “agenciava uma desconstrução do 

logocentrismo e do falocentrismo”
60

, era situada pelo filósofo nas 

bordas da psicanálise. Derrida havia percebido em Freud algo 

interessante a desenvolver, a saber, o que ele chama de “uma poderosa 

reflexão sobre o traço e sobre a escrita”
61

. Seu trabalho a partir de Freud 

remarca tanto a questão da escrita quanto do retardamento, pois o 

frayage se dá no tempo da repetição. 

Traços duradouros, que persistem por algum tempo, permitem 

que a trilha seja retomada e, ao repeti-la, o sulco se marca ainda mais, 

ressaltando o trilhamento antigo e imprimindo alguma diferença. A 

memória é, portanto, indissociada da questão do tempo e da diferença. 

As facilitações traçadas, pequenas estradas para o imponderável, 

são potentes como uma ausência presente. Haveria uma espécie de 

escrita do esquecimento nessa memória composta por caminhos e 

descaminhos. Deste modo, como um aparelho de escritura e 

apagamento, a memória se constitui imbricada ao esquecimento, seu 

“‘defeito’ sempre ameaçador”
62

. Traços duráveis testemunham algo do 

passado e, ao mesmo tempo, presentificam o que já se perdeu, 

cartografando, assim, uma espécie muito particular de relevo cárstico. 

O esquecimento, não contrário à memória, mas como parte dela, 

é fundamental nesse processo. A supressão das alcovas da memória 

insere uma espécie de eclipse: o que está escuro deixa de existir? Nosso 

saber é limitado pela crença de presença? O eclipse é um rumorejar e 

disso somos feitos. Assim, podemos entender o funcionamento 

mnêmico, como movimentos tectônicos na calada da noite. 

Freud já supunha esse saber não sabido
63

 como um rumorejar 

ativo, perigoso e incessante. Eis algo como “rumores de inconsciente”, 

                                                        
59 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
60 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogo. Trad. André 

Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 203. 
61 Ibidem, p. 204. 
62 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de janeiro: 

civilização Brasileira, 2001, p. 99. 
63 O termo em alemão Unbewusst, que designa o inconsciente, mostra, nas partículas da língua, 

o “não-sabido” (Un-bewusst). 
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como a parte que nos cabe na passagem entre eros e thanatos, entre a 

lembrança e o esquecimento: 

 
Um processo de estratificação: o material presente 

em forma de traços da memória estaria sujeito, de 

tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 

circunstâncias — a uma retranscrição. Assim, o 

que há de essencialmente novo a respeito de 

minha teoria é a tese de que a memória não se faz 

presente de uma só vez, mas se desdobra em 

vários tempos; que ela é registrada em diferentes 

espécies de indicações.
 64

 

 

A obra freudiana trabalha com a temporalidade psíquica na 

medida em que indica o passado como algo, de certa forma, presente. 

Que tempo é esse que faz surgir um passado do presente? Como ele 

opera?  

Freud, acompanhado da escrita, esteve sempre muito próximo das 

questões da memória e, mais que isso, do esquecimento, essa toada 

presente/ausente. Segundo Weinrich, as postulações freudianas sobre os 

mecanismos do esquecimento foram um verdadeiro “marco na história 

cultural do esquecimento. Com Freud o esquecimento perdeu sua 

inocência”
65

. 

Esta perda da inocência, nos interessa sublinhar aqui, lembra que 

inocente é aquele que não tem ciência de algo. O homem não é senhor 

em sua própria casa, praguejava a língua freudiana. Ou pior: a casa se 

deixa ocar sem que possamos impedir, ou exatamente quando 

procuramos impedir. Contra o mal, a memória nos eclipsa. 

Em uma retomada da história cultural do esquecimento, o 

linguista alemão Harald Weinrich realiza um estudo sobre a divindade 

grega Letes, que faz par contrastante com Mnemosyne, deusa da 

memória. Weinrich relembra o comentário que Kant fez a respeito do 

que teria dito Sócrates – o sabemos por meio da escrita de Platão: “A 

arte de escrever liquidou com a memória (em parte a tornou 

dispensável)”. Kant acrescenta como comentário próprio a essa citação 

de Platão: “Nessa frase há algo de verdade”
66

. No entanto, são escritos 

                                                        
64 FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 – 1889])). In: 

Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v I. 219-334 p. 

(Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud), p. 317. 
65 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento. Op. cit, p. 188. 
66 Ibidem, p. 112. 
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que embasam e fazem acontecer esta pesquisa escrita que aqui se 

oferece a ler. O tema da escrita tomado por escrito: há desejo de arquivo 

aí. 

Ao estudarmos o conceito de memória em Freud, percebemos que 

não há uma “teoria da memória” de forma compartimentada. Ainda 

assim, esta temática pode ser encontrada em toda sua trajetória de 

psicanalista e escritor
67

.  

Estamos escritos. Freud o afirma em pleno século XIX, quando 

de suas elaborações acerca do aparelho psíquico que o psicanalista 

vienense  delicadamente (e contraditoriamente à postura “científica” 

dominante à época) nomeou de Seelenaparat
68

, ou seja, o aparelho da 

alma, como que intuindo ali uma fragilidade cintilante que só a palavra 

alma
69

 poderia abarcar. 

Segundo Freud, o Seelenaparat é constituído como um aparelho 

de memória. Este seu primeiro escrito psicanalítico acerca da memória, 

datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia científica
70

, 

ainda é bastante voltado à biologia e ao funcionamento dos neurônios. 

Com este texto, Freud buscava apontar, na localização anatômica, um 

suporte para situar os processos psíquicos.  

Com base em seus manuscritos, rasurados e com resquícios de 

suas marcas singulares (siglas, letras, abreviações), o criador da 

psicanálise estabeleceu um constructo teórico voltado a elucidar o 

mecanismo de repetição inerente ao psiquismo humano. O que se sabia 

naquele momento era que, de algum modo, o psiquismo humano 

operava com uma lógica apontava para uma espécie de repetição. 

São complexos e dinâmicos os processos de funcionamento das 

escuras alcovas da lembrança, como teria dito o escritor Charles 

Baudelaire
71

. O rearranjo da memória, segundo Freud, é constante, tal 

qual um hipertexto em permanente construção/desconstrução. Estaria aí 

o embrião da interrogativa desenvolvida por Freud acerca da lógica 

                                                        
67 Cabe lembrar que Sigmund Freud foi agraciado com o Prêmio Goethe em 1930, uma 
honraria dedicada a escritores. O prêmio foi também um indicativo da profunda relação de 

Freud com a Literatura. 
68 Aparelho de alma, comumente traduzido por aparelho mental, considerado por Freud como 
um aparelho de escrituras. 
69 Seele significa “alma”, em alemão, e é erroneamente traduzido por “mente” na maioria das 

traduções da obra de Freud para o português (HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão 
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See é mar, imensidão das águas, o 

que também poderíamos relacionar com o curso do rio do esquecimento (Lete) que nos habita.  
70 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
71 As obscuras alcovas da lembrança: “L´alcôve obscure des souvenirs” (BAUDELAIRE, 

Charles apud WEINRICH, Harald, op. cit., p. 196). Minha tradução. 
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inconsciente da compulsão à repetição, característica das vivências 

neuróticas. 

O termo do latim a posteriori (Nachträglichkeit, no alemão 

utilizado por Freud), também traduzido ao português como só-depois, 

refere-se a um tempo posterior, póstumo. Tal noção refere-se à 

temporalidade psíquica que, em desacordo com o andar cronológico dos 

tempos, aponta para uma outra dimensão temporal, própria do 

inconsciente. 

Ao estudar o trauma, cabe destacar a importância do a posteriori, 

pois o que traumatiza não é o fato em si, mas a significação que ele 

recebe em um tempo historicamente posterior ao acontecido. A 

propósito, Freud já sabia disso ao afirmar, em Um caso de cura pelo 

hipnotismo, que “não são as experiências em si que agem de modo 

traumático, mas antes sua revivescência como lembrança”
72

. 

Há indícios, em toda a obra de Freud, de que o material presente 

sob a forma de traços mnêmicos fica sujeito, de tempos em tempos, a 

uma espécie de rearranjo, ou seja, uma ressignificação. O tempo a 

posteriori refere-se, portanto, à ideia de que o sujeito se afasta 

temporalmente do evento e, com a devida distância, reconsidera o 

significado deste evento em um outro momento. Há uma conexão entre 

o agora e o momento passado, e a permanência desta misteriosa ponte 

mantém dois tempos distintos interligados e correlacionados. 

No livro O tempo na psicanálise, Sylvie Le Poulichet
73

 explica 

que, nos primórdios dos imemoriais tempos infantis, mãe e bebê 

constituem uma unidade. A linguagem, representando a alteridade, 

instaura um corte nessa relação dual, corte que funda a distância e, 

portanto, a possibilidade de desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato, 

uma outra topologia se anuncia.  

Um esboço de espaço subjetivo se dá com a inauguração das 

oposições simbólicas ausência/presença e dentro/fora, marcadas por 

meio de experiências de prazer e desprazer. Esta diferença estabelece, 

nas inscrições mnêmicas, noções cruciais que irão marcar a pulsação do 

tempo na vida subjetiva do sujeito. 

Os traços são matéria-prima do inconsciente e têm relação com as 

inscrições das quais somos portadores. A lógica temporal rege o manejo 

                                                        
72 FREUD, Sigmund. Um caso de cura pelo hipnotismo. In: Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de 

Janeiro: Imago, 1996, p. 165. 
73 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanálise.  Trad. Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1996. 
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da memória, uma vez que, por conter traços duráveis, apresenta-se 

indissociada do tempo.  

Dessa forma, é a relação entre marca inscrita e passagem do 

tempo que estabelece os traçados da memória. Assim, o Seelenaparat
74

 

vai sendo pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem 

da rasura, do apagamento, do ilegível, instaura o esquecimento como 

processo imbricado na memória, não podendo deixar de ser examinado 

com atenção. 

 Há uma espécie de escrita do esquecimento nessa memória 

rasurada composta por caminhos e descaminhos. Para além de 

impressões que se fixam e longe de ser um armazém de restos 

guardados, a memória é constituída por um emaranhado de traços, 

rasuras e esquecimentos – este último como parte da memória e não em 

oposição a ela. 

Com a memória e sua estranha pulsação, um outro tempo 

se descortina, mais próximo do atemporal do inconsciente que 

do tempo cronológico. Há uma costura dos tempos no tempo 

das memórias, muito próximo do agora, vizinho do 

esquecimento. 

O tempo subjetivo da coexistência não-linear entre 

passado, presente e futuro é o tempo do desejo. É desta forma 

que Freud propõe no texto Escritores criativos e devaneio, 

texto em que consagra o artista como aquele à frente do seu 

tempo: “passado, presente e futuro estão entrelaçados pelo fio 

do desejo que os une”
 75

.  
A memória, quiçá, trabalha indo e vindo, irrompendo subitamente 

e, em seguida, escapando sorrateiramente, ao modo do passo do lobo 

(pas de loup
76

). A memória é chama e cinza a um só tempo, retirando 

das cinzas em brasa um novo sopro, um novo ânimo. 

Desde a origem – por assim dizer – desta pesquisa, desde suas 

primeiras linhas, o significante “memória” consta. Consta, mas não 

conta. De certo modo, não soma, não efetiva presença. Vaporosamente, 

se insinua. 

                                                        
74 Conforme nota número 68. 
75 Sigmund Freud. Escritores criativos e devaneio (1908). In: Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. IX. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. 
76 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Op. cit. 
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Desestabilizar o primado da presença foi um dos efeitos da 

escritura derridiana: “a memória não está presente uma única e simples 

vez, mas se repete”
77

.  Esse saber foi tocado por Freud em sua escrita 

clínica, lida por Derrida e reanimada por sua pena.  

Por esta via, podemos crer que, para Derrida, o movimento da 

memória e seus (ar)roubos são enfatizados em detrimento de seus 

contornos supostamente estáveis. Trata-se da memória declinante, 

corrompida, trêmula e pronta para ceder. 

 As leituras sobre memória que banharam esta pesquisa também 

permitem afirmar que as águas do rio Letes que nos habita lavam a 

história de cada um. O rio do esquecimento acaba deixando relevos 

insuspeitados à mostra ao mesmo tempo em que segue carregando, em 

um fluxo infinito, partes do que almejávamos conservar. 

Se falamos em rastro e em memória, convém lembrar: rastro é 

aquilo que não se produz, mas sim, resta. O rastro é deixado e percebido 

a partir de um outro tempo. A “autoria” do rastro é suposta e isso 

acontece somente no tempo a posteriori de sua marcação. O que resta? 

Como restou? 

A trajetória de pesquisa aqui esboçada em forma de escrita trouxe 

um significante marcante: arquivo
78

. A palavra “arquivo” remete a 

Arkhê: ao mesmo tempo começo e comando, lugar ali onde se comanda, 

de onde se dá ordens
79

.  Em um estudo sobre as artes da memória, do 

amor e do ensino, arquivar se torna um verbo que participa dos espaços 

do lembrar, do amar e do ensinar.  

Ensinar, aliás, para Freud
80

, estava na lista de impossibilidades: é 

impossível governar, ensinar e psicanalisar. Amar escapa, quem sabe ao 

passo do lobo, dessa categoria; portanto, nos aproveitamos da escapulida 

para trazer os detritos e rastros dessa operação fugidia e potencializá-los 

de modo que nos permita reconsiderá-los. 

Recuperando Derrida, no livro De que amanhã..., escrito com a 

psicanalista e historiadora Elisabeth Roudinesco, temos que:  

 
A partir da Gramatologia, senti a necessidade 

propriamente desconstrutora de recolocar em 

questão o primado do presente, da presença plena, 

                                                        
77 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Op. cit., p. 192. 
78 DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11. 
79 A palavra “arquivo” remete a Arkhê: ao mesmo tempo começo e comando, lugar ali onde se 

comanda, de onde se dá ordens (DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11). 
80 FREUD, Sigmund. Análise terminável e interminável. In: Edição Standard Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de 

Janeiro: Imago, 1996. 
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e com isso também da presença para si e da 

consciência, e portanto de pôr em ação os recursos 

da psicanálise.
81

  

 

Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, Derrida salienta 

que a pulsão de morte trabalha para destruir o arquivo, para apagar seus 

“próprios” traços. O apagamento de traços constitui o arquivo. Eis o 

trabalho da pulsão de morte, a parte silenciosa que, inaudível, vocifera a 

destruição. A pulsão de morte, para Derrida, é anarquívica – ou 

arquiviolítica
82

.  

Derrida trabalha com o conceito de arquivo, bem como com o 

mal
83

 que ele hospeda (a saber, o mal de arquivo), e nos permite acesso 

a passagens que animam as questões lançadas por ora. O mal, aqui, é 

tomado no sentido apontado por este filósofo em seu estudo sobre a 

experiência da memória e sua escrita/apagamento, ou melhor, a 

inscrição de traços e o “restar” de rastros. Vale retomar: 

 
Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, 

Mal de Arquivo evoca sem dúvida um sintoma, 

um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; 

mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói 

o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal 

radical. Levanta-se então infinita, fora de 

proporção, sempre em curso, “em mal de 

arquivo”, a espera sem horizonte acessível, a 

impaciência absoluta de um desejo de memória.
84

 

 

A escritura, arrasada pela “incessância” do mal, não padece de 

defeito algum, mas sim, vale dizer, o tal defeito, o apagamento – o mal, 

como quer Derrida – trabalha na constituição de uma memória que não 

se repete ao rememorar, e sim, inclui o perigo na escritura. 

Indecidivelmente, a vida e a morte. 

Na língua francesa, a expressão idiomática Faire la part 

du feu, “fazer a seleção do fogo”, quer dizer “se resignar a 

                                                        
81 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã...: diálogo. Trad. André 

Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 204. 
82 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21. 
83 Fica evidente que o mal, aqui, não se confunde com o mal da tradição crítica nietzschiana (A 

Genealogia da Moral), tal como desenvolvido por Georges Bataille em A Literatura e o mal, 
embora seus resquícios não possam ser apagados. 
84 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 9. 
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perder o que não pode mais ser salvo para preservar o resto”
85

. 

A parte do fogo é a parte distinta, parte da perda, perda que 

aponta para algo que fica preservado do fogo; o fogo como 

destino, endereço final ante a morte, a destruição, o 

apagamento. Ao fogo a parte maldita
86

, para que esta não 

habite os tempos vindouros. O fim pelo fogo era o que 

pretendia o envio das “bruxas” à chama crepitante. Crepitante... 

criptante?  
Parto da cripta

87
, da morte e da destruição. Penso na escrita 

(scripta) e no apagamento, na memória e no esquecimento. Em árabe, 

ser humano, insan, significa “o esquecedor”: o homem é o ser que 

esquece. No Direito Romano damnatio memorae designava o 

“esquecimento como punição extrema, pior que a morte”
88

. A pior 

punição era deixar de existir na lembrança, era tornar-se parte desse 

fogo que consome bem mais que a própria morte. 

O verbo rester, em francês, salientado por Derrida, evoca 

duplamente sobrar e permanecer. Restar, não contrário, mas sim, 

incluindo morte e perda. Quem resta? Ora, o sujeito é resto, resto da 

operação de cisão que se experiencia com a sua inserção na linguagem. 

  Para a psicanálise, os efeitos do trauma primordial – a castração 

simbólica – serão sentidos por toda a vida. A maneira como se colocou 

para o sujeito a entrada da função paterna e o acesso à linguagem, bem 

como o modo de lidar com a renúncia a ser o falo materno, vão ditar as 

coordenadas que irão balizar a maneira de enfrentar as limitações e 

perdas durante toda a vida do sujeito. 

A relação de completude está perdida, mas suas marcas 

perdurarão, pois a busca do ser humano, ou seja, o próprio movimento 

do desejo, sempre remeterá à relação inicial de completude com a mãe, à 

felicidade mítica à qual a entrada do significante paterno pôs fim. Este 

tempo de completude deve ser pensado como um tempo mítico, afinal, 

não podemos contar com a nossa memória para recordar tal situação.  

                                                        
85 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 244. Nota da 
tradutora. 
86 BATAILLE, Georges. A parte maldita – precedida de “A noção de despesa”. Trad. Júlio 

Castañon Guimarães.  Rio de Janeiro: Imago, 1975. 
87 A palavra cripta, que também está na estrutura das palavras “escrita”, “escritura” e 

“escrever”, vem do latim crypta e do grego krýpte e quer dizer: “galeria subterrânea; caverna, 

gruta; nalgumas igrejas, galeria subterrânea onde se enterravam mártires ou se guardavam 
relíquias” (DICIONÁRIO AURÉLIO. Edição Eletrônica, 2000.)  
88 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento, 2001, p. 186. 
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Restar parece-nos, portanto, um verbo muito familiar na sua 

conjugação. E o que resta em nós dessa operação? Trata-se de um restar 

a salvo do fogo, um restar que favorece o advento de uma marca; 

permanecer como rastro, traço durável, diferido (diferido na 

temporalização).  

Em Feu la cendre, Derrida celebra a cinza: 

 
Tengo ahora la impressión de que el mejor 

paradigma de la huella, para él, no es, como 

algunos lo creyeron y él también quizás, la pista 

de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, la 

estela en el mar, el amor del paso por su impronta, 

sino la ceniza (lo que resta sin restar del 

holocausto, del quema-todo, del incendio el 

incienso)
89

 

 

Solicitações: a palavra requer fogo
90

. A cinza, por sua vez, 

sinalizada como sendo o melhor paradigma do que resta sem restar. 

Memória ou esquecimento, como queiras... 

 
El fuego, el difunto: lo que no se puede apagar 

con esa huella entre otras que es una ceniza. 

Memoria u olvido, como quieras, pero fuego, 

rasgo que aún se refiere a la combustión. Sin 

duda, el fuego se ha retirado, el incendio 

controlado, pero si hay ahí ceniza, es que queda 

fuego algo más retirado. Con su retirada todavía 

finge haber abandonado el terreno. Todavía se 

camufla, se disfarza, bajo la multiplicidad, la 

polvareda, los polvos de maquillaje, el pharmakon 

inconsistente de un cuerpo plural que ya no se 

mantiene junto a sí misma, no pertenecerse a sí 

misma, he aquí la esencia de la ceniza, su ceniza 

misma.
91

 

                                                        
89 “Tenho agora a impressão de que o melhor paradigma para o rastro, para ele, não é, como 

alguns creram e também talvez, a pista da caça, o abrir-passo, o sulco na areia, a impressão no 
mar, o amor do passo pela sua marca, senão a cinza (o que resta sem restar do holocausto, do 

queima-tudo, do incêndio o incenso).” Minha tradução. (DERRIDA, Jacques. La difunta ceniza 

= Feu la cendre. Trad. Daniel Alvaro y Cristina de Peretti. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 
2009, p. 29.) 
90 “Pura é a palavra. Ela solicita fogo” – minha tradução. (“Pure est le mot. Il apelle un feu”.) 

Ibidem, p. 23. 
91 “O fogo, o defunto: o que não se pode apagar com essa marca entre outras que é uma cinza. 

Memória ou esquecimento, como queiras, mas fogo, traço que ainda se refere à combustão. 
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Se aí há cinza, resta fogo alhures. Há cinza, substância 

transformada e restante, como a outridade do que terá sido. Do fogo 

restam as cinzas, do apagamento ficam os rastros. Mas que dizer da 

parte do fogo? Deixemos incandescendo a questão para que, talvez, 

parafraseando Derrida, uma certa escritura nela faça seu leito
92

.  

A memória, em proximidade com o mal e com a morte, é um 

arquivo morto e vivo. Nas palavras de Nascimento, 

 
Morto porque é de morte que sempre se trata; vivo 

porque a vida é esse desvio prolongado antes do 

retorno a um estado que a ultrapassa, dentro de 

um processo continuado para além da existência 

de um só indivíduo. Indecidível entre a memória 

viva (mnéme) e a rememoração (hypómnesis), o 

psiquismo é o tecido da vida enquanto morte 

diferida e reencontrada a cada etapa, 

inexoravelmente.
93

  

 

A memória, portanto, longe de ser um conjunto de letras mortas, 

se faz escritura furtiva, à espreita do apagamento.  Mal escrita? 

Derrida, no livro O cartão postal: de Sócrates a Freud e além, 

discorre a respeito do fort-da
94

: um destaque nas especulações 

freudianas foi justamente a escrita a respeito de uma cena que o pai da 

psicanálise teria observado ao ver o pequeno neto brincar. O menino 

parecia estar muito envolvido com um certo movimento de atirar um 

brinquedo e depois procurar recolhê-lo. E Freud notou qualquer coisa de 

insistente nesta brincadeira. A repetição era buscada pelo menino. 

Após este episódio, Freud, algo cronista, escreveu. Ele escreveu o 

que pode escutar a partir deste fragmento vivenciado ali com o neto e 

                                                                                                                     
Sem dúvida, o fogo se retirou, o incêndio controlado, mas se aí há cinza, é que resta fogo algo 

mais retirado. Com sua retirada, no entanto, finge haver abandonado o terreno. Assim mesmo 
se camufla, se disfarça, sob a multiplicidade, a poeira, os pós de maquiagem, o fármaco 

inconsciente de um corpo plural que já não se mantém junto de si mesmo, não pertence a si 

mesmo, está aí a essência da cinza, a cinza mesma”. Minha tradução. (Ibidem, p. 45-47.) 
92 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 301. 
93 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos 

de desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999, p. 173. 
94 FREUD. Além do princípio do prazer, op. cit. Fort-da se refere ao movimento de 

endereçamento da criança observada (na verdade, seu neto, Ernest), que em seu ritual repetitivo 

jogava o brinquedo para longe e, em seguida, tomava-o de volta – não esquecendo de 
mencionar que o que se ouvir da criança era “ooo” e “aaaa”, o que Freud leu como sendo fort-

da (em alemão algo como lá-aqui). 
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que Derrida apelidou de “especulações freudianas”
95

. Este escrito, 

intitulado Além do princípio do prazer (1920), remeteu toda a teoria de 

Freud a um novo patamar: como seria pensar o prazer a partir do 

desprazer e a vida a partir da morte? 

 Como seria assinalar (e não minimizar) as atuações das forças 

demoníacas que trazemos como parte da nossa constituição? Esta última 

pergunta parece ser respondida, a título de ficção, no romance de Pauls, 

motivo pelo qual foi arranjado este encontro da literatura com a teoria 

psicanalítica. 

Freud não desconecta este tema das forças demoníacas da pulsão 

de morte daquilo que tanto lhe interessava estudar: o funcionamento da 

memória
96

. Ele indagava sem descanso sobre o movimento de ida e 

volta das lembranças traumáticas. Por que repetimos? Por que repetimos 

quando isso nos causa desprazer? Isso nos causa, foi o que se decalcou 

dessas especulações. 

A memória, então, passa a ser entendida como uma construção 

permeada por fantasias. A “realidade” (Wirklichkeit) ganha, por assim 

dizer, uma nova configuração nas construções escritas do vienense, 

assim como na clínica freudiana.  

Segundo o psicanalista Juan David Nasio, 

 
O fenômeno da fantasia é um dos fenômenos mais 

espantosos da vida psíquica. Que é uma fantasia? 

É um pequeno romance de bolso que carregamos 

sempre conosco e que podemos abrir e qualquer 

lugar sem que ninguém veja nada nele, no trem, 

no café e o mais freqüentemente em situações 

íntimas. Acontece às vezes de essa fábula interior 

                                                        
95 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, op. cit. 
96 O fato de que certas lembranças latentes mostram incessantemente seus efeitos leva Freud a 
pensar que se tratam de lembranças inconscientes e, justamente por esta condição, pelo difícil 

acesso a elas, é que o sintoma emerge e provoca sofrimento. Segundo Freud em A etiologia da 

histeria: “As cenas devem estar presentes como lembranças inconscientes; apenas desde que e 
na medida em que sejam inconscientes é que elas podem criar e manter os sintomas histéricos.” 

(FREUD, Sigmund. A etiologia da histeria. In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996, p. 207). Nesta investigação (ou especulação, como prefere Derrida), ao mesmo 

tempo em que reavaliava seus conceitos no que se referia ao lugar do trauma no psiquismo 

humano, Freud procurava novas hipóteses que pudessem sustentar suas elaborações sobre a 
origem dos tormentos nervosos. Freud então compreende que não se consegue distinguir 

realidade e ficção quando esta é investida psiquicamente, como no caso das fantasias relatadas 

por suas pacientes, já que a fantasia seria uma sorte de produção do desejo. Sendo assim, a 
etiologia traumática das neuroses sai de cena, dando lugar à fantasia como agente causal das 

neuroses. 
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tornar-se onipresente no nosso espírito e, sem nos 

darmos conta, interferir entre nós e nossa 

realidade imediata. Concluímos então que muita 

gente vive, ama, sofre e morre sem saber que um 

véu sempre deformou a realidade dos seus laços 

afetivos.
97

 

 

A abordagem psicanalítica do sofrimento humano consiste em 

oferecer uma escuta àquele que ousa falar de seu sofrimento, 

considerando estas fábulas interiores que nos enlaçam e permitem 

enlaçar. Se o sentido do sintoma tem relação com as experiências do 

paciente, estas só podem ser conhecidas através do relato das mesmas 

por quem as vivenciou, na realidade ou fantasisticamente. Portanto, “a 

tarefa do tratamento psicanalítico pode ser expressa nesta fórmula: sua 

tarefa consiste em tornar consciente tudo o que é patogenicamente 

inconsciente”
98

.   

A respeito da importância da narrativa dos pacientes, Freud 

coloca: “o médico não pode adivinhar muito a respeito da outra parte – a 

conexão entre os sintomas e as experiências do paciente – de vez que o 

médico desconhece essas experiências e deve esperar até que o paciente 

as recorde e as narre”
99

. Para que o paciente narre é preciso que ele 

recorde. Do que se trata o recordar quando há em jogo a dinâmica do 

inconsciente? 

Freud trata detidamente da importância da memória nos 

processos psíquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern, 

Wiederholen und Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que 

Durcharbeit pode ser traduzido para o português como perlaborar
100

 

(em inglês, working through), que contém o mesmo per de percurso, 

indicando algo a ser trilhado, percorrido. 

Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que 

sempre lhe originou interrogações, a repetição. Este tema tão caro a 

Freud surgiu como questão em suas investigações sobre a origem dos 

sintomas neuróticos, buscando, na memória, a lógica para as afecções do 

corpo. Anos depois, com o advento da guerra, esta temática se recoloca 

para Freud, que buscava saber sobre a lógica que fazia pesadelos e 

lembranças repetirem cenas traumáticas – não prazerosas –, o que o 

                                                        
97 NASIO, Juan David. A fantasia. Trad. André Telles e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2007, p. 9. 
98 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit., p. 290.  
99 Ibidem. 288. 
100 HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Op. cit., p. 145. 
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levou a postular a pulsão de morte
101

 em sua relação com o repetir da 

memória.  

Freud deixou uma memória escrita que nos parece cara à 

construção que aqui se esboça.  Ao propor o fort-da
102

, ele relata uma 

cena que observou em um momento de especulação: uma criança 

brincando de atirar e recolher seu carretel. Esta criança, lembrada por 

Freud e imortalizada por meio do texto Além do princípio do prazer 

(1920), hoje
103

, sabemos ser seu neto Ernest (informação suprimida no 

texto freudiano). Às vezes, é preciso excluir para que algo possa ficar.  

Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort-da é a encenação de 

um sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o 

sujeito nesta cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort-da 

se refere à compulsão à repetição, ao retrilhamento de caminhos, à busca 

de prazer, à parte que se marca como memória e à parte que se marca 

como esquecimento a partir das experiências vividas.  

Segundo a perspectiva de Derrida, o fort-da é, para Freud, mais 

que uma proposição teórica. O fort-da é parte importante do método de 

pesquisa e do processo de escrita freudiano: 

 
É o argumento do carretel. Digo argumento, o 

argumento lendário, porque eu ainda não sei que 

nome lhe dar. Não se trata nem de um relato, nem 

de uma história, nem de um mito, nem de uma 

ficção. Nem do sistema de uma demonstração 

teórica. É fragmentário, sem conclusão, seletivo 

no que isso dá a ler, antes um argumento no 

sentido de esquema em pontilhado, ou com 

reticências em toda parte
104

.  

 

Nem relato, nem história, nem mito ou ficção. Tampouco um 

sistema de uma demonstração teórica, mas sim, um argumento reticente. 

O argumento do carretel (bobinarité) aponta para a repetição, para o 

movimento, para o endereçamento.  

Derrida, ao retomar o texto Além do princípio do prazer, refaz o 

percurso freudiano e brinda-nos com um sopro: para Derrida, “uma 

lembrança que pode somente se lembrar, fabulosamente, aquém da 

                                                        
101 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit. 
102 Fort-da se refere ao movimento de endereçamento. Conforme a nota número 93. FREUD, 

Sigmund. Além do princípio de prazer (1920). Op. cit. 
103“‘Hoje’, isto é, desde que habitamos a psicanálise, com ela, e nela, em torno e ao lado dela” 
(DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p 289). 
104 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p. 332, 333. 



52 

memória, como todo livro se ocupa do que revém de mais longe do que 

a origem simples”
105

. Lembrar fabulosamente; talvez nem seja possível 

lembrar de outra maneira que não fabulosamente, aquém da memória. 

A memória, aqui, já não se encontra tão próxima da ideia de 

arquivo, mas sim, se apresenta como algo ausente que pode se fazer 

presente em “estado vestigial”
106

, configurando desastrosa aparição, 

desaforada desimplicação. Alhures, para além do arquivo, há a 

catástrofe, o desastre como sendo “aquilo que não se pode acolher”
107

. A 

catástrofe já aconteceu. Além ou aquém do arquivo?  

Como se... Derrida salienta o uso da expressão “como se”
108

 para 

chamar atenção em direção ao que é não sendo. Consta, mas não conta; 

como se houvesse arquivo, como se fosse – e terá sido como se 

existisse. E existiu, nessa “neblina interior”
109

 fabulosa chamada 

fantasia. A memória, portanto, como matéria fugidia, aproximando-se da 

constituição da fantasia, nebulosa, vaporosa, com passado sólido e 

potencial solidez de futuro. 

Resta uma asseveração: a partir de Freud e Derrida temos que o 

arquivo é, sem dúvida, um conceito fendido. Não é possível, nesta 

perspectiva, tomar a memória como um arquivo estável. O princípio da 

santidade – ou princípio do quietat non movere
110

 – cai por completo no 

que se refere à tomada do tema da memória como um arquivo na 

perspectiva derridiana, pois ela é, antes de tudo, anarquívica e danifica a 

si própria. 

Em se tratando de memória, poderíamos dizer: no meio do 

caminho tinha uma perda / tinha uma perda no meio do caminho / tinha 

uma perda / no meio do caminho tinha uma perda. A usura – gasto, 

apagamento – se dá como o trabalho do filete de água marcando traço, 

rompendo, como o significante escritural traçado na insistência da força 

que abre sulco
111

.  

A memória é escritura por sulcos, operação não menos que 

violenta. O arquivo, outrossim, constitui-se por meio de operações nada 

                                                        
105 Ibidem, p. 412, 413. 
106 REGO, Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro : 7 

Letras, 2006. 
107 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock. Lincoln: University 

of Nebraska Press, 1995.  
108 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Op. cit. 
109 NASIO, Juan David. A fantasia. Op. cit., p. 17. 
110 “Não mexer no que está quieto”. BELLOTTO, Heloísa Liberalli. Arquivos permanentes: 

tratamento documental. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2005, p. 131. 
111 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. 

São Paulo: Perspectiva, 2008.  
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pacíficas. Tal como um rastelo inscrevendo marcas com crueldade, o 

rastro é inscrito na memória via arrombamento, violência irruptiva que 

não se dá sem resistências.  

Quase vemos aqui um rastelo kafkiano, como em O processo
112

. 

A escritura, na leitura de Derrida, não é inofensiva. Escritura do mal? 

Porque fugaz, trata-se de uma escritura nascente no sumidouro. 

Se provocarmos com mais ardor a aproximação entre memória e 

escrita – tomando a escritura da memória como uma espécie 

impermanente de arquivo – levantando a hipótese de que essa memória 

pode ser lida, teremos, então, um texto.  

Invocamos, aqui, Barthes: o texto se encontra no circuito das 

despesas inúteis
113

. E mais: não se trataria da escrita como uma 

produção, mas como queima
114

, inserida numa economia coletiva que 

aponta para a inutilidade
115

 do texto como sendo a sua utilidade. Seu 

lugar de efeito seria este. 

Nessa lógica, o arquivo não seria substancializado, não marcaria 

presença, e sim, ausência. O “menos” ressoaria em suas vísceras. O 

carcomido de seu texto seria justamente a sua marca. 

Abrindo a guarda para Barthes e seu estudo sobre o prazer do 

texto, eis que se apresenta uma diferença: 

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá 

euforia; aquele que vem da cultura, não rompe 

com ela, está ligado a uma prática confortável de 

leitura. Texto de fruição: aquele que põe em 

estado de perda, aquele que desconforta (talvez 

até um certo enfado), faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológica do leitor, a 

consistência de seus gostos, de seus valores e de 

suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 

com a linguagem.
116

 

 

Para Barthes, que destaca traços de Lacan em sua asserção, “o 

prazer é dizível, a fruição não o é”
117

 – a fruição é indizível, interdita. E 

                                                        
112 KAFKA, Franz. O Processo. Tradução Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2006. 
113 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Perspectiva, 2006, p. 31. 
114 Ibidem, p. 31. 
115 Trilha aberta para uma série de i(n)’s: inutilidade, indizível, interdito, impossível, 

incandescente, incessante, inacessível, ilegível... 
116 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 20-21. 
117 Ibidem, p. 28. 
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insiste: “A neurose é um último recurso [...] mas esse último recurso é o 

único que permite escrever (e ler)”
118

. Ou seja, o interdito faz a fruição. 

Perda e gozo implicam-se no lugar do leitor que encontra a fruição 

quando defrontado com um texto que não se mostre frígido, “frígido, 

como o é qualquer procura, antes que nela se forme o desejo, a 

neurose”
119

. Fruição e gozo, termos próximos? 

Tomando a memória como um texto (podemos assumi-la como se 

fosse uma textualidade), resgatando texto na definição de Barthes: 

aquilo que não se computa e que só existe tomado no discurso. “Só se 

prova o Texto num trabalho, numa produção”
 120

, ele escreve em Da 

obra do texto.  

Podemos indagar sobre sua leitura: uma leitura de fruição seria 

aquela que provoca não a consistência, mas sim, o desconforto. Aqui, 

portanto, a memória não se apresenta como reservatório cujo conteúdo 

alimenta, mas sim, como lugar topológico de uma escritura que põe em 

estado de perda. 

 A não ser, é claro, que sejamos “leitores aristocráticos”
121

 da 

memória. Mas isso não seria tão fabuloso. Efeitos de perda, desejo de 

duração: eu escrevo, “rabisco para fazer com que dure”
 122

. 

Derrida escreve em O cartão-postal: “Eu desafio as línguas do 

mundo, todas, para traduzirem um dia o que entre nós, na falta de 

argumentos, no final das forças, chamamos de ‘o passado’”
123

. E afirma: 

“Sou apenas uma memória”
124

. Convém acrescentar: e também 

esquecimento. Se sou memória, sou também o mal-dito, o mal-escrito.  

A escritura é a escritura do desastre, é ruína e catástrofe: “The 

disaster is related to forgetfulness – forgetfulness without memory, the 

motionless retreat of what has not been treated – the immemorial, 

perhaps. To remember forgetfully”
125

. Somos, pois, dura escritura ao 

mesmo tempo em que somos esquecimento sem memória. Restamos.  

                                                        
118 Ibidem, p. 10. 
119 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 10. 
120 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 67. 
121 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 19. 
122 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal, op. cit., p. 110. 
123 Ibidem, p. 124. 
124 Ibidem, p. 272. 
125 “O desastre está relacionado ao esquecimento – esquecimento sem memória, a retirada sem 
movimento do que não foi tratado – o imemorial, talvez. Lembrar esquecidamente”. Minha 

tradução. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 3.) 
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Mas isso não é nenhum desastre, nos ensina o poema “A arte de 

perder” (One art), de Elisabeth Bishop
126

: 
 

The art of losing isn't hard to master; 

so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

 

Lose something every day. Accept the fluster 

of lost door keys, the hour badly spent. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

Then practice losing farther, losing faster: 

places, and names, and where it was you meant  

to travel. None of these will bring disaster. 

 

I lost my mother's watch. And look! my last, or 

next-to-last, of three loved houses went. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn't a disaster. 

 

-Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan't have lied. It's evident 

                                                        
126 Entre as três traduções mais correntes para a língua portuguesa, de Paulo Henriques Britto, 

Horácio Costa e Nelson Ascher, prefiro a versão oferecida por Horácio Costa, pois ela brinda-
nos com a insistência da palavra desastre: “Uma arte” - Na tradução de Horácio Costa 

(BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horácio Costa. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 207): 

“A arte de perder não tarda aprender; 
tantas coisas parecem feitas com o molde 

da perda que o perdê-las não traz desastre. 

Perca algo a cada dia. Aceita o susto 
de perder chaves, e a hora passada embalde. 

A arte de perder não tarda aprender. 

Pratica perder mais rápido mil coisas mais: 
lugares, nomes, onde pensaste de férias 

ir. Nenhuma perda trará desastre. 

Perdi o relógio de minha mãe. A última, 
ou a penúltima, de minhas casas queridas 

foi-se. Não tarda aprender, a arte de perder. 

Perdi duas cidades, eram deliciosas. E, 
pior, alguns reinos que tive, dois rios, um 

continente. Sinto sua falta, nenhum desastre. 

- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente 
amado), mentir não posso. É evidente:a arte de perder muito não tarda aprender, 

embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre” 
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the art of losing's not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster.
 
 

 

Nenhum desastre e nenhum mistério, embora possa parecer. 

Familiar, deveras familiar, fantasmagoricamente familiar. Tinha uma 

perda no meio... 

Nenhum desastre, nenhum desastre, embora possa parecer. O 

desastre, no poema de Bishop, se repetindo como refrão, quiçá como 

sintoma, como o “umbigo do sonho”
127

 – como gostam os psicanalistas, 

se referindo à irredutível e invencível partícula de real. Poderíamos 

dizer: perca algo a cada dia; terás, assim, uma memória. 

Nas palavras de Derrida, “a estrutura do arquivo é espectral. Ela 

o é a priori: nem presente, nem ausente ‘em carne e osso’, nem visível 

nem invisível, traço remetendo sempre a um outro cujo olhar não saberia 

ser cruzado [...]”
128

. O passado, vale dizer, é uma constante reescritura, e 

continua a ser reescrito, rasurado, lido, relido, até a morte. É como se 

fossemos a parte maldita, a despesa improdutiva. E a arte de perder não 

tarda a aprender.  

A filósofa Jeanne-Marie Gagnebin indaga, no livro Lembrar 

Escrever Esquecer: “relação que nosso presente entretém com o 

passado”
129

 ? Talvez possamos pensar nesse “entretém” e pensar no que 

“tem-entre”. Se pudéssemos tomar a memória como se fosse obra de 

uma espécie de erosão, perguntaríamos: o que é que “tem-entre”? O que 

é que dá a liga e, impiedosamente, permite que se desfaça? 

Na erosão eólica a memória se move. Se a palavra soprada de 

Derrida nos aponta que “A escritura natural está imediatamente unida à 

voz e ao sopro. Sua natureza não é gramatológica mas 

pneumatológica"
130

. Sendo assim, lidamos com o deslimite: ninguém 

conhece a origem do vento e ninguém sabe para onde ele vai. Assim 

como o desejo. 

Sentimos suas manifestações, mas mal sabemos sobre suas 

vontades. Recolhemos seus efeitos, como quem lê na acepção mais 

antiga da palavra: ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que 

                                                        
127 Freud referiu-se ao “umbigo do sonho” em uma nota de rodapé do seu estudo sobre a 

interpretação dos sonhos para fazer notar os pontos obscuros, aquilo que limita e se oferece 

como insondável. (FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). In: Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme 

Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996.) 
128 DERRIDA, Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit., p. 110. 
129 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrever, lembrar, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 39. 
130 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p.21. 
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realiza esse gesto. O movimento de re-colher se dá numa trajetória, 

como destaca Joaquim Brasil Fontes: 

 
Em latim, legere significava primitivamente 

“colher”: olivas, nozes, pequenos frutos; 

indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, 

no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se 

entreteceram: ossa legere é “recolher os ossos de 

um morto após a incineração” e legere oram, 

“ladear uma margem”. Agora não são apenas a 

mão e o olho que constroem o semantismo do 

verbo; todo o corpo participa dele: “caminhando, 

recolho os traços que figuram uma orla”. 
131

 

 

Lemos a memória. Portanto, indagamos: que letra é essa ao 

vento? Uma breve trajetória que passa pelo conceito de letra na 

psicanálise e sua importância como ponto de paragem nos ajudaria no 

trabalho com as ficções do romance que é corpus desta pesquisa – bem 

como suas excursões, expedições, especulações – e com a articulação 

entre memória e escrita. 

Nas palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria 

Vicentini Azevedo, 

 
Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) é o double 

bind que constitui o eixo em torno do qual vejo girar a relação da 

psicanálise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de letra 

um de seus pontos mais fundamentais
132

. 

 

Voltar-se para si: como localizar este “si”? Retomemos 

os esboços que constituirão o mapeamento corporal, 

demarcando os limites do “corpo próprio”. Trata-se de algo que 

não se dá naturalmente: a confecção dos lugares do corpo só é 

possível a partir da experiência com o Outro, este estranho – 

das Unheimliche
133

 –, ou melhor, este estranho delimitador
134

, 

                                                        
131 FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianópolis: Ed. Clavicórdio, 2000, p. 

77. 
132 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 

na literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanálise. Rio de Janeiro: 

Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007, p. 41. 
133 Unheimliche = Un – prefixo de valor negativo; Heimliche – familiar. Costuma-se traduzir 

das Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD, 
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representado pela figura paterna, pela cultura, pela linguagem, 

marca o lugar da alteridade. Portanto, marca a diferença, sem a 

qual não é possível situar-se para dizer eu. 

Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no 

estrangeiro, pois: 
 

Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na 

alteridade, é uma prova da qual nenhum sujeito 

escapa. O próprio processo de subjetivação 

procede do encontro com o Outro, sem o qual o 

acesso ao Eu é impossível. Mas essa alteridade 

não é imediatamente escutada pelo sujeito
135

. 

 
O tema do estranho é central tanto para a 

psicanálise quanto para a literatura. A presença do 

outro em nós, tal qual Rainer Maria Rilke 

identifica quando se refere a uma sensação 

estranha, como se houvesse um hóspede em 

nossos interiores, faz com que estejamos desde os 

tempos imemoriais marcados com o cisco do 

Outro, simultaneamente estranho e familiar, 

encravado no bojo mesmo da nossa constituição.  

Em Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke 

escreve: “não sabemos o que houve. Facilmente 

nos poderiam fazer crer que nada aconteceu; no 

entanto, ficamos transformados, como se 

transforma uma casa em que entra um hóspede. 

Não podemos dizer quem veio, talvez nunca o 

venhamos a saber”
136

. Desta maneira, também a 

relação entre escrita e memória mostra-se 

entrelaçada com o estranho: 

 
a distância entre o semelhante e o estranho, entre 

o Mesmo e o Outro, de tal forma que o futuro 

sujeito nunca poderá alcançar-se exatamente nem 

                                                                                                                     
Sigmund. [1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme 

Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 – 276). 
134 Delimita-dor, lembrando que a inscrição é também uma marca realizada com um quê de 
violência, sendo, assim, da ordem do trauma. A linguagem é traumática. 
135 HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: KOLTAI, Catherine,(org). O 

Estrangeiro. São Paulo: Escuta/FAPESP, 1998, p. 84. 
136 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A canção de amor e de morte do porta-

estandarte Cristóvão Rilke. São Paulo: Globo, 2003, p.66. 
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coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo 

será cravado no coração da sua memória, como se, 

aliás, nenhuma memória pudesse se elaborar fora 

dessa relação com o estranho no semelhante
137

. 

 

Esta experiência de identificação com o si mesmo, experiência 

essencialmente temporal, aponta para a relação entre memória e escrita, 

já que ambas pressupõem um outro. Situando o eu torna-se possível 

contar-se; situando o eu torna-se possível contar (a alguém) uma 

história. Nisso consiste o endereçamento. 

O eu é uma ficção, uma ficção compartilhada, afirmada mediante 

o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A 

ficção do si mesmo, destaca que “a ficção é o que dá suporte ao corpo, 

amparando-o num circuito de relações, num circuito de identidades”
138

. 

Se o eu não coincide exatamente com o si mesmo, tal desencaixe 

também se dá com a identidade e com a memória.  

Aquilo que, por convenção, chamamos de identidade é, na 

verdade, identificação, cujo suporte, para Lacan, é um traço (um traço 

de identificação). Já em Freud, o traço era apontado como o elemento 

constituinte da memória (traço mnêmico). A “identidade”, inscrita com 

o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da 

memória, uma vez que os traços duráveis inscrevem uma memória 

possível de ser retomada. Mais que isso, é preciso contar com a 

memória do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de 

identidade que não claudique. 

 Ao discorrer sobre a importância do lugar do outro na 

constituição dos tempos da memória, o filósofo e psicanalista 

Pierre Fedida escreve que “nem o rememorar-se nem o 

relembrar-se são possíveis sem esta apresentação da memória 

do outro, que o distingue pela posição que ele toma em um 

lugar que se tornou seu para falar e para escutar”
139

. 

Neste sentido, a alteridade constitui também esse eu que 

rememora, que tem um passado, que guarda uma história. O 

endereçamento é o que anima a operação do legere das 

memórias. Estamos sempre lendo/colhendo ficções.  

                                                        
137 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanálise. Op. Cit., p. 24. 
138 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 121. 
139 FEDIDA, Pierre. Nome, figura e memória. Trad. Martha Gambini e Cláudia Berliner. São 

Paulo: Escuta, 1991, p. 14. 
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Sendo assim, a relação com o estranho é essencial para a 

construção de um lugar próprio de enunciação. Escrita e leitura 

operam a partir do estranho. O legere só se faz possível porque 

a linguagem é o palco do mal-entendido. 

A não-coincidência do eu com o si mesmo (motivo pelo 

qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no outro) 

produz, com a tomada da palavra, ressonâncias no campo do 

outro. Eu e outro se afetam mutuamente. Esta operação sempre 

mal-sucedida – pois, sendo o sujeito cindido, só é possível 

semi-dizer – não é da ordem da razão, e sim, da resón
140

.  

Nesse sentido, cotejando a experiência literária e a 

experiência psicanalítica, percebemos a duplicidade presente 

na letra. É na articulação com a literatura que Lacan procura 

dar contornos para aquilo que seria a letra para a psicanálise, 

mais precisamente em 1966, no Seminário sobre A carta 

roubada
141

. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de 

Edgar Allan Poe, The purloined letter, para o francês, La lettre 

volée, destaca o movimento da carta (letter), que tem seu 

trajeto prolongado e é, assim, desviada de seu destino. 
No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo 

paradeiro da carta é convocado o investigador Dupin, que se utiliza de 

seus métodos de investigação para encontrar a carta desviada – ou 

melhor, volée, roubada, voada. O paradeiro da carta, descoberto por 

Dupin, aponta para o estranho-familiar: o que está mais evidente é 

justamente o que é mais difícil de ser visto. 

 Quando algo está no ambiente mais familiar, aí mesmo é que o 

estranho desaparece, e é preciso um olhar outro para apontá-lo. Assim, a 

carta/letra circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo 

campo da alteridade.  

A letra, para Lacan, é o que faz litoral, habitando no ponto 

mesmo da diferença radical, da heterogeneidade. A letra é o que une ao 

separar e separa ao unir; a letra habita a soleira, território indecidível 

entre o eu e o outro. O que ficou como resto da operação que cindiu o 

                                                        
140 Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homófono à palavra raison (razão). LACAN, 

Jacques. Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise. In: Escritos. Trad. Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
141 LACAN, Jacques. Seminário sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
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sujeito para sempre é esse resíduo estranho e irredutível que Lacan 

chama de letra
142

. 

Para Lacan, a letra é também uma carta dirigida ao outro, uma 

lettre en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que 

não conseguiram chegar ao endereço). Segundo ele, “a letra, lê-se, como 

uma carta”
143

.  

Já no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da 

leitura de Finnegans Wake, de James Joyce, chama a atenção 

para a sonoridade da palavra letter, que remete a litter, lixo, 

destacando a letra como um resto. Na esteira desse jogo com os 

sons, que privilegia o trabalho do corpo (lábios, voz, ouvidos), 

eis que desponta litura, mancha, rastro, alteração. Alteração, 

alter, outro. É isso que ressoa do percurso de Lacan pelo 

conceito de letra.  
Monturo, desmemória, memória rasurada: o que fica como resto 

da operação que instaura a diferença com o outro é a letra, essa espécie 

de memória de um tempo outro. A letra é a presença residual do 

estranho cravada no íntimo do sujeito que, descentrado, ex-iste
144

.  

Ressonância (résonance) é o que resta como efeito da letra. 

Se o sujeito não coincide consigo mesmo (não completamente), 

se na razão não se fia, como confiar na memória, como co-fiar, como 

tecer-junto? Seria, então, a memória uma ficção tecida em co-autoria? 

Memória, memórias... Talvez possamos pensar em memórias, no 

plural
145

, não apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes 

concepções (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva 

psicanalítica), mas porque enlaçam-se umas às outras e rearranjam-se 

continuamente, reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se. 

Nas palavras de Freud, um processo de Umordnung
146

.  

                                                        
142 LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2006. 
143 LACAN, Jacques. O seminário: Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 39. 
144 Existência cindida.  (LACAN, Jacques. O seminário: Livro 7 – A ética da psicanálise. Op. 

Cit.) 
145 Faz-se importante chamar a atenção para o que aponta Beatriz Sarlo: convém pensar que o 

uso do singular evita “que um tributo a um fetichismo gramatical dos plurais encerre o 

problema da multiplicidade de perspectivas”. (SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da 
memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d´Aguiar. São Paulo: Cia das Letras; Belo 

Horizonte: UFMG, 2007, p. 43.) 
146 “Um processo de estratificação: o material presente em forma de traços da memória estaria 
sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias — a uma 

retranscrição. Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de 
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De grãos de memória somos feitos. Sopramos ao mesmo tempo 

em que somos soprados por forças outras e, como areias dançantes, nos 

movemos. Lembramos, portanto, pneumologicamente? 

Para Ruth Silviano Brandão, “a literatura é o lugar onde a 

memória mostra seu mecanismo”
147

. O endereçar, o expedir e o retornar: 

estas são questões essenciais no romance O Passado, de Alan Pauls, 

trabalhado como um instrumento que permite construir o escrito desta 

pesquisa, pois desvios, destinos e repetições constituem o movimento de 

sua narrativa, bem como o movimento do amar e do ensinar, que tanto 

nos interessa aqui.  

No romance O Passado, a personagem Sofía não quer deixar 

esquecer – esquecer, ou talvez, ex-quecer. O esquecimento é como uma 

“memória” alocada em outro ponto da topologia desse aparelho 

mnêmico que extravia, extra-envia, propõe uma via extra no percurso, 

desvia, erra. 

Também a letra que nos escreve – letra entalhada pelo Outro – 

fica para trás, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance) 

até encontrar uma via de expressão. A escrita traz a letra regurgitada. 

Segundo Costa
148

, a “escrita transporta detritos” – detritos corporais, 

restos não assimiláveis. Há, portanto, uma forte relação entre a escrita e 

os restos, aquilo que sobra, que cai.  

O escrever lida com a letra sulcada em nós pelo Outro, lida com 

poeiras perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. Além disso, de 

restos de memória se faz a identidade, lugar desde onde nos 

posicionamos e, em direção ao outro, endereçamos. Como diz Jorge 

Luis Borges, “a identidade pessoal reside na memória”
149

. Mas como 

lidar com os estranhos restos do outro encravados no bojo da memória? 

Quando Derrida provoca o desafio de solicitar a todas as línguas 

que traduzam, no final das forças, o que seria “o passado”
150

, ele com 

isso envia um gesto em direção a nós, leitores, que lembramos – ainda 

que fabulosamente –, que esse passado, nunca encontrado a não ser na 

                                                                                                                     
que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é 

registrada em diferentes espécies de indicações”. FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos 

dirigidos a Fliess (1950 [1892 – 1889]). Op. cit., p. 317. 
147 BRANDÃO, Ruth Silviano. A encenação da palavra literária. In: BRANDÃO, Ruth 

Silviano; BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literário. São Paulo: 

Annablume, 1995, p. 23. 
148 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão 

da experiência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 133. 
149 BORGES, Jorge Luís. História da eternidade. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. Rio de 
Janeiro: Globo, 1986, p. 28. 
150 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 124. 
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própria busca, é efeito do trabalho das temporalidades interiores, 

organizando uma memória e uma origem sempre buscadas e sempre 

refeitas. 

Grãos errantes nos fazem seres em desencontro. Para Blanchot
151

, 

“errar é provavelmente isto: ir ao desencontro”, e este é o tema que 

subjaz a narrativa de O Passado. Errar é ir ao desencontro de um 

passado que não existe e, nesse percurso, encontrar a terra estrangeira 

interna.  

A origem é uma especulação
152

; especulamos, rastreamos, 

deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha de nossos próprios 

resquícios: 

 
O rastro não é somente a desaparição da origem, 

ele quer dizer [...] que a origem não desapareceu 

sequer, que ela jamais foi reconstituída a não ser 

por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, 

a origem da origem. [...] se tudo começa pelo 

rastro, acima de tudo não há rastro originário
153

.   

 

A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memória: 

do passado? E do que trata o romance O Passado: da memória? 

As granuladas relações entre escrita e memória dançam como 

partículas em movimento. A escrita carrega detritos
154

: detritos do 

passado, passado que ressoa em outros tempos.  

O percurso de escrita, como afirma a psicanalista Lucia Serrano 

Pereira, é “simultaneamente tecer e achar-se no tecido”
155

. Assim, 

tecendo e achando-se no tecido, fia-se a memória, cosendo e descosendo 

a si mesma no embaralhar dos tempos não-lineares que ressoam 

internamente, marcando, rasurando, apagando, reescrevendo, 

lembrando, reeditando, reenviando. 

                                                        
151 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. 
São Paulo: Escuta, 2001, p. 65. 
152 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p 413. 
153 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. 
Magalhães. Campinas: Papirus, 1991, p. 44. 
154 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão 

da experiência. Op. Cit., p. 133. 
155 PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficção 

machadiana na psicanálise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 47. Ela afirma: 

“Menos investigador de um passado, o analista torna-se o parceiro vivo na constituição de uma 
subjetividade. Ao invés de uma história em linha reta, o que temos é uma história cheia de idas 

e vindas, que se reescreve a cada momento.” (PEREIRA, Op. Cit, 2003, p. 112). 
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Para Waly Salomão, “escrever é vingar-se da perda”
 156

. O que 

quer a escrita da memória? Vingar-se? 

Pensando nos verbos enviar e destinar, cabe, mais uma vez, uma 

aproximação ao fort-da freudiano. Como explica Derrida, “Freud falava 

justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava 

competência em enviar e trazer de volta a coisa”
157

. A carretalidade 

(bobinarité) conjuga envio (Geschick) e destinação (Bestimung), termos 

que se referem tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que 

simboliza presença-ausência.  

Derrida aponta para a relação entre escrita e ausência quando 

escreve que o essencial não é “que você esteja ausente ou presente no 

momento em que lhe escrevo, mas que eu não esteja presente, eu, 

quando você lê”
158

. Isso significa que se escreve desde o lugar de 

ausente, que se escreve com a distância, a distância, por causa da 

distância, “para encontrar melhor a distância –, mas com quem?”
159

 

 Eis uma pergunta de difícil resposta; uma pergunta que se 

transmuta em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que 

nunca esgotam a questão.  

  

                                                        
156 SALOMÃO, Waly. Algaravias. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 33. 
157 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p. 267. 
158 Ibidem, p. 91. 
159 Ibidem. 
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Como se sulcada...
160

 

  

                                                        
160 KAPOOR, Anish. Svayambh. 2007. 
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2. PULSAÇÕES DE MORTE EM O PASSADO, DE ALAN PAULS 

 

A amnésia, que força. 
É preciso esquecer, 

saber esquecer, 

saber esquecer sem saber. 
 

Jacques Derrida 
 

No constructo teórico – é inelutável: há algo de ficcional no 

teórico – aqui apresentado, aproximamos a filosofia de Derrida e a 

psicanálise de Freud e Lacan, tendo como intercessor Rímini, 

personagem do romance O Passado, do argentino Alan Pauls, autor 

oriundo justamente de um país que, segundo ele registrou em uma 

entrevista televisiva
161

, tem fetiche pelo tema memória.  

Trata-se de uma justaposição de leituras, aproximações. É no 

jogo da escritura que teoria e ficção se encontram. A heterogeneidade de 

tentativas de aproximações conceituais do termo “memória”, série 

trilhada para desembocar justamente aqui, nas pulsações de morte, tece 

um elogio ao mal. O charme do mal é uma brisa constante na orla que, 

“colhendo”
162

, perfilamos por meio da do romance O Passado. 

Seguindo as trilhas abertas por Derrida, podemos olhar de soslaio 

(o leitor se definindo como um voyeur) as paisagens teóricas criadas por 

Derrida a partir de suas leituras (inserindo aqui o uso de imagens de 

pensamento deslocadas no tempo e no espaço como em Derrida, por 

exemplo, em O Olho da Universidade
163

), bem como aproximar Derrida 

e outros autores, como Roland Barthes, Maurice Blanchot, além de 

críticos contemporâneos, tais como Roberto Ferro e Noé Jitrik.  

                                                        
161 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la 
vida. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de 

2010. 
162 Lembrando que, conforme Fontes, em latim, “’legere significava primitivamente ‘colher’: 
olivas, nozes, pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, no sentido de 

ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa legere é ‘recolher os ossos de um morto 

após a incineração’ e legere oram, ‘ladear uma margem’. Agora não são apenas a mão e o olho 
que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa dele: ‘caminhando, recolho os 

traços que figuram uma orla’” (FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. 

Florianópolis: Ed. Clavicórdio, 2000, p. 77). 
163 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade. Trad. Ricardo Iuri Canko e Ignácio Antonio 

Neis. São Paulo: Estação Liberdade, 1999.  

http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ
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No panorama das produções literárias contemporâneas
164

 

encontramos O Passado, que pode ser lido como um romance cuja 

leitura faz pulsar os temas da memória, do apagamento e da repetição. 

Conforme podemos entender (a partir de uma entrevista televisiva), para 

Pauls o esquecimento não é supressor, e sim, uma máquina de 

esculpir
165

.  

O romance se constitui como que a picaretadas, em frases longas 

que se apresentam como lascas a serem deixadas para trás. Em O 
Passado o esquecimento é o dono do jogo; na história de Rímini o 

esquecimento articula tudo que pode restar. Assim, o livro nos dá a 

conhecer nada menos que uma vida esculpida pelas forças do 

esquecimento. 

Como pesquisadora de posse deste material, obrei como uma 

outra espécie de máquina de esculpir, deixando este romance todo 

rendado, ao modo barthesiano – como se
166

 aquele que lesse, tomado por 

“uma espécie de pulsão, esburacasse o texto, fazendo dele uma 

renda”
167

. 

Recordando e recortando Barthes, temos que: 

 
O que resta do livro é a citação (no sentido muito 

geral): o fragmento, o relevo que é transportado 

alhures. [...] A ruína, de fato, não está do lado da 

Morte: ela está viva como Ruína, consumida 

como tal, esteticamente constituída, 

germinativa.
168

 

 

A ruína vive porque declara a passagem do tempo e belisca a 

memória.  

O romance O Passado é como a memória: lacunar. 

Descontinuidades marcam essa história que exalta a força desagregadora 

da pulsão de morte, que trabalha incessantemente para que a escritura da 

                                                        
164 O romance O Passado parece estabelecer fronteiras entre livros diversos – por exemplo, Em 
Busca do Tempo Perdido, do francês Marcel Proust, O Jogo da Amarelinha, do argentino Julio 

Cortázar e O Amor nos Tempos do Cólera, do colombiano Gabriel García Márquez – e flerta 

com o lacunar até mesmo “em ato”, no próprio estilo labiríntico da escrita do romance. 
165 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la 

vida. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de 

2010. 
166 Note-se que “como se” não é uma expressão sem importância. Derrida salienta o “como se” 

para designar o que é não sendo.  
167 “Uma espécie de pulsão nos leva a despedaçar o Livro, a fazer dele, uma renda.” 
(BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade. Op. cit., p. 134) 
168 Ibidem, p. 134. 

http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ
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memória se desfaça.  O fio da memória não conecta, mas sim, 

estranhamente, causa ruptura e disjunção. 

O protagonista do romance, o tradutor Rímini, separa-se de Sofía. 

Ela demanda que eles se encontrem para a partilha das fotos do casal; 

ele adia o encontro. Estranhamente, ele passa a sofrer de alguma espécie 

de dano à memória. O esquecimento vai alterando seu arquivo: Rímini 

vai perdendo sua segunda língua, o francês.  

Com o passar do tempo, o quadro amnésico se agrava 

brutalmente. O tradutor torna-se, então, um caso clínico que dá mostras 

de uma estranha patologia crônica. Portanto, poderíamos chegar a dizer 

que é amnésia quem escreve a história que lemos em O Passado. 

A respeito de Rímini cabe dizer “o protagonista”, claudicando 

frente ao que poderíamos chamar de “personagem central”, visto que o 

romance em questão não apresenta um centro. Descentralizado, O 
passado deixa restar dúvidas sobre seu eixo, sua centralidade. Um 

homem, uma mulher, as lembranças e os esquecimentos: onde estaria o 

centro? 

A separação do casal, esse pequeno movimento acordado entre 

dois e que decreta um encerramento, ressoou nos amigos de ambos: 

 
[...] todo mundo vacilou, como se um tremor 

abalasse a terra ou um trovão estilhaçasse um 

silêncio de séculos. Não era possível. Alguns – os 

pouquíssimos que continuavam se gabando de ter 

antecipado o desenlace – lamentaram a notícia 

com satisfação e melancolia, como quem deplora 

o desaparecimento de uma instituição decrépita, 

mas entranhável, que ninguém freqüenta, mas que 

já faz parte de um patrimônio cultural atávico. 

Outros, surpresos, comentaram-na com o tom que 

merecem os prodígios, como se Rímini e Sofía 

fossem dois irmãos siameses que a cirurgia 

acabava de separar e, talvez, de aniquilar. Houve 

ainda um terceiro grupo que se sentiu traído e 

passou a odiá-los sem trégua e negou-se a atender 

seus telefonemas e deixou de vê-los durante 

meses, até que a convalescença chegou ao fim e 

tudo voltou a uma certa normalidade. “É como se 

de um dia para o outro mudássemos, sei lá... de 

moeda!”, sugeriu alguém num dos tantos 

conclaves privados que os amigos, então, 

dedicavam ao debate do milagre, da fatalidade, da 

catástrofe. Dada a inconstância da economia 
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argentina da época, a analogia beirava o cinismo, 

mas deve ter sido certeira, porque ninguém fez 

nenhuma objeção. 
169

 

 
Como se de um dia para o outro um país mudasse de moeda, 

tentando aproximar com uma analogia a dificuldade que há em 

testemunhar algo ruindo em desenlace. Foram doze anos de amor, por 

isso, “ondas de revisionismo abateram-se sobre eles, sobre o caso no 

qual o tempo acabara de transformá-los – doze anos e amor! Esses doze 

anos!” – em busca da seqüência que explicasse o desenlace”170
. Onde foi 

que o fim começou? Onde se deu a cesura? 

Alguns aventavam: deve ter sido na viagem ao Brasil. Da Bahia 

Sofía voltara grávida e Rímini brutalmente alterado por uma alergia. No 

entanto, “abortaram”, e assim se referiram ao episódio, como se o plural 

atenuasse a tristeza e o abalo sofrido.  

Em alguma altura do relacionamento, Sofía, deitada, quase em 

estado de vigília, na ante-sala do sono, murmura para Rímini: “somos 

uma obra de arte”171. Onde se situa a origem e onde se pode dizer que 

começa o fim de uma obra de arte?  

O romance O Passado inicia com Sofía e Rímini já separados há 

um ano e meio. Rímini encontra-se envolvido com Vera, sua nova 

namorada, dez anos mais jovem que ele. Repentinamente, a escrita bate 

à sua porta: Sofía, aquela que demanda leitura, volta a atacar. 

Durante os doze anos de relacionamento, Sofía endereçava a 

Rímini bilhetes de amor, palavras escritas e deixadas para surpreender o 

amado: 

 
Essa compulsão de escrever não era nova para ele. 

Quantas vezes a sofrera? Quantas vezes, ao longo 

do tempo que estava separado de Sofía, e quantas 

vezes durante os quase doze anos que passara com 

ela? Confrontados com um limite sentimental, 

esse ponto sem retorno no qual uma paixão 

imperiosa exige que mudem de linguagem, as 

personagens das óperas deixam de falar e cantam, 

os atores das comédias musicais deixam de 

caminhar e dançam. Sofía escrevia. 172 

 

                                                        
169 PAULS, O Passado, Op. cit., p. 44. 
170 Ibidem, p. 44-45. 
171 Ibidem, p. 46. 
172 Ibidem, p. 15. 
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As palavras de Sofía o assaltavam. Imprevistas, sedutoras – ou 

sedutoras porque imprevistas? – “duas linhas românticas, deslizadas 

como que por acaso no meio de um inventário de verduras e produtos de 

limpeza”173, ou então dentro de sua carteira havia um pequeno envelope, 

ou na caixa de primeiros socorros do banheiro uma mensagem o 

surpreendia, quem sabe no bolso do paletó e até mesmo na geladeira, 

apoiada sobre um pote de iogurte, uma mensagem para o amado 

aguardava leitura. 

De Sofía para Rímini... 

 
De início, Rímini considerou-as oferendas de 

amor e se sentiu lisonjeado. Redigidas quase 

sempre no verso de um papel já escrito, como 

pedidos de ajuda ou mensagens clandestinas, 

tinham algo de jóias domésticas, o encanto de um 

artesanato sentimental, ansioso e conjuntural, que 

comove tanto por suas perspicácias quanto por 

suas negligências. Assim que as encontrava, 

Rímini sentia a urgência de lê-las, réplica tardia 

da urgência que Sofía teria experimentado ao 

escrevê-las, e para saborear aquelas frasezinhas 

intempestivas era capaz de abrir a boca de um 

fogão e se esquecer de acendê-la, interromper um 

trabalho pela metade, parar no meio do 

cruzamento de uma avenida ou deixar flutuando 

no ar, com a descortesia clássica dos apaixonados, 

a pergunta que alguém lhe fizera há pouco.174 

 

Assim Rímini se via acossado pela escrita de Sofía. Um doce 

ataque, um tanto mandatório, imperativo: 

 
Cada mensagem era um bálsamo, um jorro de 

felicidade, a pequena dose com que uma droga 

absoluta, o amor que sentia por Sofía, revitalizava 

seu vício quando Rímini menos esperava. [...] O 

que o comovia não era o fato de encontrá-las, e 

sim o fato e que elas, infalíveis, sempre o 

encontravam, atravessando e vencendo como 

mensageiros suicidas todos os obstáculos que o 

mundo interpunha entre ele e Sofía. Sempre as lia 

de imediato, às vezes nas situações mais 

                                                        
173 Ibidem, p. 15. 
174 Ibidem, p. 16. 
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arriscadas, quando qualquer distração poderia 

prejudicá-lo ou deixá-lo em perigo. Mas ele se 

achava invulnerável: as cartas – e, sobretudo, essa 

nuvem deliciosa em que o envolviam – eram sua 

couraça e antídoto.175 

 

Quando voltavam a se encontrar, ela nem precisava perguntar se 

Rímini havia recebido seu pequeno gesto de endereçamento, pois ele 

retomava a mensagem do ponto em que a escrita havia estancado. 

Rímini, mesmo familiarizado com o sistema, sempre se via surpreso e 

com algum desamparo quando encontrava os bilhetes da amada. O 

reencontro entre os dois parecia celebrar, “como vítimas finalmente 

libertadas”, o fim de “uma tortura atroz, a suspensão de uma pena que os 

tinha mantido separados por uma eternidade”176. 

A série de mensagens fez de Rímini um arquivista cuidadoso. 

Cuidava para esconder de Sofía a sua coleção: trocava-a periodicamente 

de lugar, como se enganasse Sofía com sua própria escrita, mantendo, 

assim, uma coleção confidencial. Jamais relia os escritos, bastava tê-los 

guardados, sigilosos, e isso o excitava. Escolhia paletós em desuso ou 

velhas caixas de sapato para servir de museu para aquelas mensagem 

balsâmicas. 

A série de envios aumentava seu patrimônio secreto. Acumulava 

como todo bom colecionador. Mas eis que um dia, um dia sem distinção 

alguma, algo diferente quebrou com o ritual cultivado. Um destes envios 

deteu-se no tempo e estilhaçou, para Rímini, a harmonia que tinham 

juntos: 

 
Um dia – um dia como os outros, sem presságios 

ou signos excepcionais – Rímini encontrou uma 

mensagem e, pela primeira vez, adiou sua leitura. 

[...] mas hesitou, e depois de apalpar as bordas 

com os dedos, como se quisesse aquietar essa voz 

muda que o chamava, deixou-a descansar no 

bolso. Mas continuou chegando tarde, vítima 

desse estranho efeito encadeado que uma primeira 

impontualidade desata, e passou o resto do dia, 

apenas começando, tentando recuperar os dez ou 

doze minutos que perdera de manhã. [...] e 

esqueceu completamente a mensagem de Sofía.
177

 

                                                        
175 Ibidem, p. 16. 
176 Ibidem, p. 17. 
177 Ibidem, p. 18. 
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Fora promovido o adiamento, e assim, o prolongamento do 

circuito da postagem, o que incorreu, de certo modo, na suspensão do 

tempo. Por fim, esqueceu-se do bilhete. Este esquecimento, ou melhor, 

esta impontualidade que seduziu Rímini e o fez esquecer o bilhete, 

disparou para ele um novo tempo. Fora, então, invadido por 

pensamentos que apontavam que, de alguma forma, havia ocorrido a 

catástrofe. 

Arruinar um ritual é como permitir um rumor sujo, um 

desfazimento, o pior. Já não conseguia encarar a indagação de Sofía, 

querendo saber se ele havia lido a mensagem. Sentiu como se 

participasse de um outro tempo, de uma espécie de “batalha que 

decidiria uma guerra desconhecida”178
. 

O que se mostra, na leitura do romance, é um desfiar cujo início 

poderia ser localizado nesse momento da não-leitura do bilhete de Sofía. 

Um tremor, ainda que silencioso, tão devastador quanto imperceptível, 

produz ressonâncias incalculáveis. Derrida indaga sobre as pulsões ditas 

de morte: “Mas elas já não estavam em obra na lógica que acabamos de 

reconhecer? Já estar em obra, eis o que o caso das ditas pulsões dará 

mais tarde a entender como o inaudível. Isso se terá escrito em 

silêncio”179.  

Eis a marca desse pulsar demoníaco: agir em silêncio, fazendo 

desmoronar sem anúncio e sem testemunhas. Trata-se de um descoser 

inaudível e pontual em curso há tempos sem que se note. Uma máquina 

de esculpir silenciosa? Para Derrida, “as pulsões de morte não dizem 

nada. Elas parecem cumprir seu trabalho sem se fazer notar, submetendo 

a seu serviço o próprio mestre, que continua a falar alto” 180
. 

Em momento posterior, em uma viagem do casal ao continente 

europeu, Rímini, após visitar a casa de Freud, em instantes sem a 

presença de Sofía, sentiu algo estranho. Era como se aquela ausência 

instaurasse uma impressão de solidão extrema. Um estranhamento 

assolador tomou-o por alguma fresta antes não percebida. 

Um par de dias mais tarde, em Viena,  

 
Pararam diante de O beijo e o contemplaram 

abraçados, vítimas desse mimetismo que se 

apossa dos apaixonados quando olham a imagem 

que sempre acreditaram fitá-los e falar com eles. 

                                                        
178 Ibidem, p. 19. 
179 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p. 231. 
180 Ibidem, p. 230. 
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O pior já passou, pensou Rímini, e quando quis 

nomear “o pior”, o que lhe veio à cabeça [...], mas 

a simples possibilidade, que não vislumbrava no 

futuro, mas no passado, naquele par de horas que 

dois dias antes passara sozinho, de que Sofía, essa 

pequena e compacta massa de calor que agora se 

apertava contra seu corpo, tivesse desaparecido de 

sua vida para sempre. Como o sobrevivente que, a 

cada noite, antes de dormir, assiste diversas vezes 

ao acidente que quase o mata, e só depois de 

revivê-lo em pormenores descobre não ter havido 

nesse dia distrações, nem pavimentos molhados, 

nem carros fatais, e que esse acidente jamais 

acontecido roubou, mesmo assim, uma parte de 

seu futuro, abrindo-lhe uma horrível ferida na 

alma, Rímini voltou a se ver longe de Sofía, 

enxergou-se sem ela, e essa figura órfã, como que 

saqueada, gelou-o de espanto. Acabara de 

vislumbrar o que resta de um homem quando de 

tudo o que ele é, de tudo o que acredita ser, retira-

se a mulher amada.
181

  

 

Uma perturbação dilacerante era confrontada com o fato de que 

Sofía ainda estava ali – ela não desaparecera, não morrera. E mais: ainda 

o amava. No entanto, algo o tinha afetado. A “antevisão da catástrofe”
182

 
havia afundado Rímini em um horror e, em seguida, foi ao seu resgate: 

“talvez essa fosse a verdadeira função daquelas tragédias improváveis, 

que só aconteciam num mundo e num tempo criados pela imaginação 

retrospectiva”
183

 – a saber, realizar, em alguma instância, a aniquilação.  

E toda essa máquina de charme acionada por Sofía para se fazer 

presente por meio da escrita é lembrada por Rímini no momento em 

que, depois de descer os lances de escada do apartamento que dividia 

com Vera no improviso de uma campainha que solicita prontidão 

(levando à rua um homem enrolado em uma toalha rosa e com os pés do 

chinelo trocados), Rímini recebe uma correspondência. Um pequeno 

envelope retangular de um papel “azul-celeste anêmico que em algum 

tempo antes, quando comprado, devia ter sido cor-de-lavanda”
184

.  

                                                        
181 PAULS, O Passado, op. cit. p. 27. 
182 Ibidem, p. 27. 
183 Ibidem, p. 27. 
184 Ibidem, p. 10. 
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Entregando-se como receptáculo de um envio ainda misterioso, 

Rímini, com aquele papel meio envernizado nas mãos, aciona, de certo 

modo, alguns padrões antigos: 

 
Como se observasse um protocolo obrigatório 

para os que recebem cartas fora de moda, Rímini 

levou o envelope ao nariz. O perfume (um misto 

de gasolina, nicotina e chiclete de morando ou 

cereja) combinava menos com o papel e a cor do 

envelope do que com os dedos do carteiro, que 

deixara parte de suas impressões digitais gravada 

num dos lados. Não havia remetente. 
185

 

 

Rímini sondava a caligrafia, percebendo que o remetente havia 

deixado as letras encurraladas num ângulo do envelope, “como se o 

autor da carta tivesse reservado o espaço principal para algo que nunca 

lhe chegou a ocorrer ou que desistiu de escrever”
186

. O envio vinha de 

Londres, com uma data levemente rasurada de um mês e meio retroativo 

e  

 
numa fração de segundo, imaginou as peripécias 

de um itinerário tortuoso, atravancado por greves, 

carteiros bêbados, caixas postais equivocadas. 

Pareceu-lhe que um mês e meio de viagem era 

tempo demais para uma carta dirigida a alguém 

que não tinha o costume de recebê-las.
 187

 

 

Que a pulsação daquele endereçamento o atingisse, já era tarde 

para notar. Sem muita familiaridade com a arte de abrir envelopes, 

rompeu o papel onde este parecia oferecer menos resistência. Com tal 

gesto, mutilara parte do papel e também do conteúdo. Havia no 

envelope uma foto, que o remeteu imediatamente à possível autoria 

daquele envio. Na hora, 

 
uma rajada escura o sacudiu: umidade, pó, essas 

alquimias rançosas que de repente começam a se 

filtrar pela fresta de uma porta. Um pouco da sua 

inocência desmoronou. Quando virou a foto, 

                                                        
185 Ibidem, p. 11. 
186 Ibidem, p. 11. 
187 Ibidem, p. 11. 
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Rímini, pressentindo o que encontraria, era menos 

jovem do que dez segundos antes.
188

 

 
A escrita dava conta de noticiar a morte de Jeremy Riltse (1917-

1995), o artista predileto de Rímini e Sofía, pintor inglês autor de 

Spectre´s Portrait, sua obra mais conhecida.  Riltse era um expoente da 

Sick Art
189

, uma mórbida forma de arte que procura dar status de arte à 

doença, elevando a patologia e a automutilação a um nobre filão. 

Sofía enviara a fotografia
190

 de um pedestal com a placa fúnebre, 

uma rosa vermelha e, refletido no vidro da vitrine, o halo loiro do cabelo 

da fotógrafa. No retrato, um espectro. 

Em vários momentos do romance Sofía se anuncia na cena como 

a visão de um “halo”
191

, fenômeno óptico que permite observar uma luz 

dispersa desenhando um contorno mais ou menos borrado. No romance 

é como se uma auréola de presença – um ensejo de presença – 

constituída por este halo de cabelos desgrenhados e loiros, chegasse 

sorrateiramente e se anunciasse já tarde demais, pois, mesmo que ainda 

não tivesse entrado na cena, já estava lá. 

Rímini, ao tomar a correspondência nas mãos, logo 

reconheceu a letra penteada para a direita e a indomável 

compulsão por abrir parênteses por qualquer motivo. Era ela, 

aquela que demanda leitura.  

Cabe aqui uma pequena digressão: a letra penteada para a 

direita não é apenas a marca da escrita de Sofía, mas é possível 

pensar também sobre a escolha de Pauls (tanto no romance na 

versão original quanto na sua tradução para o português) em 

destacar em itálico algumas palavras no decorrer do livro. 

Presença de Sofía? A letra pendendo para o futuro? 
Sofía havia contado, no verso da foto, sobre um sonho que tivera 

dois dias antes daquela escrita. Há algo mais íntimo que endereçar ao ser 

amado o relato de um sonho? E, ao mesmo tempo, haverá algo mais 

falho que tentar comunicar algo sonhado? O que significa levar a 

narrativa de um sonho já acontecido a alguém que, necessariamente, não 

                                                        
188 Ibidem, p. 12. 
189 Obras são feitas com partes do corpo e secreções, exigindo, às vezes, mutilações por parte 

do artista. Seu efeito é de horror e de fascínio: “ao contrário da homeopatia, age de fora para 

dentro.” (Ibidem, p. 324) 
190 Vale lembrar: foto-grafar significa escrever com a luz. 
191 Ibidem, p. 12. 
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poderá alcançar nem menos a cauda desse sonho que tampouco o 

sonhador alcança? 

Mas Sofía relatava um sonho que havia tirado o seu sono, sonho 

que ela dizia nem lembrar direito, mas sabia que Rímini estava nele – 

segundo ela remarcava, um pouco ansioso, como de costume. A questão 

é que, enquanto ela sonhava, Jeremy Riltse, J.R., matava-se. Era isso 

que Sofía contava no verso da foto, acrescentando: “este papel parece 

feito especialmente para você: tudo o que se escreve nele pode ser 

apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, mesmo, que estas 

linhas já tenham desaparecido quando você as receber”
192

. 

Como um Bloco Mágico
193

 e sua cera, o risco de apagamento da 

mensagem se enuncia e se oferece como charme. A sobreimpressão de 

Sofía, que aparecia na fotografia como espectro refletido no vidro, 

remete a uma constituição de palimpsestos
194

, em que algo se esvai da 

superfície para que outra coisa se sobreponha, porém, resquícios 

permanecem, fazendo retornar restos fragmentários de um outro tempo. 

Riltse era adorado por Rímini e Sofía. Eles “sempre o adoraram, 

desde que fizeram uso da razão, uma era cujo início costumavam datar – 

para si mesmos e também cada um separadamente [...] – do dia em que 

descobriram que se amavam”
195

, ele com dezesseis e ela com sete meses 

a mais de idade que Rímini. 

Alguns artistas admirados pelo casal, com o tempo, foram 

provocando uma certa desilusão, o que, por sua vez, convocou uma 

sorte de ritual. Perceberam que a adolescência não admira obras nem 

artistas, mas sim, apenas formas alternativas de famílias
196

. Depois de 

tê-los idolatrado, sentiram-se irremediavelmente idiotas. Uma ferida 

começou a queimá-los.  

E decidiram fazer o impensável: em direção ao fogo foram 

lançadas as obras, tornadas cinzas em um instante veloz: “eles nem 

perderam tempo vendo como as chamas purificavam seus corações 

traídos”
197

. Para Derrida, a purificação pelo fogo remete ao desejo de 

                                                        
192 Ibidem, p. 12. 
193 E aqui nos remetemos novamente ao texto Uma nota sobre o ‘Bloco mágico’, de Freud 
(Uma nota sobre o ´Bloco Mágico´ (1924-25). In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996.) 
194 GENETTE, Gerárd. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Trad. Luciene Guimarães e 

Maria Antonieta Ramos Coutinho. Belo Horizonte: UFMG- Faculdade de Letras, 2006. 
195 PAULS, O Passado, op. cit., p. 20. 
196 PAULS, O Passado, op. cit, p. 20. 
197 Ibidem, p. 21. 
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conservação, pois endereça-se ao fogo aquilo que somente a memória 

irá guardar: “Prometo ao fogo o que amo e guardo o resto” 198. 

Mas, de repente, não mais que de repente... 

 
Era a vez de Riltse. Sofía reuniu as lâminas. 

Rímini, a essa altura um piromaníaco consumado, 

preparou o querosene e os fósforos. Até esse 

momento, menos por rancor que por superstição, 

tinham negado aos condenados esse último olhar, 

que despede, mas jamais absolve, com que ao 

menos se alivia o caminho para o patíbulo. Com 

Riltse, no entanto, Sofía vacilou, como se a 

sombra de um erro irreparável a tocasse. Por um 

instante, as lâminas tremeram sobre as chamas. 

Rímini, cujos dedos já estavam ficando 

chamuscados, soltou-as
199

.  

 

Na retenção do tempo, um rearranjo. Sofía, claudicando frente à 

destruição pela chama crepitante, apossava-se da posição de guardiã, 

desejando que algo pudesse restar. Em um átimo, o ímpeto: 

 
Então Sofía as salvou e procurou uma com 

desespero, como quem busca entre papéis inúteis, 

todos muito parecidos entre si, o salvo-conduto 

que lhe permitirá cruzar uma fronteira. Rímini 

teve ímpetos de protesto. Era teimoso; nada lhe 

custava tanto quanto infringir as regras que ele 

mesmo se impunha. Aproveitou que ruminava seu 

desacordo para olhar o fogo por alguns segundos; 

depois, dando por encerrado o prazo que sua 

mente concedera a Sofía para se retratar, virou-se 

para ela e a viu de costas, sentada na grama, os 

ombros agitados por um tremor suave. 

Aproximou-se, perguntou-lhe o que era. Sofía 

chorava em silêncio: entre suas pernas, como 

pequenos cadáveres acalentados, tinha as três 

reproduções da série Suplícios. Rímini 

contemplou outra vez os tablados redondos, os 

corpos pendurados como gado, as longas costelas 

brancas, os trajes a rigor pendurados com esmero 

                                                        
198 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 247. 
199 PAULS, O Passado, op. cit, p. 21. 
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nos cabideiros rolantes, e sorriu. E Riltse 

sobreviveu.
200

 

 

Riltse sobreviveu ao relacionamento de Rímini e Sofía. No 

entanto, separados, tinham agora a morte fatual de Jeremy Riltse, e esse 

paralelo excêntrico aponta para o Spectre´s portrait, descrito pelo 

narrador de O Passado como sendo um quadro de transição,  

 
[...] lancinado por uma tensão caprichosa: 

enquanto suas formas se debatem num fervor 

expressionista, o ânimo do pintor, na ponta dos 

pés, tenta escapulir por uma porta lateral. Um 

típico quadro de transição, no qual as vozes do 

passado se negam a morrer e o futuro, com suas 

efusões de luz e de maldade, não passa de um 

balbucio desconcertado.
201

 

 

Com efusões de luz e de maldade, Spectre´s portrait foi pintado 

no período da manifestação da doença do artista, cuja saúde encontrava-

se em declínio. Era também o período de um fim de relacionamento, em 

que matar ou matar-se pareciam fazer questão ao artista. A biografia se 

torna carne quando Sofía e Rímini presenciaram, em curiosa cena no 

museu, o ex-amante de Riltse – doente e ressentido após anos tentando 

perseguir os rastros daquele que o deixou inconsolável por causa de uma 

carta terminando tudo – na tentativa de destruir, a machadadas, 

Spectre´s portrait
202

.  

Por restrição da lei, o ex-amante não poderia se aproximar de 

Riltse, mas sobre Spectre´s portrait a lei nada dizia. E, assim, Pierre-

Gilles transformou em tiras a tela pintada por Riltse, enquanto Sofía e 

Rímini testemunhavam a fúria com que aquele pequeno machado tirado 

do bolso do paletó, guiado por ímpetos rancorosos e destrutivos, 

alvoroçava em estocadas ritmadas as linhas patológicas da pintura. 

Mas “o tempo, inimigo clássico de toda persistência amorosa”
203

, 

agiu impiedosamente. Seus vapores, seu veneno e sua erosão entraram 

em curso e Rímini separou-se de Sofía. Se bem que “a separação não era 

o além do amor: era seu limite, seu auge, a borda interna de seu confim 

                                                        
200 PAULS, O Passado, op. cit,, p. 21-22. 
201 Ibidem, p. 30. 
202 Ibidem, p. 37. 
203 Ibidem, p. 30. 
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[...]”
204

, e portanto, em seus confins, eles passaram a tentar seguir 

vivendo. 

Separaram-se. Ou, segundo Sofía, as pessoas não se separam, 

abandonam-se
205

. E foi nessa borda interna do confim, indecidível como 

uma cinta moebiana
206

 em que dentro e fora coadunam, que Rímini 

perdeu-se de si mesmo. Para usar as palavras de Maurice Blanchot, 

“ultrapassando infinitamente: uma relação que me remete ao que me 

ultrapassa e me escapa na medida mesma em que, nesta relação, eu sou 

e permaneço separado”
207

. Rímini, separado, perdeu-se. 

Sofía insistia para que eles se encontrassem e fizessem a partilha 

das fotos do casal. Naquele momento, sem pensar, ele havia sinalizado 

positivamente. 

 
Acabava de cometer um erro, o tipo de 

imprudência que, projetada numa tela de cinema, 

estremece de espanto e excitação o espectador 

menos impressionável e lhe arranca uns gritos de 

alarme que só se lembra de ter dado quando 

criança, num remoto espetáculo de fantoches. Mas 

Rímini não era cínico; ninguém aterrorizado tem 

tempo para o cinismo: renunciar à partilha de 

fotos – porque o adiamento era apenas a máscara 

de algo mais definitivo: uma deserção – não era 

uma questão de cálculo, mas de sobrevivência. 

Fugia. Há os que fogem de um vulcão, de um 

terremoto, de uma peste fatídica. Rímini, do seu 

jeito imprudente e traidor, displicente e até 

ridículo, fugia de algo tão convencional e 

doméstico quanto uma cena de partilha de 

lembranças, mas imaginar os dois sentados no 

chão com as pernas cruzadas, inclinados sobre a 

caixa de fotos, exumando imagens que ela 

recordava com a mesma precisão com que ele 

esquecera, de modo que o que para ela eram caras 

conhecidas para ele eram mistérios forçosos, essa 

composição “amistosa” da cena não a tornava 

                                                        
204 Ibidem, p. 47. 
205 Ibidem, p. 258.  
206 A cinta de Moebius é uma figura topológica que mostra uma superfície em que o lado 
interno e externo são o mesmo lado, o dentro e o fora se tornam indistinguíveis. Este recurso 

topológico é referido freqüentemente pelo psicanalista Jacques Lacan quando de suas incursões 

sobre o tema da vizinhança e dos limites entre dentro e fora. LACAN, Jacques. O seminário: 
Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973). Op. cit. 
207 BLANCHOT, A conversa infinita 1: a palavra plural, op. cit, p. 199. 
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menos catastrófica, e se Rímini fugia dela era 

porque nesse monte de fotos já não podia 

reconhecer nada que lhe fosse próprio, nada que 

provasse que existira e fora feliz, e sim, ao 

contrário, uma quantidade sentimental que não 

estava em condições físicas de suportar.
208

 

 

A reflexão que se seguiu cravou-lhe a carne e fez com que ele 

percebesse, nesse momento aparentemente tranquilo e amistoso em que 

decidiam os trâmites da separação, que 

 

Os móveis nunca são um problema nas separações. Por mais 

impregnados que estejam de significados, sempre servem, e essa 

utilidade de algum modo lhes permite continuar vivendo, refazer sua 

vida em condições e contextos novos. Mas as fotografias, como a 

maioria dessas quinquilharias simbólicas que os casais acumulam ao 

longo do tempo, perdem tudo quando o contexto que lhes dava sentido 

se dissolve: não servem literalmente para nada, não tem nenhuma 

posteridade. De certo modo, só lhes restam dois destinos: a destruição – 

Rímini tinha pensado nisso, mas desanimou ao se imaginar passeando 

com prazer por um campo atapetado de fotos queimadas, como um Átila 

conjugal – ou partilha. O erro de Rímini fora não decidir nada: ter se 

limitado a renunciar. De modo que as fotos ficaram ali, estancadas em 

sua indeterminação, como amuletos que, retirados de circulação, não 

tivessem outra coisa a fazer a não ser acumular energia e significado.
209

 

 

Amuletos são objetos comuns que, dentro de uma narrativa, são 

investidos de significado. Alguns objetos podem exercer, nas histórias, a 

função de “ajudante”, como destaca Giorgio Agamben no livro 

Profanações. Os ajudantes são representantes do esquecido e da ruína, 

são “a figura daquilo que se perde”
210

. Recuperando as palavras de 

Agamben, percebemos os caminhos de sua estranha eficácia: 

 
Mas esse caos informe do esquecido, que nos 

acompanha como um golem silencioso, não é 

inerte nem ineficaz, mas pelo contrário, age em 

nós com força não inferior à das lembranças 

                                                        
208 PAULS, O Passado, op. cit., p. 52,53. 
209 Ibidem, p. 53. 
210 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São 

Paulo: Boitempo, 2007, p. 35. 
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conscientes, mesmo que de forma diferente. Há 

uma força e quase uma apóstrofe do esquecido, 

que não podem ser medidas em termos de 

consciência, nem acumuladas como um 

patrimônio, mas cuja insistência determina a 

importância de todo saber e de toda consciência. 

O que o perdido exige não é ser lembrado ou 

satisfeito, mas continuar presente em nós como 

esquecido, como perdido e, unicamente por isso, 

como inesquecível.
211

 

 

Rímini queria apenas livrar-se de todo o passado, pois, para ele, 

“o passado era um bloco único, indivisível, e que era preciso abandoná-

lo assim, em bloco, como um todo”
212

.  E Sofía insistentemente 

inferindo: “Mas temos que fazer alguma coisa, Rímini. Você sozinho 

não consegue; eu também não. Temos que fazer alguma coisa os dois. 

Nem que seja a última. Por favor. Não me deixe sozinha com esse 

morto”
213

. 

Esse morto, que Rímini tanto queria evitar, era a coleção de fotos, 

ou seja, a recapitulação de uma relação. Dissolvidos de seu contexto, 

aqueles pequenos papéis lustrosos, ao contrário dos móveis, tinham se 

tornado inúteis e serviam apenas para testemunhar o que havia sido 

perdido. Sem posteridade alguma, restavam.  

As fotografias são, para Agamben
214

, exigentes. O sujeito 

fotografado exige algo de nós: o rosto mumificado pela fotografia exige 

um nome e, mais que isso, exige que não seja esquecido. As fotografias, 

queiramos ou não, endereçam ao olhar um apelo. 

Rímini, protelador (protela-dor?), lançou-se em uma vida onde a 

compulsão reinou sem medida: entregou-se, corpo e alma, à cocaína e à 

tradução. Do mesmo modo, entregou-se à masturbação e ao sexo com a 

nova namorada, Vera. Com isso, sentia que o tempo havia mudado seu 

tilintar alucinado: 

 
Agora nada mais era possível: tudo era atual. 

Cheirava um papelote de cocaína por dia, às vezes 

dois. Via Vera dia sim, dia não. Traduzia três 

livros ao mesmo tempo, para três editoras 

                                                        
211 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanações. Op. cit., p. 35. 
212 PAULS, O Passado, op. cit.,, p. 64. 
213 Ibidem, p. 65. 
214 AGAMBEN, Giorgio. O juízo final. In: Profanações. Op. cit., p. 29. 
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diferentes, num ritmo de quarenta páginas diárias. 

Já não sentia sufoco: era um operário feliz.
215

 

 

Entregara-se entusiasmadamente a “essa forma desapiedada de 

escravidão que é traduzir”
 216

 para viver a experiência, talvez mortífera 

em alguma medida, de esquecer-se de si mesmo. 

Após algum tempo separado de Sofía, Rímini foi acometido por 

uma estranha – e a princípio até discreta – patologia. Ele esquecia. As 

forças da pulsão de morte
217

, sempre em curso na história de Rímini, 

agiam sem piedade: 

 
Perdia tudo. Ia perdendo por partes, sem ordem 

nem lógica. Numa tarde podia perder toda uma 

conjugação do francês, e dois ou três dias depois o 

sistema de acentos, e uma semana mais tarde o 

significado da palavra blotti, e logo o matiz 

fonético que distinguia uma promessa de alimento 

– poisson – de uma morte – poison. Era como um 

câncer: começava em qualquer lugar, não 

respeitava hierarquias, tanto fazia para ele o 

simples ou o complexo, o essencial ou o 

acessório, o arcaico ou o novo. Os danos, ao 

menos até esse momento, eram irreversíveis 

[...].
218

 

 

Chegar a embaralhar morte (poison) com alimento (poisson) não 

parece qualquer troca. Há na memória de Rímini um trançar de pernas 

que promove a proximidade com este alimentar-se de morte, deglutir o 

dano, deixar a erosão contagiar e perpetuar o desfazimento. É no 

mínimo grão da palavra que o embaralhamento se dá, deixando ressoar 

estranhezas lá onde havia uma certeza – ou, caso queiramos, um saber. 

Nas trilhas de Derrida, podemos lançar a seguinte leitura: o mal, 

mais precisamente o mal de arquivo, dá o tom do personagem Rímini, 

permitindo que se faça aqui um jogo entre teoria e literatura, apontando 

para a dimensão de perigo que a escrita da memória coloca em cena e 

remarca que a pulsação da vida está em grande parte ligada ao mal e à 

morte.  

                                                        
215 PAULS, O Passado, op. cit., p. 68. 
216 Ibidem, p. 63. 
217 Conforme a nota número 26. 
218 PAULS, O Passado, op. cit., p. 201. 
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Esquecer é preciso. E como Derrida gosta de salientar, os cortes 

não se dão de uma só vez, mas sim em continuidade. Assim como a 

memória não se apresenta de uma só vez, o esquecimento tampouco se 

presentifica, a não ser como o passo do lobo. Quanto a Rímini, “perdia 

suas línguas como quem perde pele: às vezes mais, às vezes menos, um 

pouco todos os dias”
 219

.  

O que restou dele, restou selado por uma capa de tecido morto, 

como se sua pele, com zonas em carne viva, cicatrizasse. Os danos 

irreversíveis não eram sentidos como sofrimento; eram quase 

perfeitamente assimiláveis. De certo modo, traziam-lhe leveza. Ia 

perdendo(-se), apagando(-se). 

 
[...] os últimos trapos de língua que deixou 

desapareceram em silêncio, quase sem que ele 

percebesse, tão imperceptíveis quanto os milhões 

de células que o corpo deixa, toda noite, aderidas 

aos lençóis, carne-cadáver, com efeito, porque o 

fato de que ao despertar o corpo continua vivendo 

com toda normalidade sem elas prova que eram 

totalmente supérfluas. Carne da minha carne.
220

 

 

Carnal como somente o esquecimento pode ser: é a violência 

pulsional que institui o corpo, este, invariavelmente, sustentado pela 

memória, que lembra de fazer das partes um todo conexo, ainda que 

faltante. 

Na ficção, eis que se apresenta a experiência do não 

experienciável, a saber, o desastre
221

. Afinal, instiga Blanchot: “The 

disaster is not our affair and has no regard for us; it is the heedless 

unlimited; it cannot be measured in terms of failure or as pure and 

simple loss”
 222

. O desastre, portanto, não é pura e simples perda, mas 

sim, o descuido ilimitado, o movimento de desaparecimento falando.  

Mais que perder, Rímini parecia viver uma paixão, precisamente, 

a paixão do arquivo. A paixão foge ao controle, consome, arrasa. Nas 

palavras de Derrida, 

 

                                                        
219 Ibidem, p. 243. 
220 Ibidem, p. 247. 
221 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 2. 
222 “O desastre não é nosso caso amoroso nem tem consideração em relação a nós; ele é o 
descuido ilimitado; não pode ser medido em termos de falha ou de simples perda”. Minha 

tradução. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 7) 
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A perturbação do arquivo deriva de um mal de 

arquivo. Estamos com mal de arquivo (en mal 

d’archive). Escutando o idioma francês e nele, o 

atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo 

pode significar outra coisa que não sofrer de um 

mal, de uma perturbação ou disso que o nome 

“mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não 

ter sossego, é incessantemente, interminavelmente 

procurar o arquivo onde ele se esconde. [...] 

Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma 

pulsão, nenhuma compulsão, nenhuma compulsão 

de repetição, nenhum “mal-de”, nenhuma febre, 

surgirá para aquele que, de um modo ou de outro, 

não está já com o mal de arquivo.
223

 

 

Não há perturbação ou febre sem haver mal de arquivo. A 

perturbação da memória e o passado fantasmagórico deixaram Rímini 

ao sabor do apagamento. Blanchot, no livro The writing of the disaster, 

escreve: “It is not you who will speak; let the disaster speak in you, even 

if it be by your forgetfulness or silence”
224

 – deixe o desastre falar em 

você, mesmo que seja pelo seu esquecimento ou silêncio. Rímini 

deixou. 

Em O passado, a memória (e sua lógica diferida) é a heroína: 

 
Apagada Sofía – como a nota que o pedal deixa 

suspensa no ar depois que o dedo já soltou a tecla 

–, permanecia sua ação, seu efeito, a estranha 

ressonância que prolongava a vida de suas 

palavras quando, emancipadas da situação na qual 

foram ditas, tornam-se nefastas como oráculos.
225

 

 

Como uma nota que o pedal deixa suspensa no ar, rastros 

mnésicos obravam, com sua iterabilidade característica, mais em efeitos 

do que em presença. Rímini se lança em uma aventura que não é outra 

coisa senão fictionem
226

: a ficção de um passado. Não do passado que 

passou, mas deste que está sendo, fantasmagórico, como o passo do 

                                                        
223 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit.,  p. 118. 
224 “Não é você quem vai falar; deixe o desastre falar em você, mesmo se for pelo seu 

esquecimento ou silêncio”. Minha tradução. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the 

disaster. Op. cit., p. 4.) 
225 PAULS, O Passado, op. cit, p. 198. 
226 Fictionem: do latim, ato de modelar, criação. 
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lobo, sorrateiramente vindo a ser e já deixando de ser, na medida em que 

lemos o romance.  

Em dado momento da trama, o tradutor Rímini (em momento 

workaholic, traduzindo quase ininterruptamente), ao desfazer-se de um 

retrato de Sofía, teve um ímpeto e resolveu resgatá-lo do lixo, repetindo, 

de algum modo, a cena de Sofía quando esta se lançou ao resgate do 

Riltse lançado às chamas. 

 
Rímini pensou: Nem Sofía nem a existência de 

meu passado com Sofía dependem desta foto. 

Pensou: A existência de minha relação com Vera 

depende desta foto. Pensou: Há algo mais 

profundo, que não é meu passado com Sofía nem 

minha relação com Vera, que depende desta foto. 

Não conseguia definir exatamente o quê. Mas o 

certo é que limpou o retrato com cuidado, como se 

reparasse a ofensa infligida, e cinco minutos 

depois, sentado à escrivaninha, com tudo pronto 

para retomar o trabalho, seu nariz voltava a viajar 

sobre o vidro para inalar uma longa carreira de 

pó.
227

 

 

As distâncias geográficas não estavam em desacordo com as 

distâncias internas da memória. O longe/perto dos tempos da memória, a 

essa altura do romance, também se esgarçam. A droga passa a tecer uma 

espécie de função pendular nessa trama que entretem (trama entre-

tempos) vivida por Rímini. 

 
Cheirava a primeira carreira, sempre a mais longa 

de todas, e uma espécie de êmbolo brutal, ativado 

pela droga, limpava sua cabeça de tudo o que a 

povoara desde a última cheirada, ao anoitecer do 

dia anterior. Essa espécie de abolição seletiva do 

passado foi um dos primeiros efeitos que o 

impressionaram. Ao contrário da maconha, que, 

pela natureza digestiva de sua influência, sempre 

induz à distração, a pensar em outra coisa, a 

cocaína era auto-referencial: eliminava 

literalmente tudo o que não era ela. Mais do que o 

papelote, com seu luxo de prata e suas dobras, e 

                                                        
227 PAULS, O Passado, op. cit,, p. 81. 
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do que o pó, a droga, no caso da cocaína, era a 

própria cheirada.
228

 

 

Esse flerte com a morte – no sentido de que Rímini parecia ficar 

reduzido a pó na medida em que fazia uso da cocaína – faz indagar, em 

eco com o psicanalista Gerard Pommier: “haverá ainda corpo quando ele 

não é desejado?”
229

  

 
Com a droga, tudo se tornara liso, homogêneo, 

uniforme: era só questão de abandonar-se a essa 

espécie de furor que ia consumindo frases, 

páginas, horas. E, no entanto, o corpo voltava – ou 

do corpo, melhor dizendo, voltava o pior: a 

evidência de que havia desaparecido. Tudo ia bem 

enquanto Rímini queimava palavras, enquanto 

avançava sobre a tradução com fluidez [...] Rímini 

se lembrava, de repente, de que havia algo 

chamado corpo, um território próprio, com efeito, 

mas meio abandonado, do qual o frenesi da 

tradução passava horas distraindo-o.
230

  

 

Quanto aos recorrentes movimentos masturbatórios de Rímini, 

temos notícias de que, no tocar-se, ele “sentia tudo, mas sentia longe, 

superficialmente, como se sente uma língua estrangeira completamente 

desconhecida”
 231

. 

Para Rímini, nesta série de obsessões cultivadas, “A droga, a 

verdadeira droga, era traduzir: a verdadeira sujeição, a ânsia, a 

promessa”
232

. O doce submetimento liberta da escolha e Rímini realiza 

esse submetimento por meio do aparelho de dominação contínua 

chamado tradução
233

. Rímini, cativo do veneno mnemônico, servia 

gozosamente a uma súplica. Nisso consistia seu desejo?  

Traduzir palavras era imperativo: 

 
[...] arrancá-las de uma língua e levá-las para 

outra, Rímini já descobrira a que ponto traduzir 

                                                        
228 Ibidem, p. 82. 
229 POMMIER, Gerard. Do bom uso erótico da cólera e algumas de suas conseqüências. 
Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 72. 
230 PAULS, O Passado, op. cit., p. 85. 
231 Ibidem, p. 86. 
232 Ibidem, p. 87. 
233 Ibidem, p. 88. 
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não era uma tarefa livre, escolhida sem coerção, 

em estado de discernimento, mas sim uma 

compulsão, a reposta fatal a uma ordem, um 

mandado, uma súplica alojada no coração de um 

livro escrito em outra língua.
 234

  

 

O procedimento de tradução consistia em emancipar o livro, 

artigo, relato ou poema que “estava em dívida”. O escrito a ser traduzido 

“devia algo imenso, impossível de calcular, e portanto, naturalmente, de 

pagar, e ele, Rímini, o tradutor, era quem devia se encarregar da dívida 

traduzindo”
235

. O procedimento, inclusive, sabia estar deixando adiado 

o tempo da revisão, ou seja, havia ainda reservado, para revisão ulterior, 

um adiamento do olhar para os detalhes. 

Mas o que realmente parecia importar era o “principal fator de 

vício: a contagem regressiva”
236

. Para o tradutor “crônico” – por assim 

dizer –, a quantidade era sempre um “problema retrospectivo”
237

, 

problema que demandava de Rímini um fazer urgente, e Rímini se 

oferecia. 

Rímini, com um quê de vassalo, lembra que perder gradualmente 

a memória não era, para ele, um sofrimento: 

 
Contra o que ele mesmo poderia esperar, a 

síndrome, como gostava de chamá-la, não lhe 

causava nenhum mal-estar; ao contrário: as 

perdas, além de estarem circunscritas à área da 

competência lingüística, eram indolores, até 

mesmo prazerosas, do mesmo modo que, para 

Rímini, no verão, por exemplo, era prazeroso 

exceder-se sob o sol para depois passar horas 

arrancando camadas de pele morta.
238

 

 

Completamente submisso à síndrome, Rímini passa a sofrer de 

uma espécie muito particular de “precoce Alzheimer lingüístico”
239

 que, 

aos poucos, vai corrompendo todo o seu arquivo de palavras. O processo 

era de esvaziamento: 

 

                                                        
234 Ibidem, p. 88. 
235 PAULS, O Passado, op. cit,. p. 88. 
236 Ibidem, p. 89. 
237 Ibidem, p. 91. 
238 Ibidem, p. 203. 
239 Ibidem, p. 244. 
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[...] pela mão de um só desses signos banais um 

bloco inteiro de passado, surgindo da noite sem 

aviso, fazia sua alma ranger com uma violência 

brutal, como se fosse partir-se em duas. Então, em 

meio a essa aflição física, fruto do choque de duas 

magnitudes de tempo, e não de duas experiências 

sentimentais, Rímini pensava que, se houvesse 

algum recurso cirúrgico que lhe garantisse o 

esvaziamento de todos e de cada um daqueles 

signos, sua restituição a um estado de opacidade 

original, ele teria se submetido ao procedimento 

sem um pio, com os olhos fechados, ou sonhava 

entristecido com um mundo que promovesse o 

uso pessoal e voluntário da amnésia, uma vida em 

que qualquer um fosse capaz, mediante alguns 

passes simples, de extirpar dos signos todos os 

sentidos que o passar do tempo tivesse feito 

caducar, assim como qualquer um elimina de um 

ano para o outro, do índice telefônico de sua 

agenda, os nomes e os números de que não vai 

mais precisar.
240

  

 

Não há imunidade contra o esquecimento. Em uma palestra do 

linguista Marcel Poussière
241

, Rímini tem um "branco" em plena 

tradução simultânea
242

 – exatamente quando Sofía adentra o recinto, o 

que faz pensar em um esquecimento endereçado
243

. A partir daí as 

palavras vão sumindo de forma galopante, até que a língua francesa, 

bem como as demais línguas que ele dominava enquanto tradutor, 

tornam-se totalmente estranhas pra ele.  

O relacionamento com Vera foi substituído por um casamento 

com a colega tradutora, Carmen – que curiosamente havia se formado 

com Rímini, mas, claro, ele não se recordava. O que chamou a atenção 

em Carmen foi o seu ombro, desenhado por uma certa marca não 

bronzeada, como se a cor de sua pele se esvaísse em um sumidouro 

naquele ponto.  

E “como costuma acontecer nas paixões, que num segundo 

precipitam uma erosão de anos, Rímini sofreu um duplo 

                                                        
240 Ibidem, p. 106. 
241 Cabe notar que poussière em francês quer dizer “poeira”, “pó”. 
242 Ibidem, p. 188. 
243 O endereçamento é tido em alta conta durante esta pesquisa, pois, tendo por base as teorias 
psicanalíticas e a proposta derridiana, o endereçamento coloca em cena a relação entre o eu e o 

outro, relação que não é sem efeitos. Veremos mais adiante. 



90 

estremecimento: tudo lhe pareceu vertiginoso e lento ao mesmo 

tempo”
244

. O tempo parecia bifurcado, fendido, e Rímini ressoava a 

quebra. E, assim, o tradutor casou-se com a tradutora, porém, seu 

compromisso maior ainda era com o esquecimento.  

No romance, em momento de metaficção, Derrida
245

 aparece 

como personagem. Rímini é chamado a ser tradutor na ocasião de sua 

primeira conferência em Buenos Aires. Na presença de Derrida, Rímini 

se depara com a palavra “valise” e não a reconhece. Pensou tratar-se de 

mais um neologismo derridiano. Não conseguindo transpor aquele som, 

o tradutor emudeceu.  

Rímini se tornou um “caso clínico” comentadíssimo entre os 

colegas de profissão e entre os universitários. Enquanto Carmen traduzia 

em eventos, Rímini passou a ficar apenas em casa. Os acidentes de 

memória se manifestaram de modo estrondoso quando, em uma viagem 

a São Paulo a trabalho, Vera levou o marido a tiracolo como mero 

acompanhante. 

Sozinho, Rímini tirou “do fundo tenebroso de sua memória”
246

 

algum lampejo que o fez lembrar-se de Sofía. Bebeu e, sob efeitos 

etílicos, começou a escrever. Durante horas Rímini seguiu a série: beber, 

escrever, jogar fora. Ciclicamente. 

 
Escreveu: uma espécie de balanço de sua relação 

com Sofía, tardio, confuso e – nas passagens mais 

inspiradas – falaz, já que seu propósito não era 

iluminar o passado, e sim conjurar, dando-lhe, 

finalmente, o que ela supostamente lhe exigia, 

possíveis reaparições fantasmagóricas como a que 

acabava de sofrer [...].
 247

  

 

Rímini queria afugentar Sofía. Ao mesmo tempo, queria 

desaparecer para sempre. Ele almejava “que aquele punhado de linhas 

fosse a última coisa que restasse dele”
248

.  

Voltando do trabalho, Vera encontra Rímini na cama e eles fazem 

amor. Rímini estava mais ausente que presente, por assim dizer, mas 

lembrou de ter ouvido Vera dizer, voltando do banheiro, que por alguma 

intuição tinha a impressão de que ela tinha acabado de ficar grávida. E, 

                                                        
244 Ibidem, p. 176. 
245 Ibidem, p. 202. 
246 Ibidem, p. 214. 
247 Ibidem, p. 217. 
248 Ibidem, p. 218. 
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de fato, foi isso que aconteceu: Lucio nasceu alguns meses depois. 

Nasceu em descompasso com o tempo, prematuro. 

Durante a gravidez de Vera a “síndrome” – como era chamada – 

havia ficado em segundo plano. No entanto, o verme invisível 

responsável pelo carcomido da memória não estava adormecido. Desde 

o ponto de vista de quem se percebe perdendo(-se), Rímini estava 

vivenciando uma experiência muito particular: “pareceu-lhe que a única 

coisa que se alterara no mundo era o tempo”
249

, ou seja, “O que lhe 

faltava, agora, não eram forças: era tempo. E se estava se sentindo 

cansado não era por ter se excedido: perdera algo – um segundo, uma 

hora, um ano – que não voltaria a recuperar”
250

. O tempo foi colocado 

fora dos eixos. 

E eis que Sofía se presentifica até mesmo no hospital em que 

Rímini está se tornando pai. Na mesma ocasião, Frida, a quem Sofía 

segue por conta do método Breitenbach, teve que ser hospitalizada (um 

infarto a matou naquela mesma noite). Desestabilizado, Rímini parece 

não acreditar. Mesmo que Sofía relate que está namorando um alemão e 

que está feliz, algo range na memória de Rímini – talvez as ruínas de sua 

história. 

Não há imunidade contra o tempo. Haverá imunidade contra a 

insistência de uma mulher? Pauls comentou em entrevista
251

 que chegou 

a pensar em intitular o romance de “A mulher vampiro”, pois havia algo 

em Sofía pronto para sugar e se refazer por meio do sumo energético do 

outro. E não deixa de ser assim: a vontade de fazer-se lembrar é, de 

certo modo, vampiresca, pois rasga, suga e destrói em alguma medida.  

Sofía insiste para que se encontrem para a partilha das fotos; ele 

insiste na deserção. Ela insiste por escrito, deixa recados na secretária 

eletrônica, aparece sem avisar. Ele reluta – não quer fazer o luto, quer 

apenas esquecer. No entanto, acaba perdendo-se, sucumbindo à força do 

mal de arquivo
252

. A pulsão de morte, essa força demoníaca que habita 

toda a vida, promovendo a destruição silenciosa, é também responsável 

pela manutenção da própria vida. 

Pauls nos convida a vampirizar, também, como comparsas de 

uma espécie de trama da exaustão, pois é porque erguemos um brinde ao 

submetimento que avançamos na leitura de O Passado. O romance, que 

                                                        
249 PAULS, O Passado, op. cit. p. 189. 
250 Ibidem ,p. 193. 
251 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la 

vida. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de 
2010. 
252 DERRIDA, Mal de Arquivo: uma impressão freudiana, op. cit.. 

http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ


92 

nos conduz pela narrativa em terceira pessoa, por meio de frases longas 

e parágrafos de fôlego, nos provoca, também, estranhamento quanto ao 

“precoce Alzheimer lingüístico”
 253

 do personagem, pois queremos 

colocar ali cores de dor e de padecimento, quando o que encontramos é 

uma espécie de libertação às avessas.  

O texto nos toca e nós, leitores, aceitamos seus apelos. De acordo 

com Noé Jitrik, “o que um texto pede a um olhar fica aí, em seu fervor 

ou em suas cinzas”
254

. O texto e seu fogaréu endereçam um pedido 

ruminante, rumorejante, e o leitor se vê compelido a responder. 

Se o verbo ler, na sua etimologia, permite entretecer outros 

sentidos, como por exemplo, a expressão latina “ossa legere”, que é 

“recolher os ossos de um morto após a incineração”255, podemos 

assediar a noção de incineração e afirmar: uma noção tão incerta quanto 

“o passado” só pode se tornar uma convocação, uma solicitação, um 

resto de confabulação que nos convida a olhar e recolher. 

Roberto Ferro, em seu livro Da literatura e dos restos, frisa que a 

iterabilidade e a confabulação participam tanto da memória quanto da 

leitura. Ele escreve: “Não há anúncio de um porvir da escrita mais do 

que marcas de iterabilidade, ao menos sob uma forma de confabulação 

consigo mesma; não há nenhum porvir da leitura sem um diferimento da 

memória”
256

. 

A memória é rapsódica, perturba a hierarquia do presente 

superando o passado. Ao estilo pompeano
257

, somente a literatura pode 

fazer acontecer essa mescla de tempos em que se sobressai a leitura 

como ato, a leitura como ato que instaura, inclusive, o passado – ou a 

ficção de um passado. 

Por estar nos domínios da ficção, por flertar com a fábula, a 

origem não cessa de acontecer, mas sim, somente se configura no après-

coup
258

. Lembrar “fabulosamente”, escreveu Derrida
259

. E existe outra 

maneira de lembrar? Existe outra maneira de esquecer?  

                                                        
253 PAULS, O Passado, op. cit., p. 244. 
254 JITRIK, Noé. Prefácio à edição castelhana. In: FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos. 
Trad. Jorge Wolff. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2010, p. 16. 
255 FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianópolis: Ed. Clavicórdio, 2000, p. 

77. 
256 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos. Trad. Jorge Wolff. Florianópolis: Ed. da 

UFSC, 2010, p. 162. 
257 Aqui uma referência às ruínas de Pompéia, tema abordado por Freud no estudo intitulado 
Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (FREUD, Sigmund. Delírios e sonhos na Gradiva de 

Jensen (1907). In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996) com base no romance de 
W. Jensen, Gradiva, uma fantasia pompeiana. 
258 Conforme nota número 54. 
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Aqui, Rímini se coloca como uma báscula: fabulosamente, o 

personagem que esquece dialoga com a teoria derridiana a respeito da 

memória como um aparelho de escritura e apagamento. Fabulosamente, 

um personagem sofre do mal de arquivo. Colocamos o acento (como se 

re-marcássemos) na espectralidade do arquivo, que não se configura 

como uma reunião de arquivos de caráter documental. 

Em O Passado, o mal de arquivo não se põe em cena 

discretamente, como sugere Derrida sobre a silenciosa e sorrateira 

pulsão de morte, mas sim, com Rímini a pulsão de morte dá a ver sua 

ação escandalosamente. A literatura permite que seja forjada a seguinte 

perspectiva: em Rímini, não é secreta a ação arquiviolítica do mal; pelo 

contrário, agiganta-se e torna-se investida de importância no romance 

justamente esta que costuma ser a força mais silenciosa. No plano da 

escritura, se torna possível essa conjuntura, que sublinha a chama 

taciturna do mal d´archive e alavanca a espectralidade fugaz do mal.  

Avançando neste jogo, temos que a memória, tal qual um 

aparelho de escritura, pode ser lida. E se a escritura acontece na leitura, 

indagamos: como se lê a memória? Ela pode ser lida como literatura? 

Sendo a memória uma escritura, sim, a memória pode ser lida como 

literatura. Mas o que é literatura?  

Bem, eis uma pergunta mal-feita. Podemos nos perder ao tentar 

alcançar uma definição, porém, tentemos traçar e pontilhar um caminho 

de aproximação de literatura com ficção, fábula. A noção de ficção 

suplementa a literatura, deslocando-a para além do literário.  

Vale indagar a respeito da memória como território da literatura, 

e não o contrário. Se tomarmos a ficção como conceito suplementar ao 

conceito de literatura, deslocamos esta para além do literário, fazendo 

ressonância ao que Barthes, em Aula
260

, propunha quando apontava para 

a literatura em sua condição extra-disciplinar; literatura como semiosis, 

e não como mathesis.  

Assim, temos a literatura para além de sua condição disciplinar. 

Para Barthes, “todas as ciências estão presentes no monumento 

literário"
261

. A Literatura propicia a mobilização de saberes que não 

aspiram a uma totalização, o que interessava a Derrida e nos interessa 

também. 

Ao repensar as fronteiras do literário para além das fronteiras da 

literatura, temos que a memória pode ser território literário – não 

                                                                                                                     
259 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, op. cit, p. 412. 
260 BARTHES, Roland. Aula, op. cit.  
261 Ibidem, p. 18. 
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propondo, aqui, a linha de abordagem das autobiografias e escritas de si, 

mas algo distinto: a leitura sendo alçada ao posto de poderosa escritura 

no âmbito subjetivo, em relação ao que chamamos de lembrança.  

A memória pode ser lida literariamente? Podemos assumir a 

memória como escritura (isso configuraria uma catacrese?) e lê-la como 

texto romanesco. Compondo com Blanchot e A parte do fogo, temos que 

a literatura “talvez seja dessas coisas que merecem ser encontradas, mas 

não procuradas”
262

 e encadeamos nessa trilha também a memória. E, 

também por este motivo, a memória como se fosse literatura. 

Aproximamos, portanto, literatura e memória a fim de indagar a 

respeito da legibilidade de ambas, desde que tomadas como fictionem. 

Esta poderia ser a ética da escritura: tomá-la como ficção para poder 

surrupiá-la melhor. Tomando-a como ficção, podemos transformá-la 

com as tintas da leitura, e esse jogo é uma conversa infinita. 

Amigo da psicanálise
263

, Derrida trabalhou as minúcias do texto 

freudiano, especialmente em Mal de arquivo: impressões freudianas 

(2001), em A escritura e a diferença (2005) e em O cartão-postal: de 

Sócrates a Freud e além (2007). Estes livros, destacados aqui, permitem 

notar que a “ilegibilidade” é uma constante tanto para a psicanálise 

quanto para a filosofia derridiana. Se o texto fosse legível, ele o seria em 

mão única; o inacessível e o ilegível tornam o texto riqueza e 

possibilidade, espaço perigoso desse suplemento, a escritura, onde o que 

se torna possível são aproximações.  

Derrida insiste na palavra escritura – écriture
264

– em vários 

momentos de sua obra, marcando, pela via da repetição, um estilo. 

Sabemos que a palavra escritura remete a uma longa tradição. No que 

concerne à filosofia, as produções de Derrida colocam em questão a 

tradição metafísica – enfaticamente nos livros Gramatologia (2008) e A 

escritura e a diferença (2005) –, caminho pelo qual a escritura se 

                                                        
262 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Editora 

Rocco, 1997, p. 292. 
263 DERRIDA; ROUDINESCO, De que amanhã?, op. cit., 2004, p. 200. 
264 Cabe notar que a estudiosa e tradutora de Derrida Claudia de Moraes Rego (traduziu, por 

exemplo, Mal de Arquivo: uma impressão freudiana - editora Relume Dumará) prefere usar a 

palavra “escrita” para traduzir écriture, pois se posiciona da seguinte maneira: “Assinalo aqui 
que optei por escrita em detrimento de escritura. A meu ver, o termo escritura não se justifica 

em português para designar a ‘representação de palavras ou idéias por meio de sinais’ 

(HOUAISS, 2001). O termo escritura refere-se a ‘documento autêntico de contrato, feito por 
oficial público’, embora admita ‘modo ou arte de se expressar num texto literário’ (idem, 

2001), além de referir-se à Bíblia. Considero um galicismo usarmos escritura para falar de 

escrita, pois em francês, écriture é escrita e l´écrit é o escrito, um escrito, o texto.” (REGO, 
Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro: 7 Letras, 

2006, p. 16) 
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sobressai e se eleva como marca desestabilizadora e produtora de outras 

sendas, já que a escritura perturba o circuito “ideia  fala”.  

Temos, na obra de Derrida, escritura e leitura como metáforas 

uma da outra, indecidivelmente ligadas ao modo de uma Cinta de 

Moebius
265

, figura topológica aclamada por Lacan. Moebianamente, 

derridianamente, leitura e escritura colocam em questão a clausura, uma 

vez que desestabilizam o cárcere do sentido. 

Ler é produzir esfoladuras no texto. Não introjetar, “não devorar, 

não engolir, mas pastar”
266

. Temos por objetivo, com esta pesquisa, 

ruminar as leituras e o romance de Pauls, ruminar e fazer rumorejar. 

Ruminar, ruinar, arruinar, transformar em renda. 

Para Barthes, a “Relação do Ler e do Escrever: seria nupcial”
267

. 

Pensando nisso, ou melhor, escrevendo sobre isso (ênfase na escritura 

como origem não originária), Barthes destacou o que ele chamou de 

“álbum”, uma espécie de ausência de estrutura que recolhe 

circunstâncias. Para Barthes, “Uma folha de álbum se desloca ou se 

acrescenta segundo o acaso”
268

. Diferente do livro e sua cadência, o 

álbum seria atonal: “Ora, se o Álbum repousa sobre a anotação (caso do 

Diário), ele é, então, um intermediário facilmente deceptivo, entre a 

Fala e a Escrita: a anotação já é escrita e ainda é fala”
269

. 

Retomemos as palavras de Barthes justamente no livro A 

preparação do romance II: a obra como vontade
270

, em que ele 

compartilha, substanciosamente, algo de sua experiência com a escrita: 

 
O amontoado de notas, de pensamentos soltos, 

forma um Álbum; mas esse amontoado pode ser 

constituído com vistas ao Livro [...]. Na outra 

extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser 

Álbum: o futuro do Livro é o Álbum, assim como 

a ruína é o futuro do monumento [...].
271

 

 

                                                        
265 Conforme nota número 205. 
266 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 19. 
267 BARTHES, Roland.  A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 15. 
268 Ibidem, p. 123. 
269 Ibidem, p. 127. 
270 Este livro foi tema de um minicurso ministrado por mim na SEPEX (Semana de Pesquisa e 

Extensão da Universidade Federal de Santa Catarina) em 2011 na UFSC, oferecido como 

trabalho vinculado à Bolsa Reuni. Título do minicurso: “Oficina de Escrita: a preparação do 
romancear”. 
271 Ibidem, p. 133. 
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A ruína é para onde caminhamos, ela é o futuro. O tema da ruína 

sempre interessou a Freud em seus meandros sobre traços, restos, escrita 

e memória. Ele nos faz lembrar que restos ruinares presentificam a 

efemeridade e a fragilidade, portanto, solicitam uma cuidadosa 

abordagem. 

A escritora, psicanalista e tradutora de Derrida Claudia de Moraes 

Rego, em estudo intitulado Traço, Letra, escrita: Freud, Derrida, 

Lacan, salienta que o tema da extração nunca foi alheio à psicanálise
272

. 

Operações de extração, escavação e picaretagem perpassaram as 

construções
273

 freudianas que nos servem de apoio para trabalharmos 

hoje com a obra derridiana. 

A ruína, porém, não coloca a catástrofe no passado, mas sim, 

situa o desastre como vindo do futuro. Segundo Derrida, “O arquivo 

sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. Não 

se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva mais da 

mesma maneira”
274

. Se questionarmos o modo de ler um arquivo, o que 

dele se altera? Serão “mal” lidos? Avancemos com cautela nesta 

direção. 

E em se tratando de (inter)textualidades, neste elogio do mal, 

saudamos a cleptomnesis
275

, o roubo da própria memória. Ou melhor, a 

memória é cleptomnesis, assim como a literatura também o seria. Toda 

palavra já é furtada, sugere Derrida no texto A palavra soprada
276

: “O 

furtivo é – em latim – o modo do ladrão”277, assim como o modo da 

memória, assediada memória.  

Como uma espécie de trapaça, tracejante e traiçoeira, são 

marcadas aparições furtivas no movimento de desaparição da escritura 

da memória, imbricações do irrecuperável e do indizível em golpes 

imprevistos. Roubos, arroubos e trapaças com a linguagem tomam parte 

nesse trajeto desconstrutor a respeito da leitura da memória.  
O leitor – leitor apócrifo, como quer Roberto Ferro278, destacando 

o duvidoso e o incerto – rouba de sua memória, sem jamais roubar a 

                                                        
272 REGO, Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan, op. cit, p. 16. 
273 FREUD, Sigmund. Construções em análise (1934) In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. 
274 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, op. cit, p. 31. 
275 JITRIK, Noé. Três imersões fugazes (Ensaio, cleptomnesis, desprendimento). Palestra no 
evento Bibliotecas Insaciáveis. UFSC/CCE, 2010. 
276 DERRIDA, Jacques. A palavra soprada. In: A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz 

Maques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
277 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit,  p. 119. 
278 FERRO, Roberto. El lector apocrifo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998. 
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escritura, visto que quando o leitor toca a escritura, a transforma. Ou, 

ainda, ampliando, o leitor rouba de sua “própria” memória e de seu 

“próprio” esquecimento, colocando aspas fazendo retornar Derrida e o 

balizar desta palavra – quando se referiu à memória e seus “próprios” 

traços279. Mais furtivos que próprios, pois a noção de propriedade vem 

enodada com a noção de presença. 

Uma escritura a partir do esquecimento: a literatura seria a única 

a realizar essa tarefa, pois a literatura não é apenas texto, mas seus 

efeitos, inclusive a memória. O mal, portanto, participa dessa escritura e 

dessa ética de leitura. Somos contrabandistas da memória.  

Em uma repostagem de Ferro, temos que: 

 
O leitor, para exercer sua função de 

contrabandista deve saquear sua própria memória; 

às vezes a partir de uma atitude deliberada, outras 

sem sabê-lo. Talvez com três quartos de pudor e 

um de ironia, atenuei esta circunstância figurando 

o leitor crítico como um apócrifo de si mesmo; 

alguém que sabe que o que se sedimentou em sua 

memória é apenas uma parte do lido e se propõe, 

então, a continuar viajando entre linhas, de borda 

a borda, apostando em cada leitura na 

possibilidade de levar além dos limites uma 

porção até então inacessível deste resto perpétuo e 

mutável de escrita que é a cifra incandescente do 

literário.
280

 

 
O que se sedimentou na memória é apenas uma parte do lido, 

fictionem
281

.  

Ao passo de lobo, procedendo furtiva e discretamente, a memória 

como escritura se erige de modo invisível – silenciosa como a pulsão de 

morte. À pas de loup nomeia aquilo que espreita en absentia, projetado 

como fábula282. A fábulação é o próprio trabalho da linguagem: trabalho 

de aproximação. 

A memória não existe como conteúdo, mas sim, como algo 

transmitido na linguagem. A memória como artefacto, como superfície 

rugosa de texto, se distancia da memória como conteúdo guardado. 

Superfície rugosa do texto, sendo que “não há leitura que possa 

                                                        
279 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21. 
280 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 27. 
281 Conforme a nota número 225. 
282 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1, op.cit, p. 5. 
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consumir o texto literário”283. Para Ferro, “A leitura introduz uma 

descontinuidade na ausência excessiva do tempo da escrita, e essa 

irrupção reinstala a letra no passado”284. O passado, assim, passa a ser o 

lugar da letra, de onde tiramos as marcas que nos localizam em relação 

ao outro. 

Lembrando que uma carta se escreve na entrega285, é esta a leitura 

que ficou do que Derrida ofereceu a ler sobre o desconstruir. 

Desconstruir, portanto, é ler o homem como obra aberta. Ou seria carta 

aberta? 

Para Derrida a escrita só pode ter uma estrutura 

cartãopostalada286: 

 
há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e 

sem domicílio fixo, sem destinatário titular, cartas 

abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca, 

nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas 

imagens, nossas figuras, nossos segredos, um 

imenso castelo de cartões-postais
287

. 

 

Escritas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da 

memória, que oblitera sem dó e deixa, a muito custo, cartões-postais 

sem domicílio fixo – talvez, até, sem destino.  

E, remarcando o que poderia ter sido um possível título deste 

capítulo (tudo aqui soa como um elogio do mal), é preciso lembrar que 

“elogio”288 pode remeter a enaltecimento, consagração, amor. Por que 

não elogiar o mal? A fim de desvencilhar o mal de sua clausura, 

deixemos que ele seja elogiado. Esse motivo orientou, aqui, a escolha 

pelo romance O Passado: pela saliência das forças do mal que ali são 

oferecidas ao leitor. Deixemos que o mal seja a atração principal. Por 

que não deixar? 

A via indicada por Derrida: 

 

                                                        
283 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit,, p. 27. 
284 Ibidem, p. 25. 
285 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, op. cit. 
286 No original, Derrida escreve cartepostalée (DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., 

p. 103).  
287 Ibidem, p. 63. 
288 Sublinhamos a palavra “elogio” na esteira de Derrida, com “Elogio da Psicanálise” (no livro 

De que Amanhã...), também retomando Alan Pauls, que em visita a UFSC em julho de 2010, 
falou sobre o elogio na conferência “Elogio do sotaque” (Elogio do sotaque. Conferência 

proferida na Universidade Federal de Santa Catarina. Julho de 2010.) 
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Saber “deixar”, e o que significa “deixar” é uma 

das coisas mais belas, mais arriscadas, mais 

necessárias que conheço. Muito próxima do 

abandono, do dom e do perdão. A experiência de 

uma “desconstrução” nunca acontece sem isso, 

sem amor, se preferir essa palavra.
289

  

 

Assim como Derrida, “nunca falo do que não admiro”
290

. Isto 

justifica a escolha dos recortes aqui apresentados ao leitor. Lembrando 

que são escritos volantes, lettre volée, que se erigem no momento desta 

escritura/leitura e que nem por isso deixam de se desintegrar pela força 

corrosiva do mal. “Não deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por algum 

tempo, sem ilusão quanto a uma salvação final”
291

, escreve Derrida 

sobre a economia de morte. E o leitor, exercendo o mal, o que disto 

deixará a salvo? 

  

                                                        
289 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogo, op. cit, p. 13. 
290 Ibidem, p. 14. 
291 Ibidem, p. 13. 
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Como se eclipsada...

292
 

  

                                                        
292 KAPOOR, Anish. Memory. 2008. 
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3. COMO SE ME ENVIASSE 

 

Não há amante que não seja, na verdade, 
o herdeiro tardio de um instante de amor que 

nunca verá, capturado que ficou, e para sempre, 

no breu de sua aparição. 
 

Alan Pauls 
 

A mulher professando e o homem empenhado em esquecer. O 

que Sofía, em suas expedições, quer remarcar? Sofía demanda leitura. 

Sofía quer fazer lembrar. Pedindo a partilha das fotografias, ela pede 

para lembrar. As fotografias
293

 são esses objetos inúteis, mas que 

somente cumprem uma função: fazer o resgate de nomes, rostos e 

histórias. Sofía olhou uma a uma, pois havia contado quantas estavam 

ali reunidas naquela soma. Um soma (corpo) jazia naquela caixa de 

lembranças coloridas. 

Rímini estava empenhado em esquecer. Ele claudicava no que se 

refere ao encarar daquelas fotos. Virava o rosto, teimoso; bradava a 

favor, mas se posicionava contra, postergando infinitamente. E como a 

síndrome amnésica veio para esculpir, Rímini deixou seguir o curso dos 

acontecimentos, pois “o corpo, ao lembrar, não é como a memória: sua 

vontade de esquecer era cem vezes mais obstinada”
294

. O corpo encena 

ou encerra os limites da memória? 

Estamos aqui muito mais próximos do corpo pulsional, tal como 

a psicanálise propõe, do que do organismo. A pulsão é a força que 

habita e erotiza o corpo. Para Freud, um conceito essencial. 

O termo usado no alemão foi Trieb, palavra que confere um 

caráter mundano à pulsão, pois podemos constatar, observando o 

trabalho de tradução, que: 

 
O vocábulo alemão [Trieb], sendo bastante 

corrente, tem uma notória polissemia. Em geral 

pode ser traduzido por ‘impulso, ímpeto, 

inclinação, propensão, propulsão, pressão, 

movimento, vontade (em botânica) por ‘broto, 

rebento’. O verbo do qual deriva, trieben, é usado 

em muitas situações coloquiais. Entre os seus 

                                                        
293 AGAMBEN, Giorgio. O juízo final. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p. 29. 
294 PAULS, O Passado, op. cit,. p. 168. 
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sentidos estão: ‘impelir, mover, empurrar, 

enxotar, conduzir, estimular, animar, ocupar-se de 

ou dedicar-se a algo, fazer, ter relação sexual, 

brotar, germinar’. Pode ser substantivado, como 

todo verbo alemão, e tomar um sentido diferente 

do substantivo cognato: das Treiben, ‘a agitação; a 

maquinação’. Pode fazer parte de compostos, 

como é usual em alemão: Treibgas, ‘gás 

combustível’; Treibhaus, ‘estufa’. Portanto, sua 

latitude semântica é maior que a de drive, o 

suposto equivalente inglês.
295

 

 

Podemos resgatar daí uma maquinação que faz germinar, 

maquinação intimamente ligada ao verbo “fazer”. É de uma “agitação” 

que se trata: para além do organismo, a síndrome descrita no romance é 

mais uma agitadora que um quadro clínico ou uma doença. A pulsão 

visa “impelir, mover, empurrar, enxotar, conduzir, estimular, animar, 

ocupar-se de ou dedicar-se a”
296

. A afecção afeta e nisso consiste seu 

poder pulsional. 

Sofía, a mulher vampiresca, se declara como alguém que trabalha 

com o corpo
297

. Seu envolvimento com o método Breitenbach – “da 

escola ou do método (é uma coisa que ainda se discute)”
298

 – a coloca 

em um lugar de saber. Ela frequenta o grupo terapêutico de Frida desde 

adolescente. Anos de envolvimento com um ofício que não fica muito 

claro no romance, mas que podemos supor se tratar de um grupo que se 

reúne para de algum modo “ler” uns aos outros. 

 Sofía, aquela que sabe, diz conhecer os homens, homens como 

você, Rímini
299

: 

 
Esses homens que as mulheres detectam, 

seduzem, encerram em apartamentinhos de três 

cômodos e transformam em pais de família, esses 

homens que depois, com o tempo, percebem que 

essas mulheres com quem estiveram a vida inteira 

são umas perfeitas estranhas e nunca souberam 

nada sobre eles, nunca, nada, começando pelo 

                                                        
295 SOUZA, Paulo César de. As palavras de Freud – o vocabulário freudiano e suas versões. 

São Paulo: Ática, 1999, p. 244. 
296 Idem. 
297 Na conferência de Poussière, ela pede a palavra e se apresenta: “Eu trabalho com o corpo” 

(PAULS, O Passado, op. cit., p. 190). 
298 PAULS, O Passado, op. cit,  p. 190. 
299 PAULS, O Passado, op. cit., p. 259. 
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básico, quem eram eles, quem eram de verdade, o 

que os fazia felizes, o que os deixava doentes, o 

que os enlouquecia de alegria, do que queriam 

fugir, com que paraísos sonhavam,  e o médico 

diz ‘infarto’ ou ‘aneurisma’, mas na realidade 

morrem de amargura... 
300

 

 

Sofía, aquela que lê, declara o que a move: “é minha missão no 

mundo: inventar, descobrir, embelezar as pessoas... para que os outros 

aproveitem. É o que faço com meus doentes”
301

.  

Tomando Rímini como exemplo, ela explica sua maior 

dificuldade: “Tratar gente com problemas é difícil. Tratar homens é 

sobre-humano. É como lavar uma porta velha, velhíssima. É preciso 

amolecer uma camada de pintura, depois outra, depois outra, depois 

outra, e outra [...]”
302

. A dificuldade parece residir no encontro com as 

duras camadas de passado. 

 
Esses homens, Rímini, esses homens como você, 

eu os vejo. Eu os vejo, e só de vê-los eu os abro 

pelo meio, como aqueles filipinos que operam 

sem tocar, e olho o coração deles assim, a essa 

distância, e leio tudo neles, entende? Uma por 

uma, todas as feridas e cicatrizes que têm, as 

grandes, as que são irreparáveis, e as que quase 

não se vêem, e também leio tudo o que esse 

coração é capaz de fazer, tudo o que nem ele, 

aliás, ele muito menos do que qualquer outro, na 

verdade, desconfia do que pode fazer, e então lhes 

digo o que estou vendo, ou não, mostro a eles 

(porque os coitadinhos dão no pé se a gente diz 

coisas), e então, zás!, se apaixonam por mim, se 

apaixonam perdidamente, e eu por eles, dentro 

deles, então pensam que entendem que se 

apaixonaram realmente, não por mim, mas por 

meu poder, por meu olho filipino, por minha 

capacidade de curá-los, e então, curados, 

esplêndidos, vão embora, muito mais bonitos do 

que quando os encontrei, rejuvenescidos, em 

perfeitas condições para serem felizes.
303

 

                                                        
300 Ibidem, p. 259. 
301 Ibidem, p. 256. 
302 Ibidem, p. 259. 
303 Ibidem, p. 259. 
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Coreograficamente, em intervenções intervaladas, mas 

repetitivas, como que afinadas com a constituição estratificada de 

Rímini, Sofía se anuncia como retorno. Parece haver alguma sintonia 

fantasmagórica nos interstícios entre aqueles que compartilham uma 

história. O espaço entre – entre dois – talvez seja o maior dos mistérios, 

não esclarecido pela teoria nem abarcado pela literatura, a não ser de 

modo fragmentado, pelas beiradas. 

Marcando um certo ritmo, temos na narrativa de O Passado 

algumas aparições-surpresa, alguns escritos endereçados e as pausas 

entre eles. Sofía aparece e desaparece em movimentos oscilantes, faz 

funcionar os pedais do piano da vida de Rímini. É na ausência que Sofía 

marca presença.  

As fabulações crônicas de Sofía se marcam pela função do 

escrito. Esta é a via escolhida por ela para dar direção ao que extravasa 

sua intencionalidade, promovendo, assim, gestos que armam um 

destino. Ela não se contenta em ser o que restou de um passado – por 

isso, ela endereça. 

A escrita carrega detritos e envia todo tipo de escorralhas
304

 ao 

outro. A escrita mira, aponta, situa e demarca lugares. A memória 

também carrega detritos e é dela que se lançam, sem que percebamos 

completamente, partículas do outro que nos habita. A temporalidade 

pulsante do itinerário da memória é marcada por experiências talvez 

constituídas no momento mesmo do ato de rememoração incitado pelo 

ato de endereçar palavras a um outro. 

No romance O Passado temos notícia dessa complexa tessitura 

de tempos e endereços que o movimento da memória aciona; 

acompanhamos a construção dos caminhos e descaminhos da memória, 

mas também o esvanecimento destas sendas, tramas que estão ligadas a 

um endereçamento ao outro, por meio do qual a memória vive e revive.  

Em algum momento do passado, em alguma rua de Buenos Aires, 

Rímini estava abraçado com Vera, que naquela noite encontrava-se 

completamente embriagada. De repente, Rímini faiscou: “Algo rangeu 

na memória de Rímini – uma dessas lembranças mecânicas, laterais, que 

                                                        
304 Palavras do poeta Manoel de Barros no poema Comparamento: “Os rios recebem, no seu 

percurso, pedaços de pau / Folhas secas, penas de urubu / E demais trombolhos. / Seria como o 
percurso de uma palavra antes de/ Chegar ao poema. / As palavras, na viagem para o poema, 

recebem / Nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades. / E demais escorralhas. / As 

palavras se sujam de nós na viagem. / Mas desembarcam no poema escorreteiras: como que / 
Filtradas. / E livres das tripas do nosso espírito.” (BARROS, Manoel de. Ensaios Fotográficos. 

5ª. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 21.) 
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de repente se espreguiçam, removem os escombros e emitem uma 

chispa”
305

. O mantra de Sofía lhe retornara vivo, chispando na memória. 

Sofía tinha um mantra que, já no primeiro encontro com Rímini, na 

época do colegial, viera à tona para espantar o nervosismo do rapaz: 

“relaxo a língua por debaixo da língua”
306

. Repita! 

A repetição sulca. O “amor não abraça, pensava Rímini: fere. 

Não inunda, crava-se”
307

. E o amor, assim como a memória, não se 

inscreve com apenas um movimento. A série faz-se necessária. Repita! 

Nas trilhas do submetimento e do amor, podemos tecer 

um percurso que chega a tocar as franjas do conceito de 

trauma. Para a psicanálise o trauma é tido como sendo aquilo 

que fere sem precedentes, deixando marcas profundas. 

Podemos dizer que o registro psíquico da experiência depende 

da significação que é dada a ela, o que acontece sempre em um 

segundo momento, aprés-coup
308

, posterior ao fato.  

O psicanalista Gerárd Pommier, no livro Do bom uso 

erótico da cólera e algumas de suas conseqüências, pergunta: 

“Qual é o traumatismo que interessa ao psicanalista, senão o do 

amor?”
309

 Trauma e amor não parecem tão distantes: ambos 

marcam, sulcam, promovem a nódoa, remotíssima nódoa que 

há de ressoar, peregrina que é, em outros tempos. 
O mantra entoado sem anúncio, vindo de um arfar da memória, 

não foi bem recebido por Vera, que resistiu ao poder daquela breve 

hipnose, enquanto Rímini, tentado pela imagem da “Grande Credora”
310

 

(como Javier, um amigo do grupo terapêutico de Sofía se referia a ela 

em relação a Rímini), se submetia cada vez mais ao poder daquelas 

palavras. Javier definiu: “Sofía é a Grande Credora. E você, Rímini, me 

escute bem: você nem é mesmo o devedor. É o refém. É a garantia de 

que alguém, algum dia, vai pagar tudo que ela reclama”
311

.  

                                                        
305 PAULS, O Passado, op. cit.,. p. 133. 
306 Ibidem, p. 133. 
307 Ibidem, p. 151. 
308 O termo do latim a posteriori (Nachträglichkeit, em alemão), também traduzido ao 

português como só-depois, refere-se a um tempo posterior. Tal noção refere-se à temporalidade 

psíquica que, em desacordo com o andar cronológico dos tempos, aponta para uma outra 
dimensão temporal, própria do inconsciente. 
309 POMMIER, Gerard. Do bom uso erótico da cólera e algumas de suas conseqüências, op. 

cit., p. 9. 
310 PAULS, O Passado, op. cit., p. 126. 
311 Ibidem, p. 126. 
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Ao tradutor não restava senão rumorejar em seus interiores:  

 
Devia-lhe a vida. E como bom devedor só temia 

uma coisa: que reaparecesse para cobrá-la. Rímini 

sabia que nunca poderia lhe pagar, mas essa 

insolvência, que em certo sentido poderia tê-lo 

tranqüiliza-lo, parecia encaminhá-lo para um 

estranho patíbulo. Pensava nas alternativas que 

Sofía devia estar embaralhando para permitir-lhe 

pagar: reunir-se para repartir o lote de fotos, por 

exemplo, falar pelo telefone uma vez por semana, 

ou se encontrar, se encontrar assim, como amigos, 

para comentar bobagens durante os primeiros 

quinze minutos e então, depois do primeiro 

silêncio incômodo, desandar a remexer no 

passado; mas não, Sofía não reapareceu.
 312

 

 
A reticência é uma arma de sedução. A reticência é uma arma 

poderosa no circuito imaginativo do amante. 

Quando voltaram a se encontrar, Sofía reconheceu nele uma 

quantidade enorme de esforço. Ela disse ao ex-amante que admirava 

nele o esforço que ele vinha fazendo para não telefonar para ela, para 

não responder aos seus recados, para cortar o cabelo diferente do modo 

como ela gosta... Sofía “lia” todos os movimentos de Rímini como se 

fossem para ela: o que ele fazia, o que ele não fazia e o que lhe custava 

fazer por ela. Sofía colocou-se como endereço de tudo que vinha de seu 

amado. E, ainda, reconhecia o que, segundo ela, era o tremendo esforço 

de Rímini em namorar uma garota mais jovem (referia-se a Vera), sem 

passado: “atrás não existe nada. Agora está tudo pela frente”
313

.  

Viu em Rímini um resto, uma ruína: “nunca vi ninguém menos 

vivo em minha vida”
314

. Sem passado, sem vida: esta aproximação 

forjada por Sofía traceja um desenho que aponta o homem como um ser 

envolto em lembranças e, portanto, investido e vivo. E assim seguiu 

Rímini, um pouco menos vivo desde o instante em que descera as 

escadas enrolado em uma toalha rosa
315

 para receber o que seria mais 

um escrito “salva-vidas” de Sofía. 

Sofía sumiu por uns tempos até que, mantendo o compasso, 

voltou a marcar aparição no aniversário de Rímini, enviando-lhe de 

                                                        
312 Ibidem, p. 135. 
313 Ibidem, p. 147. 
314 Ibidem, p. 147. 
315 Ibidem, p. 10. 
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presente (na verdade, um re-envio) um objeto que fez parte do passado 

dos dois, uma caneta-tinteiro Reform, com a inicial “R” gravada. 

 
Viu a cena de novo. [...] – pensando e, 

colecionador compulsivo entesourando o 

pensamento enquanto pensava – que, acontecesse 

o que acontecesse, estivessem juntos mil anos, dez 

ou um único dia a mais, nunca na vida esqueceria 

esse momento. Mas esquecera, e agora que a 

mesma caneta tinteiro voltara às suas mãos, como 

esses objetos que, nos contos, atravessam uma 

longa série de provas para terminar outra vez, 

idênticos, mas experimentados, em poder de seu 

dono original, Rímini, contemplando-a com um 

pavor maravilhado, compreendeu a que ponto o 

inesquecível das coisas, ou esse complexo 

articulado de fatos, pessoas, coisas, lugar e tempo 

que chamamos momento, é muito menos uma 

propriedade das coisas, muito menos um efeito do 

modo como as coisas nos alcançam, penetram em 

nós e nos afetam, do que o resultado de uma 

vontade de preservação, um desejo que já então, 

no próprio instante em que é formulado, sabe-se 

ameaçado pelo fracasso.
316

 

 

E mais: 

 
Dizemos que algo será inesquecível não apenas 

para reforçar, transformando-a já um pouco em 

passado, a intensidade com que o experimentamos 

agora, no presente, mas sobretudo para protegê-la, 

guardá-la com todo o zelo e o cuidado que 

consideramos necessário, de modo a garantir que 

dentro de um tempo, quando nem o mundo nem 

nós seremos mais os mesmos, essa porção de 

experiência continue estando ali, demonstrando 

que há ao menos uma coisa que conseguiu resistir 

a tudo mas nada era inesquecível. Não há 

imunidade contra o esquecimento.
317

 

 

                                                        
316 Ibidem, p. 153. 
317 PAULS, O Passado, op. cit., p. 153-154. 
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Podemos destacar algo importante aqui: o modo como as coisas 

nos alcançam, penetram em nós e nos afetam é hierarquicamente menor 

que um desejo ou vontade de preservação, que se enuncia no momento 

exato em que se constata a sua fragilidade. Mal é enunciado, já é 

sinalizado o fracasso embutido em seu bojo. 

Mesmo assim, os objetos “ajudantes”
318

 insistem na função 

crepuscular que possuem: desestabilizar o esquecimento. Não é nada 

fácil se livrar deles. No caso da caneta-tinteiro Reform, que Rímini 

destinou ao lixo em um ímpeto de jogar fora objetos de sua 

escrivaninha, houve um resgate. Vera viu o saco de lixo furado pela 

ponta da caneta, compadeceu-se dela e a recuperou, sem saber que se 

tratava de um objeto-amuleto, “metade lembrança, metade talismã”
319

, 

guardião de uma história da qual ela não fazia parte.  

A propósito destes objetos-ajudantes, Agamben nos lembra que 

“há neles um gesto inconcluído, uma graça inesperada, [...] que remete a 

uma cidadania perdida ou a um lugar inviolável”
320

. O gesto inconcluído 

parece ser este de não cessar o circuito de repostagem e seguir pulsando, 

velando o inefável.  

Quando presenteado por Sofía, Rímini tomou a Reform como 

algo destinado a ser inesquecível, porém, o inesquecível não se cumpre. 

No entanto, como ato humano frente à fragilidade da experiência, resta 

enunciar. Enuncia-se a respeito do inesquecível – esta fábula – na 

tentativa de tornar algo especial. É com amor que se enuncia sobre o 

inesquecível. É com amor e contra o esquecimento – no entanto, haverá 

algo mais crônico que o esquecimento? 

Roland Barthes nos convoca a pensar sobre esses pequenos 

gestos que parecem querer tornar algo “especial”. Ele fala na excursão: 

ex-curso é sair do curso, desviar, ir e vir, fazer uma espécie de fort-da 

ou, deste modo, constituir um endereçamento. Nas palavras de Barthes 

no livro Fragmentos de um discurso amoroso, trata-se de gestos 

“semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno da 

mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um 

fiozinho de lã”
321

. 

Está presente, nesta cena descrita por Barthes, uma criança que 

recolhe um resto qualquer e oferece-o como um dom – oferece-o 

amorosamente. E é neste gesto de endereçamento que colocaremos o 

                                                        
318 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanações, op. cit., p. 33. 
319 Ibidem, p. 33. 
320 Ibidem, p. 32. 
321 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 

Martins Fontes: São Paulo, 2003, p. 44. 
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acento. O que Barthes mostra com esta cena é que, com um olhar 

infantil em relação ao mundo, a criança dá valor àquilo que um outro 

olhar não destacaria, e é precisamente em relação ao outro que esta 

pedrinha torna-se dom. É pelo endereçamento que a pedrinha pode 

tornar-se outra coisa, pois para além do que significa, faz ver, na cena, a 

destinação amorosa.  

Oferecer, presentear, enviar, endereçar: os verbos da postagem se 

fazem ouvir no livro de Pauls. Todo envio aguarda uma resposta? 

Deixemos ressoar esta questão por algum tempo. Quando falamos a 

alguém sobre “o inesquecível”, trata-se aí, sem dúvida, de um falar 

amoroso e endereçado. Há uma tentativa de compartilhamento, de fixar 

em um passado compartilhado. Dizer que algo é/será inesquecível é 

fazer um penhor, é demarcar a intenção de proteger algum evento 

especial das forças daquilo que nos humaniza, o esquecimento. 

Destinar um escrito retoma este mesmo gesto amoroso. Lacan 

indaga: “No que será que consiste a dádiva de uma carta? Por que é que 

se manda uma carta?”
322

 Em outras palavras: por que é que se destina? 

Barthes nos lembra que não é possível dedicar um escrito a alguém. Não 

se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente
323

. 

Enviar é preciso, mesmo quando o que resta são correspondências 

equivocadas ou apenas a memória deste fort-da. O envio destinado é, 

antes, fragmento, já que, por mais que se diga muito, nunca se dirá tudo. 

É neste sentido que Derrida refere-se ao cartão-postal. A escrita só pode 

ter uma estrutura cartãopostalada
324

: 

 
há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e 

sem domicílio fixo, sem destinatário titular, cartas 

abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca, 

nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas 

imagens, nossas figuras, nossos segredos, um 

imenso castelo de cartões-postais
325

. 

 

Para Derrida, não pode haver senão cartões-postais, escritas 

oriundas de uma artesania lançada a distância e que corresponde a um 

material nem público nem privado.  

                                                        
322 LACAN, Jacques. O seminário: Livro 2 – O eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise (1954-1955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 249. 
323 Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p. 108. 
324 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 103.  
325 Ibidem, p. 63. 
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O cartão-postal é sempre escrito na língua estrangeira dos 

amantes, motivo pelo qual pode seguir seu percurso despido. O 

endereçamento, aí, evidencia a singeleza do envio: envio daqui para ti, 
como se a você eu me enviasse – como se fosse possível cumprir o 

esgotamento da distância para que eu me enviasse em direção àquele 

que eu amo. 

Cartas como criptas
326

, scriptas, no liame com a decrepitude da 

memória, que oblitera sem dó e deixa, a muito custo, cartões-postais 

sem domicílio fixo – talvez, até, sem destino. Cartas abertas como 

criptas, escreve Derrida: cripta é o lugar da morte, lugar que se marca 

como futuro para qualquer um que vive.  

Nesse sentido, vale lembrar que, na década de 70, Lacan e 

Derrida se embrenharam em uma discussão teórica acerca do destino da 

carta
327

. Eles chegaram a três assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma 

carta sempre encontra seu endereço, Derrida rebatia que nem sempre 

isso acontece. A esta afirmação derridiana, Lacan responde que não é 

qualquer carta que encontra seu endereço, mas a carta roubada, a 

desviada, en souffrance, que passa pelo campo do outro antes de chegar 

ao destino, sendo que chegar ao destino é retornar. Mas Derrida insiste 

que uma carta pode chegar ao seu destino, é uma chance, mas não uma 

certeza:  

 
Acrescento a fortiori: no momento em que vem o 

desejo de escrever sobre isso ou de enviar a si 

mesmo a carta para que ela retorne depois de ter 

instituído seu percurso postal, o que faz que uma 

carta possa sempre não chegar a seu destino e que 

esse poder-nunca-chegar já divida, de entrada de 

jogo, a estrutura. Pois (por exemplo) não haveria 

nem percurso postal nem movimento analítico se 

o lugar da carta não fosse divisível, e se uma carta 

sempre chegasse a seu destino
328

.  

 

Há diferença entre o tempo da chegada e o tempo da resposta, 

pois há uma espera ou adiamento em relação ao apropriar-se do envio, e 

isso vale também para a questão da herança, das cartas como herança. 

                                                        
326 Conforme nota número 99. 
327 Lacan com Derrida, livro de René Major, se propõe a retomar as trajetórias de Lacan e 

Derrida acerca do tema da letra, suas divergências e pontos em comum (MAJOR, René. Lacan 
com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002). 
328 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 360. 
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Apropriar-se é fazer seu o alheio, o que não ocorre sem alguma parcela 

de perda, sem um (d)efeito do tempo.  

Uma célebre frase de Jorge Luís Borges indica que o tempo é a 

substância da qual somos feitos. Entretanto, o tempo é substância do 

outro, e talvez seja essa a natureza secreta do estranho, suspeitada por 

Freud em 1919: 

 
Se é essa, na verdade, a natureza secreta do 

estranho, pode-se compreender por que o uso 

lingüístico estendeu das Heimliche (doméstico, 

familiar) para o seu oposto, das Unheimliche; pois 

esse estranho não é nada novo ou alheio [...].
329

 

 

Dessa maneira, podemos pensar que o tempo, este tempo 

defeituoso, este tempo que resta, está intimamente ligado à transmissão 

e ao alheio. Tramas e urdiduras estabelecem o rendado de tempo e 

memória que mapeia as modalidades de gozo e repetição, as faíscas do 

insistente e do inapreensível que nos convocam.  

A arte tem por ofício trabalhar com o Unheimliche. Nas palavras 

da psicanalista Ana Costa no livro Corpo e escrita: relações entre 
memória e transmissão da experiência, “o artista é capaz de levar às 

últimas conseqüências essa procura de comunicar o incomunicável”
330

.  

A arte esgarça limites e compõe com vazios, e faz isso ao modo do 

ladrão, sorrateiramente. 

Como define Lacan, “a função do resíduo [...] destaca a 

irredutibilidade de uma transmissão”
331

. Trata-se do grão que, desunido 

(porém, não desmunido), atravessa laborando, o que remete à ideia de 

perlaborar
332

 destacada por Freud no texto Recordar, repetir, elaborar. 

Tudo indica que se transmite aquilo que não pode ser esquecido.  

O resto deixado como herança, o resto endereçado, é o tempo que 

passou. O passado poderia ser, portanto, essa herança que precisa chegar 

ao seu destino, que precisa ser entregue. Herdar é deixar, e é também 

uma experiência amorosa. 

                                                        
329 FREUD, Sigmund. O estranho (1919). In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. IX. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996, p. 253. 
330 COSTA, Ana. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, op. 

cit., p. 102. 
331 LACAN, Jacques.  Notas sobre a criança. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 369. 
332 Conforme nota 99. 
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Também pensando nesta questão, Derrida afirma que somos 

apenas resíduos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de 

idas e vindas em que enviamos, endereçamos, extraviamos. Assim, “o 

resto, se há resto, somos nós”
333

. Somos resíduos do que fazemos um do 

outro: essa frase lateja constantemente, em silêncio, por entre as linhas 

de O Passado. 

Para Rímini, Sofía era “essa corrente que o atava ao outro mundo 

do passado”
334

. Aquela mulher, carregando no olhar uma história – e, 

mais além, um testemunho –, assombrava-o.  

 
Estavam quase às escuras, mas Rímini olhou-a 

longa, fixamente, como se para chegar a ela 

tivesse de atravessar uma distância eterna. Sentiu 

algo muito estranho, algo que, quando parava para 

pensar, sempre lhe parecera o cúmulo da 

impessoalidade, no mesmo nível de um teorema, 

por exemplo, ou de uma lei física, ou de um 

desses procedimentos que só se desdobram ao 

longo de períodos tão vastos que excedem o 

entendimento humano – sentiu que vivia em 

vários mundos ao mesmo tempo.
335

 

 

A distância eterna sentida por Rímini em relação a Sofía é esta 

que estabelece as relações entre as pessoas, distância talvez suspensa (ou 

ilusioriamente suspensa) quando se aposta no circuito do 

endereçamento. A diferença absoluta entre níveis, como sugere 

Blanchot, impede a reciprocidade e mostra que “Outrem não está no 

mesmo plano que eu”
 336

. 

Para Rímini, o passado vinha de arrasto, o passado precisava de 

um rescaldo para poder morrer. Mas, ao contrário: Sofía fazia algo 

viver, ela trazia a scripta, a fantasmagoria (“Você me olha como se eu 

fosse um fantasma”
337

), o espectro do que um dia viveram juntos. 

A distância entre eles, agora, era imensurável. As distâncias 

interiores também pareciam se alargar, apontando para “um alhures 

sempre recuado”
338

, embaralhando a distância entre o semelhante e o 

                                                        
333 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 199. 
334 PAULS, O Passado, op. cit.,. p. 198. 
335 PAULS, O Passado, op. cit.,. p. 193, 194. 
336 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 104.. 
337 PAULS, O Passado, op. cit., p. 194. 
338 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 14. 
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estranho, e é nessa relação sem relação, nessa não-coincidência, que se 

estabelece a memória
339

. 

A experiência de Rímini era de sobreviver a uma força poderosa: 

 
[...] à medida que se afastava fisicamente de Sofía, 

à medida que a deixava para trás e ficava a salvo, 

justo quando começava a desfrutar a força que 

sentia toda vez que sobrevivia a um encontro com 

ela, tudo o que ela dissera ou fizera durante os dez 

ou quinze minutos que haviam passado juntos, 

gestos, ofertas, reclamações, subentendidos – a 

radiação a que ela o expusera e as armadilhas que 

armara para ele, que ele fora dando um jeito de 

evitar, toda essa influência, que Rímini pensava 

ter isolado em alguma região blindada de sua 

alma, reaparecia e voltava a persegui-lo.
340

 

 

Angústia de influência
341

, sentimento invasivo, reconhecimento 

de um impacto. Algo de Sofía chegava até ele de uma maneira não 

prevista. E mais: retornava desde um ponto impensável e se voltava 

contra ele. Toda essa sensação vaga (um tanto paranóide) desarmava 

suas convicções, desmantelando, assim, qualquer miragem de cômodo 

blindado que pensasse possuir nas arquiteturas vacilantes de sua alma. 

Eu almo, tu almas, ele alma... Lacan
342

 não hesitou em brincar 

com a vizinhança entre o verbo amar e a sede – por assim dizer – da 

nossa memória. O Seelenaparat
343

, já dizia o pai da psicanálise, se agita 

entre lampejos de vida e de morte. A influência de Sofía sobre Rímini o 

tornava mais morto, mas também mais vivo. Ele sentia mais, sentia 

como se... 

 
A influência de Sofía corroia a membrana que o 

separava do mundo, tornava-o transparente, 

poroso, a tal ponto que Rímini, enquanto 

caminhava, já não sentia os redemoinhos de vento 

lá fora, ao redor de seu corpo, mas sim dentro do 

estômago, nos pulmões, congelando seu coração. 

Parou. Balançou-se no meio-fio. Sentiu o 

                                                        
339 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanálise. Op. Cit., p. 24. 
340 PAULS, O Passado, op. cit., p. 197. 
341 BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence. London: Oxford University Press, 1973. 
342 LACAN. Jacques. O seminário: Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973), op. cit., p. 113. 
343 Conforme nota número 68. 
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desânimo inconsolável daquele que não tem 

segredos. Sofía, depois de eviscerá-lo, virara-o do 

avesso como uma luva.
344

 

 

A síndrome era não apenas algo interno, ecoando nos interiores 

do afetado Rímini; era, também – ou principalmente – um problema de 

divisas. A síndrome se apresentava nas membranas de sua existência, 

interceptando seu contato com o mundo. A porosidade alvoroçada do 

corpo do esquecedor deixava-o inconsolável, como se sua topologia, 

seus espaços e vizinhanças, tivessem sido gravemente alterados. 

Havia algo de errado com Rímini. O erro, para o psicanalista Ivan 

Corrêa, “designa um estranho espaço onde o movimento de esconder-se 

e mostrar-se das coisas perdeu sua força reitora”
345

. Mais que isso, “O 

erro, parece-me, não fecha, não abre: nada é limitado, e no entanto 

nenhum horizonte; isto não é fechado, nem a céu aberto. O espaço de 

neve evoca o espaço do erro, como pressentiram Tolstoi, Kafka”
346

. 

Rímini era o próprio espaço do erro e da devastação branca. 

Em suas investidas (em suas incisões filipinas
347

), Sofía enviava 

um pouco de si. Nas palavras de Derrida, “Dirijo-me a você, um pouco 

como se me enviasse”
348

. É isso que se quer, é isso que um envio pode: 

chegar até o outro e perguntar sobre o que ele tem a dizer nessa 

“estranha relação que consiste no fato de não existir relação”
349

. A 

palavra, para Blanchot, não é certeira, mas, endereçada ao outro, “o 

chama, para que, desconhecido, se vire para mim”
 350

. 

Rímini, o esquecedor, foi endereço de uma carta que mudou a sua 

vida, uma carta que, no entanto, não chegou até ele. A conjectura que 

originou esta carta marca uma báscula no romance, o ponto desde onde 

Rímini perde tudo e, então, passa a poder lembrar. 

Rímini saiu para tomar um café com Sofía, ocasião na qual ele 

levaria o filho Lucio para que ela o conhecesse. Carmen mandava 

agradecer o presente, um par de sapatinhos, e enviava o filho vestindo o 

acessório, como se fosse um recado para Sofía.  

                                                        
344 PAULS, O Passado, op. cit., p. 198. 
345 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003, p. 
64. 
346 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia, op. cit., p. 65. 
347 Sofía: “Eu os vejo, e só de vê-los eu os abro pelo meio, como aqueles filipinos que operam 
sem tocar, e olho o coração deles assim, a essa distância, e leio tudo neles [...].” (PAULS, O 

Passado, op. cit,  p. 259.) 
348 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 54. 
349 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1 – a palavra plura, op. cit., p. 98. 
350 Ibidem, p. 116. 
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O encontro, como era de se esperar, desembocara em uma 

tentativa de reconstituição amorosa: Sofía arrastara Rímini para um 

hotel. Nos percalços daquele encontro, Sofía aguardava no táxi com o 

pequeno Lucio enquanto Rímini comprava cigarros – ele voltou a fumar 

neste exato dia. Mas o táxi sai em disparada e, dentro dele, Lucio, que 

apenas retorna depois de algum tempo, vestido com roupas novas às 

quais se encontrava pregada uma carta com um clipe de papéis
351

. 

Recebida por Carmen, a carta da seqüestradora não poderia gerar 

outra coisa senão o litígio. Não era a carta apenas: era o filho 

desaparecido que voltava com um toque de interfone, uma mecha de 

cabelo faltando e uma carta a tiracolo. Logo Rímini estaria proibido por 

acordo judicial a se aproximar de Carmen e Lucio.  

A partir daí, Rímini se tornou uma devastação sem precedentes. 

Ele ruiu. Mas, no encontro formal com ao advogados, conseguiu fazer 

valer seu desejo: “A carta de Sofía. Gostaria de lê-la” – e enfrentou uma 

burocrática oposição. Prova do crime ou não, “Quero lê-la. Está dirigida 

a mim. Tecnicamente é minha”
352

. 

Rímini teve nas mãos a carta a ele endereçada por um instante 

apenas: “Era a primeira vez que a lia, mas o conteúdo já lhe era 

perfeitamente familiar. No entanto, só agora, que a tinha diante dos 

olhos, Rímini tinha conseguido imaginar o que Carmen deve ter sentido 

ao recebê-la”
353

. O circuito postal desembocou em Carmen.  

A carta foi desviada de seu destino, ao qual somente chegou com 

atraso; um atraso que havia custado o desmoronamento de tudo que 

Rímini possuía: 

 
Um mês depois dessa noite, Rímini lia a carta uma 

vez, uma única vez, e lembrava-se dela 

instantaneamente, inteira, com um esgotamento 

assustador. Como percebeu depois, lembrou-se 

dela para entesourá-la.
354

 

 

Rímini sentia-se esgotado como alguém que tivesse recebido a 

visita de um súcubo
355

 durante o sono. No entanto, lembrar da carta era 

                                                        
351 PAULS, O Passado, op. cit., p. 281. 
352 PAULS, O Passado, op. cit, p. 280. 
353 Ibidem, p. 280. 
354 Ibidem, p. 281-282. 
355 Succubus e Incubus são demônios que visitam homens e mulheres durante o sono, visando, 

por meio da cópula, extrair suas energias. 
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um evento importante. A carta tinha valor, era preciso, no mínimo, 

entesourá-la. 

 
Afinal de contas, essa carta, que o sepultara, era o 

único laço que continuava comunicando-o com o 

mundo do qual acabava de ser desterrado. Durante 

os meses seguintes voltou a ela, a essa espécie de 

vitrine imaginária na qual a havia guardado, toda 

vez que sua necessidade de saber algo de Lucio se 

tornava insuportável. Sabia que o Lucio que Sofía 

descrevia nessas linhas provavelmente não existia 

mais, e que seus gostos, os últimos de que Rímini 

fora testemunha, já tinham sido substituídos por 

outros, que Rímini podia imaginar, mas que não 

compartilharia. Esse anacronismo era o segredo 

de sua atração. Para ele, Lucio ficara parado no 

tempo, como que embalsamado pela prosa de 

Sofía, e Rímini podia usar a carta para violar as 

restrições impostas sem sofrer conseqüências; 

lendo-a, podia visitar o filho e ficar perto dele e 

celebrar a eterna, intacta beleza de múmia que 

havia adquirido [...].
356

 

 

A carta e a prosa de Sofía tiveram, para Rímini, o poder de 

conservar embalsamado o filho que, a partir do seqüestro, ele não 

poderia voltar a ver.  

O envio de um homem ao desterro: era assim que Rímini lia os 

estilhaços de sua história. O desterro é aquilo que envia para uma 

situação de exílio: 

 
A condição de exílio em relação a um referente 

(muitas vezes representado como a casa paterna) é 

também o que permite, paradoxalmente, fundar 

esse referente. Ou, talvez, possa enunciar-se mais 

radicalmente: não há referente sem exílio
357

.  

 

Exílio remete à distância, lugar retirado, afastamento. Neste 

sentido, lembremos que a distância é o que permite situar o si mesmo. 
Origem perdida, origem buscada no movimento de desterritorialização, 

                                                        
356 PAULS, O Passado, op. cit., p. 281-282. 
357 COSTA, Ana. Exílio e memória. In: Imigrações e fundações / Associação Psicanalítica de 

Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e ofícios, 2000, p. 14. 
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que se confirma a cada passo. Como bem lembra Julia Kristeva, o exílio 

interno é o único capaz de arremessar, arremessar em um vagar 

constante: 

 
Nenhum obstáculo o retém e todos os sofrimentos, 

todos os insultos, todas as rejeições lhe são 

indiferentes na busca desse território invisível e 

prometido, [...] que ele traz no seu sonho e que 

deve realmente ser chamado de um além
358

. 

 

A errância marcou os ímpetos de Rímini. Em uma sequencia 

quase delirante, encontrava pessoas, dormia, sonhava, atendia ao 

telefone, mas, de algum modo, ele não estava lá. Para Corrêa, “Errar é 

provavelmente isto: ir ao encontro”
359

 e Rímini foi ao encontro dos 

sumidouros de sua alma. 

A carta que Sofía enviou junto com o filho de Rímini teve 

conseqüências impressionantes, tanto no arranjo familiar de Rímini 

quanto em suas memórias. 

Lemos no romance que: 

 
A carta – ou melhor, seu fac-símile mental, de 

uma perfeição fotográfica, porque freqüentemente 

Rímini tentou transcrevê-la e depois de duas ou 

três linhas, enfurecido, destruía as folha, que 

reproduzia o texto, mas omitia os vacilos, as 

palavras rasuradas, as imperfeições do papel, tudo 

que a tornava única –, essa carta foi seu refúgio, 

seu altar, sua câmara-ardente.
360

 

 

Impossível repetir. A carta desviada (cujo trajeto fora prolongado, 

chegando, assim, atrasada) produziu uma marca tal na memória de 

Rímini que todo o seu universo fora afetado por aquela escrita. 

Houve uma intervenção da temporalidade no trajeto da 

letter (carta/letra) desviada, cujos efeitos e sua lógica somente 

se fazem presentes a posteriori: “o Nachträglichkeit é uma 

suspensão que produz, a um só tempo, passado, presente e 

                                                        
358 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Op. Cit., p. 13. 
359 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia, op. cit., p. 54. 
360 PAULS, O Passado, op. cit., p. 282. 
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futuro”
361

. Derrida percebe que este Nachträglichkeit362 de que 

fala Freud pode ser pensado em relação à escrita. 
 

Notemo-lo: Nachtrag tem também um sentido 

preciso na ordem da letra: é o apêndice, o 

codicilo, o post-scriptum. O texto que se 

denomina presente só se decifra no pé da página, 

na nota ou post-scriptum. Antes desta recorrência, 

o presente não passa de um apelo de nota.
363

 

 

Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na 

escrita. A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida – talvez a 

escrita como cripta.  

Para Rímini, a carta desviada e guardada na memória retornava a 

ele em sonho; e com ela outras coisas retornavam: 

 
Certa noite, Rímini recitou-a em sonho, completa, 

enquanto tentava afugentar uns súcubos que o 

espreitavam no ar. (Foi o primeiro de uma série de 

sonhos poliglotas: Rímini sonhava com a carta e, 

depois de reproduzir em voz alta o texto original, 

via-a traduzida para o inglês, o francês, o italiano, 

projetada na abóbada do sonho em versões 

sucessivas, ao mesmo tempo fiéis ao original e 

descaradamente poéticas, mas sempre perfeitas.
364

 

 

A origem nunca é original, diria Derrida365. Os sonhos de Rímini 

atestavam isso, a perfeita convivência da contradição: ao mesmo tempo 

ser fiel ao original e, no entanto, poder ser, ainda assim, 

“descaradamente poéticas”
 366

.  

 
Então, inundado por uma felicidade vertiginosa, 

porque esses transes noturnos devolviam-no ao 

                                                        
361 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo. Op. Cit., p. 39. 
362 Temporalidade que Freud destacou como sendo própria dos sintomas neuróticos. Mesmo 
que a linha do passado para o presente não seja linha reta, o passado exerce seu efeito no tempo 

atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se fazem sentir no tempo 

do “só-depois”, ou seja, a posteriori. 
363 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Op. Cit., p. 200. 
364 PAULS, O Passado, op. cit., p. 283. 
365 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. 
Magalhães. Campinas: Papirus, 1991, p. 44. 
366 PAULS, O Passado, op. cit., p. 283. 
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que um dia havia sido, Rímini, como um foguista 

ávido, alimentava o sonho para perpetuá-lo, 

aferrava-se aos seus elementos e conjurava 

qualquer interrupção, qualquer detalhe novo que 

pudessem perturbá-lo, confiando que, se o fizesse 

durar o suficiente,  o sonho terminaria por 

restituir-lhe todas as faculdades que o dia lhe 

confiscara...) [...].
367

 

 

Sonhava com esses “postais insensatos”, que “começavam a 

disciplinar-se numa véspera de um relato”
368

, como se anunciassem algo 

que estava por chegar. 

A remontagem da carta era também um exercício de escrita. 

Mesmo no universo dos sonhos – e, portanto, aprendemos com a 

psicanálise: universo dos restos
369

 –, Rímini resgatava, buscava restituir, 

monumentalizar algo arruinado. Lembrar é entesourar.  

Mesmo com a presença invasiva de “súcubos”, esses seres 

penados que, na mitologia, procuram tomar posse daquele que dorme, 

Rímini lembrava. Os súcubos, vale ressaltar, são demônios femininos 

que visam se apossar do homem que dorme a fim de roubar dele toda a 

sua energia vital. O apetite desse demônio em forma de mulher é sexual 

e, como conseqüência de suas visitas noturnas, podem ocorrer desordens 

sexuais ou mesmo psicológicas. 

Desordens não faltavam a Rímini. Morando com o pai, Rímini 

recebe um ultimato: ele deve refazer a sua vida e sair do 

“ensimesmamento”
370

 em que sua degradação o havia metido. Ficou no 

apartamento do pai por algum tempo e logo o deixou em estado de 

ruína: “A única coisa que progredia era a envergadura do desastre”
 371

. 
 

Entregara-se a um extraordinário esquecimento de 

si mesmo – um desses estados de suspensão de 

consciência que os monges budistas alcançavam 

após décadas de disciplina [...]. Deixara de sair à 

rua. O mundo exterior – até mesmo as réplicas 

transmitidas pela televisão, pelo rádio, pelos 

                                                        
367 Ibidem, p. 283. 
368 Ibidem, p. 288. 
369 Segundo Freud, os sonhos são confeccionados a partir de “restos diurnos”. (FREUD, 
Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996.) 
370 PAULS, O Passado, op. cit., p. 289. 
371 Ibidem, p. 288. 
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jornais ou pelo telefone – aos poucos deixara de 

existir, transformara-se numa lembrança vaga e 

equívoca, como que implantada.
372

 

 

Sentindo sempre que acordava “com a cabeça cheia de areia”
 373

, 

Rímini ainda revisava a carta em sonho, perdido que estava no que havia 

restado de si. 

 
Entregara-se ao passar do tempo. vivia numa 

espécie de grau zero, como se tudo que não fosse 

seu ensimesmamento lhe resultasse 

intoleravelmente frívolo. Perdera a fome e a sede; 

não sentia saudade da rua, nem do trabalho, nem 

de ler livros, nem de ver filmes [...]. Rímini era o 

passar do tempo – a vida nua. Uma obra-prima da 

inércia, sem rumo nem propósito: vida imanente, 

vida em queda livre.
374

 

 

A última coisa que lembrava era da carta de Sofía. Ela, sempre 

ela: Sofía endereçava e Rímini sucumbia. A destinação era um circuito 

amoroso ainda vivo entre os dois. A destinação – e algo aqui soa como 

destino, aquilo que os casais parecem gostar de acreditar – de traços 

carregados, traços êxtimos
375

 (nem íntimos, nem exteriores, porém, tanto 

íntimos quanto exteriores), fazem do recebedor a cripta da lettre mort? 

Há caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta? 

Quiçá possamos pensar, a partir das construções de Lacan e Derrida, que 

“de fato, uma carta sempre chega a seu destinatário, cujo nome ou 

destino último é a lixeira. É para ela que vão os restos, outro aspecto 

importante da letra”
376

. O destino, portanto, é tornar-se parte do fogo: 

letter / litter. 

Sofía endereça seus escritos a um ausente, mas ela própria se 

ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe só tem o 

remetente enquanto ausente, já que “escrever é retirar-se”
377

. A carta que 

segue com Lucio, através da qual Sofía, endereçando-se a Rímini por 

                                                        
372 Ibidem, p. 284. 
373 Ibidem, p. 288. 
374 PAULS, O Passado, op. cit., p. 290. 
375 LACAN, Jacques. O seminário: Livro 7 – A ética da psicanálise. Trad. Antônio Quinet. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 173. 
376 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 
na literatura. Op. Cit., p. 42. 
377 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 61.  
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meio de assustadoras linhas (“Eu precisava ficar com algo seu”
378

), é um 

prenúncio de um período de afastamento de Sofía. Ela silencia e se 

recolhe em um “branco”, um apagão. Segundo ela, não era possível 

recordar o que havia acontecido no táxi – foi como um momento de 

loucura. 

Como sabemos, escritos retomam um passado ao mesmo tempo 

em que constroem este passado no tempo do Nachträglichkeit, 

retroagindo, reeditando impressões e sulcando o “original” a um só 

tempo. Carmen, ao receber o escrito, teve notícias de que o encontro 

com Sofía retomava um casal. As tintas da insanidade estavam ali 

presentes, motivo pelo qual Carmen acionou a lei para protegê-la. 

Como afirma Derrida, “todo livro é ritmado por uma retórica do 

‘zurück’”
379

, desestabilizando, assim, a colonização do passado pela 

memória. Em O Passado acompanhamos a trajetória de Rímini e Sofía, 

seus percalços, suas insanidades, suas pequenas mortes
380

. Em outras 

palavras, seu modo de gozar no circuito postal. 

Somente no desfecho do romance percebemos que em todo 

aquele endereçamento, enviando fragmentos de si por meio da escrita, 

Sofía estava professando algo. Ela amava demais, lembrava demais. 

Esse excesso se tornou sua marca e seu destino. 

Talvez a escrita, em sua relação com a temporalidade, também 

tenha o propósito de fazer lembrar. Uma busca por meio da escrita: 

Sofía buscava também a si mesma; buscava, ao buscar um endereço, o 

remetente; buscava, quem sabe, alcançar melhor a distância. 

Com seu discurso obstinado, Sofía, professando, parecia realizar 

o que Barthes enuncia no livro Como viver junto: simulações 
romanescas para alguns espaços cotidianos: 

 
Nós enunciamos sempre o mesmo discurso – e é 

preciso muita paciência daqueles que nos cercam 

para suportar, de nossa parte, esse discurso que 

recomeça, esse discurso imperturbável que é o 

nosso durante toda a vida. Pronunciamos, até a 

nossa morte, um único discurso, e a morte é a 

                                                        
378 PAULS, O Passado, op. cit.,. p. 271. 
379 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 403. Zurück se refere ao anterior, remete 

ao que passou, que retorna. 
380 Lembrando (juntamente com Lacan) que, em francês, petit mort quer dizer pequena morte e 

também se refere ao gozo sexual. 
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única força que pode quebrar, romper a firmeza 

do nosso discurso.
381

 

 

Mesmo com as pausas, o discurso é corrente – discourant
382

, 

como nos sopra Lacan. 

A angústia da espera, advinda da incerteza em relação à 

mensagem enviada, toma parte nos processos de envio. Destinadas, as 

palavras não podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,   

 
Há um sofrimento da destinação (não, não uma 

neurose de destino, ainda que...), na qual tenho 

total direito de me reconhecer. Eu sofro (mas 

como todo mundo, não? de minha parte, eu sei) de 

uma verdadeira patologia da destinação: dirijo-me 

sempre a uma outra pessoa (não, novamente uma 

outra pessoa!), mas a quem?
383

  

 

Poderíamos afirmar que O Passado sintomatiza o problema da 

memória como ficção. Os traços patológicos que se decalcam da leitura 

do romance apontam para uma patologia da destinação: Sofía adoece de 

amor. O que faz obrar em Sofía é uma fabulação crônica e incessante – 

só a morte seria capaz de cessar – que solicita sua participação em um 

jogo de fort-da interminável. 

Sofía envia, insistentemente. Há aí um sofrimento de destinação, 

que se refere à espera e ao endereçamento. Refém do tempo, quem 

destina precisa esperar a resposta do outro, não sabendo se a palavra, 

que não é mais que um semi-dizer, conseguiu dizer. Haverá mal-

entendido? É justamente a não-relação
384

 que promove a continuidade 

do discourant
385

. 

Recuperando as palavras de Blanchot, temos que “o 

diálogo é a geometria plana, onde as relações são diretas e 

                                                        
381 BARTHES, Roland. Como viver junto – simulações romanescas para alguns espaços 

cotidianos. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 272.  
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não há relação, pois isso que chamamos de relação não faz senão apontar para um desencontro 
(LACAN, O seminário: Livro 20 – Mais, ainda. Op. cit, p. 49). 
385 Ibidem, p. 48. 
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permanecem idealmente simétricas”
386

. O diálogo se torna 

possível face ao caráter ideal e retilíneo que se espera dele, 

quando, entretanto, há um desvio neste percurso, 

 
[...] revelando que o espaço da comunicação é 

essencialmente não-simétrico, que existe uma 

espécie de curvatura desse espaço que impede a 

reciprocidade e produz uma diferença absoluta de 

níveis entre os termos que vem comunicar
387

. 

 

A dissimetria, no entanto, não impede a tentativa de 

correspondência, ao contrário, fomenta-a, ainda que não haja 

correspondência no sentido de equivalência, mas há contrapartida.  

Rímini recebia o que Sofía endereçava a ele. Não respondia, mas 

colocava-se como devedor, admitia-a como sua credora e fazia retornar 

a ela essa faísca de certeza, fragmento que alimentava seus desígnios 

amorosos e que, no final do romance, unem novamente o casal. 

Houve uma série de abalos, influências, recebimentos. Houve 

uma carta fatídica recebida por Carmen – e, como nos lembra Derrida, 

“Matamos alguém enviando-lhe uma carta que não lhe é destinada”
388

. E 

há, como há em todo envio, uma confusão de destinatários: 

 

Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez já seja porque 

somos vários na linha, uma multidão, aqui mesmo, ao menos um 

consórcio de expedidores e de destinatários, uma verdadeira sociedade 

anônima com responsabilidade limitada
389

.  

 

Rímini desde sempre havia notado a necessidade de Sofía em 

declarar-se por escrito (declarar seu agradecimento, compadecimento, 

lembrança, etc), um traço que Rímini chamou de “os arroubos 

epistolares de Sofía”
390

. Barthes afirma que escrever é “uma necessidade 

topológica, necessidade de esgotar um espaço”
391

, costurar um espaço, 

                                                        
386 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 141. 
387 Ibidem, p. 104. 
388 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 127. 
389 Ibidem, p. 121. 
390 PAULS, O Passado, op. cit., p. 12. 
391 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade. Op. Cit., p. 177. 
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mapear. Há também aí embutida a experiência de estranhamento de si 

no endereçamento a um outro
392

.  

Endereça, mas não comunica... 

 
[...] a escrita – seja ela ensaio ou romance – corre 

o risco de contentar-se com uma pretensa 

continuidade que, de fato, não será mais do que 

uma agradável trama caligráfica. [...] há um 

movimento contínuo destinado a facilitar a leitura, 

mas esse movimento contínuo não pode, 

entretanto, dar conta de uma continuidade 

verdadeira.
393

  

 

Nessa conversa infinita, assim como nas tramas caligráficas, as 

identidades se reeditam e se enlaçam ao que Blanchot
394

 aponta sobre o 

plano dissimétrico que se revela quando o eu se reporta ao outro – o 

que, aqui, é articulado a partir do conceito de extimidade
395

 de Lacan. 

 

Quando eu me dirijo ao Outro, eu respondo àquilo que não me 

fala de nenhum lugar, separado então dele por um corte de tal ordem, 

que ele não forma nem uma dualidade nem uma unidade comigo. É esta 

fissura [...] entre o homem e o homem, há um intervalo que não seria 

nem do ser nem do não-ser e que carrega a Diferença da palavra, 

diferença que precede todo diferente e todo único.
396

  

 

Eu me dirijo ao Outro e eu respondo àquilo que não me fala. 

Todo o arsenal de palavras que, sacadas da memória, erigem nossos 

pretensos diálogos, remarcam a fissura. Talvez seja da escassez que 

brote a perseveração da linguagem: é porque falha que fala. 

 Sofía e Rímini voltaram e ninguém estranhou. O que havia 

mudado em tantos anos? O cabelo de Sofía deixara de ser loiro, loiro 

mel, “agora era cinza, de um cinza claro e uniforme, como de cinzas”
397

. 

Ela estava lá, com os cabelos em cinza, esperando Rímini na saída da 

                                                        
392 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 

na literatura. Op. Cit., p. 41. 
393 BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 1. op. cit., p. 37. 
394 Ibidem, p. 104. 
395 Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques 
Lacan na ocasião de seu seminário sobre a ética, em 1959-1960. (LACAN, Jacques. O 

seminário: Livro 7 – A ética da psicanálise. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1997, p. 173. 
396 BLANCHOT, A Conversa infinita 1: a palavra plural, op. cit,  p. 123. 
397 PAULS, O Passado, op. cit,. p. 435. 
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delegacia. Ele tinha sido preso porque, em um desatino, havia roubado 

uma tela de Riltse da casa de uma mulher com quem tinha tido um caso. 

Sofía – só poderia ter sido ela a libertá-lo – o aguardava: 

 
Rímini ouviu sua voz fraca, mas clara, 

perfeitamente nítida, que abria caminho até ele 

com suavidade e cautela, decidida mesmo a 

desistir, contanto que não o amedrontasse, e 

sussurrava-lhe uma única palavra: “Basta”, como 

se o acalmasse, e depois, enquanto o sacudia 

devagar, como se quisesse acordá-lo, repetia 

várias vezes, “Basta, basta, basta”, até que Rímini 

sentiu que a voz se adensava, precipitava-se e 

mudava de estado, tornava-se química, menos 

uma voz que uma dose, e entrava diretamente em 

seu sangue e começava a viajar por ele sem 

pressa, guiada por um nó cego: alcançar seu 

coração, e possuí-lo, e fecundá-lo.
398

 

 

Partículas minúsculas de voz, letra e ausência fizeram marca em 

Rímini. Com o tempo, essas pequenas e rasteiras poeiras do tempo 

chegaram ao seu coração, fecundando-o. Bastava: juntos, novamente, 

Rímini e Sofía. 

Nova carta: de Sofía para Rímini, que dormia. Ela sabia que o 

roubo de Riltse era para ela. Era por ela, por amor a ela: “Como vê, 
continuo gostando de escrever. E os parênteses. Não consigo dar jeito 

nisso. Não tem remédio, Rímini. Não temos remédio. Esse poderia ser o 
nosso lema”

399
. Ela definiu o amor deles como “geológico” e saiu, 

deixando a carta com a caixa de fotografias – as mil, quinhentas e 

sessenta e quatro fotografias. 

Não ter remédio, como se uma afecção crônica os tomasse. Não 

ter remédio se refere também a algo que não poder ser revertido, 

suavizado sequer. Fabulações crônicas do amor: essa era a afecção que 

os assaltava ao passo do lobo. 

Rímini, finalmente, se colocou em prontidão: era hora de mexer 

com as fotos, afinal, 

 
Não, não estava voltando para uma casa, nem para 

o amor de uma mulher, nem mesmo para um 

passado – porque a casa e o amor de uma mulher 

                                                        
398 Ibidem, p. 435. 
399 Ibidem, p. 439. 
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e mesmo o passado nunca são totalmente imunes à 

ação do tempo. Voltava para um museu: o museu 

em que havia nascido, que o formara, do qual fora 

roubado e que, no decorrer dos anos, não só se 

negara a preencher seu lugar com outra peça como 

o preservara assim, vazio, contra tudo, como se 

preserva o local onde ocorreu um milagre, com a 

esperança, ou melhor, a certeza, de que cedo ou 

tarde ele, Rímini, voltaria a ocupá-lo, e o milagre 

se produziria de vez.
400

 

 

Assim, “Aceitou sua nova vida sem protestar, com a impassível 

docilidade de um órfão [...]. Além do mais, tudo lhe parecia tão 

familiar...”
 401

. O que havia mudado era que, agora, Sofía trabalhava em 

um instituto: 

 
Sabia do Adèle H.; sabia, também, da existência 

da sociedade na qual Sofía vinha trabalhando há 

dois anos, a sociedade das Mulheres que Amam 

Demais [...]. Rímini se incorporaria ao projeto 

[...].
402

 

 

O que se agrupava ali? Mulheres reunidas por desamores, 

desventuras, amores abortados ou nunca declarados, paixões sem saída – 

ou seja, o que unia aquele grupo era “um tipo de fé amorosa”
 403

: 

 
Descobriu que sua volta era um fato feliz para as 

mulheres do Adèle H., não somente porque 

reatava algo interrompido e cauterizava as feridas 

da interrupção, abonando novamente a crença, tão 

vital a um certo tipo de fé amorosa, de que em 

matéria de sentimentos não há como estabelecer 

limites rigorosos, não há fim, nunca nada termina 

realmente, tudo permanece pendente, indefinido, 

em estado de esperam e mesmo no caso de uma 

relação que termine, no sentido de que se rompa e 

cada membro seja ejetado numa direção diferente 

e tudo aquilo que possam ter compartilhado se 

dilacere e se divida em duas metades 

                                                        
400 Ibidem, p. 445-446. 
401 Ibidem, p. 444. 
402 Ibidem, p. 449. 
403 Ibidem, p. 453. 
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irreconciliáveis, mesmo neste caso, por mais que 

um ou ambos reivindiquem o rompimento no 

momento mesmo em que ele se consuma, 

justificando-o com fatos, causas, argumentos 

convincentes, nenhum dos dois jamais terá 

condições de saber positivamente se isso, a cujo 

fim dizem assistir, termina de verdade ou só faz 

uma pausa para entrar em outra fase, por exemplo, 

de latência. Havia algo mais: a volta de Rímini era 

um caso-testemunho, a prova, talvez a primeira 

realmente cabal, de que a causa das mulheres que 

amavam demais podia ter um final feliz [...].
404

 

 

Pois bem: “Era assim, levando ao excesso o excesso de amor, que 

as mulheres que amavam demais podiam conquistar o que perseguiam 

[...]”
405

. Sofía professava, e professava em excesso. Tanto fez que 

fundou uma memória a partir de cacos fragmentários. Rímini 

representava o caso extremo, o mais difícil: o amnésico. 

Rímini nos faz perceber que perder pode ser uma experiência que 

conduz ao amor. Sim, ao amor: Sofía aproxima-se de Rímini de modo a 

fundar, nele, uma memória – “fazer uma memória nos homens. Todo o 

resto ficara em segundo plano: as técnicas de reconquista, a sedução, os 

ardis sexuais, o mimetismo emocional, as chantagens – tudo era 

efêmero, insuficiente, ineficaz [...]”
 406

.  

Vale ressaltar que Adèle H. foi a filha caçula do escritor Vitor 

Hugo. Na trajetória do romance, a partir de uma das fotos da caixa de 

fotografias do casal, temos notícia de que o primeiro filme que Sofía e 

Rímini assistiram juntos no cinema (“A história de Adèle H.”) foi 

justamente sobre a história de Adèle. Essa mulher lutou pelo amor que 

sentia, indo até extremos sem pestanejar, fazendo valer a sua paixão.  

Para Sofía, a escolha do nome do Instituto fazia justiça a esta 

mulher para quem o amor era uma religião. Desta forma, nomeando este 

grupo de mulheres que amam demais, finalmente estaria sendo corrigida 

“a extraordinária desproporção entre seu sacrifício e seu anonimato, 

entre seu talento musical e as raríssimas marcas que o testemunham, 

entre a intensidade com que viveu e o desdém com que a história lhe 

pagou”
 407

. 

                                                        
404 Ibidem, p. 453-454. 
405 Ibidem, p. 455. 
406 Ibidem, p. 467. 
407 Ibidem, p. 456. 
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Na inauguração do Instituto Adèle H., Sofía bradou: fazer uma 

memória nos homens, “do mesmo modo como os homens passaram 

séculos fazendo filhos nas mulheres”
408

. No discurso de Sofía, 

 
[...] a lembrança de amor era a unidade mínima do 

amor, a nervura que permitia reconstituir toda a 

folha, e a folha com sua flor, e a planta inteira, e 

não só a planta e seu lugar na terra, mas todo o 

ecossistema do qual a planta era, em última 

instância, o fruto. O homem inconstante, o 

desapegado, o adúltero, o fauno incontinente, o 

esquivo eram figuras problemáticas, ossos duros 

de roer, desafios incertos; mas o amnésico – esse 

era o ponto cego, a quintessência da refração. 
409 

 

O amnésico, portanto, é incomparavelmente difícil. Como 

confrontar as forças da amnésia? Somente a persistência do amor seria 

capaz de tal feito. Ali estava, participando da inauguração com 

champagne em mãos, o ponto cego que moveu toda destinação amorosa 

de Sofía. 

E seu conselho, como diretora do Instituto Adèle H., era o 

seguinte: 

 
Ao homem que ama e que esquece, tão enganoso, 

tão comum, preferiam sem dúvida aquele que 

odeia e recorda, aquele que entesoura cada 

lembrança porque ela é o motivo de seu ódio, que 

não pretende deixar de lembrar porque quer ir em 

frente, e odiar até o final. O horizonte do primeiro 

é o desamor, o desaparecimento; o do segundo, no 

mínimo uma vontade encarniçada de estar e de 

persistir, e, no máximo, quem sabe, a 

possibilidade de ter uma recaída [...].
410

  

 

Rímini era tido como um “caso” de sucesso. Segundo Derrida, a 

amnésia é uma força, “é preciso esquecer, saber esquecer, saber 

esquecer sem saber”
411

.  O esquecedor era admirado e escrutinado pelas 

mulheres do grupo, que se espantavam com “a volta”
412

 que Rímini 

                                                        
408 Ibidem, p. 468. 
409 Ibidem, p. 468-469. 
410 Ibidem, p. 468-469. 
411 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 89. 
412 “Que volta você deu!” – (PAULS, O Passado, op. cit., p. 451.) 
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tinha precisado dar na vida para estar com Sofía novamente. A volta que 

se dá com o esquecimento é sempre um itinerário fantasma, um mapa 

carcomido e incerto que não faz outra coisa senão fazer errar.  

Era como se Rímini fosse uma dessas correspondências que se 

extraviam, prolongando, assim, um circuito de postagem. Para essas 

cartas os franceses têm um nome: lettre en souffrance. São cartas em 

sofrimento, cartas desviadas, perdidas, que não chegam ao seu destino 

ou se extraviam por algum motivo.  

As lettre en souffrance são estocadas pelos correios antes da 

destruição, seu destino final. Conta o filósofo Derrida, em estudo sobre 

a postagem e a destinação: “eles chamam isso de ‘cartas mortas’ [lettre 
mort] e, para os envios sem destinatário determinado, isso pode acabar 

em leilão (auction, era também a palavra para a venda de escravos 

[...])”
413

. A morte ronda o circuito postal. 

Fundar uma memória no outro seria a célula base do amor. 

Calcar, ravinar, sulcar, forjar, artesanalmente, algo que possa restar. 

Neste sentido, sendo a memória forjada, por assim dizer, podemos 

afirmar que a lógica da memória é a lógica da contradição. A memória é 

chama e cinza a um só tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser 

atiçada, fazendo surgir das cinzas um novo ânimo.  

Mas é somente a posteriori que se pode saber das retranscrições a 

que estamos sujeitos em nossa condição de seres esquecedores. “O 

esquecimento é o senhor do jogo”
414

, afirma Blanchot. Não há dúvida de 

que a alma é constituída de uma parte maldita – jamais bem-dita –, a 

parte do fogo, parte destinada à destruição.  

Mesmo assim, porque não resta outra coisa senão repetir para 

fazer o disco correr, seguimos, pois alguma poeira sempre há de restar. 

E seguimos conjugando: eu almo, tu almas, ele alma
415

... 

  

                                                        
413 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 41. 
414 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João Moura Jr. 
São Paulo: Escuta, 2007, p. 199. 
415 LACAN. Jacques. O seminário: Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973), op. cit., p. 113. 
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Como se arenosa...

416
 

  

                                                        
416 KAPOOR, Anish. As if to Celebrate, I Discovered a Mountain Blooming with Red 

Flowers.1981. 
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4. PROFESSAR (S)E(M) SABER 

 

...escrever muda-nos. 
 Não escrevemos segundo o que somos; 

 somos segundo o que escrevemos. 

 
Maurice Blanchot 

 

As voltas de Rímini acabaram levando-o ao ponto inicial do 

circuito: passados alguns anos, o casal estava unido novamente no amor 

que os retratos guardavam. Juntos, porém, alterados pelas marcas do 

tempo e das experiências vivenciadas no trilhar de suas histórias 

mutuamente contaminadas. 

A ausência de Sofía transmutou-se em presença por meio de seus 

envios. Rímini, por sua vez, foi tomado por uma síndrome que enviou 

para o algum sumidouro de sua alma boa parte de seu arquivo. O casal, 

experiente em ausências, reúne-se em um novo momento para celebrar 

algo antigo e, no final do romance, juntos, continuam “dessangrando-

se”
417

. 

Para o psicanalista Gerárd Pommier, no livro Do bom uso erótico 

da cólera, “O sofrimento do sintoma, nesse aspecto, constitui uma 

declaração de amor ao puro Ausente”
418

. Podemos pensar, a partir deste 

extrato sobre a declaração de amor, que Rímini, sintomaticamente, ama 

o ausentar que seu corpo encarnou. A síndrome de precoce Alzheimer 

linguístico fez de Rímini um homenageador. 

Para Pommier, no sintoma “há uma visitação do corpo por Eros, 

que lhe traz guerra, no duplo sentido do excitante sofrimento que 

provoca e da demonstração da impotência do homem para lhe fornecer o 

amor que lhe é pedido”
419

. Se houve uma visitação do corpo por Eros foi 

no sentido de privilegiar o corpo e fazer dele o mapa carcomido de um 

dizer. 

De fato, Rímini sofreu, mas sofreu de modo excitante. A 

excitação da memória é o que a faz existir/resistir, uma vez que é a 

agitação de suas cavidades que movimenta sinais de remota presença. 

Rímini seguiu tão perturbado quanto excitado. Envolto em pathos, se 

sofria, sofria gozosamente. 

                                                        
417 PAULS, O Passado, op. cit., p. 478. 
418 POMMIER, Gerard. Do bom uso erótico da cólera e algumas de suas conseqüências. Op. 

cit., p. 73. 
419 POMMIER, Gerard. Do bom uso erótico da cólera e algumas de suas conseqüências. 

Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 73. 
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A síndrome que o acossou sulcou caminhos. Rímini, com as 

voltas que deu até retomar seu relacionamento com Sofía (bem como 

retomar a língua perdida), personificou o desvio, o caminho que se 

entorta de modo imprevisto – na língua alemã, Umweg. A propósito do 

Umweg destacado por Derrida: 

 
[...] o Umweg não é uma espécie derivada do 

caminho ou do passo. Não se trata de uma 

determinação de passagem, de uma definição mais 

estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O) 

Weg (é) Umweg desde o primeiro passo do passo. 

E lembre-se de passagem: weg, o advérbio, 

também significa “ao longe”. Podemos endendê-

lo como uma ordem, uma demanda ou um desejo: 

fort!, longe!
420

 

 

Rímini, solícito, foi para longe, rumou e rumorejou em outras 

direções. Sofía soube trabalhar com a antecipação: previu (pré-viu), 

vislumbrou, imaginou Rímini à sua procura; frente a essa suposição, 

lançou-se. Um lapso de tempo foi necessário, uma espera se fez acertada 

nessa história de memória, destinos e desvios. 

Para Costa, “poder esperar é transmitir”
421

. Seria o desvio 

condição da transmissão? Talvez a transmissão possa ser entendida 

como uma espécie deformada de decantação, “como se” um fazer com a 

letra transmitida, letra sulcada pelo Outro
422

 em nós. Essa letra 

esquecida – esquecida, mas operante – é a lettre en souffrance.  

Portanto, vale dizer que esse é o desastre de toda a vida viva: 

cartas interiorizadas e caducas promovem invisíveis circuitos postais a 

partir dos quais padecemos e amamos. Isso nos pat(h)ologiza rumo a um 

endereçar constante no desastroso território da linguagem. Habitamos 

amorosamente as ruínas das quais sacamos pedrinhas para endereçar 

amorosamente, como a criança descrita por Barthes em Fragmentos de 

um discurso amoroso
423

. 

                                                        
420 Ibidem, p. 395. 
421 COSTA Ana. Antecipação e destino: atualidades do espelho. In: APPOA. Narrar, construir, 
interpretar. Porto Alegre: APPOA, 2006, p. 21. 
422 Na psicanálise, desde o ensino de Lacan, costuma-se convencionar “Outro” como sendo o 

outro primordial, marca simbólica, e “outro” como os outros da nossa convivência, nossos 
pares. 
423 Retomando as palavras de Barthes: “[...] semelhantes às idas e vindas de uma criança que 

brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um 
fiozinho de lã” (BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla 

Perrone-Moisés. Martins Fontes: São Paulo, 2003, p. 44.) 
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O desastre faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, “agora o 

que você não fez está feito; o que não escreveu está escrito; você está 

condenada ao indelével”
424

. O tempo condena? Quem condena e quem é 

condenado quando se é logrado pela própria memória? 

O passado, fantasmagoricamente, retorna – mas não se sabe se do 

passado ou se do futuro. Temos Rímini, o esquecedor, e Sofía, sofrendo 

da insanidade nostálgica. Que sofrimentos não estariam vinculados à 

memória, cujo padecimento se estende pelo corpo – e mais, pelas 

narrativas? 

No livro A política da nostalgia: um estudo das formas do 

passado, Marcos Natali recupera a colocação da nostalgia como um 

termo clínico usado para se referir a uma patologia
425

. Nesta época, no 

final do século XVII, costumava-se situar a nostalgia como uma das 

doenças da memória, categoria clínica que vigorou até mais ou menos a 

metade do século XIX.  

Querer lembrar em inflamado desejo nostálgico era considerado, 

à época, um problema médico. Mas qual é a medida para saber quando o 

passado está “suficientemente” presente? Quando é que se pode dizer 

que um anseio nostálgico se tornou patológico – ou, se preferirmos, 

catastrófico?  

A catástrofe facilmente nos empurraria nessa direção – como 

Sofía no romance de Pauls, o próprio quadro do pathos em relação ao 

passado. Como não sentir junto com Sofía o transbordar, vindo de algum 

lugar, do ensejo nostálgico de recuperar, agarrar, manter, fixar? 

No viés dessa leitura, tanto Rímini quanto Sofía estavam 

vivenciando na carne o pathos. As paixões da memória assediavam 

ambos, pulverizando venenos poderosos com (e contra) os quais eles se 

alçavam fervorosamente. Sofía, “seus doentes” e Rímini: quem ali pode 

ser considerado imune aos males da memória? O mal de arquivo faz 

comunidade, pois é capaz de reunir terapeutas, doentes, loucos, sãos, 

tradutores, escrevinhadores, amantes e ex-amantes. 

No final do romance de Pauls, tudo estava como antes, só que 

diferente. As alterações provocadas pelo tempo macularam a repetição 

que poderia ser suposta ali. Sofía escreve: “Nós nos amávamos = 
éramos iguais = não envelhecíamos. Nenhum dos dois. [...]. Agora você 

é Dorian Gray, e eu, o retrato”
426

. Para Sofía, Rímini estava, de alguma 
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1997, p. 291. 
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426 PAULS, O Passado, op. cit., p. 441. 
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forma, preservado. A carta encerrava com os dizeres: “Adeus, meu belo 

adormecido. Adeus, meu prisioneiro”
427

 – cativo estava, em berço 

esplêndido, entregue, enfim, à Grande Credora. 

 E assim o tradutor volta ao seu lugar de pertencimento, seu lar 

(Heim). Ele estava de volta ao seu lugar de intimidade, de recolhimento, 

onde se guardam as insígnias próprias. O lar é, no dizer de Barthes, um 

lugar habitado afetivamente
428

.  

Kristeva
429

 lembra que o nosso Heim é balizado pela alteridade, 

que por sua vez é un-heimlich. Trata-se de uma demarcação constituinte, 

mas ao mesmo tempo inquietante, pois rasga, encerra fronteiras, 

delimita; portanto, situa e inscreve. A memória estima – ou, para usar 

uma palavra de Pauls, “entesoura” – aquilo que reconhecemos como lar, 

por isso, a memória é o há de mais êxtimo em nós e é também o nosso 

Heim. 

A memória e a escrita, nós as habitamos afetivamente. No 

romance O Passado a pulsação do tempo é marcada pelo fort-da das 

cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenação da memória e dos saberes 

de Rímini. Se o percurso de escrita é “simultaneamente tecer e achar-se 

no tecido”
430

, ser endereço da escrita alheia não é sem consequências. 

Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a memória, uma espécie 

de referente ou um arquivo.  

Os retornos dão notícia dos envios. Quem envia? Quem é o 

remetente? Esse circuito de postagem é sapecado de nomes que 

endereçam e recebem palavras. No entanto, para Blanchot, o nome 

estabiliza, mas a palavra “desde sempre erra o que ela nomeia”
431

. Há 

diferença, desencaixe, e os dois pontos, o nome e aquilo que ele nomeia, 

podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda. 

Sobre os nomes próprios, Derrida o situa na lógica do fort-da, 

pois que eles se movem em uma estranha coreografia: 

 
O nome próprio não vem a se apagar, ele vem a se 

apagar apagando-se, ele só vem em seu 

apagamento ou, de acordo com a outra sintaxe, ele 

revém a se apagar. Ele só chega a se apagar. Em 
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sua própria inscrição, fort:da. Ele se guarda dele 

mesmo e isso dá “movimento”. Isso envia
432

.  

 

Cabe notar que Derrida, na ocasião em que escreveu sobre o mal 

de arquivo e as impressões freudianas, colocou a palavra “próprio” entre 

aspas433, sinalizando que não é exatamente uma questão de 

pertencimento ou de propriedade. O próprio é também uma fabulação, 

algo que situamos fabulosamente nas nossas ficções territoriais.  

São os nomes que designam, em uma correspondência, o suposto 

destinatário e o suposto remetente. No entanto, a perda está incluída 

como possibilidade neste consórcio de expedidores e destinatários. O 

nome também passa por um percurso postal: o nome próprio é, na 

verdade, do outro. Vindo de fora, ele marca uma alteridade. Para 

Derrida, é o nome que retorna, “os nomes são assombrações”
434

, diz ele. 

O nome estaria, portanto, no limiar do apagamento e do sulcamento, na 

borda do (Un)heimliche.  

Nas palavras de Costa, “nosso eu é uma ficção construída [...] que 

necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo possível de 

compartilhar”
435

. Nesta operação, que é subjetiva, um tempo esbarra no 

outro e, na fricção, acionam-se: é preciso submeter-se ao nome dado (o 

nome é nosso primeiro lar), reafirmá-lo, lançá-lo para a coletividade e 

fazê-lo seu. Esta fricção é também uma ficção. 

O nome é aquilo que retorna. O nome é sempre um pouco 

estrangeiro, “nomeando o possível, respondendo ao impossível”
436

. 

Quem habita o nome? Alguma corporeidade lhe é emprestada, mas ele 

persevera tão vaporoso quanto a memória, porém, indelével. O nome é 

aquilo que fica mesmo depois da morte. A segunda morte
437

 não o 

apagará, pois o nome, junção de letras e sons, vibrando na língua alheia, 

vive. 

A corporeidade dessas ex-sistências
438

 fragmentárias sofre 

efeitos, como vimos no romance. As membranas que sinalizam a divisa 

entre eu e todo o resto, são também memória e aprendizagem. O corpo, 

a pele e as letras: o aprender é também algo que passa pelo corpo, 
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deixando marcas a serem retomadas pela memória. Marcas na memória, 

esta que é, a um só tempo, superfície marcada e agente de ravinamento.  

Termo destacado por Lacan, ravissement
439

 (ravinamento) se 

refere ao trabalho das águas da chuva na terra, sulcando e marcando 

Bahnungen (trilhamentos ou facilitações), ou seja, os caminhos da 

enxurrada podem ser vistos como uma escrita formada pela força dos 

sulcos. A memória de Lacan ficou impressionada (sujeita às impressões) 

por este trabalho das águas – algo que, para Lacan, era emblemático da 

memória e sua escrita. Trata-se de uma espécie de escrita aos moldes do 

inconsciente, concomitantemente superfície marcada e agente de 

impressão. 

A partir disso, pensando nas marcas inscritas, podemos inferir 

que escrita e memória se situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo 

em que situam a alteridade. E, nesta relação, quem escreve se coloca em 

questão. Concomitantemente, agente de ravinamento e personificação de 

uma superfície escriptível? Há uma escrita da memória acompanhando a 

escrita, mas há também um vetor com muita força apontando para a 

outra direção: a escrita fundando memória. 

 E há, ainda, imbricado à memória, o mal de arquivo. A memória 

é um conjunto de padecimentos. Conforme explica Derrida, 

 
Assim como ele (M.B.) [Maurice Blanchot], gosto 

da palavra “desastre”, chamar assim a infelicidade 

sem fundo a qual a primeira manhã, a primeira 

noite em branco, nos havia destinado. Apesar do 

tempo e até o final dos tempos nos proíbe de nos 

encontrarmos (que palavra, não acha) [...] o 

desastre nos reúne
440

. 

 

Seria o desastre uma espécie de destino? Que políticas da 

melancolia colocamos em ação diante da catástrofe? Não se pode fundar 

nada sem sulcar e agredir pela via da marca e, 

 
Portanto, da destruição. Conseqüência: 

diretamente naquilo que permite e condiciona o 

arquivamento só encontraremos aquilo que expõe 
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440 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 123. 
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à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, 

introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No 

próprio “saber de cor”. O arquivo trabalha sempre 

a priori contra si mesmo.
441

 

 

Somos, por nossas próprias entranhas psíquicas, rasurados e 

remexidos pelas forças demoníacas do esquecimento.  

Estamos escritos e estamos destinados a não termos o domínio da 

maquínica estrutura da memória. A vulnerabilidade, o teor de iminência, 

esse “prestes a”
442

 que nos assujeita, dá pistas do que é reverenciado 

pela memória. Temos aí o seguinte quadro: o desencaixe como marca e 

estilo e a decepção como charme e possibilidade de leitura. 

Segundo Blanchot, o desastre nos reúne, proibindo de nos 

encontrarmos. Em suas palavras, “existe uma distância infinita e, em 

certo sentido, intransponível, entre o eu e o outro, o qual pertence à 

outra margem. Ele não tem comigo uma pátria comum [...]”
443

. Haverá 

um desterro inexprimível e incontornável embutido no circuito postal? 

Para Derrida, o desastre é o que nos aproxima: “Este por entre 

nós é o próprio ligar do desastre”
444

. Substância “entre” – sem presença, 

mas presente –, o ligar do desastre nos articula e possibilita endereçar. O 

que está entre só aparece sorrateiramente, no passo do lobo. 

Cabe, então, perguntar: é possível ter memórias em comum? Em 

relação a esta indagação, podemos pensar que há uma dissimetria nos 

tempos desde que a pulsação da memória marca a dança pendular de 

cada um, não havendo, portanto, ritmo comum, tempo comum. Barthes 

falaria em idioritmia
445

.  

Há linguagem “porque não existe nada de ‘comum’ entre aqueles 

que se exprimem, separação que é suposta – não superada, mas 

confirmada – em toda palavra verdadeira”
 446

. O incomunicável solicita 

tentativa de transposição, divulgação, disseminação; portanto, só nos 

resta nos endereçar ao outro correntemente, amorosamente. O apelo é 

um gesto amoroso em direção ao estranho: 

 
Quando falo ao outro, eu faço um apelo a ele. 

Antes de tudo, a palavra é esta interpelação, esta 
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invocação onde o invocado está fora de alcance, é, 

mesmo injuriado, respeitado, mesmo obrigado a 

calar-se, instado à presença da palavra, e não 

reduzido ao que eu digo dele, tema de discurso ou 

assunto de conversa, mas aquele que está sempre 

além, e fora de mim, me ultrapassando e pairando 

acima de mim, posto que o peço, desconhecido, 

virar-se pra mim e, estrangeiro, ouvir-me. Na 

palavra, é o exterior que fala dando lugar à 

palavra e permitindo falar.
 447

  

 

O disco corrente linguageiro, mesmo carcomido pelo mal, não 

deixa de seguir seus intentos.  Professamos, endereçamos, pedimos ao 

outro que aceite nossa palavra. Talvez, desse feito, algo venha a restar. 

A escrita busca encontrar melhor a distância, mas não a anula. 

Por isso, convoca a repetir, não cessa de não acontecer. Sofía e seus 

arroubos epistolares parece tomada pela demoníaca e incontrolável 

compulsão à repetição. No próprio forjar do termo, Freud mostra que a 

compulsão é algo que empurra, força a passagem e traduz uma 

necessidade, uma forçagem, que comprime, usando a força, a violência. 

Algo que faz sair à força, inevitável, que sai em um dito, em um ato, 

onde o sujeito é governado por uma necessidade que o empurra, o 

pressiona e o compele.  

Lacan mostra em seus Escritos, no texto O Seminário Sobre A 
Carta Roubada

448
, que sua investigação o levou a reconhecer que o 

“automatismo de repetição” (Wiederholungzswang) toma seu princípio 

no que ele denomina a insistência da cadeia significante definida pela 

instância da letra no inconsciente. 

No Seminário Mais, ainda, Lacan infere: “A escrita, então, não é 

um traço onde se lê um efeito de linguagem. É o que se passa quando 

vocês garatujam alguma coisa”
449

. Isto significa dizer que é mais 

ressaltado, na escrita, o gesto de endereçamento que o produto; mais a 

busca que o encontro. A garatuja é, antes de tudo, querer encontrar um 

espaço para se alojar, acariciando o papel
450

, reanimando as chamas 

interiores.  
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A escrita propõe, portanto, um outro percurso: um percurso 

amoroso. Talvez Sofía pedisse, por meio de seus escritos, aquilo que 

Derrida aponta a respeito das correspondências amorosas. Ele diz que o 

amante deveria queimar o que lhe é destinado, deveria “reler antes de 

queimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da 

tortura) e passar a tê-la de cor. Guarde o que você queima, eis o pedido. 

Faça o seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele
451

”.  

A pele como cripta, a pele como elemento morto-vivo que 

fricciona no outro, com o outro, para o outro, além do outro. Pele que 

delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo que não é 

senão memória e esquecimento. 

O saber de cor – par cœur
452

 – passa pelo corpo, como bem 

lembra Weinrich no livro Lete – arte e crítica do esquecimento, 

tomando emprestadas algumas palavras: “Valéry explica da melhor 

forma pelo seguinte teorema: La mémoire est d´essence corporelle”
453

. 

A memória deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos, 

buracos, bordas e territórios. Esse registro, singular porque se dá na 

experiência com a alteridade, é também uma escrita. 

Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor
454

 remete tanto à 

memória (de cor) quanto à diferença cromática. O deslizamento para 

cœur (coração) permite pensar que o aprender de cor, que não se dá sem 

o endereçamento, envolve também o outro; não apenas o semelhante, o 

outro mais imediato, mas o Outro remoto, antiqüíssimo, “original”, 

encarnado no coração do que se designa como eu, esse eu que sabe de 

cor – par cœur. 

A memória é corporal. Não se encontra guardada nos 

compartimentos do cérebro, tampouco, literalmente, no coração. Talvez 

a escrita da memória esteja no corpo todo, e, para além do corpo, na 

alma, neste coração mencionado de modo figurado. Talvez a memória 
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seja o corpo, seja a alma, alma que moebianamente se confunde com a 

pele (reveste-se dela e a reveste), divisa última da alteridade que o outro 

representa. A pele, portanto, como local da diferença. 

Zona de contato e de contraste, a membrana que guarda 

conteúdos e que ganha nome é ao mesmo tempo cerrada e permeável. 

Somos afetados por forças outras, nem sempre reconhecíveis. Quando 

somos endereço de uma destinação amorosa, nos sentimos tocados – 

esfrego minha linguagem na sua, pois a linguagem é uma pele
455

, 

sussurrou Barthes. A escrita cumpre em alguma medida esse roçar de 

leve com a pele, esse movimento de suavíssima fricção que a ficção 

endereçada promove.  

Rímini se viu compelido a aceitar a presença de Sofía, ainda que 

eclipsada, por meio de suas cartas e bilhetes. A leitura “consagra a 

penetração de uma intimidade por outra”
456

, é o momento em que a 

escrita de um toca a leitura de outro, instigando, por sua vez, um outro 

gesto de escrita.  

A escrita recebida endereça também um convite. Só lê quem se 

sente convidado a ler, afinal, a escrita é uma atividade livremente 

escolhida, também deve ser livremente assumida
457

 e, por conseguinte, a 

leitura só pode acontecer deste mesmo modo. 

A respeito da relação entre ler e escrever Barthes não se conteve 

ao perguntar: “Como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por 

outras palavras, pergunta monstruosa: como pode haver muito mais 

leitores do que escritores?”
458

. Ele parecia estar mirando a prerrogativa 

que ele levanta como critério a ser observado em uma leitura: o texto de 

fruição é aquele que leva a levantamentos de escritura
459

.  

Se é com o corpo que se endereça, o que é que se encara quando 

se escreve? Por onde o cisco do estranho irá fisgar se escrevermos? 

Talvez devêssemos perguntar: que léxico familiar
460

 se desprende ao 

ativarmos a nossa escrita? 

Como frisa Barthes, “Existe, sempre ameaçador, o risco de um 

desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a 

respeito dele mesmo”
461

; portanto, há aí um lobo à espreita. O detalhe 
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que merece aproximação é que Barthes, generoso, inclui na categoria 

“escritor” todo aquele que quer escrever. Basta, então, ter a fagulha do 

desejo acionada em direção ao gesto de escrita: se escritos somos, por 

que não escreveríamos?  

Que caminhos existirão se não forem caminhados? Segundo a 

perspectiva da escritora Marguerite Duras, no livro intitulado Escrever: 

 
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não 

sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com 

toda a lucidez. É o desconhecido de nós mesmos, 

da nossa cabeça, do nosso corpo. Não é sequer 

uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade 

que temos ao lado da nossa pessoa, paralelamente 

a ela, de uma outra pessoa que aparece e que 

avança, invisível, dotada de pensamento, de 

cólera, e que, por vezes, pelos seus próprios fatos, 

está em perigo de perder a vida.
 462

 

 

Nesse espaço outro, a escrita acontece: 

 
Se soubéssemos alguma coisa do que vamos 

escrever, antes de o fazer, antes de escrever, 

nunca escreveríamos. Não valeria a pena. 

Escrever é tentar saber aquilo que escreveríamos 

se escrevêssemos - só o sabemos depois - antes, é 

a interrogação mais perigosa que nos podemos 

fazer. Mas é também a mais corrente.
463

  

 

Existe, nas operações de escrita, um acolhimento para o não 

sabido, para o desconhecido. Não valeria a pena, sopra Duras, ir contra 

esse não saber. O que esta lógica da escrita descobrindo o que 
escreveríamos se escrevêssemos propõe é escrever sem saber, para só 

então escrever e saber. Em outras palavras, é preciso deixar entrar o 

hóspede estranho – ou, mais  além, convidá-lo. 

Derrida, em estudos sobre a hospitalidade
464

, nos lembra que a 

palavra “convite” carrega a presença espectral de “fazer tempo”, seu 
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equivalente em hebraico
465

. Um convite, quando aceito, esgarça o 

tempo. Tomamos as rédeas do tempo quando queremos aceitar um 

convite, o que significa dizer que deixamos o cisco do outro entrar e, 

para isso, precisamos reorganizar topologias e cronologias. 

Não somos instruídos a ponto de sabermos como se faz tempo. 

Seguimos vagas pistas, farejamos algo a respeito da destinação amorosa 

e nos colocamos alinhados com esse não-dito que, de algum modo, nos 

orienta. Onde sentimos a hospitalidade, o afago de ser recebido, 

hospedado, sentimos também que uma marca amorosa lateja. 

Escrever atiça elementos dessa hospedagem, bem como da 

incessante busca por lugares que possamos habitar afetivamente. 

Apostando no trecho “escrevo me afetando no próprio processo de 

escrever”
466

, não se torna difícil compor com Barthes uma trilha, 

invocando a força da indagação: “Em que acredito?”
467

. 

O ato de “professar” – verbo destacado por Derrida no livro A 

universidade sem condição –, bem como as implicações deste ato, 

convocam reflexões. Derrida define: “‘Fazer profissão de’ é declarar 

abertamente o que se é, em que se acredita, o que quer ser, pedindo ao 

outro para acreditar nessa declaração sob palavra”
468

.  

 
Em suma, o que quer dizer professar? E o que 

ainda está em jogo nessa questão, relativamente 

ao seu trabalho, ao ofício (profissional, 

professoral ou não), à Universidade de amanhã e, 

nela, às Humanidades? Palavra de origem latina, 

“professar” (profiteor, professus sum; pro et 

fateor, quer dizer falar, donde vem também a 

fábula e, portanto, um certo “como se”) significa, 

em francês, como em inglês, declarar 

abertamente, declarar publicamente. [...] 

Professar é dar um penhor, empenhando sua 

responsabilidade.
469

 

 

Se professar é dar penhor, o que podemos escutar aí? Trata-se de 

um ato, um ato de responsabilidade e “por nossa posição de sujeitos 

                                                        
465 Ibidem, p. 72. 
466 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 47. 
467 Ibidem, p. 131-132. 
468 DERRIDA, A universidade sem condição. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003, p. 39. 
469 DERRIDA, A universidade sem condição, op. cit., p. 38. 
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sempre somos responsáveis”
470

, deixou escrito Lacan. Para Barthes, 

escrever é deparar-se com a pergunta “em que acredito?” e é, também, 

colocar-se responsavelmente, pois o sujeito, ao escrever, se implica de 

modo a também deixar algo de si. 

Todo o trabalho desta pesquisa em elevar o tema da escrita, do 

endereçamento e da memória desemboca na leitura disso que se pratica 

como sendo a escrita da pesquisa acadêmica. Eis o alcance deste 

trabalho teórico, indagar sobre as consequências da escrita, do 

endereçamento e da memória na instituição de ensino.  

Sofía, institucionalizada no grupo Mulheres que Amam Demais, 

visava “fazer uma memória” em Rímini – e isso como parte de um plano 

maior, que era fazer memória nos homens do mesmo modo como eles 

passaram anos fazendo filhos nas mulheres. Sofía ecoa uma indagação 

que se encontra às margens da tese. O que buscamos quando escrevemos 

uma pesquisa no âmbito da teoria literária, inseridos em uma instituição 

de ensino? Nesse sentido, cabe fazer menção à experiência com a 

Oficina de Escrita
471

 realizada durante o período de escrita dos efeitos 

desta pesquisa, oficina da qual se desprendeu a seguinte questão: 

professamos a memória ou professamos à memória? 

Na leitura de escritos dos autores que acompanharam as 

vicissitudes deste estudo, algo em especial se destacou. Eu diria: foi 

inesquecível. Destaco como especial – e, assim, sumariamente enviado 

ao cômodo mais inviolável da memória – as seguintes linhas escritas por 

Barthes: 

 
Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui 

esse tecido sempre foi tomado por um produto, 

por um véu todo acabado, por trás do qual se 

mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a 

verdade), nós acentuamos, agora, no tecido, a 

idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha 

                                                        
470 LACAN, Jacques. Ciência e verdade. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro .Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998, p. 873. 
471 O mote da Oficina era trabalhar a escrita e deixar-se trabalhar por ela. Busquei apoio 

principalmente nos estudos de Roland Barthes, que levanta o seguinte questionamento: “Será 
que a literatura pode ser para nós algo que não uma lembrança de infância? Quero dizer: o 

que é que continua, o que é que fala da literatura depois do colégio?” (BARTHES, Roland. 

Reflexões a respeito de um manual. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 43). No eco desta pergunta, a Oficina de Escrita se posiciona contra o 

esvaziamento da escrita e da leitura na escola e na vida, ressaltando o viés da escrita como 

modo de posicionamento de um sujeito no meio em que vive – e destacando sempre que 
ambas, leitura e escrita, não são atos enclausurados nos ambientes literários e/ou de ensino e 

aprendizagem. Na oficina, a escrita é individual, mas a ponderação é coletiva.  
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através de um entrelaçamento perpétuo [...]. [...] 

perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito se 

desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse 

ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. 

Se gostássemos de neologismos, poderíamos 

definir teoria do texto como uma hifologia 

(hyphos é o tecido e a teia da aranha).
472

  

 

Isso que Barthes ficou tentado a chamar de hifologia é também 

um fazer malévolo: nos entregamos à perda quando escrevemos. A 

expectativa de encontro, contorno, convergência se esvai quando, em 

meio à experiência de registrar, nos vemos evanescentes. A escrita nos 

afeta de tal maneira que o composto, ou supostamente composto, se 

desfaz. 

Para Derrida, “a escritura afeta a própria superfície de seu 

suporte. E essa não-pertença desencadeia a especulação”
473

. Deste 

modo, a memória escrita torna-se mais horizonte que chão, faz 

movimentar as superfícies moebianas das memórias ao mesmo tempo 

em que estabelece um porto de ancoragem. Talvez o passado não tenha 

mesmo utilidade alguma a não ser pelo fato de que ele pode ser 

percorrido. 

O escrever lida com inutilidades. Não sendo inútil, lida com 

inutilidades. Ao modo da arte, a escrita convida a visitar lonjuras 

insuspeitadas, podendo até mesmo deixar para trás o sítio da utilidade e 

da exatidão. A psicanálise trabalha com restos; trabalha com o gozo, 

com a pulsão de morte, com sonhos, lapsos e com os vislumbres da 

fantasia – eis uma ciência decididamente voltada às virtudes do inútil. 

Pelos caminhos da psicanálise o romance O Passado foi lido e crivado, 

criando questões inusitadas, produzindo relações no plano dissimétrico 

que co-habitamos com estes estranhos, o outro e a nossa memória. 

Nesse sentido, Blanchot afirma que “escrever muda-nos. Não 

escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 

escrevemos”
474

. Somos compelidos a responder ao que escrevemos, 

melhor dizendo: somos compelidos a responder por aquilo que 

escrevemos. Trocando em miúdos, no fim das forças, é pelo nome que 

se responde.  

                                                        
472 BARTHES, O prazer do texto., op. cit., p. 74-75. 
473 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 313. 
474 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 

1987, p. 86. 
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Escrever toca, sem dúvida, em nosso narcisismo, alvoroçando 

nossas noções de (des)valor e (des)prestígio. Encontramos latejantes na 

escrita barthesiana a presença da Freud como hipotexto, em especial no 

que tange ao narcisismo e seus arranhões. Para Barthes, escrever é um 

ato de Fazer-Valer, no entanto,  

 
[...] o Fazer-Valer da escrita é intimamente 

penetrado por um sentimento deceptivo, de uma 

perda de valor: escrevo, portanto, convenço a mim 

mesmo (Ideal do Eu), mas, ao mesmo tempo, 

constato que: não, o que escrevi não é meu eu 

inteiro; há um resto, extensivo à escrita, que eu 

não disse, que constitui meu valor inteiro, e que 

preciso, a qualquer preço, dizer, comunicar, 

“monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que 

aquilo que escrevo”.
475

  

 

Se por um lado escrever alavanca decepções, por outro lado, 

enfrentando os entraves, vemos que é escrevendo que se decalca, ao 

longo do trabalho, algo do estilo de cada sujeito que escreve. Se 

lembrarmos o ensino fantasmático de Barthes, aproximando-o deste 

desdobramento, temos a escritura como modalidade ética e não como 

uma forma de comunicação. “Menos (ou mais) que um conceito”
476

, a 

escritura, para Perrone-Moisés, aponta para um ato. “Desde já ressalte-

se o seguinte: a escritura é uma questão de enunciação”
477

, infere a 

estudiosa e tradutora de Barthes. 

A escrita, vertida em escritura, marca uma diferença: para 

Barthes, a escrevência (informativa) se opõe à escritura (escrita com 

sabor)
478

. O ato de escrever não garante escritura, afinal, toda escritura é 

uma escrita, mas nem toda escrita é escritura. O projeto de ensino 

barthesiano procura apontar essas nuances, esse espectro de cores – 

diríamos: entre o preto e o branco, há cinzas. 

Para Barthes, o estilo leva o homem ao limiar entre o poder e a 

magia, em uma metamorfose cega e obstinada que tem sempre algo de 

                                                        
475 BARTHES, A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 75-76. 
476 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
29. 
477 Ibidem, p. 30. 
478 Conforme visto anteriormente no capítulo “Introdução: o demônio e a peste” (BARTHES, 
Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Perspectiva, 2007).  
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bruto
479

. No texto “Que é a escrita?”, no livro O grau zero da escrita, 

Barthes escreve que o estilo é um “surto floral”
480

, como se algo se 

erguesse para além do nosso conhecimento e domínio. É como se o 

escritor florecesse em cores imprevistas, só percebidas na passagem para 

a escrita. 

Na pena de Barthes, em A preparação do romance II: a obra 
como vontade, aquele que escreve traça também vestígios do seu desejo. 

No entanto, essa “paixão” não é totalizante: 

 
Já que escrever é entendido aqui como Desejo, 

como Paixão (foi assim que comecei a falar 

disso), é necessário colocar o princípio de uma 

ruptura, ou de uma cessação desse Desejo, dessa 

Paixão – por outras palavras, evocar a 

possibilidade de um Contra-Escrever e de um 

Não-Escrever, de uma Para-grafia (desviar o 

desejo para outra coisa que não seja escrever), ou 

de uma A-grafia (dominar ou extenuar a Paixão, 

ingressar na Sensatez, pois Escrever não é 

sensato).
481

  

 

Escrever não é sensato e há, ainda, o risco de se deixar extenuar 

por essa “paixão” – recobremos aqui, merecidamente, o pathos, no 

limiar entre a paixão e o sofrimento. Sofía e sua escrita beirando o 

sofrimento da paixão parecem concordar com as palavras inversoras do 

poeta Manoel de Barros
482

: “só não desejo cair em sensatez”... 

Quem com a escrita se envolve, acaba se deparando com 

escolhas. A escrita “obriga a escolher, mas permite simultaneamente a 

nuance, o parêntese, a nota de ponderação”
483

. Para Georges Picard no 

livro Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de 

pensamento
484

, “O que há de mais belo na escrita é a tensão entre o que 

está escrito e o que há por escrever.” Esse tensionamento mais ou menos 

rigoroso é movido desde os vapores da memória. No dizer de Barthes, 

 

                                                        
479 BARTHES, Roland. Que é a escrita? In: O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. 

São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
480 Ibidem, p. 11 
481 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 51. 
482 BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 61. 
483 PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., 
2008, p. 19. 
484 Ibidem, p. 20. 
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 [...] devo escolher; pois o desejo não se dá a 

conhecer de imediato; [...] a forma, aqui, é muito 

próxima da Fórmula: fórmula de um 

medicamento, de uma construção, de uma 

operação mágica; o que oferece uma saída, o que 

desata, desamarra aquele que quer escrever.
 485

 

 

Trata-se de um trabalho que se lança na via da pergunta 

salientada por Duras: o que escreveríamos se escrevêssemos?  Somente 

a escrita desamarra aquele que quer escrever e, para isso, não é 

necessário partir de um saber. O que escreveríamos se escrevêssemos 

sem saber? 

Só se saberá escrevendo, afinal, “Não é com fatos, mas com 

palavras que se escreve”
 486

. Para Picard, que destaca o escrever como 

disciplina de pensamento – desde que se escreva para pensar, e não se 

pense para escrever – o ato de escrever pode ser “uma disciplina de 

pensamento inteiramente privada, a exemplo dos diários íntimos, que 

são escritos todos os dias, no anonimato”
 487

.  

Picard afirma que não é preciso ter algo a dizer para poder 

escrever. Invertendo o sentido da fórmula, começa-se a notar que é 

preciso, antes de mais nada, escrever para ter algo a dizer. Esta inversão 

contraria uma crença antiga: escrever o que se pensa.  

Toda escolha resulta em algo deixado para trás e, na “ordália do 

indecidível”
488

, presenças espectrais se marcam, como uma nota 

ressoando ao efeito do pedal de um piano. As escolhas desamarram, 

mas, concomitantemente, atam ao pé do fogo. A cena de escrita, 

portanto, pode ser pensada como a cena da composição de uma ética. 

“‘Escrevo, logo sou’ pode fundar uma ética de existência pessoal”, 

escreve Picard
489

.  

Para Derrida, não se trata de desejo de escrever, e sim, de 

“querer-escrever”: 

 

                                                        
485 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 108. 
486 PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., p. 
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487 Ibidem, p. 44. 
488 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana 

crueldade. Trad. Antonio Romane Nogueira, Isabel Kahn Marin. São Paulo: Escuta, 2001, p. 

11. 
489 PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., p. 

51. 
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Só se compreende o querer-escrever a partir do 

voluntarismo. O escrever não é a determinação 

ulterior de um querer primitivo. O escrever 

desperta ao contrário o sentido da vontade da 

vontade: liberdade, ruptura com o meio da história 

empírica tendo em vista um acordo com a 

essência oculta da empiria, com a pura 

historicidade. Querer-escrever e não desejo de 

escrever, pois não se trata de afecção mas de 

liberdade e de dever. Na sua relação ao ser, o 

querer-escrever pretenderia ser a única saída para 

fora da afecção. Saída apenas visada e ainda com 

uma visada que não tem a certeza de ser possível a 

salvação nem de ela estar fora da afecção. Ser 

afetado é ser finito: escrever seria ainda usar a 

manha em relação à finitude, e querer atingir o ser 

fora do sendo, o ser que não poderia ser nem 

afetar-me ele próprio. Seria querer-escrever a 

diferença: esquecer a escritura na palavra 

presente, tida como viva e pura.
490

 

 

Querer-escrever seria, portanto, de alguma forma, tocar a 

escritura? A palavra tida como viva neste gesto de horizontes alargados? 

Podemos perceber que, como afirma Perrone-Moisés, “O 

perpétuo escândalo de R.B. [Roland Barthes] é a escritura. A escritura 

‘embaralha as cartas’
491

, diante dela recuam os literatos, os cientistas, os 

pedagogos, os membros do partido”
492

. A escrita toca o avesso do saber 

e, como escreve Derrida
493

, ser afetado é ser finito. 

Lembremos com Derrida: “Entre o saber e o destinar, o 

abismo”
494

.  Haveria, no obrar do endereçamento, um abismo que 

recolhe o saber para a distância onde não o alcançamos, mas pousamos a 

mirada? Destinamos sem saber em míopes endereçamentos. Eis um dos 

motivos pelos quais repetimos a operação. Repetir é preciso, caso 

contrário, o disco (discourant
495

) não corre. 

Além disso, é repetindo que se professa. Daí inferimos: 

professamos sem saber, empreendemos pesquisas – no sentido 

                                                        
490 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 27. 
491 Foi esta a censura que lhe fez um lingüista, Louis-Jean Calvet, em Roland Barthes (Un 
regard politique sur le signe).Nota da autora. 
492 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
493 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 27. 
494 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p 196. 
495 LACAN, O seminário 20: Mais, ainda, op. cit., p. 48. 
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barthesiano – na medida em que endereçamos ao outro. E, portanto, vale 

dizer, “só somos escritos escrevendo”
496

 .  

Para Barthes, o leitor inaugura um espaço relacional pleno de 

consequências. Segundo Rafael Villari, na pesquisa barthesiana “o 

destaque é precisamente discriminar esse topos e tentar refletir sobre ele, 

quer dizer, tornar o ato de leitura e suas consequências um objeto de 

pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades de exegese do 

ato de leitura”
497

. A pesquisa, portanto, é um outro nome que pode ser 

dado ao trabalho de escritura. 

Conselho a ser ouvido: “sonhar alto sua pesquisa”
498

. Primeiro 

perguntar e escrever; depois, procurar saber. Deixar a queima agir, a 

queima que, como ninguém, sabe deixar
499

.  

O “apócrifo”, destacado por Ferro
500

 no livro El lector apócrifo, 

indica autenticidade duvidosa, legitimidade em risco. E nada poderia ser 

mais apócrifo que o trabalho de leitura, que rouba da própria memória, 

em franca cleptomnesis
501

, para depois, na pior das hipóteses, professar. 

Professar, penhorar, ensinar, transmitir: uma cadeia. Quem se enclausura 

aí? 

Quando professamos, o que destacamos? O que selecionamos 

(crivando, discriminando) como inesquecível e merecedor de retomada? 

Quando lemos, somos escrutinadores, agentes de ravinamento e 

superfície sulcada. Quando professamos, somos igualmente 

escrutinadores, agentes de ravinamento e superfície sulcada. Este é o 

charme da memória: repetir onde menos esperamos. 

Professar não revoluciona nada, mesmo porque, acordando algo 

nas palavras, a etimologia ressaltada por Natali em A política da 
nostalgia nos decepciona enormemente: 

 
Se inicialmente o termo se referia a um 

movimento circular – re-volutio –, descrevendo a 

volta a um estado anterior e sugerindo a 

                                                        
496 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 222. 
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possibilidade de repetição da história, foi só 

relativamente tarde que ele passou a designar uma 

mudança tão fundamental que seria capaz de 

separar o passado do presente. Com essa mudança 

no significado da palavra, fruto da transformação 

da forma de entender o movimento do tempo, o 

apego ao passado e as antigas formas de ser, bem 

como a rejeição do novo, assumiriam algo da 

natureza da necrofilia.
502

 

 

Se o professor professa de acordo com a escrita da sua memória, 

e mais, de acordo com as suas leituras – portanto, de acordo com sua 

cleptomnesis –, ele não estaria longe de realizar um ofício necrofílico. 

Como evoca Blanchot, invocando o mortífero contido na palavra, 

“Eu mesmo, falando-lhe, falo em vez de morrer, o que também quer 

dizer que falo neste lugar onde se morre”.
503

 A morte ronda a cena de 

escritura como fantasmagoria. A morte, nosso cisco entranhado, não 

cessa de estar prestes a acontecer, por isso, escrevemos e professamos 

sem saber. 

Ainda sobre o saber, na via aberta por Derrida, temos a afirmação 

“A universidade é também uma cidadela exposta”
504

; por isso, podemos 

seguir, mas com passos vagarosos para melhor aproveitar a arte de se 

perder na cidade. Podemos flanar, errar, topar com sendas e vestígios, 

uma vez que “Basta haver um vestígio [trace] para que alguma 

virtualização esteja em curso; eis aí o abc da desconstrução”
505

. 

Justamente sobre esse tema, Derrida, no livro A universidade sem 
condição, explicita:  

 
Eis, portanto, o que poderíamos, valendo-nos dela, 

chamar a Universidade sem condição: o direito de 

princípio de dizer tudo, ainda que a título de 

ficção e de experimentação do saber, e o direito de 

dizê-lo publicamente, de publicá-lo.
506
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Publicar é uma maneira de apostar na perenidade: “o que eu 

publico eu armazeno”
507

, diria Derrida. Ele destaca o aspecto do público 

ressoando na universidade: 

 
Essa referência ao espaço público permanecerá 

como o elo de filiação das Novas Humanidades à 

era das Luzes. Isso distingue a instituição 

universitária de outras instituições fundadas do 

direito ou no dever de dizer tudo. Por exemplo, a 

confissão religiosa. E mesmo a “livre associação” 

em situação psicanalítica. Mas é igualmente isso 

que a liga fundamentalmente a Universidade, e 

por excelência as Humanidades, ao que se chama 

literatura, no sentido europeu e moderno do 

termo, como direito de tudo dizer publicamente, 

até mesmo guardar um segredo, ainda que sob a 

forma de ficção.
508

 

 

Se a literatura, como quer Lacan, “é uma acomodação de 

restos”
509

, é uma acomodação de restos que se apresenta como ficção, 

funcionando, assim, como articulação pública de ensejos mal 

conhecidos que nos acompanham, mas que não são totalmente de nossa 

jurisprudência: são êxtimos. Derrida ressalta o caráter público do 

professar, o que leva a crer que, ao modo da ficção, professar é uma 

maneira de fazer contato nesse plano dissimétrico que localiza o eu e o 

outro. 

A produção escrita, querendo ou não, resgata fortemente esse viés 

do tudo dizer, ainda que sob forma de ficção. Na verdade, poder dizer 

tudo não significa conseguir dizer tudo, pois como se sabe, essa 

empreitada é impossível. É por não alcançar o ajuste fino da palavra que 

seguimos tentando, alinhavando sempre o mesmo discurso e lançando-o, 

responsavelmente, a título de experimentação dirigida ao outro.  

Assim, publicamos. Publicar, no sentido de tornar público, enlaça 

a questão do escrito por um outro viés. Como infere Derrida no estudo 

sobre o cartão-postal, “Escrevo ocultando qualquer divulgação possível 

daquilo mesmo que parece estar ali publicado”
510

. A palavra cintila, 

                                                        
507 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 259. 
508 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 18-19. 
509 LACAN, Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2006, p. 16. 
510 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 93. 
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carregando detritos e oferecendo-os amorosamente. E Lacan vai além, 

brincando com a língua: p´oublier
511

. 

Derrida, ao chamar a atenção para o verbo professar, situa a 

discussão sobre esta prática pública no espaço da Universidade, mais 

precisamente, ligado às Humanidades. O pesquisador, que escreve, e o 

professor (que talvez já tenha sido ou venha a ser pesquisador), que 

professa: que pontos de confluência existiriam entre essas práticas 

dentro da Universidade? 

O professor escreve, certamente escreve. Mas para Barthes: “Um 

professor não assina uma obra. Sua autoridade de professor não é a do 

autor de uma obra”
512

. Sua proximidade com a escrita se dá via 

escrevência – e como Barthes salientou em seu texto sobre os escritores-

escreventes
513

, a escrevência é a escrita informativa, sem sabor. Deste 

modo, por que interessa aqui aproximar escritura e ensino?  

Daí se erige, para Perrone-Moisés, a pergunta: “A crítica-

escritura pode ser ensinada?”
514

 Qual a importância desse ensino? A 

aposta desta pesquisa é problematizar os caminhos que, desde a 

memória e sua escrita, desembocam no ensino e suas prerrogativas. 

Aprender é, de algum modo, forjar – no sentido do fazer artesanal – uma 

“carta interiorizada”
515

, por assim dizer, o que não se dá sem 

endereçamento. 

O professor, na definição de Barthes
516

, é alguém que acaba suas 

frases, alguém que pensa em forma de frases. Já a escritura é a escrita do 

escritor. Não podemos mapear, de antemão, se há escritura nessas frases 

professadas. Em que medida a retomada teórica sobre memória e 

endereçamento nos permitiria uma leitura da noção de escritura 

barthesiana, saborosa, que nos levasse a deixar impressões apaixonadas 

sobre o ensinar? 

Topamos, aqui, com Derrida novamente: “Professar é dar um 

penhor, empenhando sua responsabilidade”
517

. Se professar é dar penhor 

e se a memória – não esqueçamos dela – lida com penhores de futuro 

                                                        
511 Registro de Lacan misturando esquecer e publicar. (LACAN, O seminário: Livro 20 – Mais, 

ainda, op. cit.) 
512 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 44. 
513 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Op. cit.. 
514 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura, op. cit., p. 134. 
515 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 219. 
516 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 60-61. 
517 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 38. 
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(nos advertiu Derrida em Mal de arquivo
518

), podemos inferir que 

professar é dar penhor da própria memória. 

A questão do ensino estaria situada nesta vizinhança, uma vez 

que penhora um saber e pede que sejam aceitas palavras remetidas e 

tomadas, em direção à memória, de modo amoroso e inesquecível. 

Tornar inesquecível é não menos que apostar em uma perenidade cuja 

garantia inexiste. Tornar inesquecível é deixar que se torne inesquecível, 

lembrando que “deixar”
519

 é uma experiência que se dá pela via do 

amor. 

Para não esquecer, escrevemos, publicamos. Professamos para 

não esquecer? Se, em alguma medida, ler a memória pode ter 

repercussões no professar, é o que se pretende responder com esta 

investigação.  

Para repensar o homem em um espaço de discussão e 

reelaboração, Derrida, em A universidade sem condição, afirma que 

“Pelo menos desse ponto de vista, a desconstrução (não me incomoda 

em nada dizê-lo, nem mesmo reivindicá-lo) tem seu lugar privilegiado 

na Universidade e nas Humanidades [...]”
520

 e segue: 

 
Por que relacionar tudo isso com insistência não 

somente à questão da literatura, dessa instituição 

democrática que se chama literatura, ou ficção 

literária, a um certo simulacro e a um certo “como 

se”, mas à questão da profissão de fé e de seu 

porvir? A razão é que, através de uma história do 

trabalho, que não é simplesmente o ofício, em 

seguida, do ofício que nem sempre é a profissão e, 

depois, da profissão que nem sempre é a do 

professor, eu gostaria de encadear essa 

problemática da Universidade sem condição a um 

penhor, um compromisso, uma promessa, um ato 

de fé, uma declaração de fé, uma profissão de fé.
 

521
 

 

Compromisso com uma profissão de fé que declara crer no 

arquivo... algo pisca-pisca aqui, acenando para uma familiaridade com o 

                                                        
518 “O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro.” (DERRIDA, 
Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes Rego. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 31). 
519 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogos. Op. cit., p. 13. 
520 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 24. 
521 Ibidem, p. 25. 
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que acontece na cena de ensinatura
522

: assim poderíamos chamar o fazer 

que unisse ensino e escritura. Se escritura é a escrita com sabor, 

ensinatura seria o ensino com sabor, um professar à memória realizado 

a partir de um “professar a memória”, colhendo exatamente o que se 

despreza, o resto, que é justamente onde está o sabor. 

De modo magistral, Derrida define: “‘Fazer profissão de’ é 

declarar abertamente o que se é, em que se acredita, o que quer ser, 

pedindo ao outro para acreditar nessa declaração sob palavra”
523

. Essa 

citação excita uma outra, que perfuma
524

 na condição de epígrafe da 

presente pesquisa: ‘“Em que acredito?’ Querer escrever nos remete de 

imediato e brutalmente a essa pergunta, e essa brutalidade é uma prova 

que devemos enfrentar!”
 525

. Declarar abertamente o que se é e em que 

se acredita é também um pedido endereçado ao outro para que chancele, 

faça valer aquilo que eu empenho publicamente com minhas palavras e 

minha colheita.  

A indagação retorna como cartão-postal: o que fica obliterado na 

cena de ensinatura? Resposta: o penhor. “Professar é se comprometer 

declarando-se, fazendo-se passar por, prometendo ser isso ou aquilo. 

[...] Não é necessariamente nem apenas ser isso, [...] mas prometer sê-lo, 

empenhando a própria palavra”
 526

, enfatiza Derrida. Eis o retrato do 

espectro. 

O conteúdo do professar é secundário em relação à posição desde 

a qual se professa. Trata-se aí de um lugar de testemunho. Para a 

psicanálise, a realidade é percebida por cada um de maneira diferente, 

uma vez que, sob condições subjetivas distintas, cada sujeito tem a sua 

verdade.  

Para Shoshana Felman
527

, “O testemunho será, assim, em outras 

palavras, compreendido não como uma modalidade de enunciado sobre, 

mas como uma modalidade de acesso àquela verdade”. Segundo 

Felman, 

 

                                                        
522 Neologismo forjado na ocasião desta pesquisa. 
523 Ibidem p. 39. 
524 Para Barthes, a epígrafe é o perfume do texto. (BARTHES, Roland. A Preparação do 

Romance II – A obra como vontade, op. cit, p. 5). 
525 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 131-
132. 
526 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 39. 
527 FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, 
Arthur; SILVA, Márcio Seligmann (org.). Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 

2000, p. 27. 
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Nesse sentido, a psicanálise repensa 

profundamente e renova radicalmente o próprio 

conceito de testemunho, ao sugerir e ao 

reconhecer, pela primeira vez na história da 

cultura, que não é necessário possuir ou ser dono 

da verdade para testemunhar sobre ela de forma 

eficiente; que o discurso, enquanto tal, é 

testemunha sem o saber que aquele que fala, 

constantemente testemunha uma verdade que, 

apesar disso, continua a lhe escapar. Uma verdade 

que é, essencialmente, inacessível para o próprio 

orador.
528

 

 

A psicanálise está afinada com este “escapar” apontado tanto 

teoricamente quanto no romance de Pauls. A radicalidade deste lugar 

desde onde se testemunha é sem dúvida, alinhada com a impossibilidade 

de tudo dizer. Não temos mais que a ilusão de apreender na memória 

conteúdos, portanto, há um comprometimento desde as bases no que se 

refere ao lugar desde onde se enuncia.  

Segundo a psicanalista Maria Rita Kehl:  

 
Se memória e linguagem são indissociáveis, sendo 

impossível se estabelecer a precedência de uma 

sobre outra – ambas se originam do mesmo traço 

que inscreve o sujeito no campo do Outro – 

também não é possível dissociar experiência e 

testemunho. É no ato de testemunhar, ou de 

narrar, ato de fala endereçado a um outro, que o 

vivido se constitui como experiência.
529

   

 

Uma questão topológica faz um convite para que criemos o 

tempo de tomar a questão do testemunho da experiência e sua relação 

com o professar. É em direção ao outro que a experiência se constitui, 

tão endereçada quanto a memória – e também endereçada à memória. O 

lugar desde onde se professa é também o lugar de onde se pode narrar. 

 Isso significa dizer, na esteira de Derrida, que o lugar de onde se 

professa se assemelha a uma fábula. Lembramos fabulosamente, de 

onde podemos concluir que fabulosamente professamos. Nem redutível 

à prática, tampouco à teoria,  

                                                        
528 Ibidem, p. 27. 
529 KEHL, Maria Rita. Prefácio. In: COSTA, Ana. Corpo e Escrita: relações entre memória e 

transmissão da experiência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 22. 
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Professar consiste sempre num ato de fala 

performativo, embora o saber, o objeto, o 

conteúdo do que se professa, do que se ensina ou 

se pratica permaneça de ordem teórica ou 

constatativa. Como o ato de professar é um ato de 

fala e o acontecimento que ele produz só depende 

dessa promessa linguageira, pois bem, sua 

proximidade da fábula, da fabulação, da ficção, do 

“como se”, será sempre temerária.
530

 

 

Fabulações, tais como arquivo, ensino, desejo de escrever? 

Promessas linguageiras produzem acontecimentos, desde que movidas, 

desestabilizadas, lusco-fuscadas por algum brilho fugáz. A escrita 

perpetua, conserva, torna imortal; não garante, mas testemunha o apelo 

contido no professar. 

No faro tosco do endereçamento, traçamos sendas. 

Buscamos a sinalização devolvida pelo outro em nossa direção 

como quem busca confirmação, autorização para seguir. De 

modo furtivo, eis que se dá a ver a presença de “vaga-lumes”, 

como se refere Georges Didi-Huberman
531

 a respeito das 

pequenas “moscas-de-fogo” (fireflies) que se destacam por 

entre imóveis contornos. Na intermitência do apagado, marcas, 

pontilhando comparecimentos. A repetição pauta o ritmo.  
O professar promove um acontecimento. Trata-se, aí, do trabalho 

da linguagem, alçando palavras na distância e na urgência do beliscão 

que nos acossa e que faz correr o disco. O disco corre sem temer a 

repetição, marcada ao modo destas pequeninas lamparinas que, como 

moscas de fogo, apontam para a brevidade do acontecimento. Mal se 

anuncia, já aconteceu.  

Como guardar o inapreensível? Somos arquivos falíveis, falindo, 

se desmaterializando. No entanto, ou talvez por isso mesmo, visamos o 

grave intento de fazer no outro uma memória daquilo que professamos. 

Vale lembrar que “arquivo” remete a Arkhê
532

: ao mesmo tempo começo 

e comando, lugar ali onde se comanda, de onde se dá ordens. O que faz 

um mestre senão comandar? 

                                                        
530 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 39-40. 
531 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova, 
Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 13. 
532 DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11. 
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A não ser que a promessa linguageira aposte sua fé no 

obliterado, no obscurecido, naquilo que consta, mas não conta: 

o sabor. A Aula
533

 de Barthes o coloca não como mestre 

apenas, mas como mestre-de-cerimônias de um ensino 

escritural: 

 
Empreendo, pois, o deixar-me levar pela força de 

toda vida viva: o esquecimento. Há uma idade em 

que se ensina o que se sabe: isso se chama 

pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra 

experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar 

o remanejamento imprevisível que o 

esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, 

das culturas, das crenças que atravessamos.
534

  

 

A força de toda vida viva, o esquecimento, articula-se com uma 

outra força, sendo esta última desmunida e saborosa ao mesmo tempo: 

 
Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e 

fora de moda, que ousarei tomar aqui sem 

complexo, na própria encruzilhada de sua 

etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco 

de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de 

sabor possível.
535

 

 

Que lugar para a sapiência? Lidar com o que não se sabe é, para 

Barthes, exercitar o máximo sabor. Que experiências de sapiência 

podemos viver na universidade? 

Quando nos colocamos envoltos em citações, publicações, 

biblotecas e arquivamentos, estamos validando arquivos e modos de 

arquivar, o que implica uma posição de escolha diante da perda. Quem 

decide o que será desprezado e o que merece permanecer? Trata-se de 

perguntar sobre a ética da perda e do apagamento. 

 Aqui, esta “sonhosa digressão”
536

 convoca a pensar na esteira da 

pergunta de Derrida no livro Estados-da-Alma da Psicanálise: o 

                                                        
533 BARTHES, Roland. Aula, op. Cit. 
534 Ibidem, p. 47. 
535 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 47. 
536 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana 
crueldade. Trad. Antonio Romane Nogueira, Isabel Kahn Marin. São Paulo: Escuta, 2001, p. 

10. 
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impossível para além da soberana crueldade: “de que salvação pode 

tratar-se?”
537

 O que escolhemos salvar, destacar, perpetuar? Para 

Barthes, somente uma via se apresenta: a sapiência, o mínimo de saber 

com o máximo de sabor. E o sabor não é repetível, apenas 

experienciável. 

E aí estaremos próximos da dimensão da escritura. Perrone-

Moisés, comentando a Aula, escreve que 

 
Esta é a grande questão de um ensino artístico e, 

no caso de Barthes, de um ensino escritural: 

aberração, se ele for entendido como transmissão 

de um know-how, pois o know-how da arte é 

irrepetível; mas a possibilidade, se se entender 

esse ensino como aprendizagem de uma postura 

ou de uma impostura artística. A suspeita de 

impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a 

ética subentendida ao ensino institucional exige a 

repetição (para a manutenção do sistema, como já 

apontara Nietzsche), e a repetição, implica uma 

responsabilidade, isto é, do mestre.
538

 

 

Quando o desaprender
539

 entra em cena – e para Barthes essas 

colocações não estão distantes da influência da psicanálise e seu 

conceito de inconsciente – dá-se o remanejamento imprevisível do 

esquecimento agindo sobre a sedimentação dos saberes. Isso se dá sem 

saber, mas com muito sabor. Por este motivo, Perrone-Moisés considera 

Barthes um mestre-de cerimônias
540

, não por comandar, mas por mover 

algo na cena. Pode um crítico-escritor ser acolhido numa instituição de 

ensino como um mestre, se a incompatibilidade entre ensino 

institucional e a escritura se manifesta em tantos níveis?
541

 

Sobre a reivindicação barthesiana de prazer, tanto na escritura 

quanto no ensino, Perrone-Moisés escreve: “Não se trata aqui do prazer 

como um simples recurso pedagógico, de uma motivação, de um meio 

para fazer engolir a pílula amarga do saber. O prazer é o guia e o 

                                                        
537 Ibidem, p. 12. 
538 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Prólogo. In: BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 52-53. 
539 Em 2011 realizou-se na UFSC por ocasião da Semana de Pesquisa e Extensão (SEPEX) um 

minicurso, sob a minha coordenação, intitulado “Oficina de Escrita: desaprender com Manoel 
de Barros”, propondo pensar sobre os efeitos do ensino institucionalizado sobre os sabores do 

aprender. Este trabalho também fez parte do projeto ligado à bolsa CAPES-REUNI. 
540 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
145. 
541 Ibidem, p. 145-146. 
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objetivo”
 542

. Por isso a posição do mestre-de-cerimônias, deixando 

vazio o lugar de saber.  

E isto seria o que chamei de ensinatura
543

, pois “o crítico-

escritor, enquanto professor, é portanto o demonstrador de um fazer e 

não o expositor de um saber”
544

. A psicopedagoga Alicia Fernández
545

, 

em estudo sobre o que faz um professor ser lembrado com um grau de 

excelência pelos seus alunos, conclui que aquele que transmite 

entusiasmo ao ensinar logra maior sucesso em seu objetivo docente, 

uma vez que não é a informação que fica, mas sim, o que acaba 

marcando é o desejo transmitido. Desejo, essa fagulha que tanto 

interessa à psicanálise, bem poderia interessar cada vez mais às outras 

áreas.  

Sobre esta questão, podemos pensar que “o desejo não é o que a 

fala exprime, mas o que a fala constitui, o que ela é. E se ela supõe uma 

sujeição, um assujeitamento, é à lei da fala, é ao desejo do Outro [...]
546

. 

Podemos dizer que a palavra é o veículo de constituição do sujeito – é o 

que está “entre”, poderíamos pensar, é a liga do desastre. Por isso nos 

lançamos na linguagem. 

Com a escrita, aquele que escreve se percebe recriador do que lê 

e esta experiência se volta para o sujeito que escreve, produzindo uma 

série de questionamentos; o que implica, por sua vez, em uma tomada 

de posição. Mesmo que não se possa escrever, se escreve. Nas belas 

palavras de Duras547: 
 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve.  

 

                                                        
542 Ibidem p. 153-154. 
543 É exatamente assim que se procede no fazer da Oficina de Escrita, lugar situado à terceira 

margem, quase invisível na Universidade e efêmero desde a sua criação. Por este motivo, 

destaca-se a importância de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de transmissão 
do desejo de escrever com futuros docentes (no caso, os oficinandos, graduandos em cursos de 

licenciatura da UFSC).  
544 Ibidem, p. 148. 
545 FERNANDES, Alicia. A Inteligência Aprisionada. Trad. Iara Rodrigues. Porto Alegre: 

Artes Médicas, 1990. 
546 JURANVILLE, Alain. Lacan e a Filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 86. 
547 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 

47. 
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Na escrita também há a ausência daquele que escreve, retirado de 

sua própria escritura
548

: 

 
Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para 

escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe 

da linguagem, emancipá-la ou desampará-la, 

deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 

Abandonar a palavra. [...] Deixá-la falar sozinha, 

o que ela só pode fazer escrevendo.
549

 

 

Ou seja, obrar, com e apesar da ausência, “a ausência como sopro 

da letra, pois a letra vive”
550

. Desamparada e desmunida, vive. Fala 

sozinha, louca. Caminha, errante. 

Cada linha escrita a partir da memória (cleptomnesis) acaba 

atualizando, de algum modo, a “silhueta um tanto espectral”
551

 da 

catástrofe. Mas talvez não se trate de reter, conter a catástrofe. A 

catástrofe é inevitável, além do mais, como infere Barthes
552

, ela já 

aconteceu. É a escritura do desastre, para lembrar Blanchot
553

.  

O arquivo pleno, concreto e completo, é irrealizável. A memória 

só existe como álbum. E, lida, retoca e potencializa a fragmentação de 

álbum que a constitui, a tal ponto que vira cinza. Nesse ínterim, que 

olhar temos a ofertar para a catástrofe? Que olhar temos a endereçar 

para a escrita como cinza?  

Assediar Derrida, neste ponto, torna a mirada mais interessante: 

podemos olhar para a “noite”, olhar para “aquilo que abala”
554

. Um 

escrito contém abalos. Um escrito, quando arquivado nos meandros 

institucionais de uma biblioteca, deveria estar nas prateleiras da 

categoria “noite”. 

É noite quando sonhamos. Assim como Freud, que procurou 

saber sobre os sonhos e o que estes decalcavam, o sonhar nos interessa. 

Sonhos são quase restos, é o que há de mais desprezado. São, por este 

motivo, arquivos valiosos. A psicanálise se calcou nesses restos para 

                                                        
548 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 61. 
549 Ibidem, p. 61. 
550 Ibidem, p. 64. 
551 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana 

crueldade, op. cit., p. 14. 
552 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés.  

Martins Fontes: São Paulo, 2003. 
553 BLANCHOT, The writing of the disaster. Op. cit.. 
554 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne.  Anne Dufourmantelle convida Jacques 

Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 44. 
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erigir sua teoria. Freud e a interpretação de sonhos
555

 (os rébus
556

 a 

serem decifrados) impulsionaram muito do que se conhece hoje a 

respeito de escrita, restos e interpretação. 

No livro O prazer do texto, Barthes salienta que a prática com o 

texto é ler-sonhar
557

, uma perspectiva hifenizada. A contradição habita a 

cena de escritura, ponto em comum com o sonho. Ambos, sonho e 

escrita, são acontecimentos da ordem do Unheimlich. Via Barthes, o 

sonho e a perda podem fazer parte das discussões acadêmicas – porém, 

o interessante seria que isso pudesse se estender para além das 

discussões teóricas, e esta é a grande dificuldade: como? 

Como salienta Didi-Huberman, seria preciso que a memória fosse 

uma força e não um fardo
558

 e que, na medida do arquivamento do 

escrito, ele pudesse, plutonianamente, sair dos subterrâneos (com força 

de ato) e vir à cena. Acende / apaga / acende / acende para acordar. 

Porque “nada é rígido para quem, alternadamente, pensa e sonha”
559

, 

mas é preciso sonhar acordado. 

Nenhuma escrita é desinstitucionalizada – muito embora possa 

configurar um campo de resistência na instituição – e uma tese de 

doutorado se implica diretamente nesta questão. Para Derrida, em O 
olho da universidade, 

 
A instituição não é somente paredes e estruturas 

exteriores que cercam, protegem, garantem ou 

restringem liberdade de nosso trabalho, é também, 

e já, a estrutura de nossa interpretação. Assim 

sendo, se ela visa a alguma conseqüência, aquilo 

que muito apressadamente se denomina a 

desconstrução nunca é um conjunto teórico de 

procedimentos discursivos, ainda menos um novo 

método hermenêutico que trabalha sobre arquivos 

ou enunciados cobertos por uma dada instituição 

estável; é também, e pelo menos, uma tomada de 

posição, no próprio trabalho, em relação a 

estruturas político-institucionais que constituem e 

regulam nossa prática, nossas competências e 

nossos desempenhos.
560

 

                                                        
555 FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). Op. cit. 
556 Alusão a uma espécie de enigma a ser decifrado. (Ibidem) 
557 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 47. 
558 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit., p. 153. 
559 BACHELARD, Gastón. Direito de Sonhar. Rio de Janeiro: Difel, 1986. 
560 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade, op. cit., p. 108. 
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Se nossas práticas encontram-se balizadas, é mister trabalhar com 

essas balizas. A experiência da desconstrução passa por aí, pois aí há 

cinza. Cumprir exigências acadêmicas e dar ouvidos ao desejo: duas 

lógicas por vezes irreconciliáveis, a não ser, é claro, que lancemos mão 

de um perigosíssimo suplemento... 

“Letra pretérita”, notou Ferro
561

 em suas pesquisas e andanças 

pelos restos e pela escrita. Se a escrita puder ocupar as prateleiras da 

noite, teremos não só cinza, como também uma forma de suplemento 

imprevisto. A letra pretérita vem do futuro, onde há fogo. 

Para terminar sem encerrar, um endereçamento: algo já visto, já 

lido, imposto novamente para marcar repetição e entesouramento: 

 
The art of losing isn't hard to master; 

so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

 

Lose something every day. Accept the fluster 

of lost door keys, the hour badly spent. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

Then practice losing farther, losing faster: 

places, and names, and where it was you meant  

to travel. None of these will bring disaster. 

 

I lost my mother's watch. And look! my last, or 

next-to-last, of three loved houses went. 

The art of losing isn't hard to master. 

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn't a disaster. 

 

-Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan't have lied. It's evident 

the art of losing's not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster.
562

 

                                                        
561 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 25. 
562 BISHOP. Elisabeth. One art. Conforme nota número tal. “Uma arte” - Na tradução de 
Horácio Costa (BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horácio Costa. São Paulo: Cia das Letras, 

1990, p. 207): 

“A arte de perder não tarda aprender; 
tantas coisas parecem feitas com o molde 

da perda que o perdê-las não traz desastre. 
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Perca algo a cada dia, que estranha aprendizagem. Ensinar sem 

saber: um mau passo? Catastrófico, afinal, a arte de perder parece ser a 

única coisa que não é hard to master.  

Ensinar (s)e(m) saber e ensinar para saber: sigamos professando, 

pois professar é, a um só tempo, uma aposta e um modo deveras belo de 

entesourar “entresonhando”. E deixar que algo aconteça é uma 

experiência que não se dá sem amor, sonhando alto uma pesquisa 

endereçada. 

  

                                                                                                                     
Perca algo a cada dia. Aceita o susto 

de perder chaves, e a hora passada embalde. 
A arte de perder não tarda aprender. 

Pratica perder mais rápido mil coisas mais: 

lugares, nomes, onde pensaste de férias 
ir. Nenhuma perda trará desastre. 

Perdi o relógio de minha mãe. A última, 

ou a penúltima, de minhas casas queridas 
foi-se. Não tarda aprender, a arte de perder. 

Perdi duas cidades, eram deliciosas. E, 

pior, alguns reinos que tive, dois rios, um 
continente. Sinto sua falta, nenhum desastre. 

- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente 

amado), mentir não posso. É evidente: 
a arte de perder muito não tarda aprender, 

embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre” 



164 

 
 
Como se endereçada...

563
 

  

                                                        
563 KAPOOR, Anish. Shooting into the Corner. 2009. 
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POST-SCRIPTUM 

 

Esta carta, eu lhe cito, é interminável 
 pois ela pede o impossível.  

Jacques Derrida 

 

 

 

Digo: para terminar, e não para concluir. 

De fato, qual seria a conclusão deste curso? 

 – A própria obra. 
Roland Barthes 

 

 

 

Devo agora precipitar minha conclusão, “Comme si la fin du 
travail était à l´origine du monde”

564
. No mundo que passou a existir 

durante a feitura desta pesquisa, foram perseguidos traços vestigiais de 

autores que pudessem, de modo interessante, colaborar para o avanço 

das dobraduras e vincos aqui propostos, com o intuito de construir uma 

pesquisa sobre possibilidade de tomarmos a memória como (uma) 

literatura – não como comumente se toma, a literatura como memória – 

sem deixar de considerar, nesta artesania, a questão da avaria e da perda. 

A literatura, aqui, foi apontada no sentido dos vetores (e vapores) 

barthesianos: a literatura não sabe algo, ela sabe de algo
565

, um saber ao 

redor, pelas beiradas, chamuscado. Trata-se, aí, de um saber não 

apreensível como conteúdo, mas sim, prestes a, sorrateiro como poeiras 

por debaixo da porta.  

Com saber e muito sabor, colocam-se elencadas algumas das 

ficções esculpidas pelo mal de arquivo que, irreparável no esmero de sua 

arte, não cessa de obrar. Sabemos do que restou, saboreamos o que 

queimou. Assim, nessa verdadeira obra, a fabulação não há de cessar. 

A mulher professando o amor e o homem empenhando-se em 

esquecer; a professora e o aluno; a memória cozendo: na tese a ficção 

                                                        
564 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2003, p. 58. (“Como se no fim do trabalho estivesse a origem do mundo” - 
minha tradução.) 
565 A referência, aqui, é àquilo que Roland Bathes designa por “mathesis”, uma vez que a 

Literatura propicia a mobilização de saberes que não aspiram a uma totalização: “a Literatura 
não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa...” (BARTHES, Aula, op.cit, p. 

19) 
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vaga sonâmbula meio à escuridão. Teóricos são recortados e citados a 

fim de excitar o que se apresenta da leitura do romance O Passado, de 

Alan Pauls. Nele pulsam as figuras do esquecimento e as artes da 

memória, possibilitando arranjos inusitados entre ficção e teoria.  

Os deveres e os devires da memória são colocados em questão no 

espaço do lembrar ressaltado no romance de Pauls. O romance tomado 

como corpus aposta nas disparidades e desconexões que compõem o 

tecido das memórias. A memória aparece fendida do mesmo modo 

como Derrida salienta que o arquivo é um conceito fendido
566

. 

As reflexões provenientes da leitura do romance de Pauls foram 

enriquecidas graças à associação entre a teoria e a vivência com a 

coordenação do projeto da “Oficina de escrita: desejo de escrever” na 

Universidade Federal de Santa Catarina, esta última como parte 

integrante do Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e 

Expansão das Universidades Federais (Reuni), financiado pela 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 

A prática com a Oficina de Escrita foi responsável pelas intuições e 

articulações mais inusitadas da construção da pesquisa. Trabalhar com o 

ensino de Barthes e, a partir dele, confiando nele, encarar o aventuresco 

das próprias limitações, bem como suspender limitações impostas pelo o 

lugar ocupado por quem se encontra professando em um ambiente 

acadêmico, foi a experiência mais marcante envolvendo a escrita desta 

pesquisa.  

Desse conjunto mais ou menos articulado de encontros entre 

teorias e vivências, algo decantou. O que restou foi tomado 

amorosamente como se colhido pela escuta e, revolvido, tal qual solo 

tocado por uma força exterior, foi transformado em tese. Nota-se que 

uma pesquisa se faz a partir de encontros, ficcionalizando possibilidades 

somente antevistas pelo desejo. 

Sobre as relações entre literatura e psicanálise, temos que “o texto 

literário deve incitar-nos, a partir do insabido, para a pesquisa, fazendo 

com que o analista resista aos encantos e à sedução que todo o discurso, 

ainda mais o literário, nos oferece. Ao invés de possuí-lo, fazê-lo 

falar”
567

. A colheita realizada pela leitura visou abrilhantar trechos do 

romance na medida em que, inseridos em outro tecido de escrituras, ele 

pudesse se tornar um pouco desconhecido. E assim, no estranhamento 

da justaposição, o texto fala novamente. 

                                                        
566 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes 

Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 110. 
567 VILLARI, Rafael Andrés. Literatura e Psicanálise: Ernesto Sábato e a melancolia. 

Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2002, p. 28. 
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Na pesquisa, teoria e ficção tecem um pacto de miragens. Ambas 

fazem ressoar o perdido, o ausente, o eclipsado. Nessas leituras 

escutam-se múltiplas vozes, ecos, espelhos e ressonâncias. Apontando 

paradoxos e permitindo a coexistência de contradições, foi investigado 

sobre as imbricações do passado no presente e sobre mescla de gozos e 

nostalgias que temperam o obrar da escrita e do endereçamento em sua 

íntima relação com a memória e com o ato de professar. 

De migalhas e restos que insistem constitui-se a escrita. No 

entanto, bem antes de escrever, estamos escritos. Na leitura que faz de 

Freud, Derrida explica que memorização e repetição são indissociáveis 

da pulsão de morte. A presente pesquisa propôs, a partir da memória, 

uma metodologia que toca a disseminação, pois, diferente de um 

arquivo que acumula, a memória, espraiada, também se constitui com a 

perda.  

E alguma relação com a escrita também se faz possível se 

pensarmos que, ao elegermos uma palavra, estamos descartando outras. 

Assim, no encadeamento da frase, propomos, em endereçamento, um 

semi-dizer, ou seja, um dizer que não diz por completo, que diz na sua 

incompletude, mas que permite que o destinatário ali encontre engate.  

Afinal, “a língua não se esgota na mensagem que engendra”
568

, e 

mais: “essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que 

permite ouvir”
569

 é justamente o charme da imprecisão, que Barthes 

nomeou de movimento de miragem, sempre empurrando para mais 

longe
570

. 

Tanto a literatura quanto a psicanálise estão voltadas para o 

sabores da deriva. A propósito dessas vizinhanças, Ruth Silviano 

Brandão aponta que:  

 
Para Freud, há um núcleo comum entre as 

diversas disciplinas, como psicanálise, etnologia, 

lingüística, literatura: a estrutura edipiana. Assim, 

há algo comum entre a refeição totêmica, a ceia 

cristã ou o banquete literário, a festa ficcional 

feita com a língua materna tornada pátria. Aí, 

nesse espaço, autores e leitores alimentam-se 

intertextualmente uns dos outros. Come-se ou 

                                                        
568 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 14. 
569 Ibidem, p. 16. 
570 Ibidem, p. 35. 
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cospe-se, como faz o ego de prazer. Incorporação, 

apropriação – novas receitas, novo festim.
571

  

 

A pesquisa é esse novo festim, comendo e cuspindo rastros e 

esburacamentos. A incorporação das leituras na pesquisa se faz em um 

banquete que, como escreve Brandão, está próximo de um banquete 

literário ou festa ficcional. Pauls, por meio de sua escrita, lançou um 

convite. A pesquisa, por sua vez, lança outro, mas retoma, em eco, o 

primeiro. 

O homem é o ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de O 

Passado, aparece como obstáculo e ao mesmo tempo herói. A partir da 

memória e apesar da memória, ninguém escapa ao defeito que marca a 

todos os seres humanos. A pesquisa, acompanhando a narrativa de O 

Passado, caminha em direção a um pathos, mas o que nela se move 

envia em direção aos verbos amar e ensinar. 

O passado que dá título ao livro e que aparece nomeando também 

a pesquisa trouxe a possibilidade de destacar o tempo como um 

elemento importante, tanto no romance como também, de certo modo, 

na psicanálise, uma vez que esta aponta para o processo de construção 

de fronteiras como algo indissociado da memória. Rímini foi o expoente 

ficcional em destaque nos caminhos que, pela via da psicanálise, 

agitaram conceitualizações a respeito da memória e do esquecimento na 

presente pesquisa. 

Acompanhando o trilhamento das ficções de Sofía, aproximando-

o da temporalidade que, segundo a psicanálise, rege a memória, 

podemos confirmar que há ressonâncias dessa memória estranha, mas ao 

mesmo tempo familiar, na escrita de Sofía. A escrita tem efeitos sobre 

aquele que escreve e isso pode ser constatado no movimento das 

experiências da personagem, onde o procurar remeter-se ao outro para 

saber de si é destacado. 

O passado fabuloso/fabulado mesclou-se com os futuros 

imaginados e antecipados. Poderia se pensar que o tempo de O Passado 

é o tempo do inconsciente, onde se produzem as figuras do desejo. O 

romance, mais espelho que janela, pode servir como ponto de partida 

para que se relancem questionamentos importantes a respeito da 

memória e da literatura, ou melhor, da memória como literatura. O apelo 

ficcional da memória se destaca e permite produzir reflexões sobre o 

arquivo anarquívico que nos compõe. 

                                                        
571 BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanálise. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 1996, p. 44. 
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Pauls tem um apelo sintático. Nas andanças da narrativa e do 

personagem Rímini topamos com trapos de língua, coisas esfaceladas e 

o rumorejar constante da pulsão de morte. Além disso, o personagem 

mostrou ter a memória extraviada: como não poderia deixar de ser, o 

esquecimento não perde sua via. No romance o esquecimento aparece 

como um envio extra. Para Rímini, o passado foi agente de desvios e 

alterações no atemporal da memória. 

Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo começa a se 

esboçar para este leitor desacomodado pela estranheza de se deparar 

com uma síndrome de precoce Alzheimer linguístico. O leitor de Pauls 

vive, com o romance, uma experiência de serendipidade
572

: 

surpreendido, encontra o não buscado. Por meio do percurso de escrita 

de Sofía, ou melhor, na medida em que Sofía colocava-se como 

remetente em escritos endereçados para o amado, a narrativa do 

romance (bem como as memórias de Rímini) se rearranjavam.  

A síndrome de Rímini comia rastros, depredando seu arquivo. 

Sofía, por sua vez, instigava comparecimentos e forjava uma feitura de 

tempo que não havia sido prevista. Cabe lançar a pergunta: deixar rastro 

é também uma síndrome crônica? 

Depois de muitas voltas pela teoria e pelo romance, torna-se 

possível constatar que o desvio, os caminhos transversos e oblíquos – os 

Umwegen – constituem o percurso postal. Podemos concluir que o 

destino é sempre destino alterado, pois passa pela dimensão de 

alteridade. 

O saber de cor não pode se ver livre do esquecimento, esse 

defeito (na verdade, mais efeito que defeito) que faz errar. Nada pode 

ser mais humano. Para Corrêa, 

 
O homem é, na realidade, um erro da natureza, 

mas um erro preciso. Este ser des-naturado 

porque fala e que fala porque se afastou da 

natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de 

                                                        
572 “O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma 

carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do 
romence gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace 

Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: ‘Esta 

descoberta é quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a 
qual, como não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um 

romance bastante apalermado, chamado Os Três príncipes de Serendip: enquanto suas altezas 

viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que não 
estavam a procurar...” (GONÇALVES, Ana Maria.  Introdução. In: Um defeito de cor. São 

Paulo: Record, 2006, p. 9.)  
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linguagem e da linguagem. É este erro que fez 

existir a Psicanálise e também a Literatura e a 

Poesia. Sem o Tropos não há Psicanálise, nem 

Literatura, nem Poesia
573

.  

 

O tropos
574

, desvio que permite que o inesperado surja, é também 

um dos pontos de aproximação entre literatura e psicanálise, pois, para a 

psicanálise, a falta de “êxito” (o lapso, por exemplo) não designa 

propriamente um erro. Em outras palavras, o erro não é aquilo que se 

opõe ao acerto; o erro é acertado na medida em que é expressão de uma 

verdade não-sabida. 

Estamos apartados da nossa própria memória. Estamos exilados 

dentro do nosso próprio corpo. Em geral se inscreve o exílio no registro 

da nostalgia e do déficit, ou mesmo no registro da queixa, mas a 

memória nos exila do passado e é precisamente isso que impulsiona e 

possibilita a vida endereçada. 

O sujeito é falante porque há perda. A palavra busca remodelar a 

perda, vingar-se. E fal(h)a, recomeçando sempre, mostrando 

desenvoltura em uma articulada e composta compulsão. Nada pode 

conter o desastre, e esse nada faz com que a escrita seja também a nossa 

direção.  

Junto com Barthes, a pesquisa convida a causar esfoladuras no 

texto: sucessivos arranhões, rasgos, depedrações, promovendo (d)efeitos 

no envoltório do texto. O ritmo pulsátil da leitura colhe e recorta de 

acordo com as paixões do leitor. 

Restos não traduzidos migraram para a tese – esta foi a opção ao 

se trabalhar com os trechos de língua estrangeira. Várias línguas são 

entrelaçadas na pesquisa para, quiçá, trazer a patologia de Rímini para a 

cena do trabalho acadêmico. O post-scriptum, a nota de rodapé, ancora 

as línguas estrangeiras na troca que apazigua a angústia do confronto do 

leitor com uma língua inviolável.  

As imagens
575

, pulverizadas ao longo da pesquisa, conciliam um 

corte e uma conexão. Como álbum, as imagens são lançadas sem 

                                                        
573 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia. Op. Cit, p. 21. 
574 “O que os gregos chamavam de Tropos é o desvio que se faz na linguagem para poder 

produzir uma figura retórica. É o erro preciso para se realizar a arte do bem-dizer as coisas” 

(Ibidem., p. 21). 
575 O livro O Passado flerta com o imagético. Na edição traduzida para o português (2007), 

trabalho realizado por Josely Vianna Baptista, o livro apresenta, a cada nova parte, fotografias 

de cenas de cinema – os créditos vão para: Rocco e suoi fratelli, A star is born, West Side Story 
e L´histoire de Adèle H. Além disso, o livro traz um trabalho editorial bem cuidado em relação 

à capa, lembrando um envio postal que, em seu interior, contém fotografias e documentos. 



171 

passado nem futuro. As entradas imagéticas fazem par, pois, com a 

memória, que também se apresenta apenas como álbum. 

 Existem, ainda, os nomes não escolhidos – do romance, da tese 

e dos capítulos da pesquisa. A mulher vampiro se fez ouvir no resgate 

escrito da pesquisa. Assim como o romance de Pauls, cada capítulo tem 

um nome perdido, nome ceifado no momento da escolha. Nomes 

perdidos, nomes fantasmas? 

A partícula estiliza esta pesquisa, que foi escrita como uma tese 

atomizada. A pulverização como estilo mostra que a ressonância se 

propaga, não se repete. Há um assombro da partícula que faz marca no 

romance de Pauls, assim como no presente trabalho de pesquisa, afinal, 

é pelas frestas e pelos poros que as fantasmagorias se engendram, 

silenciosamente. 

A enunciação vem da memória e do esquecimento, ritmos do 

corpo do autor. Barthes disse que o estilo é sempre um segredo, 

segredo-lembrança encenada no corpo do escritor – e escritura é a 

escrita do autor. Outrossim, professar e responsabilizar-se publicamente 

pelo escrito cometido é também condição da autoria. 

 Como nem tudo na universidade é “uni”, a urdidura da presente 

pesquisa formou um avesso. Tomando a memória como uma escrita e 

não “resolvendo”, mas “revolvendo” (como a palavra, pá que lavra, e 

também com a palavra) as implicações deste pensamento nas práticas de 

ensino, uma experiência dita hifológica
576

 tomou parte na escrita da tese. 

Sem dúvida, a hifologia passou a ser a síndrome – ainda que latente – da 

pesquisa. 

Aqui a pesquisa anuncia seu fim, sua finalidade: ser amputada, 

fatiada, dilacerada e, assim, sobreviver como álbum. Ainda Barthes
577

, 

companhia constante desde a preparação da pesquisa até o mais 

longínquo futuro que aqui penhoro: “O que vive em nós, do Livro, é o 

Álbum: o Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é 

apenas a soma
578

”. A memória seria, assim, um álbum fabuloso, 

devotado a deixar-se ir. 

Padecemos da arte de perder e das artes de uma memória 

convalescente e travessa. Padecemos dos restos, do resíduo que somos, 

do que temos eclipsado e do que temos como oco. Padecemos enquanto 

professamos, professamos enquanto padecemos. 

                                                        
576 Conforme nota número 470. 
577 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 134. 
578 Do grego sôma = corpo. Designa, em biologia, o conjunto de células não reprodutoras do 

organismo: oposto a gérmen (células reprodutoras). 
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Sofía, a mulher que professa, se envereda para o Instituto Adèle 

H., ligado ao grupo terapêutico Mulheres que Amam Demais, colocando 

no nome um excesso indizível e impalpável. A mulher está sempre 

prestes a, como escreveu Pauls
579

; Sofía, prestes a concluir seu projeto 

com Rímini, torna-se professora do Insituto Adèle H., ensinando (por 

amor e pela via do amor) a forjar memória. 

O romance termina... e algo em nós (re)começa. A partir das 

letras decalcadas de O Passado temos que: 

 

O primeiro fim, na verdade, porque como todo acontecimento 

sempre sucede duas vezes, a primeira como acontecimento, incidente, 

marca, a segunda como percepção e registro, todo processo também 

termina em dois, e nada que tenha tido um só ponto final, por mais 

drástico e inapelável que seja, pode considerar-se realmente 

terminado.
580

 

 

Se as origens, para Derrida, não são originárias, as palavras de 

Pauls indicam dois pontos finais. A pesquisa, de certo modo, também 

acontece duas vezes: a partir da leitura do romance a partir da leitura da 

vida – mais precisamente, da experiência com Oficinas de Escrita na 

Universidade Federal de Santa Catarina. 

Sobre vida e escrita, vale lembrar que Freud aliava a sua escrita à 

prática de psicanalista, configurando, assim, um texto atencioso e 

endereçado. Algo nas escritas freudianas funcionava na lógica da 

hospedagem do Unheimliche, mas ao mesmo tempo, emanava 

acolhimento, buscando o leitor e convidando-o a fazer tempo.  

Freud professava com sua pena. Suas escritas estavam 

intimamente ligadas ao que ele encontrava como cisco do estranho. 

Derrida faz uma leitura a respeito da cena de escritura freudiana e 

compartilha essas impressões no livro O cartão-postal:  

 
Ele [Freud] teria se escrito. A si mesmo, como se alguém se 

enviasse uma mensagem, informando-se por carta registrada, em papel 

timbrado, da existência atestada de uma história teórica na qual ele 

mesmo – é esse o conteúdo da mensagem – teria dado o pontapé 

inicial.
581

 

 

                                                        
579 “[...] uma mulher estava sempre prestes a.” (PAULS, O Passado, op. cit., p. 415) 
580 Ibidem, p. 422. 
581 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 303. 
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Há, na escrita freudiana, tanto saber quanto sabor, e é este último 

que nos toca quando nos colocamos como endereço do texto lido. Algo 

no sabor fisga, belisca recantos estrangeiros do nosso aparelho de 

escrituras. 

Em um desses envios freudianos – mais precisamente, uma carta 

ao amigo Fliess – Freud escreveu de modo preci(o)so: 

 
Eis aqui alguns resíduos de minha última 

investida. Eu só consigo compor os detalhes no 

processo de escrever. Esse processo segue 

completamente os ditames do inconsciente, 

segundo o bem conhecido princípio de Itzig, o 

cavaleiro de domingo: “Itzig, aonde você vai?” “E 

eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei 

um único parágrafo sabendo de antemão aonde 

terminaria
582

. 

 

Exímio pesquisador, o pai da psicanálise era um declarado 

homem de letras: “Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via 

indireta e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo 

que sob a aparência de um médico”
583

. Um homem de letras marcado 

pelo desejo, pelo movimento de se lançar na escrita, essa experiência 

hifológica, com todos os riscos que esta operação comporta. 

Freud deixou como legado, além do rigor conceitual, o prazer na 

lida com as letras e a atenção para com o leitor suposto nesse 

endereçamento. Freud e a escrita: um cronista, arquivando traços da 

vida. Assim constituiu-se a ciência da alma, fora do curso da ciência, em 

uma via de mão dupla, vinculando a experiência
584

 clínica e a teoria, 

deixando-se levar pelos Umwegen que despontavam em seu percurso.  

Esta é também a postura adotada na confecção deste trabalho de 

pesquisa inspirado por Sofía e Rímini, entretecendo escrita e memória. 

Eis aqui um resíduo dessa investida, resíduo que ganhou o título de 

                                                        
582 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). 

Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista de Estudos de Literatura – Literatura e psicanálise, n. 

12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 33. 
583 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita?, Op. Cit, p. 32.  
584 Voltamos a lembrar que Larossa destaca que a palavra experiência em português quer dizer 

“o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da experiência enlaça-se ao passado, 
ao passivo, “algo como um território de passagem, algo como uma superfície sensível que 

aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, 

deixa alguns vestígios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber 
de experiência. Trad. João Wanderley Geraldi. In: Revista Brasileira de Educação, nº 19. 

Campinas. 2002; p. 20 a 28.) 
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“Professar a/à memória: fabulações crônicas em O Passado”. Resíduo 

que remete também a rastro, a marcas de um tempo passado que, se 

retomadas repetidamente, passam a inscrever uma trilha, deixando, 

assim, uma memória.  

Freud deixou uma memória escrita que nos parece cara à 

construção metodológica que aqui se articulou com as leituras: o fort-da, 

lido a partir da cena de uma criança brincando, foi possibilitador do 

tecido que aqui se oferece a ler como pesquisa. O que se deixa como 

legado enviado à posteridade como trilha e picada aberta é, por vezes, 

uma memória escrita. 

Sabemos que o teórico e a literatura não coincidem 

completamente; há um degrau, um espaçamento entre o teórico e o 

ficcional que dá margem para pensar o que não é pensado pela teoria por 

meio de seus postulados. A literatura é o outro, é o que escapa ao âmbito 

da identificação, como se a ficção se alojasse nesse jogo de relação e 

fosse capaz de performar um jogo teórico. 

Podemos dizer que a palavra é o veículo de constituição do 

sujeito, ela não é meramente informativa. Aquele que escreve se percebe 

recriador do que lê e esta experiência se volta para o sujeito que escreve, 

apontando para uma série de questionamentos, o que implica, por sua 

vez, em uma tomada de posição. Por este motivo, destaca-se a 

importância de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de 

transmissão do desejo de escrever.  

Por isso, a escrita deve estar circulando na cidade, pelas mãos dos 

docentes, dos discentes, dos cidadãos “ordinários”. Saber e sabor têm 

parentesco etimológico, e investir não menos que tempo e desejo na 

escrita pode recuperar esse vínculo perdido. 

Autorizar-se a viver a experiência da escrita, com todas as letras 

e com todas as reverberações que isso possa gerar, pode vir a ser um 

modo de professar. E professar é uma questão de posicionar-se, não de 

diplomar-se. Basta que haja desejo. 

Na escrita da pesquisa há algo do desejo sinalizando para o 

pesquisador que ali algo arde.  Uma pesquisa é um penhor público, 

colocando seu autor em situação delicada, uma vez que ele pensa em 

frases (como um professor), seu trabalho e/ou ofício se relaciona com a 

Universidade de amanhã (como indica Derrida) e ele se responsabiliza 

pelo penhor dado, que é nada mais que restos de sua memória e de suas 

operações de leitura e escritura. Poderíamos colocar nessa conta até 

mesmo o desejo como resto nessa operação fabulosa que é pesquisar. 

A pesquisa é um outro nome para a escritura. A pesquisa, talvez, 

seja um apelido: 
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Acontece que a palavra apelido, em português, de 

Portugal, significa tanto sobrenome quanto 

alcunha, ambigüidade da língua que será mais ou 

menos resolvida após a travessia do Atlântico. Se 

o termo, em Portugal, guardou este duplo sentido, 

a língua popular brasileira, no seu uso, vai 

privilegiar um só deles: o de alcunha. Este 

deslizamento semântico traduz a passagem feita 

do sobrenome ao apelido. E isto é tanto mais 

interessante que, etimologicamente, apelidar 

significa convocar.
585

 

 

Pesquisar é convocar, convidar o outro a fazer tempo para receber 

aquilo que o pesquisador, em sua escritura, professa.  

O que se escreve é como se fosse a introdução do que nunca será 

escrito, dando a ler o que nunca cessará de não se escrever – ecos de 

Lacan, aqui, não são mera coincidência. Literatura e psicanálise: 

conversas antigas, porém, nunca encerradas. A pesquisa proposta no 

início desta jornada não se encerra, mas se interrompe para seguir sendo 

aberta, senda aberta.  

A conversa se torna terminável/interminável, posto que as 

questões se relançam. À margem ficam outras tantas interrogações que 

extravasam esta dissertação, mas que, sabiamente, à margem, tomam 

seu tempo. E “isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso 

frui”
586

. 

Agora a esta altura do desenvolvimento deste ato público de 

penhor chamado tese, “resta uma ilhota: o texto”
587

, ilhota sendo aquela 

parte nem tão próxima que configure continuidade, nem tão separada. O 

texto como ilhota é como se fosse aquilo que resulta de um processo do 

tempo e do trabalho da erosão. 

Como conclusão, a própria obra. E por obra entendo aquilo que 

fazemos com o melhor do nosso sint(h)oma: a vida. Aquilo que nos 

escreve e que não cessa – por ora não há de cessar. A memória como 

força: resta tirar vigor disso. 

                                                        
585 FERRETTO, Ângela Jesuino. O nome de família no Brasil: que função? In: Um 

inconsciente pós-colonial, se é que ele existe / Association Freudienne Internationale. Porto 

Alegre: Artes e Ofícios, 2000, p. 72. 
586 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 78. 
587 Ibidem, p. 48. 
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Vamos, pois, às “reverências bibliográficas”
588

. Que volte 

sempre, para re-volucionar ou para perder qualquer coisa pelo caminho. 

Vale a pena fazer-valer as perdas e as pedras; vale a pena e o penhor. E, 

assim, o fim se acerca, com a aranha dessangrando-se. 

  

                                                        
588 Foi o que eu ouvi de uma oficinanda em 05/05/12. Não sei ao certo se ela falou exatamente 

isso, mas eu escutei. E escrevi. 
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