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‘Em que acredito?’ Querer escrever
nos remete de imediato e brutalmente
a essa pergunta, e essa brutalidade

€ uma prova que devemos enfrentar!

Barthes Barthes

O futuro e o passado séo, antes,
0 que resta de paixdo em um corpo.

Gilles Deleuze






RESUMO

A pesquisa desenvolve articulacdes a respeito do papel da memoria,
tomada como uma escrita, no amor e no ensino. Investiga-se sobre como
a memoria se compromete com o ato de “professar”, que conjugamos
guando nos posicionamos enderecados ao outro. O ponto de partida veio
do encontro dessas inquietagdes com o estudo do romance O Passado,
do escritor argentino Alan Pauls, que aponta para 0s esburacamentos da
memoria e para o enderecamento que participa dessa empreitada que
borda e desborda lembrancas e esquecimentos. A cronicidade das
ficgdes que construimos se d& a ver quando professamos —
cronicamente, como se sem chance de cura. A escrita dos caminhos
desta pesquisa acompanha os estudos de Barthes, com seu ensino
fantasmatico, de Jacques Derrida, com o destaque do verbo “professar”,
e com a psicanalise de Sigmund Freud e Jacques Lacan e suas
ressonancias. Trata-se de desejo e transmissdo, afinal, tanto no amar
guanto no ensinar, professa-se a propria memoria. A memdria como
uma escrita ou a escrita como memdria: mal sabemos sobre o
esquecimento — e, em alguma medida, sabemos a partir do
esquecimento. Os efeitos dessa pesquisa apontam para a possibilidade
de tomar este arquivo, a memoria, questionando sobre sua legibilidade e
sobre seu alcance no que diz respeito ao ensino.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Escrita. Literatura. Psicanalise. O
Passado.






ABSTRACT

This study develops articulations regarding the role memory plays, seen
as a piece of writing — in love and in teaching. There is the investigation
of how memory commits to the act of “professing”, which we conjugate
when we position ourselves addressing the other. The starting point
came from the meeting of those restless feelings with the study of the
novel The Past, by the Argentinian Alan Pauls, who points to the holes
in memory and to the addressing which takes part in this journey that
goes on embroidering and disembroidering memories and oblivions. The
chronicity of the fictions we construct come to be when we profess —
chronically, as if with no chance of healing. The writing of the paths in
this research follow Barthes’s studies, with his phantasmic teaching,
Jacques Derrida’s, enhancing the verb “to profess”, and Sigmund
Freud’s and Jacques Lacan’s psychoanalysis and its resonances. It has to
do with desire and transmission; after all, both in love and in teaching
one’s own memory is professed. Memory as a piece of writing or a
piece of writing as memory: we barely know about our oblivion — and,
to some extent, we know from our oblivion. The effects of this research
point towards the possibility of taking this file, memory, questioning its
legibility and its reach when teaching is considered.

KEY-WORDS: Memory. Writing. Literature. Psychoanalysis. The
Past.






Sumario

INTRODUCAO: O DEMONIO E APESTE......cooviiireeeeieinenens 19
1. MAL-DITO SEJA: NOTAS ACERCA DESSE DESASTRE, A
=Y 0] =T TN 35
2. PULSACOES DE MORTE EM O PASSADO, DE ALAN
PAULS. ..o ettt ee oo e e e e e e e e e e et et et et ereneeeeenenereeeneenes 67
3. COMO SE ME ENVIASSE ......ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeenenenenenns 101
4. PROFESSAR (S)E(M) SABER........cooivieeeseeeeeeseseesssessienion, 131
POST-SCRIPTUM .....ocoooeeoeeeeeeeeeeeeeee e e e s s eeeeeese e enesesesenenenesesees 165

REFERENCIAS .....c.ooviiiiieieeeiee s 177






19

INTRODUCAO: O DEMONIO E A PESTE

Agora vou comegar, ao mesmo tempo,
pelo fim e pelo comeco. Pois comecei pelo
fim como se fosse o comeco.

Jacques Derrida

“Para Mariana. En psicoanalisis y en Florianopolis”. Estas foram
as palavras que guardei escritas por Alan Pauls, escritor argentino que,
em visita a llha do Desterro, autografou meu exemplar do livio O
Passado’ (2007), apés uma conferéncia realizada no auditério da
Reitoria da UFSC em uma gélida noite de julho de 2010. Esse conjunto
de palavras me franziu um pouco: ele escreveu sobre o meu lugar, desde
onde li O Passado. Os significantes psicanalise e Florianopolis, por
alguma porosidade insuspeitada, transpassaram aqueles minimos
instantes no momento do autografo. Tive ali a constatacdo de que é
bastante arriscado tecer em poucas palavras a narrativa do destino que
vocé deu a obra de um autor. Eu trabalhava com o/O passado, em
psicanalise e em Floriandpolis.

A psicandlise e um lugar: conta a lenda que o austriaco Sigmund
Freud, pai da psicanalise, em viagem aos Estados Unidos, teria dito algo
ao desembarcar na América: vim trazer a peste. Um contrabandista este
senhor vienense.

Ndo se pretende nesta pesquisa em Teoria Literdria:
Intertextualidades Contemporaneas, aplicar a psicanalise a literatura.
Todavia € correto afirmar que esta tese ndo seria possivel sem a
psicanalise, pois a pesquisa aqui oferecida ao leitor alicerca-se em seus
vapores para poder fazer ressoar questoes.

Recuperando a ideia da peste freudiana, afirmo: a cada vez que
me encarrego de disseminar particulas deste saber — tanto tedrico quanto
clinico, nomeando a minha praxis —, tenho a sensacdo de profetizar
alguma espécie de contdgio. A porosidade impalpavel do “entre dois”
permite que, sem saber por onde ou como, sabe-se condutor do mal. H&
algo que se transmite sem saber e sobre isso a psicanalise procura
escutar.

O que se sabe sem ter plena consciéncia de se saber interessa ao
psicanalista e também ao bom leitor. Dentro da area de Teoria Literaria,
onde esta pesquisa se insere, cabe indagar a respeito dos saberes que

1 PAULS, Alan. O Passado. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Cosac Naify, 2007.
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nao se sabe, suas relacbes com a memaria e com a escrita. A ambicdo de
se levantar novamente este tema’ estd no fato de que a partir da
personagem Sofia, que ama demais, sdo alarmados temas que remetem
ao professar, verbo destacado por Jacques Derrida na ocasido de seus
estudos sobre a universidade.

Como escreve Derrida, se a0 mesmo tempo se comeca pelo fim e
pelo comego — ou melhor, pelo fim como se fosse 0 comego — é da
fabulacdo de uma origem ndo original que se trata. Comeco e fim atam
as pontas da vida, e a peste € comeco e fim desta fabula intitulada
“Professar a/a memoria”.

A escrita foi o fio condutor e a ponte entre a psicanalise e a teoria
literria. Colhendo os resquicios da clinica, ndo foi dificil notar que
aqueles que procuram a psicanalise estdo em busca de desfazer algo, de
subtrair, de — por que nao dizer — perder. A memdria, tecido de trabalho
para Freud e suas investigacdes desde 1895°, foi sendo apontada como a
fonte dos males da alma. No entanto, essa memoria mostrou-se nao
sendo um simples acimulo, e sim, perpétuo rearranjo de perdas, restos e
desaparecimentos. Vaporosa, a memoéria cumpre seu destino: faz
lembrar para fazer esquecer.

Fazer lembrar: em O Passado” a personagem Sofia, que ama seu
ex-companheiro, quer fazer lembrar. O livro se inicia com um envio de
Sofia para Rimini (o casal estd separado), envio que chega com
estilhacos de memoria. Mas Sofia ndo quer apenas fazer lembrar: ela
nao quer se deixar esquecer. E ela professa no final do romance: o
grande desafio é amar 0 amnésico.

Quando ensinamos, professamos e queremos fazer lembrar.
Portanto, indaga-se: qual o papel da memdria (essa memdria tomada
COMO uma escrita) no amor e no ensino? Como a meméria se implica
com o professar que conjugamos quando nos posicionamos enderegados
ao outro? A tese, portanto, se concebe como um espaco privilegiado de
formulagdo e também se propde a arquivar por meio da escrita.

2 0 tema da memoria, relacionado com a escrita, ndo transpira originalidade. Ha uma longa
tradigdo que envolve diversos autores, como Walter Benjamin, Maurice Blanchot, entre outros.
Da mesma forma, por ocasido da minha pesquisa de Mestrado, defendida em 2008 sob o titulo
de “Vicissitudes da memoria e(m) Um defeito de cor” (no Programa de Pds-graduacdo em
Literatura da UFSC, sob orientagdo do professor doutor Wladimir Garcia), este tema também
foi trabalhado.

® FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). In: Edicdo Standard
Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomao. v. X.
Rio de Janeiro: Imago, 1996.

4 PAULS, Alan. O Passado, op. cit, 2007.
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A hipétese da presente tese comeca a tecer-se a partir dessa
particula: “hipo”. As questdes aqui trabalhadas erigem-se a partir da
falta, do esburacamento, do que é subtraido. A problematica da
meméria, que toca tanto a area da psicanalise quanto a teoria literaria, €
abordada juntamente com a escrita e é tomada pelo seu avesso: 0 que se
destaca é também o que cai, aquilo que deixa buraco (se destaca) e faz
exibir um rendado particular.

Uma espécie de escrita se faz: o psicanalista francés Jacques
Lacan, no texto Lituraterra®, relaciona os sulcos na raspagem de uma
superficie, com o escrever. E neste sentido que tecemos aproximacoes
entre memoria e escrita, pela via dessa marca que delineia e desenha um
rendado a partir das porcOes ausentes.

Nesse ritmo inverso, ndo seria estranho dizer que o pathos,
tomado aqui na duplicidade que o termo permite — sofrimento/paixdo — é
também elemento neste obrar. A paixdo da escrita me acossa, 0 que
significa dizer que no inicio foi o pathos.

No exercicio da escrita, somos confrontados com o
desconhecimento de nossos limites. Fazer existir um escrito é uma
operacao com efeitos subjetivos, pois

Escrever € imprimir uma marca que fala de uma
pertenca de algo que concerne ao sujeito, algo que
lhe € proprio, a tarefa de escrever em associagdo
livre, deixando fluir a cadeia significante entre os
dedos em direcdo ao papel. Em contato com nossa
atengdo flutuante o que se imprime, ndo é o
imediatamente dbvio, mas o resto: o ndo dito, o
ndo visto, 0 ndo compreendido.6

A escrita e a escuta, entrelagadas em um duo, estdo voltadas a
esses restos ndo digeridos, ndo carcomidos. O que se decalca no papel
fica sendo uma sorte de texto. Neste sentido, esta pesquisa foi modelada
a partir de livros e também de experiéncias de escuta — mas também da
resisténcia aos livros e a escuta. Aqui, professo a minha memoéria e é
também em direcdo a ela que professo.

® LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2006.

® MIRANDA, Anamaria Brasil de; MULLER, Claudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA,
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construcéo: a escuta inscrita e escrita em uma funcéo.
In: Instituto APPOA. Correio da APPOA / Associagéo Psicanalitica de Porto Alegre. Ano 1, n.
1. Porto Alegre: APPOA, out. 2011, p. 43.
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Nesse interim, esta pesquisa posiciona-se na preferéncia pelos
textos escriptiveis: “O texto escriptivel ¢ um presente perpétuo, sobre o
qual ndo pode pousar nenhuma fala consequiente (que o transformaria
fatalmente em passado) [...].”" Textos escriptiveis permitem n&o uma
representacdo, mas uma re-apresentacdo, solicitando uma outra
escritura.

E foi dessa caravana de experiéncias e leituras que se destacou
uma aula. Esta tese celebra o dia 07/01/77: cronologicamente distante, a
peste lancada neste dia, em filosofia e em Paris, me atingiu. A partir
dessa Aula, que define a escritura como sendo a “escrita com sabor”s,
passei a escrever professando.

Se na instituicdo me encontro (nos corredores que escolhi) e se
me proponho a construir reflexdes por escrito, apesar e a partir das
minhas paixdes, esclare¢o, entdo, meu posicionamento: junto. Junto com
Barthes. Como viver junto® com Barthes? Um palpite (hipo-tese):
concentrando-me no movimento de desejar e no que este nos ensina.

Professou Barthes em 07/01/77:

Sem duvida, ensinar, falar simplesmente, fora de
toda sancdo institucional, ndo constitui uma
atividade que seja, por direito, pura de qualquer
poder: o poder (a libido dominandi) ai est,
emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo
quando este parte de um lugar fora do poder.
Assim, quanto mais livre for esse ensino, tanto
mais serd necessario indagar-se sob que condic¢Ges
e segundo que operagdes o discurso podera
despojar-se de todo desejo de agarrar. Esta
interrogacdo constitui, a meu ver, 0 projeto
profundo do ensino que hoje se inaugura.*

A libido dominandi, que Barthes evoca e localiza nos discursos,
é, aqui, defrontada com o desejo de agarrar da memoria que,
supostamente, almeja ndo perder. Cumpre lembrar que a libido

7 “Q texto escriptivel ¢ um presente perpétuo, sobre o qual nio pode pousar nenhuma fala
consequente (que o transformaria fatalmente em passado) [...].” (BARTHES, Roland. S/Z.
Paris: Seuil, 1970.)

8 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 12 ed. S&o Paulo: Cultrix, 2004, p.
21

® Referéncia ao livro Como viver junto, de Barthes. (BARTHES, Roland. Como viver junto —
SimulagOes romanescas de alguns espacos cotidianos. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Martins
Fontes: S&o Paulo, 2003.)

Y BARTHES, Roland. Aula. Op. cit., p. 10.
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dominandi estd presente na educacdo e, portanto, é vivificada nos
recantos da academia. Como despojar-se de todo desejo de agarrar
guando se busca, por meio de uma tese, respostas?

E, sobretudo, a tese como arquivo, portando uma certa
bricolagem e dando materialidade a uma experiéncia académica que
ficou por ser dita e é contada por meio da pesquisa escrita. Walter
Benjamin nos lembra: uma experiéncia acontece no momento em que é
narrada. A tese se coloca como arquivo e, concomitantemente,
problematizando o arquivo, implicando as consequéncias das propostas
do fildsofo Jacques Derrida.

Dos cursos da escrita, que experiéncias foram extraidas? Escrever
sobre Barthes e Derrida, na minha pena, foi extremamente instigante. A
escrita se corporificava, como se transmutada em olho e ouvido. Nada
mais ao redor poderia ser tocado por mim da mesma maneira.

Entdo, precipitaram-se a escuta e a escrita crénica. Como se
patolégico, sem cessar de fazer ruir e fazer ruido, aquilo que é cronico
remete ao Cronos™ e também ao género textual cronica. A cronica tem
sido utilizada por psicanalistas de modo a servir como ferramenta de
trabalho. Pode-se aventar que “a contribuigdo da cronica enquanto
aporte metodologico 2psicanalitico entrelaga a escuta e a escrita pondo
em relevo a palavra”1

Foi este relevo com a palavra que me moveu no trabalho com as
Oficinas de Escrita*®. No fazer que propus, coordenando um grupo de

“1o

! Gilles Deleuze nos apresenta duas leituras do tempo, a de Cronos e de Aion: “1°) De acordo
com Cronos, s6 o presente existe no tempo. Passado, presente e futuro ndo sdo trés dimensdes
do tempo; s6 o presente preenche o tempo, o passado e o futuro sdo duas dimensoes relativas
ao presente no tempo. [...] 2°) O presente em Cronos é de alguma maneira corporal. O presente
€ o tempo das misturas ou das incorporagdes, é 0 processo da propria incorporacéo. Temperar,
temporalizar, é misturar. O presente mede a acdo dos corpos ou das causas. O futuro e o
passado sdo, antes, 0 que resta de paixao em um corpo. [...] 3%) Cronos é o movimento regulado
dos presentes vastos e profundos.” (DELEUZE, Gilles. A Légica do Sentido. Tradugdo Luiz
Roberto Salinas Fortes. Sdo Paulo, Perspectiva, 1974, p. 167.)

2 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MULLER, Claudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA,
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construcéo: a escuta inscrita e escrita em uma funcéo.
Op. cit, p. 40.

¥ Coordenada por uma psicanalista, pesquisadora da rede Escritas da Experiéncia (CNPq) e
pesquisadora-oficineira do grupo de estudos e pesquisa Psicandlise, Politicas e Cultura
(CNPq), a Oficina de Escrita: o desejo de escrever era constituida como um grupo de estudos e
estava pautada nos estudos tedricos de Roland Barthes a respeito da escritura. A oficina
também rondava textos da seara da psicanalise a fim de esmiucar questionamentos sobre
escuta, pulsdo de morte, narcisismo, desejo e transmissdo. A oficina referida neste trabalho foi
oferecida a alunos de graduagéo e realizou-se na Universidade Federal de Santa Catarina
durante todo o ano de 2012, no Centro de Comunicagdo e Expressdo, departamento de Pos-
graduacdo em Literatura. As atividades eram oferecidas gratuitamente para graduandos. A
criacdo das oficinas foi parte integrante dos trabalhos vinculados ao Programa de Apoio a
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oficinandos, senti-me convocada a escrever e a registrar minhas
impressdes. O que norteou a proposta de Oficinas de Escrita foi 0 eixo
do desejo: na academia se escreve. Mas quantas dessas escritas s&o
movidas pelo desejo? Que fantasmas sopram essas praticas de escritura?

Essa frase nos remete a Barthes e seu ensino fantasmatico: ler
Barthes na academia ndo € tdo raro. No entanto, é preciso indagar: o que
h& do ensino de Barthes acontecendo de fato? Serd que o ensino
fantasmatico barthesiano ndo poderia deixar de ser fantasme, no
sentido de fantasia, tal como Lacan recuperou a equivocidade da
palavra?

Era isso que me intrigava: o que fazer com a literatura, quando
ela é excitada a ir além dela propria, a transpor seus contornos de
disciplina, de mathesis? Barthes era afetado por este tipo de pergunta.
Para Leyla Perrone-Moisés,

Com relagdo ao ensino, é a mesma
responsabilidade da forma que se afirma: “o que
pode ser opressivo num ensino ndo é finalmente o
saber ou a cultura que ele veicula, sdo as formas
discursivas através das quais ele é proposto.” E a
experiéncia do escritor que leva Barthes a ver esse

. 1
aspecto formal do ensino. >

A experiéncia de escritor conduziu-0 por uma via tracejada até
chegar a reflexbes sobre o ensino. Este caminho de Barthes é recuperado
€Omo rota nesta pesquisa.

Em determinada altura do meu percurso de doutoramento, a
experiéncia com a pesquisa estava se desenrolando dentro da
normalidade, no papel e na tela do computador, como de costume, de
acordo com um certo protocolo narcisico que, subliminarmente, suscita
a escrever a partir daquilo que produz indagacfes em vocé (por assim
dizer), procedimento comumente denominado “pesquisa”. O método?
“[...] a Simulag&o: eu simulo ser aquele que quer escrever uma obra”™.

Planos de Reestruturacdo e Expansdo das Universidades Federais (Reuni), financiado pela
Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes).

4 Jacques Lacan, ao longo de sua obra, faz notar que na lingua francesa a palavra fantasme,
que designa para os psicanalistas a fantasia, também soa como assombragédo. Esse fantasma
que aparece nas cenas da fantasia interessa tanto a psicanalise quanto a literatura.

> PERRONE-MOISES, Leyla. Posfacio. In: BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. 12 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2004, p. 62.

8 BARTHES, Roland. A Preparagio do Romance Il — A obra como vontade. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 87.



25

O livro O Passado, de Alan Pauls*’, foi meu objeto de estudo.
Sobre ele debrucei-me e por ele me deixei marcar. Mas havia uma outra
cena nos bastidores desta tese, e esta cena se tornava mais e mais
interessante com o passar do tempo. Havia uma pratica, uma pratica em
busca de teoria.

Eis 0 que se passou: projetando o ensino de Barthes na propulsdo
que o enquadramento “oficina” permite (na esteira do ambiente grego
onde se aprendia com a experiéncia), erigiu-se, sob a minha batuta —
como tarefa designada a mim por ser bolsista CAPES-REUNI® —, a
“Oficina de Escrita: desejo de escrever”, voltada a um publico alvo bem
especifico, a saber, estudantes de Letras e Pedagogia, ou seja, possiveis
futuros docentes™.

Interessava-me destacar a relacdo do desejo com a escrita e com a
memoéria a fim de alvorocar as préticas de escrita propostas quase sem
guestionamento, como se escrever fosse apenas registrar pensamentos
ou remeter e enderecar a um outro, por meio da escrita, aquilo que foi
demandado. Com base nas leituras de psicanalise, filosofia e teoria
literaria, podemos ir além.

O objetivo da pratica intitulada “Oficina de Escrita: o desejo de
escrever” ndo era indicar rumos, nem para o desejo nem para a escrita,
mas sim vislumbrar 0s caminhos a que cada um talvez pudesse se abrir.
Trata-se, portanto, de um fazer junto com Barthes, de acordo com o que
nos aponta Leyla Perrone-Moisés®® e sua descricdo do trabalho
barthesiano frente aos discursos que ele desafiava.

7 Alan Pauls, nascido em 1959 em Buenos Aires, ¢ escritor, professor de teoria literaria e
critico literario. Lancou o romance El Pasado em 2003, o qual foi traduzido para o portugués
em 2007 por Josely Vianna Baptista. Em 2003, por El Pasado Pauls ganhou o Prémio Herralde
para livros de ficgdo em lingua espanhola. O filme O Passado, baseado no livro de Pauls, foi
uma co-producdo Brasil-Argentina (dirigido por Hector Babenco, foi langado no Brasil em
2008). Pauls é também autor de outros livros, alguns deles traduzidos para o portugués, como
Wasabi (1994), Histéria do cabelo (2011) e Histdria do pranto (2012). Langou em 2013 um
misto de ensaio e memdria, A vida descalco, também pela editora Cosac Naify.

18 Conforme a nota nimero 12.

19 Apesar de estar voltada para graduandos de Letras e Pedagogia, estudantes de outras areas
procuraram a Oficina de Escrita (diversas areas: Artes Cénicas, Engenharia, Geografia, entre
outros). No entanto, o que havia em comum entre estes oficinandos era o fato de que eles se
interessavam pelo tema da escrita, porém, ndo demonstravam interesse pela licenciatura, o que
causou uma série de questionamentos sobre o possivel distanciamento entre licenciatura e
escritura. A fim de trabalharmos com estas interrogativas, estudamos Roland Barthes, Jacques
Derrida, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Sigmund Freud e Jacques Lacan.

2 PERRONE-MOISES, Leyla. Posfacio. In: BARTHES, Roland. Aula. Op. cit, p. 86.
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Pensando sobre o gesto de escrita, Barthes? diferencia duas
posicOes: escritor e escrevente. Ele define o escritor como aquele que
realiza uma funcdo; para o escritor, escrever é verbo intransitivo e a
literatura € um fim. J& o escrevente realiza uma atividade, é um homem
transitivo. Para o escrevente, a palavra é um meio.

Ja o escritor-escrevente, para Barthes, é um tipo bastardo cuja
funcdo é ndo menos que paradoxal. O escritor-escrevente coloca em
evidéncia o carater publico da escrita, lida com as palavras de modo a
usé-las e também a sabored-las, simplesmente.

O escritor-escrevente utiliza-se das palavras, mas ndo para mera
serventia da comunicacdo; ele serve-se delas, serve a elas, empresta as
letras um pouco da arte do seu viver. O escritor-escrevente conjuga
essas diferencas e lida com as letras de modo a se ocupar da escrita
como registro e como exercicio de divertimento, trabalha a escrita e se
deixa trabalhar por ela, faz uso dela ndo apenas para comunicar-se, mas
para comunicar-se com sabor, com prazer.

A Oficina de Escrita tornou-se o lugar para por a prova o oficio
do escritor-ecrevente. Esta experiéncia®® suscitou um lugar de escuta.
Lugar de escuta e de escrita, que poderiamos aproximar do lugar do
cronista: “a escuta do cronista ndo se destina a uma intervengao direta,
falada, mas intermediada pela escrita®®. Eis a pesquisa, resultante
escrito de varias experiéncias com as letras e com o desejo.

A conciliacdo dessas atividades suscitou outro olhar. Por um
lado, emergiram inGmeros questionamentos a respeito da pratica de
oficina e das leituras indicadas ao grupo®. Por outro lado, na tela em

21 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. Séo Paulo: Perspectiva, 2007.

22 |bidem.

22 Em alemdo, experiéncia, Erfahrung, contém fahren (viajar). Larossa destaca que a palavra
experiéncia em portugués quer dizer “o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da
experiéncia enlaga-se ao passado, ao passivo, “algo como um territério de passagem, algo
como uma superficie sensivel que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns
afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge.
Notas sobre a experiéncia e o saber de experiéncia. Trad. Jodo Wanderley Geraldi. In: Revista
Brasileira de Educacéo, n® 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.)

% MIRANDA, Anamaria Brasil de; MULLER, Claudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA,
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construcéo: a escuta inscrita e escrita em uma funcéo.
Op. cit., p. 42.

% 0 convite para a Oficina de Escrita: o desejo de escrever foi divulgado por email e por meio
de cartazes espalhados pelo campus da UFSC. A convocatoria destacava os seguintes aspectos:
1) Onde esta o “desejo de escrever” dos alunos de graduag@o? ; 2) Que marcas as exigéncias
académicas deixam na escrita do profissional em formagdo? ; 3) Que experiéncias marcam o
desejo e/ou medo de escrever? ; 4) Como o aluno de licenciatura lida com a escrita?; e 5) O
que o professor transmite aos seus alunos? - Com base nestas interrogagdes, a Oficina de
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branco do computador uma tese procurava versar sobre teoria literéaria e
o romance O Passado®, do escritor argentino Alan Pauls, despertando
indagggﬁes sobre meméria e apagamento, sobre arquivo e pulsdo de
morte”’.

O demoénio da teoria®® se fez presente. Uma certa
equivocidade, tal qual apreciada na psicanélise, teve lugar. O
demdnio desacomoda, é diabolo, aquele que desune. Fender e
romper sd0 movimentos necessarios & vida — e também a
literatura e a psicandlise. Portanto, a presente pesquisa
aproveita o triz da fenda para fazer ressoar aquilo que ndo tem
par: esquecimento e ensino.

Os significantes fazem ouvir  estremecimentos.
Desarrumar, misturar e equivocar sdo alguns dos objetivos
desta pesquisa. Uma promiscuidade®® pauta o rumo deste
estudo no campo da intertextualidade. Estdo convocadas para
este estudo as diferencas, as rasuras e o mal. O mal, aqui, €
tomado no sentido apontado por Jacques Derrida em seu estudo
sobre a memoria e sua escrita/apagamento, intitulado Mal de
arquivo: impressées freudianas®®, que, a partir de textos
freudianos, discorre sobre o mal de arquivo, a febre, a
destruicao:

Escrita foi oferecida como um curso de extensdo de caréter formativo, visando tragar caminhos
para enfrentar a escrita sem inibigBes e refletir sobre a formacédo docente. O objetivo era
trabalhar ndo apenas a escrita, mas, principalmente, o sujeito que escreve. Plano de estudos:
Roland Barthes e o desejo, Maurice Blanchot e o interminavel, Jacques Derrida e a escritura,
Marguerite Duras e a solidao do escrever, Sigmund Freud e os devaneios e Jacques Lacan e o
tempo ldgico.

% pAULS, Alan. O Passado. Op. cit, 2007.

27 A pulsdo de morte (Todestrieb), forca desintegradora que habita o sujeito, esta indissociada
da vida. A pulséo de morte visa a destruicéo, o retorno ao estado de imobilidade. (FREUD,
Sigmund. Além do Principio de prazer (1920). In: Edicdo Standard Brasileira das Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomdo. v XVIII. Rio de Janeiro:
Imago, 1996).

% Referéncia ao livro de Antoine Compagnon, O demdnio da teoria (COMPAGNON, Antoine.
O demoénio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourdo e
Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.)

% No sentido de “mistura”. (HOUAISS. CD Rom.)

% DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo — uma impresséo freudiana. Trad. Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001.
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Com Freud, sem Freud, &s vezes contra Freud,
Mal de Arquivo evoca sem divida um sintoma,
um sofrimento, uma paixdo: o arquivo do mal;
mas também aquilo que arruina, desvia ou destroi
0 proprio principio do arquivo, a saber, 0 mal
radical. Levanta-se entdo infinita, fora de
propor¢do, sempre em curso, “em mal de
arquivo”, a espera sem horizonte acessivel, a

. . . .31
impaciéncia absoluta de um desejo de memoria.

H& males silenciosos atuando nos tracos da memoria. Mal de
arquivo, mal da/na escrita, mal da/na meméria (e 0 mal danoso a escrita
da memoria). Pode a meméria fazer mal? Esta indagacdo poderia ser
feita em proximidade com a narrativa de Pauls. No romance, narrado em
terceira pessoa, conhecemos 0s extremos da memoria e seus caprichos.
Estava atuando sobre Rimini um conjunto de forgas estranhas, como
podemos acompanhar ao longo do romance, na medida do apagamento
da memodria do personagem.

A presente pesquisa trata disso: do fogo, do apagamento, da
destruicdo. Para tanto, persegue 0s rastros de autores cuja teoria nos
servira como operadores de leitura, tais como Jacques Derrida, Sigmund
Freud, Maurice Blanchot, Jacques Lacan, entre outros nomes que
marcam apari¢do no presente trabalho — quicé longa carta, enderecada
aos académicos e lida por ndo se sabe quem.

O filosofo Peter Sloterdijik propde lembrar que “Livros, certa vez
observou o escritor Jean Paul, sdo longas cartas dirigidas a amigos,
apenas mais longas®®. As cartas, para Derrida, tem estrutura
cartaopostalada®, ou seja, podem ser lidas, mas a0 mesmo tempo s&o
indecifraveis. Somente o enderecamento pode dar pistas da leitura dessa
escrita amorosamente enviada e, portanto, enviada na “lingua
estrangeira™ daqueles que se destinam palavras.

E como se o fogo sempre queimasse um tanto do que escrevemos.
A escrita seria mais ou menos como o trabalho do oleiro, construindo
um oco. A meméria, assim como a escrita, poderiamos dizer, é um ocar

% Ibidem, p. 9.

% «Livros, certa vez observou o escritor Jean Paul, sdo longas cartas dirigidas a amigos, apenas
mais longas.” SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de
Heidegger sobre o humanismo. Trad. José Oscar de Almeida Marques. Sdo Paulo: Estagdo
Liberdade, 2000, p. 7.

% DERRIDA, Jacques. O cartfo-postal: de Sécrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.
Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2007, p. 103.

% Ibidem, p. 282.
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C . . . . 35
diabolico. Sem termos como fugir dessa “diabrura, a linguagem™,

chamamos para a roda mais demdnios. Literatura, filosofia e psicanlise
se juntam ao romance O Passado, de Alan Pauls. O método, aqui, é ler
em companbhia.

Levando em conta a escrita, a memoria € 0 apagamento, a opcao
de tradugdo, nesta pesquisa, foi deixar, em alguns momentos do texto,
ressoar uma lingua estrangeira, oferecendo, na nota de rodapé, uma
possibilidade de traducdo. Quanto ao romance O Passado, preferimos
trabalhar com a versdo traduzida para a lingua portuguesa, pois a
traducdo® ja é um trabalho que, artesanalmente, altera (alter - outro) e,
ainda assim, mantém vinculo — o que pode ressaltar as experiéncias de
memoria e tradugdo de Rimini.

Se buscarmos na literatura referéncias sobre o mal,
encontraremos Sacher-Masoch e Marqués de Sade*” como expoentes
gue ndo podemos ignorar. Sdo hipotextos importantes para este estudo
(importantes, mas que tendem a desaparecer enquanto nome, porém,
ressoam nas entrelinhas).

Poderiamos perguntar se a escrita tem relagdo com o gozo, tal
como é conceitualizado pelo psicanalista Lacan, e com o sofrimento. E
ainda indagamos em que lugar nos colocamos quando nos interessamos
por tais interrogacdes. O primeiro capitulo desta pesquisa, intitulado
“Mal-dito seja: notas acerca desse desastre, a memoria”, trata disso. A
meméria como uma escrita, podemos pensar junto com Freud®. E como
se |é essa escrita? Escrita fugidia, evanescente, fabulosa. Lembrar é
lembrar fabulosamente®, sopra Derrida.

Leitores ou escritores, acompanhados estamos das forcas da
destruicdo. Ninguém podera esquivar-se: somos todos filhos do pathos.
Paixdo e sofrimento vivem em promiscuidade em nossa mais intima
morada. A violéncia habita, em alguma medida, nossa meméria. A
violéncia habita o ler e 0 escrever.

% BARTHES, Aula, op. cit., p. 36.

% A traducfio, na medida em que se constitui como texto que se da a ver, deixa algo para trés.
Essa coreografia (escrita com a danga, grafia com o corpo) esta afinada com a narrativa do
romance de Pauls sobre o qual nos debrugamos. A tradugdo ndo deixa de ser um movimento
um tanto alucinatério do texto de “origem”. Emular: um trabalho que silenciosamente perpassa
a escrita, a memoria a tradugao.

%7 Ambos se tornaram referéncia para a fundagio de categorias psicoldgicas. A literatura se
deparou com a clinica, que foi as letras visando desenvolver recursos para seu campo de
atuacdo. As nomenclaturas sadismo e masoguismo permanecem consagradas até hoje.

% FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). Op. cit.

% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. cit., p. 412, 413.
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Sade marcou seu nome na histdria da literatura por meio de sua
escrita. Ele afirmou que a escrita pode fazer ver o que no homem existe
em poténcia, 0 que ele pode vir a ser caso se deixe mover pelas
paixdes™. A escrita em intima relagdo com a destruicéo: foi neste ponto
gue Sade colocou o acento, e é neste sentido que retomamos — ainda que
brevemente — Sade nesta pesquisa. Simone de Beauvoir escreve: “Nao é
pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; é pela literatura™.
S0 os efeitos da literatura que nos interessam aqui.

No romance O Passado, Alan Pauls trabalhou com o rocar da
letra e com o carater er6tico da danca das fantasias impresso no corpo de
guem devaneia, apontando para a dimensdo de perigo que a escrita da
memoria coloca em jogo. Deste modo, o romance de Pauls, por meio de
Sua escrita, toca também na questdo da perda incluida neste processo de
cunhagem da letra — paradoxalmente penoso, danoso, prazeroso. As
coreografias da memoria sdo dancadas por sombras.

A relacdo entre estes termos, escrita € memoria, ndo perde de
vista 0 pathos e sua relagdo com o mal. Este Gltimo é o fio que guia este
trabalho que embaralha memaria e escrita e é também o fio do novelo
gue enreda e tece a minha escrita. “Pulsa¢des de morte em O Passado,
de Alan Pauls” ¢ o titulo do segundo capitulo desta pesquisa — mas ele
também poderia se chamar elogio do mal.

O objetivo deste estudo, quicd conversa infinita entre hetero-
textualidades, € esgarcar o mal nas escrituras tomadas para analise neste
trabalho de pesquisa. Nas palavras de Bataille,

Se observarmos a vida humana em sua totalidade,
vemos que ela aspira, até a anglstia, a
prodigalidade, até & angustia, até o limite onde a
angustia ndo é mais toleravel. O resto é conversa
de moralista. [...] uma agitacdo febril em nés pede
a morte para exercer o seu furor as nossas
custas.*?

Uma agitacdo interna convida a morte a exercer seu furor as
nossas custas, ou seja, é feito um convite ao dano, a perda, a destruicao.
Em 1920 Freud descreveu os aspectos destrutivos deste furor que clama

“* SADE, Marqués de. Os crimes do amor e a arte de escrever ao gosto do publico. Porto
Alegre, LPM, 2000, p.41.

“ BEAUVOIR. Deve-se queimar Sade? In: Novelas do Marqués de Sade, p. 558.

“2 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: LPM, 1987, p.
57.
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pelas forgas da morte. Ele chamou de pulsio de morte esta “forca
demoniaca” **. Ela é nossa intima companheira — negociamos
ininterruptamente com ela.

Por que escolher colocar em pauta a literatura para tratar de
escritura e apagamento? Por que associar escrita, memdria e pulsdo de
morte? A escrita tem uma relacdo privilegiada com a fantasia, que é
nada menos que um dos pilares que sustentam as questdes formuladas
até aqui e explicitadas ao longo da pesquisa. E também o desejo de
meméria que propicia a escrita, e esse gesto esperangoso é o que faz a
literatura acontecer.

A narrativa do romance O Passado trata de um tema
incandescente: as forcas da destruicdo e seus efeitos. Rimini, um
tradutor, comeca lentamente a perder, misteriosamente, a sua segunda
lingua, essencial para o seu trabalho. Ha pontos de confluéncia entre O
Passado e 0s constructos teodricos eleitos para embasar esta tese,
aproximagfes que podem ser encontradas caso haja disposicdo para
esquadrinhar e violentar suas tdo ordenadas linhas.

No livro O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além, Derrida
trabalha sobre escrita, memoria e psicanalise. O livro abre com cartas de
amor, cartas de amor com pedacos faltando, como se queimadas. E ele
afirma: “Dirijo-me a vocé, um pouco como se me enviasse™ e este
“enviasse” fica ressoando, motivo pelo qual esse fragmento intitula o
terceiro capitulo da tese, que versa sobre o enderecamento.

A questdo do enderecamento se eleva nesta pesquisa como
pulverizadora de indagacfes outras no que se refere as praticas que
envolvem o “professar”, verbo destacado por Derrida no livro A
universidade sem condicdo™. O que configura os circuitos de envio?
Que sombras participam do ato de remeter? O que significa ser
remetente e destinatario de um envio enderecado?

Neste interim, eis que a teoria literaria se move em direcao a vida.
Uma experiéncia barthesiana acontece as margens da escrita da tese — a
saber, uma Oficina de Escrita. E preciso escrever sobre isso. Por este
motivo, fabulagdes e gestos de teorizacdo acompanham o caminhar da
experiéncia hifoldgica — como descreve Barthes no livro O prazer do
texto — que é escrever uma pesquisa.

* FREUD, Sigmund. Além do Principio de prazer (1920). Op. cit.

“ DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Scrates a Freud e além. Op. cit., p. 54.

> DERRIDA, Jacques. A universidade sem condig&o. Trad. Evando Nascimento. Sdo Paulo:
Estacéo Liberdade, 2003.
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Barthes ressalta o carater hifolégico da escrita ao falar da aranha
produzindo e perdendo substancia no tecer da teia®®. A perda e o penhor
implicados nos processos de envio: eis 0 que acontece quando se aciona
o verbo “professar”. Lido juntamente com o romance de Pauls (mais
precisamente a partir da personagem Sofia), o “professar” sera
explicitado no capitulo quatro desta pesquisa, intitulado “Professar
(s)e(m) saber”.

De minha parte, na experiéncia como coordenadora de Oficinas
de Escritas, senti-me muito proxima da personagem Sofia. Eu
professava e amava, eu queria fazer lembrar. Como consequéncia disso,
0 Ultimo capitulo da tese ndo pode deixar de tratar das reflexdes surgidas
a respeito do ensino barthesiano e das relagdes entre escrita, memoria,
pulsdo de morte e ensino. Como se “forma” um professor? Para
trabalhar com a escrita e ensinar sobre este tema, é preciso saber o qué?
Talvez saber ler a prépria memoria. O narcisismo pode, por algum
caminho, impulsionar a mathesis? Lembrar de modo fabuloso, como
diria Derrida, pode levar a ensinar de modo fabuloso?

E como professam o0s psicanalistas-cronistas, “o produto final do
registro, a crénica que finalmente envidvamos aos colegas e consultores,
ja é fruto do distanciamento, da construcdo de um lugar de onde
queremos ser lidos™’. Sendo assim, o resto escrito das marcas dessa
experiéncia se oferecem ao leitor sob o titulo “Professar a/a memdria:
fabulagbes cronicas sobre O Passado” — pois professar é verbo
transitivo direto e indireto.

“ BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006, p. 76.

‘T MIRANDA, Anamaria Brasil de; MULLER, Claudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA,
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construcéo: a escuta inscrita e escrita em uma funcéo.
Op. cit., p. 44.
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Como se vaporosa...*®

48 KAPOOR, Anish. Ascention. 2011.
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1. MAL-DITO SEJA: NOTAS ACERCA DESSE DESASTRE, A
MEMORIA

Finalmente auséncia como
sopro da letra, pois a letra vive.
Jacques Derrida

Mal comecamos e ja caimos em tentacdo: a tentacdo de repetir.
Se bem que repetir é necessario, sendo condicdo para que a diferenca
aconteca. Além disso, é repetindo que se professa — dai se pode inferir
gue, ndo raro, professamos sem saber. Ndo sabemos por onde as
repeticdes nos cativam; na melhor das hipéteses, nos damos por
capturados e, sd entdo, resgatamos alguns rastros, como se constituindo
um futuro pelo olhar do retrovisor.

No presente trabalho de colheita de efeitos de pesquisa, 0 gesto
tedrico verte na direcdo das relacdes entre textualidades distintas. Isto
pode indicar que algo transborda, delira, rompe e sangra, uma vez que a
“incessancia” do texto, incandescente, ndo da sossego: a politica do
texto requer pensamento, deslizamento, deslocamento, operagdes.

Nas quatrocentas e setenta e oito paginas do romance O Passado,
de Pauls, temos a pulsa¢do da memdria quase como personagem. Mais
gue uma tematica, a memdria se agiganta justamente quando falta: o
personagem Rimini, um homem jovem que trabalha como tradutor em
Buenos Aires, vive os sintomas de uma estranhissima sindrome que o
faz perder a memdria por pedacos.

As porcdes de saber vao se desintegrando e desaparecendo por
completo em um sO instante e isso acontece justamente apds um
rompimento amoroso que ficou deveras inconcluso. Sofia, a ex, ndo
abandona Rimini, mas sim, permanece na insisténcia de se colocar
préxima a ele. Quanto mais Sofia se insinuava como retorno, mais
pedacos da meméria de Rimini sumiam.

Acompanhando o enredo narrado em terceira pessoa e escrito em
paragrafos longos (que exigem um foélego e tanto da meméria do leitor),
somos exigidos também pela via da memdria, uma vez que a historia
nos é oferecida em idas e vindas, provocando, assim, a pratica de uma
ginastica mnémica por parte do leitor.

A pesquisa que aqui se erige com o trancar de duas fontes de
leitura — a leitura do romance e as leituras tedricas que bordejaram esse
encontro com a literatura de Pauls —, se apresenta como uma construcao
gue partiu da operagdo descrita por Ruth Silviano Branddo no livro
Literatura e Psicanalise:
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[...] o discurso literario ndo se confunde com o
historico ou o filoséfico ou o psicanalitico, apesar
de tecer-se com eles. Ndo é se fixando em seus
conteldos que se deve Ié-lo, mas procurando a
maneira como a ficcdo se enuncia como ficgdo,
tecido de vérias vozes.*

Temos, na pesquisa, a fiagdo com o tecido da teoria psicanalitica
como sendo marcante no caminhar que aqui se oferece a ler. Assim
como o romance de Pauls instiga a memoria do leitor, foram buscados
escritos que pudessem se aproximar e dar contornos ao que vivenciamos
como memaria, ou melhor, como um lugar desde onde se pode lembrar.

A marca que aqui se imprime é a do resvalo. Contra a amnésia de
gue sofre Rimini, a pesquisa se posiciona, neste inicio, disposta a
lembrar. Porém, como o resvalo da memoria é inevitavel, temos aqui a
colocacdo em cena de pontos inflamados das teorizagdes visitadas,
procurando sinalizar para uma memoria disseminada e plural, que mal é
encontrada e ja mostra sua constituicdo de faceta.

A memoria se conceitualiza nos mesmos moldes do Bloco
Magico. Este antigo brinquedo, o Bloco Magico, foi destacado por
Freud™ no sentido de mostrar as vacilagdes da meméria: o riscar sobre
uma superficie deixava marcas, no entanto, um minimo movimento era
capaz de mostrar a vulnerabilidade de tais marcas, a0 mesmo tempo em
gue 0 apagamento justamente era o0 que possibilitava verter uma nova
escrita.

O aparelho de brincar e escrever que Freud reenvia a memdria
ativa faiscas no esquecimento. Ele mesmo havia confirmado: em sua
intuicdo figurava o Bloco Magico havia algum tempo, mas Freud so se
autorizou a trazé-lo para a teoria em 1925, explicando que haveria algo
da ordem da escrita — Niedereschrift — inscrevendo marcas em nosso
psiquismo. Para Derrida, “a profundidade do Bloco magico ¢ ao mesmo
tempo uma profundidade sem fundo, um reenvio infinito, e uma
exterioridade perfeitamente superficial™".

® BRANDAO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanalise. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, 1996, p. 37.

% FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o ‘Bloco Magico” (1924-25). In: Edigdo Standard
Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Saloméo. v.
XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

! DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Trad. Maria Beatriz Maques Nizza da Silva.
Séo Paulo: Perspectiva, 2005, p. 217.
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A importancia do lampejo, do rumor e do vagar ajuda a constituir
0 que aqui se faz notar rumo ao entendimento das artes da memoria.
(Re)tomemos, para (re)comegar, Derrida e a psicanalise, pois para o
autor de A escritura e a diferenca — onde se inclui o capitulo Freud e a
cena da escritura — “todas as teses freudianas sdo fendidas, divididas,
contraditdrias como os proprios conceitos, comegando pelo conceito de
arquivo™. E a partir da contradicdo que verte da fenda que lemos,
assim como ¢€ a partir da fenda que se escreve.

Se Derrida deixa marcas, uma das razbes é sua insisténcia na
descentralizacdo, e ele o faz, com sua escrita, por meio da transmisséo
de uma posicdo sempre em emergéncia — como o passo do lobo, pas de
loup®™. O passo do lobo faz mover sorrateiramente; na calada do
thanatos™, um obrar. A meméria também se aproxima desse algo que,
no passo do lobo, desliza em siléncio.

Talvez tenha sido esse um dos tracos que permitiu a aproximagao
entre Derrida e a psicanalise, visto que, como leitor de Freud, Derrida
tocou nas questdes da escrita (relacionada a memoéria) e da
temporalidade aprés-coup®, questdes destacadas pela psicanalise,
abordando a memdria ndo como reservatério interiorizado, mas como
escritura furtiva, talhando vias ruptas.

Sobre este talhar algo violento, podemos recuperar 0 termo
originalmente utilizado pelo pai da psicanélise. Na Carta 52, documento
de correspondéncia entre Freud e seu entido amigo Wilhelm Fliess®,
consta o material historicamente assinalado como sendo o gérmen das
teorias freudianas sobre a memoria e seu funcionamento. Foi nessa
correspondéncia, nesse enderegcamento a um outro, que Freud deixou

2 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana. Op. cit., p. 110.

*® DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Trad. Geoffrey Bennington.
Chicago: University of Chicago, 2009.

% Na mitologia grega, Tanato, também referido como Thanatos, é a personificacdo da morte,
enquanto Hades reinava sobre os mortos no mundo inferior. Seu nome é transliterado em latim
como Thanatus e seu equivalente na mitologia romana é Mors ou Letus (Letum).

® Termo cunhado por Jacques Lacan para se referir ao que Freud havia chamado de
Nachtraglichkeit, temporalidade que Freud destacou como sendo propria dos sintomas
neur6ticos. Mesmo que a linha do passado para o presente ndo seja linha reta, o passado exerce
seu efeito no tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se
fazem sentir no tempo do “s6-depois”, ou seja, a posteriori.

% Wilhelm Fliess foi um médico alem&o com quem Freud dialogava a fim de concatenar suas
ideias e teorias. Por meio de cartas, Freud enderegava a Fliess 0s primeiros esbogos de suas
construgdes tedricas. Esse conjunto de correspondéncias tem grande valor, pois trata-se de uma
detalhada e intensa troca. A funcéo do amigo Fliess também valeu a Freud como um dos
primeiros olhares criticos em relacdo as suas teorizagoes. Eles romperam a amizade em 1902
em decorréncia de uma suspeita de Fliess sobre um possivel plagio de ideias que teria sido
realizado por Freud.



http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hades
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calcado no papel, a mo e tinta, 0 que conhecemos como 0 marco inicial
de um constructo tedrico de valor ainda nos dias atuais.

A carta 52 foi escrita no ano de 1896, quando Freud estava
preocupado em entender o funcionamento dos caminhos neuronais. Se a
memoria poderia dar pistas do sofrimento humano, quais seriam os
caminhos que produziram tais marcas remanescentes? Que cruel escrita
teria deixado algo para tras? E mais: por que lemos insistentemente essa
escrita que nos ordena repetir?

Configura-se na escrita freudiana enderecada ao amigo e
confidente Fliess o termo alemdo Bahnung®’ para designar esta via
rupta, este ceder do caminho por meio do qual a meméria produz seus
efeitos. Caminho aberto, o Bahnung, na pena de Freud, procurava
explicar a organizacdo da légica da rememoracdo: onde ha estrada, mais
facil se torna a passagem. E s6 havera via aberta se passagens
acontecerem.

Bahnung para Freud; frayage, para Derrida. A respeito desses
dois termos, Evando Nascimento, em minucioso estudo sobre as
relacdes entre a filosofia de Derrida e a literatura, salienta:

Derrida traduz, pois, o termo alemdo Bahnung
como frayage, indicando a quantidade de energia
investida no processo. Enfatizo que esses dois
termos insistem na ruptura e na irrup¢do, na via
rupta, no caminho aberto, cuja conseqiéncia é
sem davida a de tornar mais “facil” o processo em
causa, dai a traducdo proposta de “abertura do
caminho como facilitacdo”, ou para simplificar,

. 58
“abertura do caminho”.

A proposicdo envolvendo facilitagdes indica, embutido ai, um
gesto de dispersdo. Dispersar 0s obstaculos para promover a facilitagéo.
O que se dispersa ai?

" Bahnung — “O termo alemdo contém o radical Bahn, que significa ‘pista’, ‘caminho
aplainado’, ‘estrada’ etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ‘ato de abrir pistas’ ou
‘ato de abrir vias de transito’. Geralmente ¢ empregado no contexto de interligagdes nervosas
entre neur6nios, ou como interligagcdo funcional que permite o transito entre representagdes”
(HANNS, Luiz. Dicionario comentado do alemao de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p.
240).

*® NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos
de desconstrugdo. Niter6i: EQUFF, 1999, p. 168.



39

A Gtica psicanalitica de Freud, estudada por Derrida, propde um
aparelho de meméria® que, retendo determinados “tragos” por algum
tempo, inscreveria no psiquismo trilhamentos (Bahnungen). Os
trilhamentos da memoria véo se inscrevendo a partir das marcas retidas
e é por meio desses sulcos que a memoria vai se constituindo,
demarcando veredas.

A problematica do trago, que “agenciava uma desconstru¢dao do
logocentrismo e do falocentrismo”®, era situada pelo filésofo nas
bordas da psicanalise. Derrida havia percebido em Freud algo
interessante a desenvolver, a saber, o qsue ele chama de “uma poderosa
reflexdo sobre o trago e sobre a escrita”™. Seu trabalho a partir de Freud
remarca tanto a questdo da escrita quanto do retardamento, pois o
frayage se da no tempo da repeticéo.

Tracos duradouros, que persistem por algum tempo, permitem
que a trilha seja retomada e, ao repeti-la, o sulco se marca ainda mais,
ressaltando o trilhamento antigo e imprimindo alguma diferenga. A
memoéria é, portanto, indissociada da questdo do tempo e da diferenga.

As facilitagfes tracadas, pequenas estradas para o imponderavel,
sdo potentes como uma auséncia presente. Haveria uma espécie de
escrita do esquecimento nessa memoéria composta por caminhos e
descaminhos. Deste modo, como um aparelho de escritura e
apagamento, a meméria se constitui imbricada ao esquecimento, seu
““defeito’ sempre ameagador”®. Tracos durdveis testemunham algo do
passado e, a0 mesmo tempo, presentificam o que ja se perdeu,
cartografando, assim, uma espécie muito particular de relevo carstico.

O esquecimento, ndo contrario a memdria, mas como parte dela,
¢ fundamental nesse processo. A supressdo das alcovas da meméria
insere uma espécie de eclipse: 0 que esta escuro deixa de existir? Nosso
saber é limitado pela crenga de presenca? O eclipse € um rumorejar e
disso somos feitos. Assim, podemos entender o funcionamento
mnémico, como movimentos tectdnicos na calada da noite.

Freud ja supunha esse saber ndo sabido® como um rumorejar
ativo, perigoso e incessante. Eis algo como “rumores de inconsciente”,

® FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). Op. cit.

% DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanha: dialogo. Trad. André
Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 203.

% Ihidem, p. 204.

82 WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de janeiro:
civilizagdo Brasileira, 2001, p. 99.

8 O termo em alem&o Unbewusst, que designa o inconsciente, mostra, nas particulas da lingua,
0 “ndo-sabido” (Un-bewusst).
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como a parte que nos cabe na passagem entre eros e thanatos, entre a
lembranca e o0 esquecimento:

Um processo de estratificacdo: o material presente
em forma de tragos da memoria estaria sujeito, de
tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas
circunstancias — a uma retranscri¢cdo. Assim, o
que ha de essencialmente novo a respeito de
minha teoria é a tese de que a meméria ndo se faz
presente de uma s6 vez, mas se desdobra em
vérios tempos; que ela é registrada em diferentes
espécies de indicacoes. o4

A obra freudiana trabalha com a temporalidade psiquica na
medida em que indica o passado como algo, de certa forma, presente.
Que tempo € esse que faz surgir um passado do presente? Como ele
opera?

Freud, acompanhado da escrita, esteve sempre muito préximo das
questbes da memoria e, mais que isso, do esquecimento, essa toada
presente/ausente. Segundo Weinrich, as postulagdes freudianas sobre os
mecanismos do esquecimento foram um verdadeiro “marco na historia
cultural do esquecimento. Com Freud o esquecimento perdeu sua
inocéncia”®.

Esta perda da inocéncia, nos interessa sublinhar aqui, lembra que
inocente € aquele que ndo tem ciéncia de algo. O homem néo é senhor
em sua propria casa, praguejava a lingua freudiana. Ou pior: a casa se
deixa ocar sem que possamos impedir, ou exatamente quando
procuramos impedir. Contra o mal, a meméria nos eclipsa.

Em uma retomada da histéria cultural do esquecimento, o
linguista alemao Harald Weinrich realiza um estudo sobre a divindade
grega Letes, que faz par contrastante com Mnemosyne, deusa da
meméria. Weinrich relembra o comentario que Kant fez a respeito do
que teria dito Socrates — o sabemos por meio da escrita de Platdo: “A
arte de escrever liquidou com a memoéria (em parte a tornou
dispensavel)”. Kant acrescenta como comentario proprio a essa citagdo
de Platio: “Nessa frase hd algo de verdade”®. No entanto, séo escritos

 FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 — 1889])). In:
Publicaces pré-psicanaliticas e esbogos inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v I. 219-334 p.
(Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud), p. 317.

% WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Op. cit, p. 188.

% Ibidem, p. 112.
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gue embasam e fazem acontecer esta pesquisa escrita que aqui se
oferece a ler. O tema da escrita tomado por escrito: hé desejo de arquivo
ai.

Ao estudarmos o conceito de memdria em Freud, percebemos que
ndo ha uma “teoria da memoria” de forma compartimentada. Ainda
assim, esta tematica Pode ser encontrada em toda sua trajetoria de
psicanalista e escritor®’.

Estamos escritos. Freud o afirma em pleno século XIX, quando
de suas elaboragbes acerca do aparelho psiquico que o psicanalista
vienense delicadamente (e contraditoriamente a postura “cientifica”
dominante & época) nomeou de Seelenaparat®, ou seja, o aparelho da
alma, como que intuindo ali uma fragilidade cintilante que s6 a palavra
alma® poderia abarcar.

Segundo Freud, o Seelenaparat é constituido como um aparelho
de memoria. Este seu primeiro escrito psicanalitico acerca da memoria,
datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia cientifica™,
ainda é bastante voltado a biologia e ao funcionamento dos neurdnios.
Com este texto, Freud buscava apontar, na localizacdo anatdbmica, um
suporte para situar 0s processos psiquicos.

Com base em seus manuscritos, rasurados e com resquicios de
suas marcas singulares (siglas, letras, abreviacdes), o criador da
psicanalise estabeleceu um constructo teérico voltado a elucidar o
mecanismo de repeticdo inerente ao psiquismo humano. O que se sabia
naguele momento era que, de algum modo, o psiquismo humano
operava com uma logica apontava para uma espécie de repeticéo.

Sdo complexos e dinAmicos 0s processos de funcionamento das
escuras alcovas da lembranca, como teria dito o escritor Charles
Baudelaire™. O rearranjo da meméria, segundo Freud, é constante, tal
qual um hipertexto em permanente construcdo/desconstrucdo. Estaria ai
0 embrido da interrogativa desenvolvida por Freud acerca da ldgica

87 Cabe lembrar que Sigmund Freud foi agraciado com o Prémio Goethe em 1930, uma
honraria dedicada a escritores. O prémio foi também um indicativo da profunda relacéo de
Freud com a Literatura.

% Aparelho de alma, comumente traduzido por aparelho mental, considerado por Freud como
um aparelho de escrituras.

5 Seele significa “alma”, em alemdo, ¢ é erroneamente traduzido por “mente” na maioria das
traducdes da obra de Freud para o portugués (HANNS, Luiz. Dicionario comentado do aleméo
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See é mar, imensiddo das aguas, o
que também poderiamos relacionar com o curso do rio do esquecimento (Lete) que nos habita.
" FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). Op. cit.

" As obscuras alcovas da lembranga: “L’alcéve obscure des souvenirs” (BAUDELAIRE,
Charles apud WEINRICH, Harald, op. cit., p. 196). Minha traduc&o.
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inconsciente da compulsdo a repeticdo, caracteristica das vivéncias
neuroticas.

O termo do latim a posteriori (Nachtraglichkeit, no aleméo
utilizado por Freud), também traduzido ao portugués como s6-depois,
refere-se a um tempo posterior, postumo. Tal nocdo refere-se a
temporalidade psiquica que, em desacordo com o andar cronoldgico dos
tempos, aponta para uma outra dimensdo temporal, propria do
inconsciente.

Ao estudar o trauma, cabe destacar a importancia do a posteriori,
pois 0 que traumatiza ndo é o fato em si, mas a significagdo que ele
recebe em um tempo historicamente posterior ao acontecido. A
propésito, Freud ja sabia disso ao afirmar, em Um caso de cura pelo
hipnotismo, que “ndo sdo as experiéncias em si que agem de modo
traumatico, mas antes sua revivescéncia como lembranga".

H4 indicios, em toda a obra de Freud, de que o material presente
sob a forma de tracos mnémicos fica sujeito, de tempos em tempos, a
uma espécie de rearranjo, ou seja, uma ressignificacdo. O tempo a
posteriori refere-se, portanto, a ideia de que o sujeito se afasta
temporalmente do evento e, com a devida distancia, reconsidera o
significado deste evento em um outro momento. Ha uma conexao entre
0 agora e 0 momento passado, e a permanéncia desta misteriosa ponte
mantém dois tempos distintos interligados e correlacionados.

No livro O tempo na psicanalise, Sylvie Le Poulichet” explica
gue, nos primoérdios dos imemoriais tempos infantis, mae e bebé
constituem uma unidade. A linguagem, representando a alteridade,
instaura um corte nessa relacdo dual, corte que funda a distancia e,
portanto, a possibilidade de desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato,
uma outra topologia se anuncia.

Um esboco de espaco subjetivo se dd com a inauguracdo das
oposices simbolicas auséncia/presenca e dentro/fora, marcadas por
meio de experiéncias de prazer e desprazer. Esta diferenca estabelece,
nas inscricdes mnémicas, no¢des cruciais que irdo marcar a pulsacdo do
tempo na vida subjetiva do sujeito.

Os tragos sdo matéria-prima do inconsciente e tém relagcdo com as
inscri¢ces das quais somos portadores. A ldgica temporal rege 0 manejo

™ FREUD, Sigmund. Um caso de cura pelo hipnotismo. In: Edicdo Standard Brasileira das
Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomdo. v XVII. Rio de
Janeiro: Imago, 1996, p. 165.

™ LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanalise. Trad. Lucy Magalhées. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1996.
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da memdria, uma vez que, por conter tracos duraveis, apresenta-se
indissociada do tempo.

Dessa forma, é a relacdo entre marca inscrita e passagem do
tempo que estabelece os tracados da memoria. Assim, o Seelenaparat”
vai sendo pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem
da rasura, do apagamento, do ilegivel, instaura o esquecimento como
processo imbricado na memdria, ndo podendo deixar de ser examinado
com atencao.

H& uma espécie de escrita do esquecimento nessa memoria
rasurada composta por caminhos e descaminhos. Para além de
impressdes que se fixam e longe de ser um armazém de restos
guardados, a memoria é constituida por um emaranhado de tragos,
rasuras e esquecimentos — este Gltimo como parte da memdria e ndo em
oposicao a ela.

Com a memdria e sua estranha pulsacdo, um outro tempo
se descortina, mais proximo do atemporal do inconsciente que
do tempo cronol6gico. H& uma costura dos tempos no tempo
das memorias, muito proximo do agora, vizinho do
esquecimento.

O tempo subjetivo da coexisténcia ndo-linear entre
passado, presente e futuro é o tempo do desejo. E desta forma
que Freud propde no texto Escritores criativos e devaneio,
texto em que consagra o artista como aquele a frente do seu

tempo: “passado, presente e futuro estdo entrelagados pelo fio

- 75
do desejo que os une” .

A memodria, quica, trabalha indo e vindo, irrompendo subitamente
e, em seguida, escapando sorrateiramente, a0 modo do passo do lobo
(pas de loup™). A meméria é chama e cinza a um s6 tempo, retirando
das cinzas em brasa um novo sopro, um novo animo.

Desde a origem — por assim dizer — desta pesquisa, desde suas
primeiras linhas, o significante “memoria” consta. Consta, mas nao
conta. De certo modo, ndo soma, ndo efetiva presenca. Vaporosamente,
se insinua.

™ Conforme nota nimero 68.

™ Sigmund Freud. Escritores criativos e devaneio (1908). In: Edicdo Standard Brasileira das
Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Saloméo. v. IX. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.

* DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Op. cit.
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Desestabilizar o primado da presenca foi um dos efeitos da
escritura derridiana: “a memoria ndo esta presente uma Unica e simples
vez, mas se repete”’’. Esse saber foi tocado por Freud em sua escrita
clinica, lida por Derrida e reanimada por sua pena.

Por esta via, podemos crer que, para Derrida, 0 movimento da
memoéria e seus (ar)roubos sdo enfatizados em detrimento de seus
contornos supostamente estaveis. Trata-se da meméria declinante,
corrompida, trémula e pronta para ceder.

As leituras sobre memdria que banharam esta pesquisa também
permitem afirmar que as aguas do rio Letes que nos habita lavam a
histéria de cada um. O rio do esquecimento acaba deixando relevos
insuspeitados a mostra a0 mesmo tempo em que segue carregando, em
um fluxo infinito, partes do que almejavamos conservar.

Se falamos em rastro e em memdria, convém lembrar: rastro é
aquilo que néo se produz, mas sim, resta. O rastro é deixado e percebido
a partir de um outro tempo. A “autoria” do rastro é suposta € iSSO
acontece somente no tempo a posteriori de sua marcagdo. O que resta?
Como restou?

A trajetoria de pesquisa aqui esbocada em forma de escrita trouxe
um significante marcante: arquivo’®. A palavra “arquivo” remete a
Arkhé: ao mesmo tempo comeco e comando, lugar ali onde se comanda,
de onde se d4 ordens’. Em um estudo sobre as artes da meméria, do
amor e do ensino, arquivar se torna um verbo que participa dos espagos
do lembrar, do amar e do ensinar.

Ensinar, alias, para Freud®, estava na lista de impossibilidades: é
impossivel governar, ensinar e psicanalisar. Amar escapa, quem sabe ao
passo do lobo, dessa categoria; portanto, nos aproveitamos da escapulida
para trazer os detritos e rastros dessa operacao fugidia e potencializa-los
de modo que nos permita reconsidera-los.

Recuperando Derrida, no livro De que amanha..., escrito com a
psicanalista e historiadora Elisabeth Roudinesco, temos que:

A partir da Gramatologia, senti a necessidade
propriamente desconstrutora de recolocar em
questdo o primado do presente, da presenga plena,

" DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenga. Op. cit., p. 192.

® DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11.

™ A palavra “arquivo” remete a Arkhé: a0 mesmo tempo comego e comando, lugar ali onde se
comanda, de onde se da ordens (DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11).

% FREUD, Sigmund. Analise terminavel e interminavel. In: Edicdo Standard Brasileira das
Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomdo. v XVII. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.
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e com isso também da presenca para si e da

consciéncia, e portanto de por em agéo 0s recursos
" - 81

da psicanalise.

Em Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, Derrida salienta
que a pulsdo de morte trabalha para destruir 0 arquivo, para apagar seus
“proprios” tracos. O apagamento de tracos constitui o arquivo. Eis o
trabalho da pulsdo de morte, a parte silenciosa que, inaudivel, vocifera a
destruicdo. A pulsdo de morte, para Derrida, ¢ anarquivica — ou
arquivioll'tica82.

Derrida trabalha com o conceito de arquivo, bem como com o
mal® que ele hospeda (a saber, 0 mal de arquivo), e nos permite acesso
a passagens que animam as questdes lancadas por ora. O mal, aqui, €
tomado no sentido apontado por este filosofo em seu estudo sobre a
experiéncia da memoria e sua escrita/apagamento, ou melhor, a
inscri¢do de tragos e o “restar” de rastros. Vale retomar:

Com Freud, sem Freud, a&s vezes contra Freud,
Mal de Arquivo evoca sem duivida um sintoma,
um sofrimento, uma paixdo: o arquivo do mal;
mas também aquilo que arruina, desvia ou destrdi
0 préprio principio do arquivo, a saber, o mal
radical. Levanta-se entdo infinita, fora de
propor¢do, sempre em curso, “em mal de
arquivo”, a espera sem horizonte acessivel, a
impaciéncia absoluta de um desejo de meméria.®

A escritura, arrasada pela “incessancia” do mal, ndo padece de
defeito algum, mas sim, vale dizer, o tal defeito, 0 apagamento — o0 mal,
como quer Derrida — trabalha na constituicdo de uma meméria que ndo
se repete ao rememorar, e sim, inclui o perigo na escritura.
Indecidivelmente, a vida e a morte.

Na lingua francesa, a expressdo idiomatica Faire la part

du feu, “fazer a selecdo do fogo”, quer dizer “se resignar a
s Y g0, q g

8 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanha...: didlogo. Trad. André
Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 204.

8 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21.

® Fica evidente que o mal, aqui, ndo se confunde com o mal da tradigdo critica nietzschiana (A
Genealogia da Moral), tal como desenvolvido por Georges Bataille em A Literatura e o mal,
embora seus resquicios ndo possam ser apagados.

8 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 9.
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~ . 85
perder o que ndo pode mais ser salvo para preservar o resto” .

A parte do fogo é a parte distinta, parte da perda, perda que
aponta para algo que fica preservado do fogo; o fogo como
destino, endereco final ante a morte, a destruicdo, o
apagamento. Ao fogo a parte maldita®®, para que esta ndo
habite os tempos vindouros. O fim pelo fogo era o que
pretendia o envio das “bruxas” a chama crepitante. Crepitante...
criptante?

Parto da cripta®, da morte e da destruicdo. Penso na escrita
(scripta) e no apagamento, na memaria e no esquecimento. Em éarabe,
ser humano, insan, significa “o esquecedor”: o homem ¢é o ser que
esquece. No Direito Romano damnatio memorae designava o
“esquecimento como puni¢do extrema, pior que a morte”®. A pior
punicdo era deixar de existir na lembranca, era tornar-se parte desse
fogo que consome bem mais que a prépria morte.

O verbo rester, em francés, salientado por Derrida, evoca
duplamente sobrar e permanecer. Restar, ndo contrario, mas sim,
incluindo morte e perda. Quem resta? Ora, 0 sujeito é resto, resto da
operacdo de cisdo que se experiencia com a sua inserc¢do na linguagem.

Para a psicanalise, os efeitos do trauma primordial — a castracao
simbdlica — serdo sentidos por toda a vida. A maneira como se colocou
para o sujeito a entrada da funcdo paterna e o0 acesso a linguagem, bem
como o modo de lidar com a rendncia a ser o falo materno, véo ditar as
coordenadas que irdo balizar a maneira de enfrentar as limitacfes e
perdas durante toda a vida do sujeito.

A relacdo de completude estd perdida, mas suas marcas
perdurardo, pois a busca do ser humano, ou seja, 0 préprio movimento
do desejo, sempre remetera a relacéo inicial de completude com a mée, a
felicidade mitica a qual a entrada do significante paterno pos fim. Este
tempo de completude deve ser pensado como um tempo mitico, afinal,
ndo podemos contar com a nossa memaria para recordar tal situacao.

% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. cit., p. 244. Nota da
tradutora.

% BATAILLE, Georges. A parte maldita — precedida de “A no¢do de despesa”. Trad. Jalio
Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Imago, 1975.

8 A palavra cripta, que também esti na estrutura das palavras “escrita”, “escritura” e
“escrever”, vem do latim crypta e do grego krypte e quer dizer: “galeria subterranea; caverna,
gruta; nalgumas igrejas, galeria subterranea onde se enterravam martires ou se guardavam
reliquias” (DICIONARIO AURELIO. Edigdo Eletronica, 2000.)

8 WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento, 2001, p. 186.
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Restar parece-nos, portanto, um verbo muito familiar na sua
conjugacdo. E o que resta em nds dessa operacdo? Trata-se de um restar
a salvo do fogo, um restar que favorece o advento de uma marca;
permanecer como rastro, traco durdvel, diferido (diferido na
temporalizacéo).

Em Feu la cendre, Derrida celebra a cinza:

Tengo ahora la impressién de que el mejor
paradigma de la huella, para él, no es, como
algunos lo creyeron y él también quizés, la pista
de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, la
estela en el mar, el amor del paso por su impronta,
sino la ceniza (lo que resta sin restar del
holocausto, del quema-todo, del incendio el
incienso)89

Solicitacdes: a palavra requer fogo™. A cinza, por sua vez,
sinalizada como sendo o melhor paradigma do que resta sem restar.
Memaéria ou esquecimento, como queiras...

El fuego, el difunto: lo que no se puede apagar
con esa huella entre otras que es una ceniza.
Memoria u olvido, como quieras, pero fuego,
rasgo que aun se refiere a la combustién. Sin
duda, el fuego se ha retirado, el incendio
controlado, pero si hay ahi ceniza, es que queda
fuego algo mas retirado. Con su retirada todavia
finge haber abandonado el terreno. Todavia se
camufla, se disfarza, bajo la multiplicidad, la
polvareda, los polvos de maquillaje, el pharmakon
inconsistente de un cuerpo plural que ya no se
mantiene junto a si misma, no pertenecerse a si
misma, he aqui la esencia de la ceniza, su ceniza
misma.**

8 «“Tenho agora a impressdo de que o melhor paradigma para o rastro, para ele, ndo é, como
alguns creram e também talvez, a pista da caga, o abrir-passo, o sulco na areia, a impressao no
mar, o amor do passo pela sua marca, sendo a cinza (0 que resta sem restar do holocausto, do
queima-tudo, do incéndio o incenso).” Minha tradugdo. (DERRIDA, Jacques. La difunta ceniza
= Feu la cendre. Trad. Daniel Alvaro y Cristina de Peretti. Buenos Aires: Ediciones La Cebra,
2009, p. 29.)

% “Ppyra ¢ a palavra. Ela solicita fogo” — minha traduco. (“Pure est le mot. Il apelle un feu”.)
Ibidem, p. 23.

1«0 fogo, o defunto: o que néo se pode apagar com essa marca entre outras que ¢ uma cinza.
Meméria ou esquecimento, como queiras, mas fogo, traco que ainda se refere & combustéo.
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Se ai ha cinza, resta fogo alhures. Ha cinza, substancia
transformada e restante, como a outridade do que terd sido. Do fogo
restam as cinzas, do apagamento ficam os rastros. Mas que dizer da
parte do fogo? Deixemos incandescendo a questdo para que, talvez,
parafraseando Derrida, uma certa escritura nela faca seu leito®.

A memoria, em proximidade com o mal e com a morte, é um
arquivo morto e vivo. Nas palavras de Nascimento,

Morto porque é de morte que sempre se trata; vivo
porque a vida é esse desvio prolongado antes do
retorno a um estado que a ultrapassa, dentro de
um processo continuado para além da existéncia
de um s6 individuo. Indecidivel entre a memoria
viva (mnéme) e a rememoracdo (hypémnesis), 0
psiquismo é o tecido da vida enquanto morte
diferida e reencontrada a cada etapa,
inexoravelmente.**

A memoria, portanto, longe de ser um conjunto de letras mortas,
se faz escritura furtiva, a espreita do apagamento. Mal escrita?

Derrida, no livro O cartao Eostal: de Socrates a Freud e além,
discorre a respeito do fort-da®: um destaque nas especulacdes
freudianas foi justamente a escrita a respeito de uma cena que o pai da
psicanalise teria observado ao ver o pequeno neto brincar. O menino
parecia estar muito envolvido com um certo movimento de atirar um
brinquedo e depois procurar recolhé-lo. E Freud notou qualquer coisa de
insistente nesta brincadeira. A repeti¢do era buscada pelo menino.

Ap0s este episddio, Freud, algo cronista, escreveu. Ele escreveu o
gue pode escutar a partir deste fragmento vivenciado ali com o neto e

Sem duvida, o fogo se retirou, o incéndio controlado, mas se ai ha cinza, é que resta fogo algo
mais retirado. Com sua retirada, no entanto, finge haver abandonado o terreno. Assim mesmo
se camufla, se disfarca, sob a multiplicidade, a poeira, os pds de maquiagem, o farmaco
inconsciente de um corpo plural que ja ndo se mantém junto de si mesmo, ndo pertence a si
mesmo, estd ai a esséncia da cinza, a cinza mesma”. Minha tradugdo. (Ibidem, p. 45-47.)

2 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. cit., p. 301.

® NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos
de desconstrugdo. Niter6i: EQUFF, 1999, p. 173.

® FREUD. Além do principio do prazer, op. cit. Fort-da se refere ao movimento de
enderecamento da crianca observada (na verdade, seu neto, Ernest), que em seu ritual repetitivo
jogava o brinquedo para longe e, em seguida, tomava-o de volta — ndo esquecendo de
mencionar que o que se ouvir da crianga era “000” e “aaaa”, o que Freud leu como sendo fort-
da (em alemé&o algo como la-aqui).
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que Derrida apelidou de “especulacdes freudianas™®. Este escrito,

intitulado Além do principio do prazer (1920), remeteu toda a teoria de
Freud a um novo patamar: como seria pensar o prazer a partir do
desprazer e a vida a partir da morte?

Como seria assinalar (e ndo minimizar) as atuacfes das forcas
demoniacas que trazemos como parte da nossa constituicdo? Esta Gltima
pergunta parece ser respondida, a titulo de ficcdo, no romance de Pauls,
motivo pelo qual foi arranjado este encontro da literatura com a teoria
psicanalitica.

Freud ndo desconecta este tema das forcas demoniacas da pulsao
de morte daquilo que tanto lhe interessava estudar: o funcionamento da
meméria®. Ele indagava sem descanso sobre o movimento de ida e
volta das lembrangas traumaticas. Por que repetimos? Por que repetimos
guando isso nos causa desprazer? Isso nos causa, foi 0 que se decalcou
dessas especulaces.

A memoéria, entdo, passa a ser entendida como uma construcdo
permeada por fantasias. A “realidade” (Wirklichkeit) ganha, por assim
dizer, uma nova configuracdo nas construcfes escritas do vienense,
assim como na clinica freudiana.

Segundo o psicanalista Juan David Nasio,

O fenbmeno da fantasia é um dos fendbmenos mais
espantosos da vida psiquica. Que é uma fantasia?
E um pequeno romance de bolso que carregamos
sempre conosco e que podemos abrir e qualquer
lugar sem que ninguém veja nada nele, no trem,
no café e o mais frequentemente em situacdes
intimas. Acontece as vezes de essa fabula interior

% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além, op. cit.

% O fato de que certas lembrancas latentes mostram incessantemente seus efeitos leva Freud a
pensar que se tratam de lembrancgas inconscientes e, justamente por esta condicéo, pelo dificil
acesso a elas, é que o sintoma emerge e provoca sofrimento. Segundo Freud em A etiologia da
histeria: “As cenas devem estar presentes como lembrangas inconscientes; apenas desde que e
na medida em que sejam inconscientes é que elas podem criar e manter os sintomas histéricos.”
(FREUD, Sigmund. A etiologia da histeria. In: Edicdo Standard Brasileira das Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomédo. v. XIX. Rio de Janeiro:
Imago, 1996, p. 207). Nesta investigacdo (ou especulacdo, como prefere Derrida), a0 mesmo
tempo em que reavaliava seus conceitos no que se referia ao lugar do trauma no psiquismo
humano, Freud procurava novas hipoteses que pudessem sustentar suas elaboragdes sobre a
origem dos tormentos nervosos. Freud entdo compreende que ndo se consegue distinguir
realidade e ficcdo quando esta é investida psiquicamente, como no caso das fantasias relatadas
por suas pacientes, ja que a fantasia seria uma sorte de producédo do desejo. Sendo assim, a
etiologia traumatica das neuroses sai de cena, dando lugar a fantasia como agente causal das
neuroses.
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tornar-se onipresente no nosso espirito e, sem nos
darmos conta, interferir entre ndés e nossa
realidade imediata. Concluimos entdo que muita
gente vive, ama, sofre e morre sem saber que um
véu sempre deformou a realidade dos seus lagos
afetivos.”’

A abordagem psicanalitica do sofrimento humano consiste em
oferecer uma escuta aquele que ousa falar de seu sofrimento,
considerando estas fabulas interiores que nos enlagam e permitem
enlacar. Se o sentido do sintoma tem relagdo com as experiéncias do
paciente, estas s6 podem ser conhecidas através do relato das mesmas
por quem as vivenciou, na realidade ou fantasisticamente. Portanto, “a
tarefa do tratamento psicanalitico pode ser expressa nesta formula: sua
tarefa consiste em tornar consciente tudo o que é patogenicamente
inconsciente”®.

A respeito da importancia da narrativa dos pacientes, Freud
coloca: “o0 médico ndo pode adivinhar muito a respeito da outra parte — a
conexdo entre 0s sintomas e as experiéncias do paciente — de vez que o
médico desconhece essas experiéncias e deve esperar até que o paciente
as recorde e as narre”®. Para que o paciente narre é preciso que ele
recorde. Do que se trata o recordar quando ha em jogo a dinamica do
inconsciente?

Freud trata detidamente da importancia da meméria nos
processos psiquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern,
Wiederholen und Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que
Durcharbeit pode ser traduzido para o portugués como perlaborar'®
(em inglés, working through), que contém o mesmo per de percurso,
indicando algo a ser trilhado, percorrido.

Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que
sempre lhe originou interrogacdes, a repeticdo. Este tema tdo caro a
Freud surgiu como questdo em suas investigacdes sobre a origem dos
sintomas neurdticos, buscando, na memodria, a I6gica para as afec¢des do
corpo. Anos depois, com o advento da guerra, esta tematica se recoloca
para Freud, que buscava saber sobre a logica que fazia pesadelos e
lembrangas repetirem cenas trauméticas — ndo prazerosas —, 0 que O

¥ NASIO, Juan David. A fantasia. Trad. André Telles e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2007, p. 9.

% FREUD, Sigmund. Além do Principio de prazer (1920). Op. cit., p. 290.

% Ibidem. 288.

100 HANNS, Luiz. Dicionario comentado do alem&o de Freud. Op. cit., p. 145.
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levou a postular a pulsdo de morte™™

memoria.

Freud deixou uma memdria escrita que nos parece cara a
construcdo que aqui se esboca. Ao propor o fort-da'®?, ele relata uma
cena que observou em um momento de especulacdo: uma crianca
brincando de atirar e recolher seu carretel. Esta crianca, lembrada por
Freud e imortalizada por meio do texto Além do principio do prazer
(1920), hoje'®, sabemos ser seu neto Ernest (informag&o suprimida no
texto freudiano). As vezes, é preciso excluir para que algo possa ficar.

Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort-da é a encenagdo de
um sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o
sujeito nesta cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort-da
se refere a compulséo a repeticdo, ao retrilhamento de caminhos, a busca
de prazer, a parte que se marca como memoria e a parte que se marca
como esquecimento a partir das experiéncias vividas.

Segundo a perspectiva de Derrida, o fort-da ¢, para Freud, mais
gue uma proposicdo tedrica. O fort-da é parte importante do método de
pesquisa e do processo de escrita freudiano:

em sua relagdo com o repetir da

E o argumento do carretel. Digo argumento, o
argumento lendéario, porque eu ainda ndo sei que
nome lhe dar. N&o se trata nem de um relato, nem
de uma histdria, nem de um mito, nem de uma
ficcdo. Nem do sistema de uma demonstracéo
tedrica. E fragmentario, sem concluséo, seletivo
no que isso da a ler, antes um argumento no
sentido de esquema em pontilhado, ou com

reticéncias em toda parte104.

Nem relato, nem histéria, nem mito ou ficcdo. Tampouco um
sistema de uma demonstracdo tedrica, mas sim, um argumento reticente.
O argumento do carretel (bobinarité) aponta para a repeticdo, para o
movimento, para o enderecamento.

Derrida, ao retomar o texto Além do principio do prazer, refaz o
percurso freudiano e brinda-nos com um sopro: para Derrida, “uma
lembranca que pode somente se lembrar, fabulosamente, aquém da

101 FREUD, Sigmund. Além do Principio de prazer (1920). Op. cit.

192 Fort-da se refere a0 movimento de enderecamento. Conforme a nota niimero 93. FREUD,
Sigmund. Além do principio de prazer (1920). Op. cit.

103“‘Hoje’, isto ¢, desde que habitamos a psicandlise, com ela, ¢ nela, em torno e ao lado dela”
(DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. Cit., p 289).

14 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além. Op. Cit., p. 332, 333.
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meméria, como todo livro se ocupa do que revém de mais longe do que
a origem simples™'%. Lembrar fabulosamente; talvez nem seja possivel
lembrar de outra maneira que ndo fabulosamente, aquém da memoria.

A memobria, aqui, j& ndo se encontra tdo proxima da ideia de
arquivo, mas sim, se apresenta como algo ausente que pode se fazer
presente em “estado vestigial”'®®, configurando desastrosa aparicao,
desaforada desimplicacdo. Alhures, para além do arquivo, hd a
catastrofe, o desastre como sendo “aquilo que ndo se pode acolher™’. A
catéstrofe ja aconteceu. Além ou aquém do arquivo?

Como se... Derrida salienta o uso da expressdo “como se”108 para
chamar ateng@o em direcdo ao que é ndo sendo. Consta, mas ndo conta;
como se houvesse arquivo, como se fosse — e tera sido como se
existisse. E existiu, nessa “neblina interior”®® fabulosa chamada
fantasia. A memdria, portanto, como matéria fugidia, aproximando-se da
constituicdo da fantasia, nebulosa, vaporosa, com passado solido e
potencial solidez de futuro.

Resta uma asseveracdo: a partir de Freud e Derrida temos que o
arquivo é, sem ddvida, um conceito fendido. Ndo é possivel, nesta
perspectiva, tomar a memaoria como um arquivo estavel. O principio da
santidade — ou principio do quietat non movere™ — cai por completo no
que se refere a tomada do tema da memoria como um arquivo na
perspectiva derridiana, pois ela é, antes de tudo, anarquivica e danifica a
si prépria.

Em se tratando de memoria, poderiamos dizer: no meio do
caminho tinha uma perda / tinha uma perda no meio do caminho / tinha
uma perda / no meio do caminho tinha uma perda. A usura — gasto,
apagamento — se da como o trabalho do filete de 4gua marcando traco,
rompendo, como o significante escritural tracado na insisténcia da forca
que abre sulco™.

A memoéria é escritura por sulcos, operacdo ndo menos que
violenta. O arquivo, outrossim, constitui-se por meio de operagbes nada

1% Ihidem, p. 412, 413.

1% REGO, Claudia de Moraes. Trago, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro : 7
Letras, 2006.

197 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock. Lincoln: University
of Nebraska Press, 1995.

18 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condigéo. Op. cit.

109 NASIO, Juan David. A fantasia. Op. cit., p. 17.

10 “Nzo mexer no que esti quieto”. BELLOTTO, Heloisa Liberalli. Arquivos permanentes:
tratamento documental. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 2005, p. 131.

1 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro.
Sao Paulo: Perspectiva, 2008.
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pacificas. Tal como um rastelo inscrevendo marcas com crueldade, o
rastro é inscrito na memoria via arrombamento, violéncia irruptiva que
ndo se da sem resisténcias.

Quase vemos aqui um rastelo kafkiano, como em O processo**,
A escritura, na leitura de Derrida, ndo é inofensiva. Escritura do mal?
Porque fugaz, trata-se de uma escritura nascente no sumidouro.

Se provocarmos com mais ardor a aproximacao entre memdria e
escrita — tomando a escritura da memoéria como uma espécie
impermanente de arquivo — levantando a hipotese de que essa memoria
pode ser lida, teremos, entdo, um texto.

Invocamos, aqui, Barthes: o texto se encontra no circuito das
despesas inGteis™®. E mais: ndo se trataria da escrita como uma
producéo, mas como queima**, inserida numa economia coletiva que
aponta para a inutilidade™® do texto como sendo a sua utilidade. Seu
lugar de efeito seria este.

Nessa logica, 0 arquivo ndo seria substancializado, ndo marcaria
presenga, ¢ sim, auséncia. O “menos” ressoaria em suas visceras. O
carcomido de seu texto seria justamente a sua marca.

Abrindo a guarda para Barthes e seu estudo sobre o prazer do
texto, eis que se apresenta uma diferenca:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da
euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe
com ela, esta ligado a uma préatica confortavel de
leitura. Texto de fruicdo: aquele que pbe em
estado de perda, aquele que desconforta (talvez
até um certo enfado), faz vacilar as bases
histéricas, culturais, psicolégica do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de
suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo
coma Iinguagem.116

3

Para Barthes, que destaca tragos de Lacan em sua asser¢do, “o
prazer ¢ dizivel, a frui¢do ndo o ¢"**" — a fruigdo é indizivel, interdita. E

12 KAFKA, Franz. O Processo. Tradugio Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2006.

13 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2006, p. 31.

4 Ihidem, p. 31.

15 Trilha aberta para uma série de i(n)’s: inutilidade, indizivel, interdito, impossivel,
incandescente, incessante, inacessivel, ilegivel...

118 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 20-21.

7 |hidem, p. 28.
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insiste: “A neurose € um Gltimo recurso [...] mas esse Gltimo recurso é o
Ginico que permite escrever (e ler)”*'%. Ou seja, o interdito faz a fruico.
Perda e gozo implicam-se no lugar do leitor que encontra a fruigdo
quando defrontado com um texto que ndo se mostre frigido, “frigido,
como o é qualquer procura, antes que nela se forme o desejo, a
neurose”™™™. Fruicéo e gozo, termos proximos?

Tomando a memoria como um texto (podemos assumi-la como se
fosse uma textualidade), resgatando texto na definicdo de Barthes:
aquilo que ndo se computa e que so existe tomado no discurso. “So6 se
prova o Texto num trabalho, numa produgido” 120 ele escreve em Da
obra do texto.

Podemos indagar sobre sua leitura: uma leitura de fruicdo seria
aquela que provoca ndo a consisténcia, mas sim, o desconforto. Aqui,
portanto, a memdria ndo se apresenta como reservatdrio cujo contetdo
alimenta, mas sim, como lugar topoldgico de uma escritura que pde em
estado de perda.

A nio ser, é claro, que sejamos “leitores aristocraticos™ da
memoria. Mas isso ndo seria tdo fabuloso. Efeitos de perda, desejo de
duracdo: eu escrevo, “rabisco para fazer com que dure” 122

Derrida escreve em O cartdo-postal: “Eu desafio as linguas do
mundo, todas, para traduzirem um dia 0 que entre nos, na falta de
argumentos, no final das forgas, chamamos de ‘o passado™'?. E afirma:
“Sou apenas uma memoria”*?. Convém acrescentar: e também
esquecimento. Se sou meméria, sou também o mal-dito, o mal-escrito.

A escritura € a escritura do desastre, € ruina e catastrofe: “The
disaster is related to forgetfulness — forgetfulness without memory, the
motionless retreat of what has not been treated — the immemorial,
perhaps. To remember forgetfully”'?. Somos, pois, dura escritura ao
mesmo tempo em gque Somos esquecimento sem memaria. Restamos.

8 Ihidem, p. 10.

18 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 10.

120 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. S&0
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 67.

121 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 19.

122 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal, op. cit., p. 110.

123 |bidem, p. 124.

124 |bidem, p. 272.

125 «0) desastre esta relacionado ao esquecimento — esquecimento sem memoria, a retirada sem
movimento do que ndo foi tratado — o imemorial, talvez. Lembrar esquecidamente”. Minha
traducdo. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 3.)
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Mas isso ndo é nenhum desastre, nos ensina o poema “A arte de
perder” (One art), de Elisabeth Bishop**®:

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident

128 Entre as trés traducBes mais correntes para a lingua portuguesa, de Paulo Henriques Britto,
Horécio Costa e Nelson Ascher, prefiro a versdo oferecida por Horécio Costa, pois ela brinda-
nos com a insisténcia da palavra desastre: “Uma arte” - Na traducdo de Horacio Costa
(BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horacio Costa. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 207):
“A arte de perder néo tarda aprender;

tantas coisas parecem feitas com o molde

da perda que o perdé-las ndo traz desastre.

Perca algo a cada dia. Aceita o0 susto

de perder chaves, e a hora passada embalde.

A arte de perder ndo tarda aprender.

Pratica perder mais rapido mil coisas mais:

lugares, nomes, onde pensaste de férias

ir. Nenhuma perda trara desastre.

Perdi o relégio de minha mae. A Ultima,

ou a penultima, de minhas casas queridas

foi-se. N&o tarda aprender, a arte de perder.

Perdi duas cidades, eram deliciosas. E,

pior, alguns reinos que tive, dois rios, um

continente. Sinto sua falta, nenhum desastre.

- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente

amado), mentir ndo posso. E evidente:a arte de perder muito néo tarda aprender,

embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre”
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the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Nenhum desastre e nenhum mistério, embora possa parecer.
Familiar, deveras familiar, fantasmagoricamente familiar. Tinha uma
perda no meio...

Nenhum desastre, nenhum desastre, embora possa parecer. O
desastre, no poema de Bishop, se re?etindo como refrdo, quica como
sintoma, como o “umbigo do sonho™*’ — como gostam os psicanalistas,
se referindo a irredutivel e invencivel particula de real. Poderiamos
dizer: perca algo a cada dia; teras, assim, uma memoria.

Nas palavras de Derrida, “a estrutura do arquivo é espectral. Ela
0 € a priori: nem presente, nem ausente ‘em carne € 0sso’, nem visivel
nem invisivel, trago remetendo sempre a um outro cujo olhar ndo saberia
ser cruzado [...]”*%. O passado, vale dizer, é uma constante reescritura, e
continua a ser reescrito, rasurado, lido, relido, até a morte. E como se
fossemos a parte maldita, a despesa improdutiva. E a arte de perder ndo
tarda a aprender.

A filésofa Jeanne-Marie Gagnebin indaga, no livro Lembrar
Escrever Esquecer: “relacdo que nosso presente entretém com o
passado”129 ? Talvez possamos pensar nesse “entretém” e pensar no que
“tem-entre”. Se pudéssemos tomar a memdria como se fosse obra de
uma espécie de erosdo, perguntariamos: o que € que “tem-entre”? O que
é que da a liga e, impiedosamente, permite que se desfaca?

Na erosdo edlica a memoria se move. Se a palavra soprada de
Derrida nos aponta que “A escritura natural esta imediatamente unida a
voz e ao sopro. Sua natureza ndo € gramatolégica mas
pneumatolégica™*®®. Sendo assim, lidamos com o deslimite: ninguém
conhece a origem do vento e ninguém sabe para onde ele vai. Assim
como o desejo.

Sentimos suas manifestacBes, mas mal sabemos sobre suas
vontades. Recolhemos seus efeitos, como quem 1é na acep¢do mais
antiga da palavra: ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que

27 Freud referiu-se ao “umbigo do sonho” em uma nota de rodapé do seu estudo sobre a
interpretacdo dos sonhos para fazer notar os pontos obscuros, aquilo que limita e se oferece
como insondavel. (FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos Sonhos (1900-1901). In: Edicédo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme
Saloméo. v. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996.)

128 DERRIDA, Mal de arquivo: uma impresséo freudiana. Op. cit., p. 110.

129 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrever, lembrar, esquecer. S&o Paulo: Ed. 34, 2008, p. 39.

%0 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p.21.
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realiza esse gesto. O movimento de re-colher se d& numa trajetdria,
como destaca Joaquim Brasil Fontes:

Em latim, legere significava primitivamente
“colher”: olivas, nozes, pequenos frutos;
indicando, entretanto, o gesto da méo que recolhe,
no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se
entreteceram: ossa legere é “recolher os ossos de
um morto apds a incineragdo” e legere oram,
“ladear uma margem”. Agora ndo sdo apenas a
mao e o olho que constroem o semantismo do
verbo; todo o corpo participa dele: “caminhando,

131
recolho os tragos que figuram uma orla”.

Lemos a memoria. Portanto, indagamos: que letra é essa ao
vento? Uma breve trajetéria que passa pelo conceito de letra na
psicanalise e sua importancia como ponto de paragem nos ajudaria no
trabalho com as ficgdes do romance que é corpus desta pesquisa — bem
como suas excursoes, expedicOes, especulagbes — e com a articulacéo
entre memoria e escrita.

Nas palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria
Vicentini Azevedo,

Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) é o double
bind que constitui o eixo em torno do qual vejo girar a relacdo da
psicanalise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de letra

um de seus pontos mais fundamentais'*.

Voltar-se para si: como localizar este “si”? Retomemos
0s esbocos que constituirdo o mapeamento corporal,
demarcando os limites do “corpo proprio”. Trata-se de algo que
nédo se da naturalmente: a confeccdo dos lugares do corpo so é
possivel a partir da experiéncia com o Outro, este estranho —

das Unheimliche™® —, ou melhor, este estranho delimitador*®*,

81 FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianépolis: Ed. Clavicérdio, 2000, p.
7.

%2 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questdes de escrita na psicanélise e
na literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanalise. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007, p. 41.

133 Unheimliche = Un — prefixo de valor negativo; Heimliche — familiar. Costuma-se traduzir
das Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD,
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representado pela figura paterna, pela cultura, pela linguagem,
marca o lugar da alteridade. Portanto, marca a diferenca, sem a
qual ndo é possivel situar-se para dizer eu.

Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no
estrangeiro, pois:

Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na
alteridade, é uma prova da qual nenhum sujeito
escapa. O proprio processo de subjetivacéo
procede do encontro com o Outro, sem o0 qual o
acesso ao Eu é impossivel. Mas essa alteridade
ndo é imediatamente escutada pelo sujeitol35.

O tema do estranho é central tanto para a
psicandlise quanto para a literatura. A presenca do
outro em nods, tal qual Rainer Maria Rilke
identifica quando se refere a uma sensagdo
estranha, como se houvesse um hdspede em
nossos interiores, faz com que estejamos desde 0s
tempos imemoriais marcados com o0 cisco do
Outro, simultaneamente estranho e familiar,
encravado no bojo mesmo da nossa constituicéo.

Em Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke
escreve: “ndo sabemos o que houve. Facilmente
nos poderiam fazer crer que nada aconteceu; no
entanto, ficamos transformados, como se
transforma uma casa em que entra um hospede.
N&o podemos dizer quem veio, talvez nunca o

,,136 . .
venhamos a saber . Desta maneira, também a

relacdo entre escrita e memdria mostra-se
entrelacada com o estranho:

a distancia entre o semelhante e o estranho, entre
0 Mesmo e o Outro, de tal forma que o futuro
sujeito nunca podera alcancar-se exatamente nem

Sigmund. [1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme
Salomé&o. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 — 276).

134 Delimita-dor, lembrando que a inscrigdo é também uma marca realizada com um qué de
violéncia, sendo, assim, da ordem do trauma. A linguagem é traumatica.

3% HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: KOLTAI, Catherine,(org). O
Estrangeiro. Sdo Paulo: Escuta/FAPESP, 1998, p. 84.

1% RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A cangdo de amor e de morte do porta-
estandarte Cristovao Rilke. S&o Paulo: Globo, 2003, p.66.
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coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo
sera cravado no cora¢do da sua memoria, como se,
alias, nenhuma memoria pudesse se elaborar fora

dessa relagdo com o estranho no semelhante™’.

Esta experiéncia de identificacdo com o si mesmo, experiéncia
essencialmente temporal, aponta para a relacdo entre meméria e escrita,
ja que ambas pressupdem um outro. Situando o eu torna-se possivel
contar-se; situando o eu torna-se possivel contar (a alguém) uma
historia. Nisso consiste 0 enderecamento.

O eu é uma fic¢do, uma ficcdo compartilhada, afirmada mediante
o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A
ficcdo do si mesmo, destaca que “a ficcdo é o que da suporte ao corpo,
amparando-o num circuito de relagdes, num circuito de identidades” %
Se 0 eu ndo coincide exatamente com o si mesmo, tal desencaixe
também se d& com a identidade e com a memoria.

Aquilo que, por convencdo, chamamos de identidade é, na
verdade, identificacdo, cujo suporte, para Lacan, é um traco (um trago
de identificacdo). Ja4 em Freud, o traco era apontado como o elemento
constituinte da memoria (trago mnémico). A “identidade”, inscrita com
o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da
memoria, uma vez que 0s tracos durdveis inscrevem uma memoria
possivel de ser retomada. Mais que isso, é preciso contar com a
memoria do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de
identidade que néo claudique.

Ao discorrer sobre a importancia do lugar do outro na
constituicdo dos tempos da memoria, o filésofo e psicanalista
Pierre Fedida escreve que “nem o rememorar-s€e nem o
relembrar-se sdo possiveis sem esta apresentacdo da memoria
do outro, que o distingue pela posicdo que ele toma em um
lugar que se tornou seu para falar e para escutar™,

Neste sentido, a alteridade constitui tambem esse eu que
rememora, que tem um passado, que guarda uma histéria. O
enderecamento é 0 que anima a operacdo do legere das
memorias. Estamos sempre lendo/colhendo ficges.

37 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanélise. Op. Cit., p. 24.

138 COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 121.

%% FEDIDA, Pierre. Nome, figura e meméria. Trad. Martha Gambini e Claudia Berliner. S&o
Paulo: Escuta, 1991, p. 14.
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Sendo assim, a relagdo com o estranho é essencial para a
construcdo de um lugar proprio de enunciacdo. Escrita e leitura
operam a partir do estranho. O legere s6 se faz possivel porque
a linguagem é o palco do mal-entendido.

A ndo-coincidéncia do eu com o si mesmo (motivo pelo
qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no outro)
produz, com a tomada da palavra, ressonancias no campo do
outro. Eu e outro se afetam mutuamente. Esta operagdo sempre
mal-sucedida — pois, sendo o sujeito cindido, so é g)ossivel
semi-dizer — ndo é da ordem da razéo, e sim, da res6n**.

Nesse sentido, cotejando a experiéncia literaria e a
experiéncia psicanalitica, percebemos a duplicidade presente
na letra. E na articulacio com a literatura que Lacan procura
dar contornos para aquilo que seria a letra para a psicanalise,
mais precisamente em 1966, no Seminario sobre A carta
roubada’*. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de
Edgar Allan Poe, The purloined letter, para o francés, La lettre
volée, destaca o movimento da carta (letter), que tem seu
trajeto prolongado e é, assim, desviada de seu destino.

No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo
paradeiro da carta é convocado o investigador Dupin, que se utiliza de
seus métodos de investigacdo para encontrar a carta desviada — ou
melhor, volée, roubada, voada. O paradeiro da carta, descoberto por
Dupin, aponta para o estranho-familiar: o que estd mais evidente é
justamente o que é mais dificil de ser visto.

Quando algo estd no ambiente mais familiar, ai mesmo € que o
estranho desaparece, e é preciso um olhar outro para aponta-lo. Assim, a
carta/letra circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo
campo da alteridade.

A letra, para Lacan, é o que faz litoral, habitando no ponto
mesmo da diferenca radical, da heterogeneidade. A letra é o que une ao
separar e separa ao unir; a letra habita a soleira, territério indecidivel
entre 0 eu e o outro. O que ficou como resto da operagdo que cindiu o

140 |_acan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homéfono & palavra raison (raz&o). LACAN,
Jacques. Funcéo e campo da fala e da linguagem em psicandlise. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

M1 LACAN, Jacques. Seminario sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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sujeito para sempre é esse residuo estranho e irredutivel que Lacan
chama de letra'®.

Para Lacan, a letra é também uma carta dirigida ao outro, uma
lettre en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que
ndo conseguiram chegar ao endereco). Segundo ele, “a letra, 1é-se, como
uma carta™*.

Ja no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da
leitura de Finnegans Wake, de James Joyce, chama a atencéo
para a sonoridade da palavra letter, que remete a litter, lixo,
destacando a letra como um resto. Na esteira desse jogo com 0s
sons, que privilegia o trabalho do corpo (labios, voz, ouvidos),
eis que desponta litura, mancha, rastro, alteracdo. Alteracéo,
alter, outro. E isso que ressoa do percurso de Lacan pelo
conceito de letra.

Monturo, desmemdria, memoria rasurada: o que fica como resto
da operacdo que instaura a diferenca com o outro € a letra, essa espécie
de memdria de um tempo outro. A letra é a presenca residual do
estranho cravada no intimo do sujeito que, descentrado, ex-iste'*.
Ressonancia (résonance) é o que resta como efeito da letra.

Se 0 sujeito ndo coincide consigo mesmo (ndo completamente),
se na razdo ndo se fia, como confiar na meméria, como co-fiar, como
tecer-junto? Seria, entdo, a memdria uma ficcdo tecida em co-autoria?

Memoria, memorias... Talvez possamos pensar em memarias, no
plural®®, ndo apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes
concepgBes (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva
psicanalitica), mas porque enlagam-se umas as outras e rearranjam-se
continuamente, reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se.
Nas palavras de Freud, um processo de Umordnung™*®.

12 | ACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2006.

3 LACAN, Jacques. O seminario: Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 39.

144 Existéncia cindida. (LACAN, Jacques. O semindrio: Livro 7 — A ética da psicanalise. Op.
Cit.)

%5 Faz-se importante chamar a atencio para o que aponta Beatriz Sarlo: convém pensar que o
uso do singular evita “que um tributo a um fetichismo gramatical dos plurais encerre o
problema da multiplicidade de perspectivas”. (SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d”Aguiar. Sdo Paulo: Cia das Letras; Belo
Horizonte: UFMG, 2007, p. 43.)

146 «Um processo de estratificacio: o material presente em forma de tragos da memoria estaria
sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstancias — a uma
retranscri¢do. Assim, o que ha de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de



62

De graos de memdria somos feitos. Sopramos a0 mesmo tempo
em gue somos soprados por forcas outras e, como areias dancantes, nos
movemos. Lembramos, portanto, pneumologicamente?

Para Ruth Silviano Branddo, “a literatura é o lugar onde a
memoria mostra seu mecanismo”**’. O enderecar, o expedir e o retornar:
estas sdo questdes essenciais no romance O Passado, de Alan Pauls,
trabalhado como um instrumento que permite construir o escrito desta
pesquisa, pois desvios, destinos e repeti¢cbes constituem o movimento de
sua narrativa, bem como o movimento do amar e do ensinar, que tanto
nos interessa aqui.

No romance O Passado, a personagem Sofia ndo quer deixar
esquecer — esquecer, ou talvez, ex-quecer. O esquecimento é como uma
“memoria” alocada em outro ponto da topologia desse aparelho
mnémico que extravia, extra-envia, propde uma via extra no percurso,
desvia, erra.

Também a letra que nos escreve — letra entalhada pelo Outro —
fica para tras, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance)
até encontrar uma via de expressdo. A escrita traz a letra regurgitada.
Segundo Costa**®, a “escrita transporta detritos” — detritos corporais,
restos nao assimilaveis. Ha, portanto, uma forte relacdo entre a escrita e
0s restos, aquilo que sobra, que cai.

O escrever lida com a letra sulcada em nds pelo Outro, lida com
poeiras perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. Além disso, de
restos de memoria se faz a identidade, lugar desde onde nos
posicionamos €, em direcdo ao outro, enderecamos. Como diz Jorge
Luis Borges, “a identidade pessoal reside na memoria®**®. Mas como
lidar com os estranhos restos do outro encravados no bojo da memoria?

Quando Derrida provoca o desafio de solicitar a todas as linguas
que traduzam, no final das forgas, o que seria “o passado”*, ele com
isso envia um gesto em direcdo a nds, leitores, que lembramos — ainda
gue fabulosamente —, que esse passado, nunca encontrado a ndo ser na

que a memoria ndo se faz presente de uma s6 vez, mas se desdobra em varios tempos; que ela é
registrada em diferentes espécies de indicagdes”. FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos
dirigidos a Fliess (1950 [1892 — 1889]). Op. cit., p. 317.

47 BRANDAO, Ruth Silviano. A encenacéio da palavra literaria. In: BRANDAO, Ruth
Silviano; BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literario. Sdo Paulo:
Annablume, 1995, p. 23.

18 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relagBes entre memoria e transmisséo
da experiéncia. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 133.

15 BORGES, Jorge Luis. Histéria da eternidade. Trad. Carmen Vera Cime Lima. Rio de
Janeiro: Globo, 1986, p. 28.

150 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 124.



63

prépria busca, é efeito do trabalho das temporalidades interiores,
organizando uma memdria e uma origem sempre buscadas e sempre
refeitas.

Graos errantes nos fazem seres em desencontro. Para Blanchot™?,
“errar ¢ provavelmente isto: ir ao desencontro”, e este ¢ o tema que
subjaz a narrativa de O Passado. Errar é ir ao desencontro de um
passado que ndo existe e, nesse percurso, encontrar a terra estrangeira
interna.

A origem é uma especulacdo™?; especulamos, rastreamos,
deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha de nossos préprios
resquicios:

O rastro ndo é somente a desapari¢do da origem,
ele quer dizer [...] que a origem ndo desapareceu
sequer, que ela jamais foi reconstituida a ndo ser
por uma ndo-origem, o rastro, que se torna, assim,
a origem da origem. [...] se tudo comeca pelo
rastro, acima de tudo néo hé rastro originériolss.

A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memoria:
do passado? E do que trata o romance O Passado: da memdria?

As granuladas relaces entre escrita e memdria dangcam como
particulas em movimento. A escrita carrega detritos™*: detritos do
passado, passado que ressoa em outros tempos.

O percurso de escrita, como afirma a psicanalista Lucia Serrano
Pereira, ¢ ‘“simultaneamente tecer e achar-se no tecido”*®. Assim,
tecendo e achando-se no tecido, fia-se a meméria, cosendo e descosendo
a si mesma no embaralhar dos tempos ndo-lineares que ressoam
internamente, marcando, rasurando, apagando, reescrevendo,
lembrando, reeditando, reenviando.

151 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto.
S&o Paulo: Escuta, 2001, p. 65.

52 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p 413.

53 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Anténio M.
Magalh&es. Campinas: Papirus, 1991, p. 44.

154 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relagdes entre memoria e transmissdo
da experiéncia. Op. Cit., p. 133.

% PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficcdo
machadiana na psicandlise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 47. Ela afirma:
“Menos investigador de um passado, o analista torna-Se 0 parceiro vivo na constitui¢cdo de uma
subjetividade. Ao invés de uma histéria em linha reta, o que temos é uma histéria cheia de idas
e vindas, que se reescreve a cada momento.” (PEREIRA, Op. Cit, 2003, p. 112).
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Para Waly Saloméo, “escrever é vingar-se da perda” *°. O que
quer a escrita da memoria? Vingar-se?

Pensando nos verbos enviar e destinar, cabe, mais uma vez, uma
aproximacéo ao fort-da freudiano. Como explica Derrida, “Freud falava
justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava
competéncia em enviar e trazer de volta a coisa™’. A carretalidade
(bobinarité) conjuga envio (Geschick) e destinacdo (Bestimung), termos
gue se referem tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que
simboliza presenca-auséncia.

Derrida aponta para a relacdo entre escrita e auséncia quando
escreve que o essencial ndo ¢ “que vocé esteja ausente ou presente no
momento em que lhe escrevo, mas que eu ndo esteja presente, eu,
quando vocé 18”8, Isso significa que se escreve desde o lugar de
ausente, que se escreve com a distancia, a distancia, por causa da
distancia, “para encontrar melhor a distincia —, mas com quem?”159

Eis uma pergunta de dificil resposta; uma pergunta que se
transmuta em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que
nunca esgotam a questao.

%6 SALOMAO, Waly. Algaravias. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996, p. 33.

%7 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. Cit., p. 267.
158 Ihidem, p. 91.

159 |bidem.



65

Como se sulcada...*®

180 KAPOOR, Anish. Svayambh. 2007.
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2. PULSACOES DE MORTE EM O PASSADO, DE ALAN PAULS

A amnésia, que forca.

E preciso esquecer,

saber esquecer,

saber esquecer sem saber.

Jacques Derrida

No constructo tedrico — é inelutavel: h4 algo de ficcional no
tedrico — aqui apresentado, aproximamos a filosofia de Derrida e a
psicanalise de Freud e Lacan, tendo como intercessor Rimini,
personagem do romance O Passado, do argentino Alan Pauls, autor
oriundo justamente de um pais que, segundo ele registrou em uma
entrevista televisiva'®', tem fetiche pelo tema memoéria.

Trata-se de uma justaposicdo de leituras, aproximacdes. E no
jogo da escritura que teoria e ficcdo se encontram. A heterogeneidade de
tentativas de aproximacgdes conceituais do termo “memoria”, série
trilhada para desembocar justamente aqui, nas pulsacdes de morte, tece
um elogio ao mal. O charme do mal é uma brisa constante na orla que,
“colhendo”'®?, perfilamos por meio da do romance O Passado.

Seguindo as trilhas abertas por Derrida, podemos olhar de soslaio
(o leitor se definindo como um voyeur) as paisagens tedricas criadas por
Derrida a partir de suas leituras (inserindo aqui o uso de imagens de
pensamento deslocadas no tempo e no espago como em Derrida, por
exemplo, em O Olho da Universidade®®®), bem como aproximar Derrida
e outros autores, como Roland Barthes, Maurice Blanchot, além de
criticos contemporaneos, tais como Roberto Ferro e Noé Jitrik.

81 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la
vida. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de
2010.

162 Lembrando que, conforme Fontes, em latim, “’legere significava primitivamente ‘colher’:
olivas, nozes, pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da méo que recolhe, no sentido de
ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa legere é ‘recolher os ossos de um morto
apos a incinera¢do’ e legere oram, ‘ladear uma margem’. Agora ndo sdo apenas a mao ¢ o olho
que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa dele: ‘caminhando, recolho os
tracos que figuram uma orla® (FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros.
Florianépolis: Ed. Clavicérdio, 2000, p. 77).

183 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade. Trad. Ricardo luri Canko e Ignacio Antonio
Neis. S&o Paulo: Estacéo Liberdade, 1999.
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No panorama das producdes literérias contemporaneas'®
encontramos O Passado, que pode ser lido como um romance cuja
leitura faz pulsar os temas da memoria, do apagamento e da repetigdo.
Conforme podemos entender (a partir de uma entrevista televisiva), para
Pauls o esquecimento ndo é supressor, e sim, uma maquina de
esculpir'®,

O romance se constitui como que a picaretadas, em frases longas
gue se apresentam como lascas a serem deixadas para trds. Em O
Passado o esquecimento € o dono do jogo; na historia de Rimini o
esquecimento articula tudo que pode restar. Assim, o livro nos da a
conhecer nada menos que uma vida esculpida pelas forcas do
esquecimento.

Como pesquisadora de posse deste material, obrei como uma
outra espécie de maquina de esculpir, deixando este romance todo
rendado, a0 modo barthesiano — como se*®® aquele que lesse, tomado por
“uma espécie de pulsdo, esburacasse o texto, fazendo dele uma
renda”®’.

Recordando e recortando Barthes, temos que:

O que resta do livro é a citacdo (no sentido muito
geral): o fragmento, o relevo que é transportado
alhures. [...] A ruina, de fato, ndo esté do lado da
Morte: ela estd viva como Ruina, consumida
como tal, esteticamente constituida,
germina’riva.168

A ruina vive porque declara a passagem do tempo e belisca a
memobria.

O romance O Passado é como a memoria: lacunar.
Descontinuidades marcam essa historia que exalta a forga desagregadora
da pulsdo de morte, que trabalha incessantemente para que a escritura da

184 0 romance O Passado parece estabelecer fronteiras entre livros diversos — por exemplo, Em
Busca do Tempo Perdido, do francés Marcel Proust, O Jogo da Amarelinha, do argentino Julio
Cortazar e O Amor nos Tempos do Colera, do colombiano Gabriel Garcia Marquez — e flerta
com o lacunar até mesmo “em ato”, no proprio estilo labirintico da escrita do romance.

185 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la
vida. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de
2010.

188 Note-se que “como se”” ndo é uma expressio sem importancia. Derrida salienta o “como se”
para designar o que é nao sendo.

17 “Uma espécie de pulsio nos leva a despedagar o Livro, a fazer dele, uma renda.”
(BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade. Op. cit., p. 134)

168 |bidem, p. 134.
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memoéria se desfaca. O fio da memdria ndo conecta, mas sim,
estranhamente, causa ruptura e disjuncao.

O protagonista do romance, o tradutor Rimini, separa-se de Sofia.
Ela demanda que eles se encontrem para a partilha das fotos do casal;
ele adia o encontro. Estranhamente, ele passa a sofrer de alguma espécie
de dano a memdria. O esquecimento vai alterando seu arquivo: Rimini
vai perdendo sua segunda lingua, o francés.

Com o passar do tempo, o quadro amnésico se agrava
brutalmente. O tradutor torna-se, entdo, um caso clinico que da mostras
de uma estranha patologia cronica. Portanto, poderiamos chegar a dizer
gue é amnésia quem escreve a histéria que lemos em O Passado.

A respeito de Rimini cabe dizer “o protagonista”, claudicando
frente a0 que poderiamos chamar de “personagem central”, visto que o
romance em questdo ndo apresenta um centro. Descentralizado, O
passado deixa restar davidas sobre seu eixo, sua centralidade. Um
homem, uma mulher, as lembrancas e os esquecimentos: onde estaria o
centro?

A separacdo do casal, esse pequeno movimento acordado entre
dois e que decreta um encerramento, ressoou nos amigos de ambos:

[...] todo mundo vacilou, como se um tremor
abalasse a terra ou um trovdo estilhagasse um
siléncio de séculos. Néo era possivel. Alguns — os
pouquissimos que continuavam se gabando de ter
antecipado o desenlace — lamentaram a noticia
com satisfacdo e melancolia, como quem deplora
0 desaparecimento de uma instituicdo decrépita,
mas entranhavel, que ninguém freqiienta, mas que
ja faz parte de um patrimonio cultural atavico.
Outros, surpresos, comentaram-na com o tom que
merecem 0s prodigios, como se Rimini e Sofia
fossem dois irmédos siameses que a cirurgia
acabava de separar e, talvez, de aniquilar. Houve
ainda um terceiro grupo que se sentiu traido e
passou a odia-los sem trégua e negou-se a atender
seus telefonemas e deixou de vé-los durante
meses, até que a convalescenga chegou ao fim e
tudo voltou a uma certa normalidade. “E como se
de um dia para o outro mudassemos, sei la... de
moeda!”, sugeriu alguém num dos tantos
conclaves privados que 0s amigos, entéo,
dedicavam ao debate do milagre, da fatalidade, da
catdstrofe. Dada a inconstancia da economia
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argentina da época, a analogia beirava o cinismo,
mas deve ter sido certeira, porque ninguém fez
nenhuma objecéo. **

Como se de um dia para o outro um pais mudasse de moeda,
tentando aproximar com uma analogia a dificuldade que ha em
testemunhar algo ruindo em desenlace. Foram doze anos de amor, por
isso, “ondas de revisionismo abateram-se sobre eles, sobre 0 caso no
gual o tempo acabara de transforma-los — doze anos e amor! Esses doze
anos!” — em busca da seqiiéncia que explicasse o desenlace”'’®. Onde foi
gue o fim comegou? Onde se deu a cesura?

Alguns aventavam: deve ter sido na viagem ao Brasil. Da Bahia
Sofia voltara gravida e Rimini brutalmente alterado por uma alergia. No
entanto, “abortaram”, e assim se referiram ao episddio, como se o plural
atenuasse a tristeza e o abalo sofrido.

Em alguma altura do relacionamento, Sofia, deitada, quase em
estado de vigilia, na ante-sala do sono, murmura para Rimini: “somos
uma obra de arte”’*. Onde se situa a origem e onde se pode dizer que
comega o fim de uma obra de arte?

O romance O Passado inicia com Sofia e Rimini ja separados ha
um ano e meio. Rimini encontra-se envolvido com Vera, sua nova
namorada, dez anos mais jovem que ele. Repentinamente, a escrita bate
a sua porta: Sofia, aquela que demanda leitura, volta a atacar.

Durante os doze anos de relacionamento, Sofia enderecava a
Rimini bilhetes de amor, palavras escritas e deixadas para surpreender o
amado:

Essa compulsédo de escrever ndo era nova para ele.
Quantas vezes a sofrera? Quantas vezes, ao longo
do tempo que estava separado de Sofia, e quantas
vezes durante 0s quase doze anos que passara com
ela? Confrontados com um limite sentimental,
esse ponto sem retorno no qual uma paixdo
imperiosa exige que mudem de linguagem, as
personagens das éperas deixam de falar e cantam,
os atores das comédias musicais deixam de
caminhar e dangam. Sofia escrevia. 172

188 pAULS, O Passado, Op. cit., p. 44.
70 hidem, p. 44-45.

7 Ihidem, p. 46.

72 |hidem, p. 15.
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As palavras de Sofia o assaltavam. Imprevistas, sedutoras — ou
sedutoras porque imprevistas? — “duas linhas romanticas, deslizadas
COMO que por acaso No meio de um inventario de verduras e produtos de

limpeza™"

, OU entdo dentro de sua carteira havia um pequeno envelope,

ou na caixa de primeiros socorros do banheiro uma mensagem o
surpreendia, quem sabe no bolso do paleté e até mesmo na geladeira,
apoiada sobre um pote de iogurte, uma mensagem para 0 amado

aguardava leitura.

De Sofia para Rimini...

De inicio, Rimini considerou-as oferendas de
amor e se sentiu lisonjeado. Redigidas quase
sempre no verso de um papel ja escrito, como
pedidos de ajuda ou mensagens clandestinas,
tinham algo de joias domésticas, o encanto de um
artesanato sentimental, ansioso e conjuntural, que
comove tanto por suas perspicacias quanto por
suas negligéncias. Assim que as encontrava,
Rimini sentia a urgéncia de Ié-las, réplica tardia
da urgéncia que Sofia teria experimentado ao
escrevé-las, e para saborear aquelas frasezinhas
intempestivas era capaz de abrir a boca de um
fogdo e se esquecer de acendé-la, interromper um
trabalho pela metade, parar no meio do
cruzamento de uma avenida ou deixar flutuando
no ar, com a descortesia classica dos apaixonados,
a pergunta que alguém Ihe fizera ha pouco.174

Assim Rimini se via acossado pela escrita de Sofia. Um doce
ataque, um tanto mandatorio, imperativo:

Cada mensagem era um balsamo, um jorro de
felicidade, a pequena dose com que uma droga
absoluta, o amor que sentia por Sofia, revitalizava
seu vicio quando Rimini menos esperava. [...] O
gue o comovia ndo era o fato de encontra-las, e
sim o fato e que elas, infaliveis, sempre o
encontravam, atravessando e vencendo como
mensageiros suicidas todos os obstaculos que o
mundo interpunha entre ele e Sofia. Sempre as lia
de imediato, as vezes nas situagBes mais

3 Ihidem, p. 15.
74 |bidem, p. 16.
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arriscadas, quando qualquer distragdo poderia
prejudica-lo ou deixa-lo em perigo. Mas ele se
achava invulneravel: as cartas — e, sobretudo, essa
nuvem deliciosa em que o envolviam — eram sua
couraga e antidoto.175

Quando voltavam a se encontrar, ela nem precisava perguntar se
Rimini havia recebido seu pequeno gesto de enderecamento, pois ele
retomava a mensagem do ponto em que a escrita havia estancado.
Rimini, mesmo familiarizado com o sistema, sempre se via surpreso e
com algum desamparo quando encontrava os bilhetes da amada. O
reencontro entre os dois parecia celebrar, “como vitimas finalmente
libertadas™, o fim de “uma tortura atroz, a suspensdo de uma pena que os
tinha mantido separados por uma eternidade™*’®.

A série de mensagens fez de Rimini um arquivista cuidadoso.
Cuidava para esconder de Sofia a sua colecdo: trocava-a periodicamente
de lugar, como se enganasse Sofia com sua prépria escrita, mantendo,
assim, uma colecdo confidencial. Jamais relia os escritos, bastava té-los
guardados, sigilosos, e isso 0 excitava. Escolhia paletés em desuso ou
velhas caixas de sapato para servir de museu para aquelas mensagem
balsdmicas.

A série de envios aumentava seu patrimdnio secreto. Acumulava
como todo bom colecionador. Mas eis que um dia, um dia sem distingédo
alguma, algo diferente quebrou com o ritual cultivado. Um destes envios
deteu-se no tempo e estilhagou, para Rimini, a harmonia que tinham
juntos:

Um dia — um dia como 0s outros, sem pressagios
ou signos excepcionais — Rimini encontrou uma
mensagem e, pela primeira vez, adiou sua leitura.
[...] mas hesitou, e depois de apalpar as bordas
com os dedos, COMO se quisesse aquietar essa voz
muda que o chamava, deixou-a descansar no
bolso. Mas continuou chegando tarde, vitima
desse estranho efeito encadeado que uma primeira
impontualidade desata, e passou o resto do dia,
apenas comecando, tentando recuperar os dez ou
doze minutos que perdera de manhd. [..] e
esqueceu completamente a mensagem de Sofia.*’’

75 Ihidem, p. 16.
78 Ihidem, p. 17.
77 |bidem, p. 18.
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Fora promovido o adiamento, e assim, o prolongamento do
circuito da postagem, o que incorreu, de certo modo, na suspensdo do
tempo. Por fim, esqueceu-se do bilhete. Este esquecimento, ou melhor,
esta impontualidade que seduziu Rimini e o fez esquecer o bilhete,
disparou para ele um novo tempo. Fora, entdo, invadido por
pensamentos que apontavam que, de alguma forma, havia ocorrido a
catastrofe.

Arruinar um ritual é como permitir um rumor sujo, um
desfazimento, o pior. JA ndo conseguia encarar a indagacdo de Sofia,
guerendo saber se ele havia lido a mensagem. Sentiu como se
participasse de um outro tempo, de uma espécie de “batalha que
decidiria uma guerra desconhecida’".

O que se mostra, na leitura do romance, é um desfiar cujo inicio
poderia ser localizado nesse momento da nao-leitura do bilhete de Sofia.
Um tremor, ainda que silencioso, tdo devastador quanto imperceptivel,
produz ressonancias incalculaveis. Derrida indaga sobre as pulsées ditas
de morte: “Mas elas ja ndo estavam em obra na l6gica que acabamos de
reconhecer? J& estar em obra, eis 0 que o caso das ditas pulsdes dara
mais tarde a entender como o inaudivel. Isso se terd escrito em
siléncio”™.

Eis a marca desse pulsar demoniaco: agir em siléncio, fazendo
desmoronar sem andncio e sem testemunhas. Trata-se de um descoser
inaudivel e pontual em curso ha tempos sem que se note. Uma maquina
de esculpir silenciosa? Para Derrida, “as pulsdes de morte ndo dizem
nada. Elas parecem cumprir seu trabalho sem se fazer notar, submetendo
a seu servigo o proprio mestre, que continua a falar alto”*®.

Em momento posterior, em uma viagem do casal ao continente
europeu, Rimini, apds visitar a casa de Freud, em instantes sem a
presenca de Sofia, sentiu algo estranho. Era como se aquela auséncia
instaurasse uma impressdo de soliddo extrema. Um estranhamento
assolador tomou-o por alguma fresta antes ndo percebida.

Um par de dias mais tarde, em Viena,

Pararam diante de O beijo e o contemplaram
abragados, vitimas desse mimetismo que se
apossa dos apaixonados quando olham a imagem
que sempre acreditaram fita-los e falar com eles.

78 Ihidem, p. 19.
% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Op. Cit., p. 231.
18 |hidem, p. 230.
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O pior ja passou, pensou Rimini, e quando quis
nomear “o pior”, o que lhe veio a cabega [...], mas
a simples possibilidade, que ndo vislumbrava no
futuro, mas no passado, naquele par de horas que
dois dias antes passara sozinho, de que Sofia, essa
pequena e compacta massa de calor que agora se
apertava contra seu corpo, tivesse desaparecido de
sua vida para sempre. Como 0 sobrevivente que, a
cada noite, antes de dormir, assiste diversas vezes
ao acidente que quase 0 mata, e sO depois de
revivé-lo em pormenores descobre ndo ter havido
nesse dia distragdes, nem pavimentos molhados,
nem carros fatais, e que esse acidente jamais
acontecido roubou, mesmo assim, uma parte de
seu futuro, abrindo-lhe uma horrivel ferida na
alma, Rimini voltou a se ver longe de Sofia,
enxergou-se sem ela, e essa figura 0rfa, como que
saqueada, gelou-o de espanto. Acabara de
vislumbrar o que resta de um homem quando de
tudo o que ele €, de tudo o que acredita ser, retira-
se a mulher amada.*®*

Uma perturbacdo dilacerante era confrontada com o fato de que
Sofia ainda estava ali — ela ndo desaparecera, ndo morrera. E mais: ainda
0 amava. No entanto, algo o tinha afetado. A “antevisao da catastrofe”®
havia afundado Rimini em um horror e, em seguida, foi ao seu resgate:
“talvez essa fosse a verdadeira fung¢do daquelas tragédias improvaveis,
gue s6 aconteciam num mundo e num tempo criados pela imaginacéo
retrospectiva™'®® — a saber, realizar, em alguma instancia, a aniquilagao.

E toda essa maquina de charme acionada por Sofia para se fazer
presente por meio da escrita é lembrada por Rimini no momento em
gue, depois de descer os lances de escada do apartamento que dividia
com Vera no improviso de uma campainha que solicita prontiddo
(levando a rua um homem enrolado em uma toalha rosa e com os pés do
chinelo trocados), Rimini recebe uma correspondéncia. Um pequeno
envelope retangular de um papel “azul-celeste anémico que em algum
tempo antes, quando comprado, devia ter sido cor-de-lavanda™®,

181 pAULS, O Passado, op. cit. p. 27.
182 Ihidem, p. 27.
18 Ihidem, p. 27.
184 |bidem, p. 10.
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Entregando-se como receptaculo de um envio ainda misterioso,
Rimini, com aquele papel meio envernizado nas maos, aciona, de certo
modo, alguns padr&es antigos:

Como se observasse um protocolo obrigatério
para 0s que recebem cartas fora de moda, Rimini
levou o envelope ao nariz. O perfume (um misto
de gasolina, nicotina e chiclete de morando ou
cereja) combinava menos com o papel e a cor do
envelope do que com os dedos do carteiro, que
deixara parte de suas impressdes digitais gravada
num dos lados. N&o havia remetente. **

Rimini sondava a caligrafia, percebendo que o remetente havia
deixado as letras encurraladas num angulo do envelope, “como se o
autor da carta tivesse reservado o espaco principal para algo que nunca
lhe chegou a ocorrer ou que desistiu de escrever”®. O envio vinha de
Londres, com uma data levemente rasurada de um més e meio retroativo
e

numa fracdo de segundo, imaginou as peripécias
de um itinerério tortuoso, atravancado por greves,
carteiros bébados, caixas postais equivocadas.
Pareceu-lhe que um més e meio de viagem era
tempo demais para uma carta dirigida a alguém
que ndo tinha o costume de recebé-las. 187

Que a pulsacdo daquele enderecamento o atingisse, ja era tarde
para notar. Sem muita familiaridade com a arte de abrir envelopes,
rompeu o papel onde este parecia oferecer menos resisténcia. Com tal
gesto, mutilara parte do papel e também do contetdo. Havia no
envelope uma foto, que o remeteu imediatamente a possivel autoria
daquele envio. Na hora,

uma rajada escura o sacudiu: umidade, p6, essas
alquimias rangosas que de repente comegam a se
filtrar pela fresta de uma porta. Um pouco da sua
inocéncia desmoronou. Quando virou a foto,

85 Ihidem, p. 11.
18 Ihidem, p. 11.
% |bidem, p. 11.
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Rimini, pressentindo o que encontraria, era menos
jovem do que dez segundos antes.**®

A escrita dava conta de noticiar a morte de Jeremy Riltse (1917-
1995), o artista predileto de Rimini e Sofia, pintor inglés autor de
Spectre’s Portrait, sua obra mais conhecida. Riltse era um expoente da
Sick Art'®®, uma mérbida forma de arte que procura dar status de arte a
doenca, elevando a patologia e a automutilacdo a um nobre fildo.

Sofia enviara a fotografia'® de um pedestal com a placa finebre,
uma rosa vermelha e, refletido no vidro da vitrine, o halo loiro do cabelo
da fotégrafa. No retrato, um espectro.

Em véarios momentos do romance Sofia se anuncia na cena como
a visdo de um “halo™™®, fenémeno 6ptico que permite observar uma luz
dispersa desenhando um contorno mais ou menos borrado. No romance
¢ como se uma auréola de presenga — um ensejo de presenca —
constituida por este halo de cabelos desgrenhados e loiros, chegasse
sorrateiramente e se anunciasse ja tarde demais, pois, mesmo que ainda
nao tivesse entrado na cena, ja estava la.

Rimini, ao tomar a correspondéncia nas maos, logo
reconheceu a letra penteada para a direita e a indomavel
compulsdo por abrir parénteses por qualquer motivo. Era ela,
aquela que demanda leitura.

Cabe aqui uma peqguena digressdo: a letra penteada para a
direita ndo é apenas a marca da escrita de Sofia, mas é possivel
pensar também sobre a escolha de Pauls (tanto no romance na
versdo original quanto na sua tradugdo para o portugués) em
destacar em italico algumas palavras no decorrer do livro.
Presenca de Sofia? A letra pendendo para o futuro?

Sofia havia contado, no verso da foto, sobre um sonho que tivera
dois dias antes daquela escrita. Ha algo mais intimo que enderecar ao ser
amado o relato de um sonho? E, ao mesmo tempo, havera algo mais
falho que tentar comunicar algo sonhado? O que significa levar a
narrativa de um sonho ja acontecido a alguém que, necessariamente, ndo

188 Ihidem, p. 12.

18 Opras séo feitas com partes do corpo e secrecdes, exigindo, as vezes, mutilagdes por parte
do artista. Seu efeito ¢ de horror e de fascinio: “ao contrario da homeopatia, age de fora para
dentro.” (Ibidem, p. 324)

1% v/ale lembrar: foto-grafar significa escrever com a luz.

% |hidem, p. 12.
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podera alcancar nem menos a cauda desse sonho que tampouco o
sonhador alcanga?

Mas Sofia relatava um sonho que havia tirado o seu sono, sonho
que ela dizia nem lembrar direito, mas sabia que Rimini estava nele —
segundo ela remarcava, um pouco ansioso, como de costume. A questao
é que, enquanto ela sonhava, Jeremy Riltse, J.R., matava-se. Era isso
gue Sofia contava no verso da foto, acrescentando: “este papel parece
feito especialmente para vocé: tudo o que se escreve nele pode ser
apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, mesmo, que estas
linhas ja tenham desaparecido quando vocé as receber”®,

Como um Bloco Magico™® e sua cera, o risco de apagamento da
mensagem se enuncia e se oferece como charme. A sobreimpressdo de
Sofia, que aparecia na fotografia como espectro refletido no vidro,
remete a uma constituicdo de palimpsestos*®*, em que algo se esvai da
superficie para que outra coisa se sobreponha, porém, resquicios
permanecem, fazendo retornar restos fragmentarios de um outro tempo.

Riltse era adorado por Rimini e Sofia. Eles “sempre o adoraram,
desde que fizeram uso da razdo, uma era cujo inicio costumavam datar —
para si mesmos e também cada um separadamente [...] — do dia em que
descobriram que se amavam”®, ele com dezesseis e ela com sete meses
a mais de idade que Rimini.

Alguns artistas admirados pelo casal, com o tempo, foram
provocando uma certa desilusdo, 0 que, por sua vez, convocou uma
sorte de ritual. Perceberam que a adolescéncia ndo admira obras nem
artistas, mas sim, apenas formas alternativas de familias'*®. Depois de
té-los idolatrado, sentiram-se irremediavelmente idiotas. Uma ferida
comecgou a queima-los.

E decidiram fazer o impensavel: em direcdo ao fogo foram
lancadas as obras, tornadas cinzas em um instante veloz: “eles nem
perderam tempo vendo como as chamas purificavam seus coragdes
traidos”*®’. Para Derrida, a purificacdo pelo fogo remete ao desejo de

%2 |hidem, p. 12.

1% E aqui nos remetemos novamente ao texto Uma nota sobre o ‘Bloco mdgico’, de Freud
(Uma nota sobre o "Bloco Mégico™ (1924-25). In: Edicdo Standard Brasileira das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomédo. v. XIX. Rio de Janeiro:
Imago, 1996.)

1% GENETTE, Gerard. Palimpsestos: a literatura de segunda méo. Trad. Luciene Guimarées e
Maria Antonieta Ramos Coutinho. Belo Horizonte: UFMG- Faculdade de Letras, 2006.

1% PAULS, O Passado, op. cit., p. 20.

1% pAULS, O Passado, op. cit, p. 20.

7 |bidem, p. 21.
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conservacgdo, pois endereca-se ao fogo aquilo que somente a meméria
ira guardar: “Prometo ao fogo o que amo e guardo o resto” %,
Mas, de repente, ndo mais que de repente...

Era a vez de Riltse. Sofia reuniu as laminas.
Rimini, a essa altura um piromaniaco consumado,
preparou 0 querosene e os fosforos. Até esse
momento, menos por rancor que por supersticao,
tinham negado aos condenados esse Ultimo olhar,
gue despede, mas jamais absolve, com que ao
menos se alivia 0 caminho para o patibulo. Com
Riltse, no entanto, Sofia vacilou, como se a
sombra de um erro irreparavel a tocasse. Por um
instante, as laminas tremeram sobre as chamas.
Rimini, cujos dedos ja estavam ficando
chamuscados, soltou-as™.

Na retencdo do tempo, um rearranjo. Sofia, claudicando frente a
destruicdo pela chama crepitante, apossava-se da posi¢do de guardid,
desejando que algo pudesse restar. Em um atimo, o impeto:

Entdo Sofia as salvou e procurou uma com
desespero, como quem busca entre papéis inlteis,
todos muito parecidos entre si, o salvo-conduto
que lhe permitird cruzar uma fronteira. Rimini
teve impetos de protesto. Era teimoso; nada lhe
custava tanto quanto infringir as regras que ele
mesmo se impunha. Aproveitou que ruminava seu
desacordo para olhar o fogo por alguns segundos;
depois, dando por encerrado 0 prazo que sua
mente concedera a Sofia para se retratar, virou-se
para ela e a viu de costas, sentada na grama, 0s
ombros agitados por um tremor suave.
Aproximou-se, perguntou-lhe o que era. Sofia
chorava em siléncio: entre suas pernas, como
pequenos cadaveres acalentados, tinha as trés
reproducbes da  série  Suplicios.  Rimini
contemplou outra vez os tablados redondos, os
corpos pendurados como gado, as longas costelas
brancas, os trajes a rigor pendurados com esmero

1% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Socrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.
Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2007, p. 247.
1% pAULS, O Passado, op. cit, p. 21.
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nos cabideiros rolantes, e sorriu. E Riltse
sobreviveu.?®

Riltse sobreviveu ao relacionamento de Rimini e Sofia. No
entanto, separados, tinham agora a morte fatual de Jeremy Riltse, e esse
paralelo excéntrico aponta para o0 Spectre’s portrait, descrito pelo
narrador de O Passado como sendo um quadro de transicao,

[...] lancinado por uma tensdo caprichosa:
enquanto suas formas se debatem num fervor
expressionista, 0 animo do pintor, na ponta dos
pés, tenta escapulir por uma porta lateral. Um
tipico quadro de transi¢do, no qual as vozes do
passado se negam a morrer e o futuro, com suas
efusbes de luz e de maldade, ndo passa de um
balbucio desconcertado.””*

Com efusbes de luz e de maldade, Spectre’s portrait foi pintado
no periodo da manifestacdo da doenca do artista, cuja salde encontrava-
se em declinio. Era também o periodo de um fim de relacionamento, em
gue matar ou matar-se pareciam fazer questdo ao artista. A biografia se
torna carne quando Sofia e Rimini presenciaram, em curiosa cena no
museu, 0 ex-amante de Riltse — doente e ressentido ap6s anos tentando
perseguir os rastros daquele que o deixou inconsolavel por causa de uma
carta terminando tudo — na tentativa de destruir, a machadadas,
Spectre’s portrait™®.

Por restricdo da lei, o ex-amante ndo poderia se aproximar de
Riltse, mas sobre Spectre’s portrait a lei nada dizia. E, assim, Pierre-
Gilles transformou em tiras a tela pintada por Riltse, enquanto Sofia e
Rimini testemunhavam a furia com que aquele pequeno machado tirado
do bolso do paletd, guiado por impetos rancorosos e destrutivos,
alvorocava em estocadas ritmadas as linhas patoldgicas da pintura.

Mas “o tempo, inimigo classico de toda persisténcia amorosa”’®,
agiu impiedosamente. Seus vapores, seu veneno e sua erosdo entraram
em curso e Rimini separou-se de Sofia. Se bem que “a separa¢do nio era
0 além do amor: era seu limite, seu auge, a borda interna de seu confim

20 pAULS, O Passado, op. cit,, p. 21-22.
201 Ihidem, p. 30.
202 |hidem, p. 37.
203 |hidem, p. 30.
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[..]""% e portanto, em seus confins, eles passaram a tentar seguir
vivendo.

Separaram-se. Ou, segundo Sofia, as pessoas ndo se separam,
abandonam-se?®. E foi nessa borda interna do confim, indecidivel como
uma cinta moebiana®® em que dentro e fora coadunam, que Rimini
perdeu-se de si mesmo. Para usar as palavras de Maurice Blanchot,
“ultrapassando infinitamente: uma relagdo que me remete a0 que me
ultrapassa e me escapa na medida mesma em que, nesta relacéo, eu sou
e permanego separado™’. Rimini, separado, perdeu-se.

Sofia insistia para que eles se encontrassem e fizessem a partilha
das fotos do casal. Naquele momento, sem pensar, ele havia sinalizado
positivamente.

Acabava de cometer um erro, 0 tipo de
imprudéncia que, projetada numa tela de cinema,
estremece de espanto e excitagdo o espectador
menos impressionavel e lhe arranca uns gritos de
alarme que s6 se lembra de ter dado quando
crianca, num remoto espetaculo de fantoches. Mas
Rimini ndo era cinico; ninguém aterrorizado tem
tempo para o cinismo: renunciar a partilha de
fotos — porque o adiamento era apenas a mascara
de algo mais definitivo: uma desercdo — ndo era
uma questdo de célculo, mas de sobrevivéncia.
Fugia. H& os que fogem de um vulcdo, de um
terremoto, de uma peste fatidica. Rimini, do seu
jeito imprudente e traidor, displicente e até
ridiculo, fugia de algo tdo convencional e
doméstico quanto uma cena de partilha de
lembrangas, mas imaginar os dois sentados no
chdo com as pernas cruzadas, inclinados sobre a
caixa de fotos, exumando imagens que ela
recordava com a mesma precisdéo com que ele
esquecera, de modo que o que para ela eram caras
conhecidas para ele eram mistérios forcosos, essa
composicdo “amistosa” da cena ndo a tornava

204 hidem, p. 47.

2%5 |bidem, p. 258.

206 A cinta de Moebius é uma figura topol6gica que mostra uma superficie em que o lado
interno e externo sdo o mesmo lado, o dentro e o fora se tornam indistinguiveis. Este recurso
topoldgico é referido freqiientemente pelo psicanalista Jacques Lacan quando de suas incursdes
sobre o tema da vizinhanga e dos limites entre dentro e fora. LACAN, Jacques. O seminario:
Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973). Op. cit.

27 BLANCHOT, A conversa infinita 1: a palavra plural, op. cit, p. 199.
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menos catastréfica, e se Rimini fugia dela era
porque nesse monte de fotos j& ndo podia
reconhecer nada que Ihe fosse proprio, nada que
provasse que existira e fora feliz, e sim, ao
contrario, uma quantidade sentimental que néo

estava em condigdes fisicas de suportar.208

A reflexdo que se seguiu cravou-lhe a carne e fez com que ele
percebesse, nesse momento aparentemente tranquilo e amistoso em que
decidiam os tramites da separacdo, que

Os moveis nunca sdo um problema nas separacfes. Por mais
impregnados que estejam de significados, sempre servem, e essa
utilidade de algum modo lhes permite continuar vivendo, refazer sua
vida em condi¢fes e contextos novos. Mas as fotografias, como a
maioria dessas quinquilharias simbolicas que 0s casais acumulam ao
longo do tempo, perdem tudo quando o contexto que Ihes dava sentido
se dissolve: ndo servem literalmente para nada, ndo tem nenhuma
posteridade. De certo modo, sé lhes restam dois destinos: a destruicdo —
Rimini tinha pensado nisso, mas desanimou ao se imaginar passeando
com prazer por um campo atapetado de fotos queimadas, como um Atila
conjugal — ou partilha. O erro de Rimini fora ndo decidir nada: ter se
limitado a renunciar. De modo que as fotos ficaram ali, estancadas em
sua indeterminacdo, como amuletos que, retirados de circula¢do, nao
tivessem outra coisa a fazer a ndo ser acumular energia e significado.?®®

Amuletos sdo objetos comuns que, dentro de uma narrativa, sdo
investidos de significado. Alguns objetos podem exercer, nas histérias, a
funcdo de “ajudante”, como destaca Giorgio Agamben no livro
Profanacdes. Os ajudantes sdo representantes do esquecido e da ruina,
sdo “a figura daquilo que se perde”®. Recuperando as palavras de
Agamben, percebemos os caminhos de sua estranha eficacia:

Mas esse caos informe do esquecido, que nos
acompanha como um golem silencioso, ndo é
inerte nem ineficaz, mas pelo contrario, age em
nés com forga ndo inferior a das lembrangas

28 pAULS, O Passado, op. cit., p. 52,53.

2% |hidem, p. 53.

219 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanacdes. Trad. Selvino José Assmann. S&o
Paulo: Boitempo, 2007, p. 35.
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conscientes, mesmo que de forma diferente. Ha
uma forga e quase uma apdstrofe do esquecido,
que ndo podem ser medidas em termos de
consciéncia, nem acumuladas como um
patrimdnio, mas cuja insisténcia determina a
importancia de todo saber e de toda consciéncia.
O que o perdido exige ndo é ser lembrado ou
satisfeito, mas continuar presente em nds como
esquecido, como perdido e, unicamente por isso,
como inesquecivel

Rimini queria apenas livrar-se de todo o passado, pois, para ele,
“o passado era um bloco Unico, indivisivel, e que era preciso abandona-
lo assim, em bloco, como um todo™? E Sofia insistentemente
inferindo: “Mas temos que fazer alguma coisa, Rimini. Vocé sozinho
ndo consegue; eu também ndo. Temos que fazer alguma coisa os dois.
Nem que seja a ultima. Por favor. Ndo me deixe sozinha com esse
morto™?*3,

Esse morto, que Rimini tanto queria evitar, era a colecdo de fotos,
ou seja, a recapitulacdo de uma relacdo. Dissolvidos de seu contexto,
aqueles pequenos papéis lustrosos, ao contrario dos méveis, tinham se
tornado indteis e serviam apenas para testemunhar o que havia sido
perdido. Sem posteridade alguma, restavam.

As fotografias sdo, para Agamben™, exigentes. O sujeito
fotografado exige algo de nds: o rosto mumificado pela fotografia exige
um nome e, mais que isso, exige que nao seja esquecido. As fotografias,
gueiramos ou ndo, enderecam ao olhar um apelo.

Rimini, protelador (protela-dor?), langou-se em uma vida onde a
compulséo reinou sem medida: entregou-se, corpo e alma, a cocaina e a
traducdo. Do mesmo modo, entregou-se & masturbacdo e ao sexo com a
nova namorada, Vera. Com isso, sentia que o tempo havia mudado seu
tilintar alucinado:

Agora nada mais era possivel: tudo era atual.
Cheirava um papelote de cocaina por dia, as vezes
dois. Via Vera dia sim, dia ndo. Traduzia trés
livros a0 mesmo tempo, para trés editoras

211 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanagdes. Op. cit., p. 35.
22 pAULS, O Passado, op. cit.,, p. 64.

3 Ihidem, p. 65.

214 AGAMBEN, Giorgio. O juizo final. In: Profanagdes. Op. cit., p. 29.
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diferentes, num ritmo de quarenta paginas diérias.
Ja ndo sentia sufoco: era um operario feliz.*®

Entregara-se entusiasmadamente a “essa forma desapiedada de
escraviddo que ¢ traduzir” 2*° para viver a experiéncia, talvez mortifera
em alguma medida, de esquecer-se de si mesmo.

Apo6s algum tempo separado de Sofia, Rimini foi acometido por
uma estranha — e a principio até discreta — patologia. Ele esquecia. As
forcas da pulsdo de morte?’’, sempre em curso na histéria de Rimini,
agiam sem piedade:

Perdia tudo. la perdendo por partes, sem ordem
nem légica. Numa tarde podia perder toda uma
conjugacdo do francés, e dois ou trés dias depois 0
sistema de acentos, e uma semana mais tarde o
significado da palavra blotti, e logo o matiz
fonético que distinguia uma promessa de alimento
— poisson — de uma morte — poison. Era como um
cancer: comecava em qualquer lugar, ndo
respeitava hierarquias, tanto fazia para ele o
simples ou o complexo, o essencial ou o
acessorio, o arcaico ou o novo. Os danos, ao
menos até esse momento, eram irreversiveis

[.]28

Chegar a embaralhar morte (poison) com alimento (poisson) ndo
parece qualquer troca. H4 na meméria de Rimini um trancar de pernas
gue promove a proximidade com este alimentar-se de morte, deglutir o
dano, deixar a erosdo contagiar e perpetuar o desfazimento. E no
minimo grao da palavra que o embaralhamento se da, deixando ressoar
estranhezas la onde havia uma certeza — ou, caso queiramos, um saber.

Nas trilhas de Derrida, podemos lancgar a seguinte leitura: o mal,
mais precisamente o mal de arquivo, da o tom do personagem Rimini,
permitindo que se faga aqui um jogo entre teoria e literatura, apontando
para a dimensdo de perigo que a escrita da meméria coloca em cena e
remarca que a pulsacdo da vida estd em grande parte ligada ao mal e a
morte.

25 pAULS, O Passado, op. cit., p. 68.
21 Ihidem, p. 63.

27 Conforme a nota nimero 26.

28 pAULS, O Passado, op. cit., p. 201.
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Esquecer é preciso. E como Derrida gosta de salientar, os cortes
ndo se ddo de uma s vez, mas sim em continuidade. Assim como a
meméria ndo se apresenta de uma s6 vez, 0 esquecimento tampouco se
presentifica, a ndo ser como 0 passo do lobo. Quanto a Rimini, “perdia
suas linguas como quem perde pele: as vezes mais, as vezes menos, um
pouco todos os dias” 2

O que restou dele, restou selado por uma capa de tecido morto,
como se sua pele, com zonas em carne viva, cicatrizasse. Os danos
irreversiveis ndo eram sentidos como sofrimento; eram quase
perfeitamente assimilveis. De certo modo, traziam-lhe leveza. la
perdendo(-se), apagando(-se).

[...] os dltimos trapos de lingua que deixou
desapareceram em siléncio, quase sem que ele
percebesse, tdo imperceptiveis quanto os milhdes
de células que o corpo deixa, toda noite, aderidas
aos lengois, carne-cadaver, com efeito, porque o
fato de que ao despertar o corpo continua vivendo
com toda normalidade sem elas prova que eram
totalmente supérfluas. Carne da minha carne.??°

Carnal como somente o0 esquecimento pode ser: é a violéncia
pulsional que institui o corpo, este, invariavelmente, sustentado pela
memoria, que lembra de fazer das partes um todo conexo, ainda que
faltante.

Na ficcdo, eis que se apresenta a experiéncia do ndo
experienciavel, a saber, o desastre’”’. Afinal, instiga Blanchot: “The
disaster is not our affair and has no regard for us; it is the heedless
unlimited; it cannot be measured in terms of failure or as pure and
simple loss” ?2. O desastre, portanto, ndo é pura e simples perda, mas
sim, o descuido ilimitado, 0 movimento de desaparecimento falando.

Mais que perder, Rimini parecia viver uma paixao, precisamente,
a paixdo do arquivo. A paixdo foge ao controle, consome, arrasa. Nas
palavras de Derrida,

219 |hidem, p. 243.

220 |hidem, p. 247.

22L BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 2.

222 «Q desastre ndo é nosso caso amoroso nem tem considera¢do em relagio a nos; ele ¢ o
descuido ilimitado; ndo pode ser medido em termos de falha ou de simples perda”. Minha
traducdo. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 7)
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A perturbacdo do arquivo deriva de um mal de
arquivo. Estamos com mal de arquivo (en mal
d’archive). Escutando o idioma francés e nele, o
atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo
pode significar outra coisa que ndo sofrer de um
mal, de uma perturbagdo ou disso que o nome
“mal” poderia nomear. E arder de paixdo. E ndo
ter sossego, € incessantemente, interminavelmente
procurar o arquivo onde ele se esconde. [...]
Nenhum desejo, nenhuma paixdo, nenhuma
pulséo, nenhuma compulséo, nenhuma compulsdo
de repeticdo, nenhum “mal-de”, nenhuma febre,
surgird para aquele que, de um modo ou de outro,
ndo est4 ja com o mal de arquivo.223

N&do ha perturbacdo ou febre sem haver mal de arquivo. A
perturbacdo da memdria e o passado fantasmagdrico deixaram Rimini
ao sabor do apagamento. Blanchot, no livro The writing of the disaster,
escreve: “It is not you who will speak; let the disaster speak in you, even
if it be by your forgetfulness or silence””** — deixe o desastre falar em
vocé, mesmo que seja pelo seu esquecimento ou siléncio. Rimini
deixou.

Em O passado, a meméria (e sua I6gica diferida) é a heroina:

Apagada Soffa — como a nota que o pedal deixa
suspensa no ar depois que o dedo ja soltou a tecla

, permanecia sua acgdo, seu efeito, a estranha
ressonancia que prolongava a vida de suas
palavras quando, emancipadas da situacéo na qual
foram ditas, tornam-se nefastas como oraculos.??

Como uma nota que o pedal deixa suspensa no ar, rastros
mnésicos obravam, com sua iterabilidade caracteristica, mais em efeitos
do que em presenga. R|m|n| se langa em uma aventura que ndo é outra
coisa sendo fictionem®®®: a ficcdo de um passado. Ndo do passado que
passou, mas deste que esta sendo, fantasmagorico, como o passo do

22 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana. Op. cit., p. 118.

224 “Nao é vocé quem vai falar; deixe o desastre falar em vocé, mesmo se for pelo seu
esquecimento ou siléncio”. Minha traducdo. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the
disaster. Op. cit., p. 4.)

25 PAULS, O Passado, op. cit, p. 198.

2% Fictionem: do latim, ato de modelar, criagéo.
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lobo, sorrateiramente vindo a ser e ja deixando de ser, na medida em que
lemos o romance.

Em dado momento da trama, o tradutor Rimini (em momento
workaholic, traduzindo quase ininterruptamente), ao desfazer-se de um
retrato de Sofia, teve um impeto e resolveu resgata-lo do lixo, repetindo,
de algum modo, a cena de Sofia quando esta se langou ao resgate do
Riltse lancado as chamas.

Rimini pensou: Nem Sofia nem a existéncia de
meu passado com Sofia dependem desta foto.
Pensou: A existéncia de minha relagdo com Vera
depende desta foto. Pensou: H& algo mais
profundo, que ndo é meu passado com Sofia nem
minha relacdo com Vera, que depende desta foto.
N&o conseguia definir exatamente o qué. Mas o
certo é que limpou o retrato com cuidado, como se
reparasse a ofensa infligida, e cinco minutos
depois, sentado a escrivaninha, com tudo pronto
para retomar o trabalho, seu nariz voltava a viajar
sobzrg 0 vidro para inalar uma longa carreira de

po.

As distancias geograficas ndo estavam em desacordo com as
distancias internas da memdria. O longe/perto dos tempos da meméria, a
essa altura do romance, também se esgarcam. A droga passa a tecer uma
espécie de funcdo pendular nessa trama que entretem (trama entre-
tempos) vivida por Rimini.

Cheirava a primeira carreira, sempre a mais longa
de todas, e uma espécie de émbolo brutal, ativado
pela droga, limpava sua cabeca de tudo o que a
povoara desde a Ultima cheirada, ao anoitecer do
dia anterior. Essa espécie de aboligdo seletiva do
passado foi um dos primeiros efeitos que o
impressionaram. Ao contrario da maconha, que,
pela natureza digestiva de sua influéncia, sempre
induz a distracdo, a pensar em outra coisa, a
cocaina era auto-referencial: eliminava
literalmente tudo o que néo era ela. Mais do que o
papelote, com seu luxo de prata e suas dobras, e

21 pAULS, O Passado, op. cit,, p. 81.
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do que o po, a droga, no caso da cocaina, era a
prépria cheirada.’”®

Esse flerte com a morte — no sentido de que Rimini parecia ficar
reduzido a pé na medida em que fazia uso da cocaina — faz indagar, em
eco com o psicanalista Gerard Pommier: “havera ainda corpo quando ele
ndo é desejado?”*

Com a droga, tudo se tornara liso, homogéneo,
uniforme: era s6 questdo de abandonar-se a essa
espécie de furor que ia consumindo frases,
paginas, horas. E, no entanto, o corpo voltava — ou
do corpo, melhor dizendo, voltava o pior: a
evidéncia de que havia desaparecido. Tudo ia bem
enquanto Rimini queimava palavras, enquanto
avancava sobre a traducdo com fluidez [...] Rimini
se lembrava, de repente, de que havia algo
chamado corpo, um territdrio prdprio, com efeito,
mas meio abandonado, do qual o frenesi da
traducéo passava horas distraindo-0.2*

Quanto aos recorrentes movimentos masturbatorios de Rimini,
temos noticias de que, no tocar-se, ele “sentia tudo, mas sentia longe,
superficialmente, como se sente uma lingua estrangeira completamente
desconhecida” %,

Para Rimini, nesta série de obsessdes cultivadas, “A droga, a
verdadeira droga, era traduzir: a verdadeira sujeicdo, a éansia, a
promessa”>*2. O doce submetimento liberta da escolha e Rimini realiza
esse submetimento por meio do aparelho de dominagdo continua
chamado tradugdo®®. Rimini, cativo do veneno mneménico, servia
gozosamente a uma suplica. Nisso consistia seu desejo?

Traduzir palavras era imperativo:

[...] arranca-las de uma lingua e levé-las para
outra, Rimini ja descobrira a que ponto traduzir

228 |hidem, p. 82.

2% POMMIER, Gerard. Do bom uso erdtico da colera e algumas de suas conseqiiéncias.
Traducédo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 72.

20 pAULS, O Passado, op. cit., p. 85.

28 |hidem, p. 86.

2% |hidem, p. 87.

253 |hidem, p. 88.
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ndo era uma tarefa livre, escolhida sem coercéo,
em estado de discernimento, mas sim uma
compulsdo, a reposta fatal a uma ordem, um
mandado, uma suplica alojada no coracdo de um
livro escrito em outra lingua. 234

O procedimento de tradugdo consistia em emancipar o livro,
artigo, relato ou poema que “estava em divida”. O escrito a ser traduzido
“devia algo imenso, impossivel de calcular, e portanto, naturalmente, de
pagar, e ele, Rimini, o tradutor, era quem devia se encarregar da divida
traduzindo "**. O procedimento, inclusive, sabia estar deixando adiado
o0 tempo da revisdo, ou seja, havia ainda reservado, para revisdo ulterior,
um adiamento do olhar para os detalhes.

Mas o que realmente parecia importar era o “principal fator de
vicio: a contagem regressiva™®*®. Para o tradutor “cronico” — por assim
dizer —, a quantidade era sempre um “problema retrospectivo”237,
problema que demandava de Rimini um fazer urgente, e Rimini se
oferecia.

Rimini, com um qué de vassalo, lembra que perder gradualmente
a memoria nao era, para ele, um sofrimento:

Contra o que ele mesmo poderia esperar, a
sindrome, como gostava de chama-la, ndo lhe
causava nenhum mal-estar; ao contrério: as
perdas, além de estarem circunscritas & éarea da
competéncia linglistica, eram indolores, até
mesmo prazerosas, do mesmo modo que, para
Rimini, no verdo, por exemplo, era prazeroso
exceder-se sob o sol para depois passar horas

2
arrancando camadas de pele morta. %

Completamente submisso & sindrome, Rimini passa a sofrer de
uma espécie muito particular de “precoce Alzheimer lingiiistico™**® que,
aos poucos, vai corrompendo todo o seu arquivo de palavras. O processo

era de esvaziamento:

%4 Ihidem, p. 88.

25 pPAULS, O Passado, op. cit,. p. 88.
2% |hidem, p. 89.

%7 |hidem, p. 91.

2% |bidem, p. 203.

29 |bidem, p. 244.
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[...] pela m&o de um sé desses signos banais um
bloco inteiro de passado, surgindo da noite sem
aviso, fazia sua alma ranger com uma violéncia
brutal, como se fosse partir-se em duas. Entdo, em
meio a essa afligdo fisica, fruto do choque de duas
magnitudes de tempo, e ndo de duas experiéncias
sentimentais, Rimini pensava que, se houvesse
algum recurso cirdrgico que lhe garantisse o
esvaziamento de todos e de cada um daqueles
signos, sua restituicdo a um estado de opacidade
original, ele teria se submetido ao procedimento
sem um pio, com os olhos fechados, ou sonhava
entristecido com um mundo que promovesse 0
uso pessoal e voluntario da amnésia, uma vida em
que qualquer um fosse capaz, mediante alguns
passes simples, de extirpar dos signos todos os
sentidos que o passar do tempo tivesse feito
caducar, assim como qualquer um elimina de um
ano para o outro, do indice telefoénico de sua
agenda, 0s nomes e 0s nimeros de que nao vai
mais precisar.?

N&ao ha imunidade contra o esquecimento. Em uma palestra do
linguista Marcel Poussiére’!, Rimini tem um “branco” em plena
traducéo simultanea®” — exatamente quando Sofia adentra o recinto, o
que faz pensar em um esquecimento enderecado®®. A partir daf as
palavras vao sumindo de forma galopante, até que a lingua francesa,
bem como as demais linguas que ele dominava enquanto tradutor,
tornam-se totalmente estranhas pra ele.

O relacionamento com Vera foi substituido por um casamento
com a colega tradutora, Carmen — que curiosamente havia se formado
com Rimini, mas, claro, ele ndo se recordava. O que chamou a atencédo
em Carmen foi o seu ombro, desenhado por uma certa marca nao
bronzeada, como se a cor de sua pele se esvaisse em um sumidouro
naquele ponto.

E “como costuma acontecer nas paixdes, que num segundo
precipitam uma erosdo de anos, Rimini sofreu um duplo

240 |hidem, p. 106.

241 Cabe notar que poussiére em francés quer dizer “poeira”, “p6”.

242 |bidem, p. 188.

23 0 enderegamento é tido em alta conta durante esta pesquisa, pois, tendo por base as teorias
psicanaliticas e a proposta derridiana, o enderecamento coloca em cena a relagéo entre o eu e 0
outro, relacéo que ndo é sem efeitos. VVeremos mais adiante.
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estremecimento: tudo lhe pareceu vertiginoso e lento a0 mesmo
tempo”***. O tempo parecia bifurcado, fendido, e Rimini ressoava a
quebra. E, assim, o tradutor casou-se com a tradutora, porém, seu
compromisso maior ainda era com o esquecimento.

No romance, em momento de metaficcdo, Derrida®* aparece
como personagem. Rimini é chamado a ser tradutor na ocasido de sua
primeira conferéncia em Buenos Aires. Na presenca de Derrida, Rimini
se depara com a palavra “valise” e néo a reconhece. Pensou tratar-se de
mais um neologismo derridiano. Nao conseguindo transpor aquele som,
0 tradutor emudeceu.

Rimini se tornou um “caso clinico” comentadissimo entre os
colegas de profissdo e entre os universitarios. Enquanto Carmen traduzia
em eventos, Rimini passou a ficar apenas em casa. Os acidentes de
memoéria se manifestaram de modo estrondoso quando, em uma viagem
a S&o Paulo a trabalho, Vera levou o marido a tiracolo como mero
acompanhante.

Sozinho, Rimini tirou “do fundo tenebroso de sua memoria
algum lampejo que o fez lembrar-se de Sofia. Bebeu e, sob efeitos
etilicos, comegou a escrever. Durante horas Rimini seguiu a série: beber,
escrever, jogar fora. Ciclicamente.

7’246

Escreveu: uma espécie de balango de sua relagdo
com Sofia, tardio, confuso e — nas passagens mais
inspiradas — falaz, j& que seu propésito ndo era
iluminar o passado, e sim conjurar, dando-lhe,
finalmente, o que ela supostamente lhe exigia,
possiveis reapari¢des fantasmagoricas como a que
acabava de sofrer [...]. "

Rimini queria afugentar Sofia. Ao mesmo tempo, queria
desaparecer para sempre. Ele almejava “que aquele punhado de linhas
fosse a Gltima coisa que restasse dele™?®,

Voltando do trabalho, Vera encontra Rimini na cama e eles fazem
amor. Rimini estava mais ausente que presente, por assim dizer, mas
lembrou de ter ouvido Vera dizer, voltando do banheiro, que por alguma
intuicdo tinha a impressao de que ela tinha acabado de ficar gravida. E,

24 |bidem, p. 176.
25 |bidem, p. 202.
248 |bidem, p. 214.
247 |bidem, p. 217.
248 |bidem, p. 218.
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de fato, foi isso que aconteceu: Lucio nasceu alguns meses depois.
Nasceu em descompasso com o0 tempo, prematuro.

Durante a gravidez de Vera a “sindrome” — como era chamada —
havia ficado em segundo plano. No entanto, o verme invisivel
responsavel pelo carcomido da memoria ndo estava adormecido. Desde
0 ponto de vista de quem se percebe perdendo(-se), Rimini estava
vivenciando uma experiéncia muito particular: “Pareceu-lhe que a Unica
coisa que se alterara no mundo era o tempo™®, ou seja, “O que lhe
faltava, agora, ndo eram forgas: era tempo. E se estava se sentindo
cansado ndo era por ter se excedido: perdera algo — um segundo, uma
hora, um ano — que ndo voltaria a recuperar”*. O tempo foi colocado
fora dos eixos.

E eis que Sofia se presentifica até mesmo no hospital em que
Rimini esta se tornando pai. Na mesma ocasido, Frida, a quem Sofia
segue por conta do método Breitenbach, teve que ser hospitalizada (um
infarto a matou naquela mesma noite). Desestabilizado, Rimini parece
ndo acreditar. Mesmo que Sofia relate que estd namorando um alemao e
gue esta feliz, algo range na memoria de Rimini — talvez as ruinas de sua
historia.

N&o ha imunidade contra o tempo. Haverd imunidade contra a
insisténcia de uma mulher? Pauls comentou em entrevista®* que chegou
a pensar em intitular o romance de “A mulher vampiro”, pois havia algo
em Sofia pronto para sugar e se refazer por meio do sumo energético do
outro. E ndo deixa de ser assim: a vontade de fazer-se lembrar €, de
certo modo, vampiresca, pois rasga, suga e destrdi em alguma medida.

Sofia insiste para que se encontrem para a partilha das fotos; ele
insiste na desercdo. Ela insiste por escrito, deixa recados na secretéria
eletronica, aparece sem avisar. Ele reluta — ndo quer fazer o luto, quer
apenas esquecer. No entanto, acaba perdendo-se, sucumbindo a forca do
mal de arquivo®™2. A pulsdo de morte, essa forca demoniaca que habita
toda a vida, promovendo a destrui¢do silenciosa, é também responsavel
pela manutencdo da prépria vida.

Pauls nos convida a vampirizar, também, como comparsas de
uma espécie de trama da exaustdo, pois é porque erguemos um brinde ao
submetimento que avangamos na leitura de O Passado. O romance, que

29 pAULS, O Passado, op. cit. p. 189.

0 |hidem ,p. 193.

%L PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la
vida. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de
2010.

%2 DERRIDA, Mal de Arquivo: uma impresséo freudiana, op. cit..
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nos conduz pela narrativa em terceira pessoa, por meio de frases longas
e paragrafos de folego, nos provoca, também, estranhamento quanto ao
“precoce Alzheimer lingiiistico” ** do personagem, pois queremos
colocar ali cores de dor e de padecimento, quando o que encontramos é
uma espécie de libertacdo as avessas.

O texto nos toca e nds, leitores, aceitamos seus apelos. De acordo
com Noé¢ Jitrik, “o0 que um texto pede a um olhar fica ai, em seu fervor
ou em suas cinzas™*. O texto e seu fogaréu enderecam um pedido
ruminante, rumorejante, e o leitor se vé compelido a responder.

Se 0 verbo ler, na sua etimologia, permite entretecer outros
sentidos, como por exemplo, a expressdo latina “ossa legere”, que €
“recolher os ossos de um morto apds a incineragio”®”, podemos
assediar a nogdo de incineracédo e afirmar: uma nocdo tdo incerta quanto
“o passado” s6 pode se tornar uma convocagdo, uma solicitagdo, um
resto de confabulacéo que nos convida a olhar e recolher.

Roberto Ferro, em seu livro Da literatura e dos restos, frisa que a
iterabilidade e a confabulacdo participam tanto da meméria quanto da
leitura. Ele escreve: “Ndo ha antincio de um porvir da escrita mais do
gue marcas de iterabilidade, ao menos sob uma forma de confabulacéo
consigo mesma; ndo ha nenhum porvir da leitura sem um diferimento da
memoéria”®*®,

A meméria é rapsodica, perturba a hierarquia do presente
superando o passado. Ao estilo pompeano®’, somente a literatura pode
fazer acontecer essa mescla de tempos em que se sobressai a leitura
como ato, a leitura como ato que instaura, inclusive, o passado — ou a
ficcdo de um passado.

Por estar nos dominios da ficcdo, por flertar com a fébula, a
origem nao cessa de acontecer, mas sim, somente se configura no apres-
coup®™®. Lembrar “fabulosamente”, escreveu Derrida®. E existe outra
maneira de lembrar? Existe outra maneira de esquecer?

%3 pAULS, O Passado, op. cit., p. 244.

%4 JITRIK, Noé. Prefacio & edico castelhana. In: FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos.
Trad. Jorge Wolff. Florianépolis: Ed. da UFSC, 2010, p. 16.

%5 FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianépolis: Ed. Clavicérdio, 2000, p.
77.

%6 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos. Trad. Jorge Wolff. Florianopolis: Ed. da
UFSC, 2010, p. 162.

%7 Aqui uma referéncia as ruinas de Pompéia, tema abordado por Freud no estudo intitulado
Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (FREUD, Sigmund. Delirios e sonhos na Gradiva de
Jensen (1907). In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund
Freud. Trad. Jayme Salom&o. v XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996) com base no romance de
W. Jensen, Gradiva, uma fantasia pompeiana.

%8 Conforme nota nimero 54.
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Aqui, Rimini se coloca como uma bascula: fabulosamente, o
personagem que esquece dialoga com a teoria derridiana a respeito da
meméria como um aparelho de escritura e apagamento. Fabulosamente,
um personagem sofre do mal de arquivo. Colocamos o0 acento (como se
re-marcassemos) na espectralidade do arquivo, que ndo se configura
como uma reunido de arquivos de carater documental.

Em O Passado, o mal de arquivo ndo se pde em cena
discretamente, como sugere Derrida sobre a silenciosa e sorrateira
pulsdo de morte, mas sim, com Rimini a pulsdo de morte d& a ver sua
acdo escandalosamente. A literatura permite que seja forjada a seguinte
perspectiva: em Rimini, ndo é secreta a a¢do arquiviolitica do mal; pelo
contrario, agiganta-se e torna-se investida de importancia no romance
justamente esta que costuma ser a forca mais silenciosa. No plano da
escritura, se torna possivel essa conjuntura, que sublinha a chama
taciturna do mal d"archive e alavanca a espectralidade fugaz do mal.

Avancando neste jogo, temos que a memoéria, tal qual um
aparelho de escritura, pode ser lida. E se a escritura acontece na leitura,
indagamos: como se 1é a meméria? Ela pode ser lida como literatura?
Sendo a meméria uma escritura, sim, a meméria pode ser lida como
literatura. Mas o que é literatura?

Bem, eis uma pergunta mal-feita. Podemos nos perder ao tentar
alcangar uma definicdo, porém, tentemos tracar e pontilhar um caminho
de aproximacdo de literatura com ficcdo, fabula. A nocdo de ficcdo
suplementa a literatura, deslocando-a para além do literario.

Vale indagar a respeito da memaoria como territério da literatura,
e ndo o contrario. Se tomarmos a ficcdo como conceito suplementar ao
conceito de literatura, deslocamos esta para além do literario, fazendo
ressonancia ao que Barthes, em Aula®®, propunha quando apontava para
a literatura em sua condicdo extra-disciplinar; literatura como semiosis,
e ndo como mathesis.

Assim, temos a literatura para além de sua condicédo disciplinar.
Para Barthes, “todas as ciéncias estdo presentes no monumento
literario"®®*. A Literatura propicia a mobilizacdo de saberes que n&o
aspiram a uma totalizacdo, 0 que interessava a Derrida e nos interessa
também.

Ao repensar as fronteiras do literdrio para além das fronteiras da
literatura, temos que a memoria pode ser territorio literario — ndo

%% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além, op. cit, p. 412.
20 BARTHES, Roland. Aula, op. cit.
1 |hidem, p. 18.
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propondo, aqui, a linha de abordagem das autobiografias e escritas de si,
mas algo distinto: a leitura sendo algada ao posto de poderosa escritura
no ambito subjetivo, em relagdo ao que chamamos de lembranca.

A memdria pode ser lida literariamente? Podemos assumir a
memaria como escritura (isso configuraria uma catacrese?) e I&-la como
texto romanesco. Compondo com Blanchot e A parte do fogo, temos que
a literatura “talvez seja dessas coisas que merecem ser encontradas, mas
ndo procuradas™® e encadeamos nessa trilha também a memoria. E,
também por este motivo, a memadria como se fosse literatura.

Aproximamos, portanto, literatura e memdria a fim de indagar a
respeito da legibilidade de ambas, desde que tomadas como fictionem.
Esta poderia ser a ética da escritura: toma-la como ficcdo para poder
surrupia-la melhor. Tomando-a como ficgdo, podemos transforma-la
com as tintas da leitura, e esseg’ogo € uma conversa infinita.

Amigo da psicanalise?®, Derrida trabalhou as min(cias do texto
freudiano, especialmente em Mal de arquivo: impressbes freudianas
(2001), em A escritura e a diferenga (2005) e em O cartdo-postal: de
Socrates a Freud e além (2007). Estes livros, destacados aqui, permitem
notar que a “ilegibilidade” ¢ uma constante tanto para a psicanalise
guanto para a filosofia derridiana. Se o texto fosse legivel, ele o seria em
médo Unica; o inacessivel e o ilegivel tornam o texto riqueza e
possibilidade, espaco perigoso desse suplemento, a escritura, onde o que
se torna possivel sdo aproximacdes.

Derrida insiste na palavra escritura — écriture®®— em varios
momentos de sua obra, marcando, pela via da repeticdo, um estilo.
Sabemos que a palavra escritura remete a uma longa tradi¢do. No que
concerne a filosofia, as produgdes de Derrida colocam em questdo a
tradicdo metafisica — enfaticamente nos livros Gramatologia (2008) e A
escritura e a diferenga (2005) —, caminho pelo qual a escritura se

%2 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Editora
Rocco, 1997, p. 292.

23 DERRIDA; ROUDINESCO, De que amanh&?, op. cit., 2004, p. 200.

264 Cabe notar que a estudiosa e tradutora de Derrida Claudia de Moraes Rego (traduziu, por
exemplo, Mal de Arquivo: uma impresséo freudiana - editora Relume Dumard) prefere usar a
palavra “escrita” para traduzir écriture, pois se posiciona da seguinte maneira: “Assinalo aqui
que optei por escrita em detrimento de escritura. A meu ver, o termo escritura ndo se justifica
em portugués para designar a ‘representacdo de palavras ou idéias por meio de sinais’
(HOUAISS, 2001). O termo escritura refere-se a ‘documento auténtico de contrato, feito por
oficial publico’, embora admita ‘modo ou arte de se expressar num texto literario’ (idem,
2001), além de referir-se a Biblia. Considero um galicismo usarmos escritura para falar de
escrita, pois em francés, écriture é escrita e |"écrit ¢ o escrito, um escrito, o texto.” (REGO,
Claudia de Moraes. Trago, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2006, p. 16)
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sobressai e se eleva como marca desestabilizadora e produtora de outras
sendas, j& que a escritura perturba o circuito “ideia = fala”.

Temos, na obra de Derrida, escritura e leitura como metéforas
uma da outra, indecidivelmente ligadas ao modo de uma Cinta de
Moebius®®®, figura topolégica aclamada por Lacan. Moebianamente,
derridianamente, leitura e escritura colocam em questdo a clausura, uma
vez que desestabilizam o carcere do sentido.

Ler ¢ produzir esfoladuras no texto. Nao introjetar, “ndo devorar,
ndo engolir, mas pastar”®®®. Temos por objetivo, com esta pesquisa,
ruminar as leituras e o romance de Pauls, ruminar e fazer rumorejar.
Ruminar, ruinar, arruinar, transformar em renda.

Para Barthes, a “Relagio do Ler e do Escrever: seria nupcial™®®’.
Pensando nisso, ou melhor, escrevendo sobre isso (énfase na escritura
como origem ndo originaria), Barthes destacou o que ele chamou de
“album”, uma espécie de auséncia de estrutura que recolhe
circunstancias. Para Barthes, “Uma folha de album se desloca ou se
acrescenta segundo o acaso”?%. Diferente do livro e sua cadéncia, o
album seria atonal: “Ora, se o Album repousa sobre a anota¢&o (caso do
Diério), ele é, entdo, um intermediario facilmente deceptivo, entre a
Fala e a Escrita: a anotacao ja ¢ escrita e ainda ¢ fala”?®®.

Retomemos as palavras de Barthes justamente no livro A
preparacdo do romance Il: a obra como vontade?®, em que ele
compartilha, substanciosamente, algo de sua experiéncia com a escrita:

O amontoado de notas, de pensamentos soltos,
forma um Album; mas esse amontoado pode ser
constituido com vistas ao Livro [...]. Na outra
extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser
Album: o futuro do Livro é o Album, assim como

a ruina é o futuro do monumento [...].271

%65 Conforme nota nimero 205.

%6 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 19.

%7 BARTHES, Roland. A Preparagéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 15.
268 |hidem, p. 123.

29 |hidem, p. 127.

210 Este livro foi tema de um minicurso ministrado por mim na SEPEX (Semana de Pesquisa e
Extensdo da Universidade Federal de Santa Catarina) em 2011 na UFSC, oferecido como
trabalho vinculado a Bolsa Reuni. Titulo do minicurso: “Oficina de Escrita: a prepara¢do do
romancear”.

L |bidem, p. 133.



96

A ruina é para onde caminhamos, ela é o futuro. O tema da ruina
sempre interessou a Freud em seus meandros sobre tracos, restos, escrita
e memoéria. Ele nos faz lembrar que restos ruinares presentificam a
efemeridade e a fragilidade, portanto, solicitam uma cuidadosa
abordagem.

A escritora, psicanalista e tradutora de Derrida Claudia de Moraes
Rego, em estudo intitulado Traco, Letra, escrita: Freud, Derrida,
Lacan, salienta que o tema da extracdo nunca foi alheio & psicanélise?’%.
Operacdes de extracdo, escavacdo e picaretagem perpassaram as
construces®” freudianas que nos servem de apoio para trabalharmos
hoje com a obra derridiana.

A ruina, porém, ndo coloca a catastrofe no passado, mas sim,
situa o desastre como vindo do futuro. Segundo Derrida, “O arquivo
sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. N&o
se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva mais da
mesma maneira”?’*. Se questionarmos o modo de ler um arquivo, o que
dele se altera? Serdo “mal” lidos? Avancemos com cautela nesta
direcdo.

E em se tratando de (inter)textualidades, neste elogio do mal,
saudamos a cleptomnesis®”®, o roubo da prépria meméria. Ou melhor, a
memoria é cleptomnesis, assim como a literatura também o seria. Toda
palavra ja é furtada, sugere Derrida no texto A palavra soprada®®: “O
furtivo € — em latim — o modo do ladrdo™?"’, assim como o modo da
memoria, assediada memaria.

Como uma espécie de trapaca, tracejante e traigoeira, sdo
marcadas apari¢fes furtivas no movimento de desapari¢do da escritura
da memoria, imbricagdes do irrecuperdvel e do indizivel em golpes
imprevistos. Roubos, arroubos e trapagas com a linguagem tomam parte
nesse trajeto desconstrutor a respeito da leitura da memdria.

O leitor — leitor apdcrifo, como quer Roberto Ferro®, destacando
0 duvidoso e o incerto — rouba de sua memoria, sem jamais roubar a

2”2 REGO, Claudia de Moraes. Traco, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan, op. cit, p. 16.

3 FREUD, Sigmund. Construgdes em analise (1934) In: Edicfo Standard Brasileira das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Saloméo. v XVII. Rio de Janeiro:
Imago, 1996.

274 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, op. cit, p. 31.

5 JITRIK, Noé. Trés imersdes fugazes (Ensaio, cleptomnesis, desprendimento). Palestra no
evento Bibliotecas Insacidveis. UFSC/CCE, 2010.

28 DERRIDA, Jacques. A palavra soprada. In: A escritura e a diferenca. Trad. Maria Beatriz
Maques Nizza da Silva. Séo Paulo: Perspectiva, 2005.

2" DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit, p. 119.

28 EERRO, Roberto. El lector apocrifo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998.
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escritura, visto que quando o leitor toca a escritura, a transforma. Ou,
ainda, ampliando, o leitor rouba de sua “propria” memoria ¢ de seu
“proprio” esquecimento, colocando aspas fazendo retornar Derrida e o
balizar desta palavra — quando se referiu & memoria e seus “proprios”
tracos®”. Mais furtivos que proprios, pois a nogdo de propriedade vem
enodada com a nocdo de presenca.

Uma escritura a partir do esquecimento: a literatura seria a Unica
a realizar essa tarefa, pois a literatura ndo € apenas texto, mas seus
efeitos, inclusive a memoria. O mal, portanto, participa dessa escritura e
dessa ética de leitura. Somos contrabandistas da memoria.

Em uma repostagem de Ferro, temos que:

O leitor, para exercer sua fungdo de
contrabandista deve saquear sua prépria memoria;
as vezes a partir de uma atitude deliberada, outras
sem sabé-lo. Talvez com trés quartos de pudor e
um de ironia, atenuei esta circunstancia figurando
o leitor critico como um apdcrifo de si mesmo;
alguém que sabe que 0 que se sedimentou em sua
memoria é apenas uma parte do lido e se propde,
entdo, a continuar viajando entre linhas, de borda
a borda, apostando em cada leitura na
possibilidade de levar além dos limites uma
porgdo até entdo inacessivel deste resto perpétuo e
mutavel de escrita que é a cifra incandescente do
literario.”®

@) %ue se sedimentou na memdria é apenas uma parte do lido,
fictionem®*.

Ao passo de lobo, procedendo furtiva e discretamente, a memdria
como escritura se erige de modo invisivel — silenciosa como a pulséo de
morte. A pas de loup nomeia aquilo que espreita en absentia, projetado
como fabula®®. A fabulacio é o proprio trabalho da linguagem: trabalho
de aproximagcéo.

A memdria ndo existe como contelido, mas sim, como algo
transmitido na linguagem. A memoria como artefacto, como superficie
rugosa de texto, se distancia da meméria como contelido guardado.
Superficie rugosa do texto, sendo que “ndo ha leitura que possa

9 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21.

20 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 27.

%81 Conforme a nota ndmero 225.

%2 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1, op.cit, p. 5.
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consumir o texto literario”®. Para Ferro, “A leitura introduz uma

descontinuidade na auséncia excessiva do tempo da escrita, e essa
irrupgao reinstala a letra no passado”®. O passado, assim, passa a ser 0
lugar da letra, de onde tiramos as marcas que nos localizam em relagdo
ao outro.

Lembrando que uma carta se escreve na entrega™>, é esta a leitura
que ficou do que Derrida ofereceu a ler sobre o desconstruir.
Desconstruir, portanto, é ler o homem como obra aberta. Ou seria carta
aberta?

Para Derrida a escrita sO pode ter uma estrutura

cartiopostalada®®:

285

h& apenas cartdes-postais, pedacos andnimos e
sem domicilio fixo, sem destinatério titular, cartas
abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca,
nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um
imenso castelo de cartées-postai5287.

Escritas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da
meméria, que oblitera sem do6 e deixa, a muito custo, cartbes-postais
sem domicilio fixo — talvez, até, sem destino.

E, remarcando o que poderia ter sido um possivel titulo deste
capitulo (tudo aqui soa como um elogio do mal), é preciso lembrar que
“elogio”™® pode remeter a enaltecimento, consagracdo, amor. Por que
ndo elogiar o mal? A fim de desvencilnar o mal de sua clausura,
deixemos que ele seja elogiado. Esse motivo orientou, aqui, a escolha
pelo romance O Passado: pela saliéncia das forcas do mal que ali séo
oferecidas ao leitor. Deixemos que 0 mal seja a atracdo principal. Por
gue ndo deixar?

A via indicada por Derrida:

83 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit,, p. 27.

284 hidem, p. 25.

25 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além, op. cit.

26 No original, Derrida escreve cartepostalée (DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit.,
p. 103).

87 |hidem, p. 63.

288 Sublinhamos a palavra “elogio” na esteira de Derrida, com “Elogio da Psicanalise” (no livro
De que Amanha...), também retomando Alan Pauls, que em visita a UFSC em julho de 2010,
falou sobre o elogio na conferéncia “Elogio do sotaque” (Elogio do sotaque. Conferéncia
proferida na Universidade Federal de Santa Catarina. Julho de 2010.)
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Saber “deixar”, e o que significa “deixar” é uma
das coisas mais belas, mais arriscadas, mais
necessarias que conhego. Muito préxima do
abandono, do dom e do perddo. A experiéncia de
uma “desconstrucdo” nunca acontece sem isso,
sem amor, se preferir essa palavra.289
Assim como Derrida, “nunca falo do que nao admiro”?°. Isto
justifica a escolha dos recortes aqui apresentados ao leitor. Lembrando
gue sdo escritos volantes, lettre volée, que se erigem no momento desta
escritura/leitura e que nem por isso deixam de se desintegrar pela forca
corrosiva do mal. “Nao deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por algum
tempo, sem ilusdo quanto a uma salvagdo final”®", escreve Derrida
sobre a economia de morte. E o leitor, exercendo o mal, o que disto
deixara a salvo?

9 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanha: dialogo, op. cit, p. 13.
2% |hidem, p. 14.
21 |hidem, p. 13.
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Como se eclipsada...?*

22 KAPOOR, Anish. Memory. 2008.
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3. COMO SE ME ENVIASSE

N&o h& amante que nao seja, na verdade,

0 herdeiro tardio de um instante de amor que
nunca vera, capturado que ficou, e para sempre,
no breu de sua aparigao.

Alan Pauls

A mulher professando e 0 homem empenhado em esquecer. O
que Sofia, em suas expedicBes, quer remarcar? Sofia demanda leitura.
Sofia quer fazer lembrar. Pedindo a partilha das fotografias, ela pede
para lembrar. As fotografias’® sdo esses objetos intteis, mas que
somente cumprem uma funcdo: fazer o resgate de nomes, rostos e
historias. Sofia olhou uma a uma, pois havia contado quantas estavam
ali reunidas naquela soma. Um soma (corpo) jazia naquela caixa de
lembrancas coloridas.

Rimini estava empenhado em esquecer. Ele claudicava no que se
refere ao encarar daquelas fotos. Virava o rosto, teimoso; bradava a
favor, mas se posicionava contra, postergando infinitamente. E como a
sindrome amnésica veio para esculpir, Rimini deixou seguir o curso dos
acontecimentos, pois “o corpo, ao lembrar, ndo ¢ como a memoria: sua
vontade de esquecer era cem vezes mais obstinada”**. O corpo encena
ou encerra os limites da memoria?

Estamos aqui muito mais préximos do corpo pulsional, tal como
a psicanalise propde, do que do organismo. A pulsdo é a forca que
habita e erotiza o corpo. Para Freud, um conceito essencial.

O termo usado no alemdo foi Trieb, palavra que confere um
carater mundano a pulsdo, pois podemos constatar, observando o
trabalho de traducdo, que:

O vocadbulo alemdo [Trieb], sendo bastante
corrente, tem uma notoria polissemia. Em geral
pode ser traduzido por ‘impulso, impeto,
inclinacdo, propensdo, propulsdo, pressdo,
movimento, vontade (em botanica) por ‘broto,
rebento’. O verbo do qual deriva, trieben, é usado
em muitas situa¢fes coloquiais. Entre o0s seus

2% AGAMBEN, Giorgio. O juizo final. In: Profanag@es. Trad. Selvino José Assmann. S&o
Paulo: Boitempo, 2007, p. 29.
24 pAULS, O Passado, op. cit,. p. 168.
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sentidos estdo: ‘impelir, mover, empurrar,
enxotar, conduzir, estimular, animar, ocupar-se de
ou dedicar-se a algo, fazer, ter relagdo sexual,
brotar, germinar’. Pode ser substantivado, como
todo verbo alemdo, e tomar um sentido diferente
do substantivo cognato: das Treiben, ‘a agitagdo; a
maquinagdo’. Pode fazer parte de compostos,
como é usual em alemdo: Treibgas, ‘gas
combustivel’; Treibhaus, ‘estufa’. Portanto, sua
latitude semantica é maior que a de drive, o
suposto equivalente inglés.295

Podemos resgatar dai uma maquinagdo que faz germinar,
maquinagdo intimamente ligada ao verbo “fazer”. E de uma “agitacio”
gue se trata: para além do organismo, a sindrome descrita no romance é
mais uma agitadora que um quadro clinico ou uma doenca. A pulsdo
visa “impelir, mover, empurrar, enxotar, conduzir, estimular, animar,
ocupar-se de ou dedicar-se a”*®. A afeccdo afeta e nisso consiste seu
poder pulsional.

Sofia, a mulher vampiresca, se declara como alguém que trabalha
com o corpo®®’. Seu envolvimento com o método Breitenbach — “da
escola ou do método (¢ uma coisa que ainda se discute)”298 —a coloca
em um lugar de saber. Ela frequenta o grupo terapéutico de Frida desde
adolescente. Anos de envolvimento com um oficio que ndo fica muito
claro no romance, mas que podemos supor Se tratar de um grupo que se
retne para de algum modo “ler” uns aos outros.

Sofia, aquela que sabe, diz conhecer os homens, homens como

vocé, Rimini®®:

Esses homens que as mulheres detectam,
seduzem, encerram em apartamentinhos de trés
cdmodos e transformam em pais de familia, esses
homens que depois, com o tempo, percebem que
essas mulheres com quem estiveram a vida inteira
sdo umas perfeitas estranhas e nunca souberam
nada sobre eles, nunca, nada, comecando pelo

2% SOUZA, Paulo César de. As palavras de Freud — o vocabulario freudiano e suas versdes.
S4o Paulo: Atica, 1999, p. 244.

2% 1dem.

" Na conferéncia de Poussiére, ela pede a palavra e se apresenta: “Eu trabalho com o corpo”
(PAULS, O Passado, op. cit., p. 190).

28 pPAULS, O Passado, op. cit, p. 190.

2 pAULS, O Passado, op. cit., p. 259.
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basico, quem eram eles, quem eram de verdade, o
que os fazia felizes, o que os deixava doentes, o
que os enlouquecia de alegria, do que queriam
fugir, com que paraisos sonhavam, e o médico
diz ‘infarto’ ou ‘aneurisma’, mas na realidade
morrem de amargura... 300

Sofia, aquela que 1€, declara o que a move: “é minha missdo no
mundo: inventar, descobrir, embelezar as pessoas... para que 0S outros
aproveitem. E o que fago com meus doentes” ",

Tomando Rimini como exemplo, ela explica sua maior
dificuldade: “Tratar gente com problemas ¢é dificil. Tratar homens ¢
sobre-humano. E como lavar uma porta velha, velhissima. E preciso
amolecer uma camada de pintura, depois outra, depois outra, depois
outra, e outra [...]**. A dificuldade parece residir no encontro com as
duras camadas de passado.

Esses homens, Rimini, esses homens como vocé,
eu os vejo. Eu os vejo, e s6 de vé-los eu os abro
pelo meio, como aqueles filipinos que operam
sem tocar, e olho o coracdo deles assim, a essa
distdncia, e leio tudo neles, entende? Uma por
uma, todas as feridas e cicatrizes que tém, as
grandes, as que sdo irreparaveis, e as que quase
ndo se véem, e também leio tudo o que esse
coracdo é capaz de fazer, tudo o que nem ele,
alias, ele muito menos do que qualquer outro, na
verdade, desconfia do que pode fazer, e entdo lhes
digo o que estou vendo, ou ndo, mostro a eles
(porque os coitadinhos ddo no pé se a gente diz
coisas), e entdo, zas!, se apaixonam por mim, se
apaixonam perdidamente, e eu por eles, dentro
deles, entdo pensam que entendem que se
apaixonaram realmente, ndo por mim, mas por
meu poder, por meu olho filipino, por minha
capacidade de cura-los, e entdo, curados,
espléndidos, vdo embora, muito mais bonitos do
gque quando os encontrei, rejuvenescidos, em
perfeitas condigdes para serem felizes.>®

0 |hidem, p. 259.
%1 Ipidem, p. 256.
%02 Ipidem, p. 259.
%2 |bidem, p. 259.



104

Coreograficamente, em intervengdes intervaladas, mas
repetitivas, como que afinadas com a constituicdo estratificada de
Rimini, Sofia se anuncia como retorno. Parece haver alguma sintonia
fantasmagorica nos intersticios entre aqueles que compartilham uma
historia. O espago entre — entre dois — talvez seja 0 maior dos mistérios,
ndo esclarecido pela teoria nem abarcado pela literatura, a ndo ser de
modo fragmentado, pelas beiradas.

Marcando um certo ritmo, temos na narrativa de O Passado
algumas apari¢Ges-surpresa, alguns escritos enderecados e as pausas
entre eles. Sofia aparece e desaparece em movimentos oscilantes, faz
funcionar os pedais do piano da vida de Rimini. E na auséncia que Sofia
marca presenga.

As fabulagBes cronicas de Sofia se marcam pela funcdo do
escrito. Esta é a via escolhida por ela para dar dire¢do ao que extravasa
sua intencionalidade, promovendo, assim, gestos que armam um
destino. Ela ndo se contenta em ser o que restou de um passado — por
isso, ela endereca.

A escrita carrega detritos e envia todo tipo de escorralhas®® ao
outro. A escrita mira, aponta, situa e demarca lugares. A memdria
também carrega detritos e é dela que se langam, sem que percebamos
completamente, particulas do outro que nos habita. A temporalidade
pulsante do itinerdrio da memoria é marcada por experiéncias talvez
constituidas no momento mesmo do ato de rememoragdo incitado pelo
ato de enderecar palavras a um outro.

No romance O Passado temos noticia dessa complexa tessitura
de tempos e endere¢cos que 0 movimento da memoria aciona;
acompanhamos a construcdo dos caminhos e descaminhos da memoria,
mas também o esvanecimento destas sendas, tramas que estdo ligadas a
um enderecamento ao outro, por meio do qual a memoria vive e revive.

Em algum momento do passado, em alguma rua de Buenos Aires,
Rimini estava abracado com Vera, que naquela noite encontrava-se
completamente embriagada. De repente, Rimini faiscou: “Algo rangeu
na memoria de Rimini — uma dessas lembrangas mecanicas, laterais, que

%4 palavras do poeta Manoel de Barros no poema Comparamento: “Os rios recebem, no seu
percurso, pedacos de pau / Folhas secas, penas de urubu / E demais trombolhos. / Seria como o
percurso de uma palavra antes de/ Chegar ao poema. / As palavras, na viagem para 0 poema,
recebem / Nossas torpezas, nossas deméncias, nossas vaidades. / E demais escorralhas. / As
palavras se sujam de nés na viagem. / Mas desembarcam no poema escorreteiras: como que /
Filtradas. / E livres das tripas do nosso espirito.” (BARROS, Manoel de. Ensaios Fotograficos.
52 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 21.)
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de repente se espreguicam, removem o0s escombros e emitem uma
chispa™®. O mantra de Sofia Ihe retornara vivo, chispando na meméria.
Sofia tinha um mantra que, ja no primeiro encontro com Rimini, na
época do colegial, viera a tona para espantar 0 nervosismo do rapaz:
“relaxo a lingua por debaixo da lingua”306. Repita!

A repetigdo sulca. O “amor ndo abraga, pensava Rimini: fere.
N&o inunda, crava-se”®’. E o amor, assim como a meméria, n&o se
inscreve com apenas um movimento. A série faz-se necesséria. Repita!

Nas trilhas do submetimento e do amor, podemos tecer
um percurso que chega a tocar as franjas do conceito de
trauma. Para a psicanélise o trauma é tido como sendo aquilo
que fere sem precedentes, deixando marcas profundas.
Podemos dizer que o registro psiquico da experiéncia depende
da significacdo que € dada a ela, 0 que acontece sempre em um
segundo momento, aprés-coup®®®, posterior ao fato.

O psicanalista Gerard Pommier, no livro Do bom uso
erético da colera e algumas de suas consequiéncias, pergunta:
“Qual é o traumatismo que interessa ao psicanalista, sendo o do
amor?®® Trauma e amor ndo parecem tdo distantes: ambos
marcam, sulcam, promovem a nddoa, remotissima nddoa que
ha de ressoar, peregrina que €, em outros tempos.

O mantra entoado sem anuncio, vindo de um arfar da memoria,
nao foi bem recebido por Vera, que resistiu ao poder daquela breve
hipnose, enquanto Rimini, tentado pela imagem da “Grande Credora”"
(como Javier, um amigo do grupo terapéutico de Sofia se referia a ela
em relacdo a Rimini), se submetia cada vez mais ao poder daquelas
palavras. Javier definiu: “Sofia ¢ a Grande Credora. E vocé, Rimini, me
escute bem: vocé nem é mesmo o devedor. E o refém. E a garantia de
que alguém, algum dia, vai pagar tudo que ela reclama™"".

35 pAULS, O Passado, op. cit.,. p. 133.

%% |hidem, p. 133.

%7 Ipidem, p. 151.

%% O termo do latim a posteriori (Nachtraglichkeit, em alem&o), também traduzido ao
portugués como sd-depois, refere-se a um tempo posterior. Tal nocéo refere-se a temporalidade
psiquica que, em desacordo com o andar cronoldgico dos tempos, aponta para uma outra
dimensdo temporal, prépria do inconsciente.

%% pPOMMIER, Gerard. Do bom uso erético da cdlera e algumas de suas conseqiiéncias, op.
cit.,, p. 9.

30 pAULS, O Passado, op. cit., p. 126.

1 Ibidem, p. 126.
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Ao tradutor ndo restava sendo rumorejar em seus interiores:

Devia-lhe a vida. E como bom devedor s6 temia
uma coisa: que reaparecesse para cobra-la. Rimini
sabia que nunca poderia lhe pagar, mas essa
insolvéncia, que em certo sentido poderia té-lo
tranquiliza-lo, parecia encaminha-lo para um
estranho patibulo. Pensava nas alternativas que
Sofia devia estar embaralhando para permitir-lhe
pagar: reunir-se para repartir o lote de fotos, por
exemplo, falar pelo telefone uma vez por semana,
ou se encontrar, se encontrar assim, como amigos,
para comentar bobagens durante os primeiros
quinze minutos e entdo, depois do primeiro
siléncio incdbmodo, desandar a remexer no
passado; mas ndo, Sofia ndo reapareceu. 312

A reticéncia é uma arma de sedugdo. A reticéncia é uma arma
poderosa no circuito imaginativo do amante.

Quando voltaram a se encontrar, Sofia reconheceu nele uma
guantidade enorme de esforco. Ela disse ao ex-amante que admirava
nele o esfor¢o que ele vinha fazendo para ndo telefonar para ela, para
ndo responder aos seus recados, para cortar o cabelo diferente do modo
como ela gosta... Sofia “lia” todos os movimentos de Rimini como se
fossem para ela: o que ele fazia, o que ele ndo fazia e o que lhe custava
fazer por ela. Sofia colocou-se como endereco de tudo que vinha de seu
amado. E, ainda, reconhecia o que, segundo ela, era o tremendo esforgo
de Rimini em namorar uma garota mais jovem (referia-se a Vera), sem
passado: “atrds ndo existe nada. Agora esta tudo pela frente”",

Viu em Rimini um resto, uma ruina: “nunca vi ninguém Mmenos
vivo em minha vida”®* Sem passado, sem vida: esta aproximacio
forjada por Sofia traceja um desenho que aponta 0 homem como um ser
envolto em lembrancgas e, portanto, investido e vivo. E assim seguiu
Rimini, um pouco menos vivo desde o instante em que descera as
escadas enrolado em uma toalha rosa®® para receber o que seria mais
um escrito “salva-vidas” de Sofia.

Sofia sumiu por uns tempos até que, mantendo o compasso,
voltou a marcar aparigdo no aniversario de Rimini, enviando-lhe de

%12 |hidem, p. 135.
2 Ipidem, p. 147.
34 Ibidem, p. 147.
%35 Ibidem, p. 10.
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presente (na verdade, um re-envio) um objeto que fez parte do passado
dos dois, uma caneta-tinteiro Reform, com a inicial “R” gravada.

E mais:

Viu a cena de novo. [..] — pensando e,
colecionador  compulsivo  entesourando 0
pensamento enguanto pensava — que, acontecesse
0 que acontecesse, estivessem juntos mil anos, dez
ou um Unico dia a mais, nunca na vida esqueceria
esse momento. Mas esquecera, € agora que a
mesma caneta tinteiro voltara as suas maos, como
esses objetos que, nos contos, atravessam uma
longa série de provas para terminar outra vez,
idénticos, mas experimentados, em poder de seu
dono original, Rimini, contemplando-a com um
pavor maravilhado, compreendeu a que ponto o
inesquecivel das coisas, ou esse complexo
articulado de fatos, pessoas, coisas, lugar e tempo
gue chamamos momento, é muito menos uma
propriedade das coisas, muito menos um efeito do
modo como as coisas nos alcangam, penetram em
n6s e nos afetam, do que o resultado de uma
vontade de preservacdo, um desejo que ja entdo,
no préprio instante em que é formulado, sabe-se
ameagcado pelo fracasso.'®

Dizemos que algo sera inesquecivel ndo apenas
para reforgar, transformando-a jA um pouco em
passado, a intensidade com que 0 experimentamos
agora, no presente, mas sobretudo para protegé-la,
guarda-la com todo o zelo e o cuidado que
consideramos necessario, de modo a garantir que
dentro de um tempo, quando nem o mundo nem
nés seremos mais 0S mMesmos, essa por¢do de
experiéncia continue estando ali, demonstrando
que h& ao menos uma coisa que conseguiu resistir
a tudo mas nada era inesquecivel. Ndo ha
imunidade contra o esquecimento.317

%8 Ipidem, p. 153.

#7 pAULS, O Passado, op. cit., p. 153-154.
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Podemos destacar algo importante aqui: 0 modo como as coisas
nos alcangam, penetram em nds e nos afetam é hierarquicamente menor
gue um desejo ou vontade de preservacdo, que se enuncia no momento
exato em que se constata a sua fragilidade. Mal é enunciado, ja €
sinalizado o fracasso embutido em seu bojo.

Mesmo assim, os objetos “ajudantes insistem na funcédo
crepuscular que possuem: desestabilizar o esquecimento. N&o é nada
facil se livrar deles. No caso da caneta-tinteiro Reform, que Rimini
destinou ao lixo em um impeto de jogar fora objetos de sua
escrivaninha, houve um resgate. Vera viu o saco de lixo furado pela
ponta da caneta, compadeceu-se dela e a recuperou, sem saber que se
tratava de um objeto-amuleto, “metade lembranga, metade talisma™>™?,
guardido de uma histéria da qual ela ndo fazia parte.

A proposito destes objetos-ajudantes, Agamben nos lembra que
“ha neles um gesto inconcluido, uma graga inesperada, [...] que remete a
uma cidadania perdida ou a um lugar inviolavel”**°. O gesto inconcluido
parece ser este de ndo cessar o circuito de repostagem e seguir pulsando,
velando o inefavel.

Quando presenteado por Sofia, Rimini tomou a Reform como
algo destinado a ser inesquecivel, porém, o inesquecivel ndo se cumpre.
No entanto, como ato humano frente a fragilidade da experiéncia, resta
enunciar. Enuncia-se a respeito do inesquecivel — esta fabula — na
tentativa de tornar algo especial. E com amor que se enuncia sobre o
inesquecivel. E com amor e contra 0 esquecimento — no entanto, havera
algo mais crbnico que o esquecimento?

Roland Barthes nos convoca a pensar sobre esses pequenos
gestos que parecem querer tornar algo “especial”. Ele fala na excursao:
ex-curso € sair do curso, desviar, ir e vir, fazer uma espécie de fort-da
ou, deste modo, constituir um enderecamento. Nas palavras de Barthes
no livro Fragmentos de um discurso amoroso, trata-se de gestos
“semelhantes as idas e vindas de uma crianga que brinca em torno da
mée, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um
fiozinho de 13%%,

Estd presente, nesta cena descrita por Barthes, uma crianga que
recolhe um resto qualquer e oferece-o como um dom - oferece-o
amorosamente. E é neste gesto de enderegamento que colocaremos o

”318

%8 AGAMBEN, Giorgio. Os ajudantes. In: Profanag@es, op. cit., p. 33.

%19 pidem, p. 33.

20 Ipidem, p. 32.

%1 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
Martins Fontes: S&o Paulo, 2003, p. 44.
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acento. O que Barthes mostra com esta cena é que, com um olhar
infantil em relagcdo ao mundo, a crianca da valor aquilo que um outro
olhar ndo destacaria, e é precisamente em relacdo ao outro que esta
pedrinha torna-se dom. E pelo enderecamento que a pedrinha pode
tornar-se outra coisa, pois para além do que significa, faz ver, na cena, a
destina¢do amorosa.

Oferecer, presentear, enviar, enderecar: 0s verbos da postagem se
fazem ouvir no livro de Pauls. Todo envio aguarda uma resposta?
Deixemos ressoar esta questdo por algum tempo. Quando falamos a
alguém sobre “o inesquecivel”, trata-se ai, sem dulvida, de um falar
amoroso e enderecado. H4 uma tentativa de compartilhamento, de fixar
em um passado compartilhado. Dizer que algo é/sera inesquecivel é
fazer um penhor, é demarcar a intencdo de proteger algum evento
especial das forgas daquilo que nos humaniza, o esquecimento.

Destinar um escrito retoma este mesmo gesto amoroso. Lacan
indaga: “No que sera que consiste a dadiva de uma carta? Por que é que
se manda uma carta?””*?> Em outras palavras: por que é que se destina?
Barthes nos lembra que ndo é possivel dedicar um escrito a al%uém. Néo
se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente®?,

Enviar é preciso, mesmo quando o que resta sdo correspondéncias
equivocadas ou apenas a memoria deste fort-da. O envio destinado &,
antes, fragmento, ja que, por mais que se diga muito, nunca se dira tudo.
E neste sentido que Derrida refere-se ao cartdo-postal. A escrita s6 pode
ter uma estrutura cartiopostalada®*:

h& apenas cartbes-postais, pedacos andnimos e
sem domicilio fixo, sem destinatério titular, cartas
abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca,
nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um

imenso castelo de cartﬁes-postaingS.

Para Derrida, ndo pode haver sendo cartdes-postais, escritas
oriundas de uma artesania langada a disténcia e que corresponde a um
material nem publico nem privado.

%2 LACAN, Jacques. O seminério: Livro 2 — O eu na teoria de Freud e na técnica da
psicandlise (1954-1955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 249.
2% Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p. 108.

%4 DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 103.

%2 Ibidem, p. 63.
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O cartdo-postal é sempre escrito na lingua estrangeira dos
amantes, motivo pelo qual pode seguir seu percurso despido. O
enderecamento, ai, evidencia a singeleza do envio: envio daqui para ti,
CoOmo se a vocé eu me enviasse — como se fosse possivel cumprir o
esgotamento da distancia para que eu me enviasse em direcdo aquele
que eu amo.

Cartas como criptas™”, scriptas, no liame com a decrepitude da
memoria, que oblitera sem do e deixa, a muito custo, cartbes-postais
sem domicilio fixo — talvez, até, sem destino. Cartas abertas como
criptas, escreve Derrida: cripta é o lugar da morte, lugar que se marca
como futuro para qualquer um que vive.

Nesse sentido, vale lembrar que, na década de 70, Lacan e
Derrida se embrenharam em uma discussao teérica acerca do destino da
carta®®’. Eles chegaram a trés assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma
carta sempre encontra seu endereco, Derrida rebatia que nem sempre
isso acontece. A esta afirmacdo derridiana, Lacan responde que nédo é
qualquer carta que encontra seu endereco, mas a carta roubada, a
desviada, en souffrance, que passa pelo campo do outro antes de chegar
ao destino, sendo que chegar ao destino é retornar. Mas Derrida insiste
gue uma carta pode chegar ao seu destino, € uma chance, mas ndo uma
certeza:

326

Acrescento a fortiori: no momento em que vem o
desejo de escrever sobre isso ou de enviar a si
mesmo a carta para que ela retorne depois de ter
instituido seu percurso postal, o que faz que uma
carta possa sempre ndo chegar a seu destino e que
esse poder-nunca-chegar ja divida, de entrada de
jogo, a estrutura. Pois (por exemplo) ndo haveria
nem percurso postal nem movimento analitico se
o lugar da carta néo fosse divisivel, e se uma carta
sempre chegasse a seu destino®%.

H& diferenca entre o tempo da chegada e o tempo da resposta,
pois ha uma espera ou adiamento em relacdo ao apropriar-se do envio, e
isso vale também para a questdo da heranca, das cartas como heranca.

326 Conforme nota ndmero 99.

%27 | acan com Derrida, livro de René Major, se propde a retomar as trajetorias de Lacan e
Derrida acerca do tema da letra, suas divergéncias e pontos em comum (MAJOR, René. Lacan
com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2002).

28 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 360.
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Apropriar-se é fazer seu o alheio, 0 que ndo ocorre sem alguma parcela
de perda, sem um (d)efeito do tempo.

Uma célebre frase de Jorge Luis Borges indica que o tempo é a
substancia da qual somos feitos. Entretanto, o tempo é substancia do
outro, e talvez seja essa a natureza secreta do estranho, suspeitada por
Freud em 1919:

Se é essa, na verdade, a natureza secreta do
estranho, pode-se compreender por que 0 USO
lingistico estendeu das Heimliche (domeéstico,
familiar) para o seu oposto, das Unheimliche; pois
esse estranho ndo é nada novo ou alheio [...].329

Dessa maneira, podemos pensar que 0 tempo, este tempo
defeituoso, este tempo que resta, estd intimamente ligado a transmissao
e ao alheio. Tramas e urdiduras estabelecem o rendado de tempo e
memoria que mapeia as modalidades de gozo e repeticdo, as faiscas do
insistente e do inapreensivel que nos convocam.

A arte tem por oficio trabalhar com o Unheimliche. Nas palavras
da psicanalista Ana Costa no livro Corpo e escrita: relacdes entre
meméria e transmissdo da experiéncia, “o artista é capaz de levar as
Gltimas consegqiiéncias essa procura de comunicar o incomunicavel”*®,
A arte esgarca limites e compBe com vazios, e faz isso a0 modo do
ladrdo, sorrateiramente.

Como define Lacan, “a fung¢do do residuo [...] destaca a
irredutibilidade de uma transmissdo”***. Trata-se do grdo que, desunido
(porém, ndo desmunido), atravessa laborando, o que remete a ideia de
perlaborar®® destacada por Freud no texto Recordar, repetir, elaborar.
Tudo indica gque se transmite aquilo que ndo pode ser esquecido.

O resto deixado como heranca, o resto enderecado, é 0 tempo que
passou. O passado poderia ser, portanto, essa heranca que precisa chegar
ao seu destino, que precisa ser entregue. Herdar é deixar, e é também
uma experiéncia amorosa.

% FREUD, Sigmund. O estranho (1919). In: Edicdo Standard Brasileira das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomao. v. IX. Rio de Janeiro:
Imago, 1996, p. 253.

%0 COSTA, Ana. Corpo e escrita: relagdes entre meméria e transmissdo da experiéncia, op.
cit,, p. 102.

%1 LACAN, Jacques. Notas sobre a crianca. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 369.

2 Conforme nota 99.
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Também pensando nesta questdo, Derrida afirma que somos
apenas residuos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de
idas e vindas em que enviamos, enderecamos, extraviamos. Assim, “o
resto, se ha resto, somos nds”**. Somos residuos do que fazemos um do
outro: essa frase lateja constantemente, em siléncio, por entre as linhas
de O Passado.

Para Rimini, Sofia era “essa corrente que o atava ao outro mundo
do passado™*. Aquela mulher, carregando no olhar uma histéria — e,
mais além, um testemunho —, assombrava-o.

Estavam quase as escuras, mas Rimini olhou-a
longa, fixamente, como se para chegar a ela
tivesse de atravessar uma distancia eterna. Sentiu
algo muito estranho, algo que, quando parava para
pensar, sempre lhe parecera o cUmulo da
impessoalidade, no mesmo nivel de um teorema,
por exemplo, ou de uma lei fisica, ou de um
desses procedimentos que s6 se desdobram ao
longo de periodos tdo vastos que excedem o
entendimento humano — sentiu que vivia em
varios mundos ao mesmo tempo.335

A distancia eterna sentida por Rimini em relacdo a Sofia é esta
que estabelece as relacGes entre as pessoas, distancia talvez suspensa (ou
ilusioriamente  suspensa) quando se aposta no circuito do
enderecamento. A diferenca absoluta entre niveis, como sugere
Blanchot, impede a reciprocidade e mostra que “Outrem ndo esta no
mesmo plano que eu”>*°

Para Rimini, o passado vinha de arrasto, o passado precisava de
um rescaldo para poder morrer. Mas, ao contrario: Sofia fazia algo
viver, ela trazia a scripta, a fantasmagoria (“Vocé me olha como se eu
fosse um fantasma”**"), o espectro do que um dia viveram juntos.

A distncia entre eles, agora, era imensurdvel. As distancias
interiores também pareciam se alargar, apontando para “um alhures
sempre recuado™®, embaralhando a distancia entre o semelhante e o

% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 199.

34 pAULS, O Passado, op. cit.,. p. 198.

%5 pAULS, O Passado, op. cit.,. p. 193, 194.

36 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 104..

%7 pAULS, O Passado, op. cit., p. 194.

%% KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para n6s mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 14.
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estranho, e é nessa relacdo sem relagdo, nessa ndo-coincidéncia, que se
estabelece a memoria®.
A experiéncia de Rimini era de sobreviver a uma for¢a poderosa:

[...] @ medida que se afastava fisicamente de Sofia,
a medida que a deixava para tras e ficava a salvo,
justo quando comecava a desfrutar a forca que
sentia toda vez que sobrevivia a um encontro com
ela, tudo o que ela dissera ou fizera durante os dez
ou quinze minutos que haviam passado juntos,
gestos, ofertas, reclamagfes, subentendidos — a
radiacdo a que ela o expusera e as armadilhas que
armara para ele, que ele fora dando um jeito de
evitar, toda essa influéncia, que Rimini pensava
ter isolado em alguma regido blindada de sua
alma, reaparecia e voltava a persegui-lo.340

Angustia de influéncia®!, sentimento invasivo, reconhecimento
de um impacto. Algo de Sofia chegava até ele de uma maneira ndo
prevista. E mais: retornava desde um ponto impensavel e se voltava
contra ele. Toda essa sensacdo vaga (um tanto parandide) desarmava
suas convicgdes, desmantelando, assim, qualquer miragem de cémodo
blindado que pensasse possuir nas arquiteturas vacilantes de sua alma.

Eu almo, tu almas, ele alma... Lacan®** ndo hesitou em brincar
com a vizinhanga entre o verbo amar e a sede — por assim dizer — da
nossa memdria. O Seelenaparat®®, ja dizia o pai da psicanalise, se agita
entre lampejos de vida e de morte. A influéncia de Sofia sobre Rimini o
tornava mais morto, mas também mais vivo. Ele sentia mais, sentia
como se...

A influéncia de Sofia corroia a membrana que o
separava do mundo, tornava-o transparente,
poroso, a tal ponto que Rimini, enquanto
caminhava, ja ndo sentia os redemoinhos de vento
la fora, ao redor de seu corpo, mas sim dentro do
estdbmago, nos pulmdes, congelando seu coragao.
Parou. Balangou-se no meio-fio. Sentiu o

%9 | E POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanalise. Op. Cit., p. 24.

30 pAULS, O Passado, op. cit., p. 197.

31 BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence. London: Oxford University Press, 1973.
32 L ACAN. Jacques. O seminario: Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973), op. cit., p. 113.
3 Conforme nota namero 68.
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desdnimo inconsolavel daquele que ndo tem

segredos. Sofia, depois de eviscera-lo, virara-o do
344

avesso como uma luva.

A sindrome era ndo apenas algo interno, ecoando nos interiores
do afetado Rimini; era, também — ou principalmente — um problema de
divisas. A sindrome se apresentava nas membranas de sua existéncia,
interceptando seu contato com o mundo. A porosidade alvorogada do
corpo do esquecedor deixava-o inconsolavel, como se sua topologia,
Seus espagos e vizinhangas, tivessem sido gravemente alterados.

Havia algo de errado com Rimini. O erro, para o psicanalista lvan
Corréa, “designa um estranho espago onde o mowmento de esconder-se
e mostrar-se das coisas perdeu sua forca reitora”®. Mais que isso, “O
erro, parece-me, ndo fecha, ndo abre: nada é I|m|tado e no entanto
nenhum horizonte; isto ndo é fechado, nem a céu aberto. O espago de
neve evoca 0 €spago do erro, como pressentiram Tolstoi, Kafka” 346
Rimini era o préprio espaco do erro e da devastacdo branca.

Em suas investidas (em suas incisdes filipinas**"), Soffa enviava
um pouco de si. Nas palavras de Derrida, “Dirijo-me a VOcé, um pouco
como se me enviasse” . E isso que se quer, ¢ isso que um envio pode:
chegar até o outro e perguntar sobre o que ele tem a dizer nessa
“estranha relacdo que consiste no fato de ndo existir relagﬁo”34g. A
palavra, para Blanchot, ndo ¢ certeira, mas, enderecada ao outro, “
chama, para que, desconhecido, se vire para mim” 30

Rimini, o esquecedor, foi endereco de uma carta que mudou a sua
vida, uma carta que, no entanto, ndo chegou até ele. A conjectura que
originou esta carta marca uma bascula no romance, o ponto desde onde
Rimini perde tudo e, entdo, passa a poder lembrar.

Rimini saiu para tomar um café com Sofia, ocasido na qual ele
levaria o filho Lucio para que ela o conhecesse. Carmen mandava
agradecer o presente, um par de sapatinhos, e enviava o filho vestindo o
acessorio, como se fosse um recado para Sofia.

34 pAULS, O Passado, op. cit., p. 198.

3% CORREA, Ivan. Da tropologia & topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003, p.
64.

36 CORREA, Ivan. Da tropologia a topologia, op. cit., p. 65.

37 Sofia: “Eu os vejo, e s6 de vé-los eu os abro pelo meio, como aqueles filipinos que operam
sem tocar, e olho o coracdo deles assim, a essa distancia, e leio tudo neles [...].” (PAULS, O
Passado, op. cit, p. 259.)

%8 DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 54.

39 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1 — a palavra plura, op. cit., p. 98.

0 pidem, p. 116.
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O encontro, como era de se esperar, desembocara em uma
tentativa de reconstituicdo amorosa: Sofia arrastara Rimini para um
hotel. Nos percalgos daquele encontro, Sofia aguardava no taxi com o
pequeno Lucio enquanto Rimini comprava cigarros — ele voltou a fumar
neste exato dia. Mas o taxi sai em disparada e, dentro dele, Lucio, que
apenas retorna depois de algum tempo, vestido com roupas novas as
quais se encontrava pregada uma carta com um clipe de papéis®.

Recebida por Carmen, a carta da sequestradora ndo poderia gerar
outra coisa sendo o litigio. N&o era a carta apenas: era o filho
desaparecido que voltava com um toque de interfone, uma mecha de
cabelo faltando e uma carta a tiracolo. Logo Rimini estaria proibido por
acordo judicial a se aproximar de Carmen e Lucio.

A partir dai, Rimini se tornou uma devastacdo sem precedentes.
Ele ruiu. Mas, no encontro formal com ao advogados, conseguiu fazer
valer seu desejo: “A carta de Sofia. Gostaria de 1é-1a” — e enfrentou uma
burocratica oposi¢do. Prova do crime ou ndo, “Quero 1é-la. Esta dirigida
a mim. Tecnicamente é minha”*,

Rimini teve nas maos a carta a ele enderecada por um instante
apenas: “Era a primeira vez que a lia, mas o conteudo ja lhe era
perfeitamente familiar. No entanto, s6 agora, que a tinha diante dos
olhos, Rimini tinha conseguido imaginar o que Carmen deve ter sentido
ao recebé-1a”***. O circuito postal desembocou em Carmen.

A carta foi desviada de seu destino, ao qual somente chegou com
atraso; um atraso que havia custado o desmoronamento de tudo que
Rimini possuia:

Um més depois dessa noite, Rimini lia a carta uma
vez, uma Unica vez, e lembrava-se dela
instantaneamente, inteira, com um esgotamento
assustador. Como percebeu depois, lembrou-se

. 4
dela para entesoura-la.®®

Rimini sentia-se esgotado como alguém que tivesse recebido a
visita de um sticubo®® durante o sono. No entanto, lembrar da carta era

%1 pAULS, O Passado, op. cit., p. 281.

%2 pAULS, O Passado, op. cit, p. 280.

2 |bidem, p. 280.

%4 |bidem, p. 281-282.

%5 Succubus e Incubus sio demdnios que visitam homens e mulheres durante o sono, visando,
por meio da copula, extrair suas energias.
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um evento importante. A carta tinha valor, era preciso, no minimo,
entesoura-la.

Afinal de contas, essa carta, que o sepultara, era o
Unico lago que continuava comunicando-0 com 0
mundo do qual acabava de ser desterrado. Durante
0S meses seguintes voltou a ela, a essa espécie de
vitrine imaginéria na qual a havia guardado, toda
vez que sua necessidade de saber algo de Lucio se
tornava insuportavel. Sabia que o Lucio que Sofia
descrevia nessas linhas provavelmente ndo existia
mais, e que seus gostos, os ultimos de que Rimini
fora testemunha, j& tinham sido substituidos por
outros, que Rimini podia imaginar, mas que ndo
compartilharia. Esse anacronismo era o segredo
de sua atracdo. Para ele, Lucio ficara parado no
tempo, como que embalsamado pela prosa de
Sofia, e Rimini podia usar a carta para violar as
restricbes impostas sem sofrer conseqiiéncias;
lendo-a, podia visitar o filho e ficar perto dele e
celebrar a eterna, intacta beleza de mimia que
havia adquirido [...].%*®°

A carta e a prosa de Sofia tiveram, para Rimini, o poder de
conservar embalsamado o filho que, a partir do sequestro, ele nédo
poderia voltar a ver.

O envio de um homem ao desterro: era assim que Rimini lia os
estilhagos de sua historia. O desterro é aquilo que envia para uma
situacdo de exilio:

A condicéo de exilio em relagcdo a um referente
(muitas vezes representado como a casa paterna) é
também o que permite, paradoxalmente, fundar
esse referente. Ou, talvez, possa enunciar-se mais
radicalmente: n&o ha referente sem exilio®".

Exilio remete a distancia, lugar retirado, afastamento. Neste
sentido, lembremos que a distancia é o que permite situar 0 si mesmo.
Origem perdida, origem buscada no movimento de desterritorializacéo,

%6 pAULS, O Passado, op. cit., p. 281-282.
%7 COSTA, Ana. Exilio e memoria. In: Imigragdes e fundagdes / Associagio Psicanalitica de
Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e oficios, 2000, p. 14.
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gue se confirma a cada passo. Como bem lembra Julia Kristeva, o exilio
interno é o Unico capaz de arremessar, arremessar em um vagar
constante:

Nenhum obstaculo o retém e todos os sofrimentos,
todos os insultos, todas as rejeicGes lhe sdo
indiferentes na busca desse territorio invisivel e
prometido, [...] que ele traz no seu sonho e que
deve realmente ser chamado de um além®®,

A errdncia marcou os impetos de Rimini. Em uma sequencia
guase delirante, encontrava pessoas, dormia, sonhava, atendia ao
telefone, mas, de algum modo, ele ndo estava la. Para Corréa, “Errar é
provavelmente isto: ir ao encontro”®® e Rimini foi ao encontro dos
sumidouros de sua alma.

A carta que Sofia enviou junto com o filho de Rimini teve
consequiéncias impressionantes, tanto no arranjo familiar de Rimini
quanto em suas memdrias.

Lemos no romance que:

A carta — ou melhor, seu fac-simile mental, de
uma perfeicdo fotografica, porque freqlientemente
Rimini tentou transcrevé-la e depois de duas ou
trés linhas, enfurecido, destruia as folha, que
reproduzia o texto, mas omitia os vacilos, as
palavras rasuradas, as imperfei¢des do papel, tudo
que a tornava Unica —, essa carta foi seu refugio,
seu altar, sua camara-ardente. >

Impossivel repetir. A carta desviada (cujo trajeto fora prolongado,
chegando, assim, atrasada) produziu uma marca tal na memoria de
Rimini que todo o seu universo fora afetado por aquela escrita.

Houve uma intervencdo da temporalidade no trajeto da
letter (carta/letra) desviada, cujos efeitos e sua loégica somente
se fazem presentes a posteriori: “o Nachtraglichkeit é uma
suspensdo que produz, a um sé tempo, passado, presente e

¥ KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. Cit., p. 13.
%% CORREA, Ivan. Da tropologia a topologia, op. cit., p. 54.
%0 pAULS, O Passado, op. cit., p. 282.
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futuro™®!. Derrida percebe que este Nachtraglichkeit®? de que
fala Freud pode ser pensado em relacédo a escrita.

Notemo-lo: Nachtrag tem também um sentido
preciso na ordem da letra: é o apéndice, o
codicilo, o post-scriptum. O texto que se
denomina presente s6 se decifra no pé da pagina,
na nota ou post-scriptum. Antes desta recorréncia,

~ 363
0 presente ndo passa de um apelo de nota.

Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na
escrita. A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida — talvez a
escrita como cripta.

Para Rimini, a carta desviada e guardada na memoria retornava a
ele em sonho; e com ela outras coisas retornavam;

Certa noite, Rimini recitou-a em sonho, completa,
enquanto tentava afugentar uns sicubos que o
espreitavam no ar. (Foi o primeiro de uma série de
sonhos poliglotas: Rimini sonhava com a carta e,
depois de reproduzir em voz alta o texto original,
via-a traduzida para o inglés, o francés, o italiano,
projetada na abdbada do sonho em versdes
sucessivas, ao mesmo tempo fiéis ao original e
descaradamente poéticas, mas sempre perfeitas.364
A origem nunca é original, diria Derrida®®. Os sonhos de Rimini
atestavam isso, a perfeita convivéncia da contradi¢cdo: a0 mesmo tempo
ser fiel ao original e, no entanto, poder ser, ainda assim,
“descaradamente poéticas” 306,

Entdo, inundado por uma felicidade vertiginosa,
porque esses transes noturnos devolviam-no ao

%1 COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Op. Cit., p. 39.

%2 Temporalidade que Freud destacou como sendo propria dos sintomas neuréticos. Mesmo
que a linha do passado para o presente ndo seja linha reta, o passado exerce seu efeito no tempo
atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se fazem sentir no tempo
do “so6-depois”, ou seja, a posteriori.

%2 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Op. Cit., p. 200.

%4 pAULS, O Passado, op. cit., p. 283.

%5 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaguim Torres Costa e Anténio M.
Magalh&es. Campinas: Papirus, 1991, p. 44.

%6 pAULS, O Passado, op. cit., p. 283.
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que um dia havia sido, Rimini, como um foguista
avido, alimentava o sonho para perpetua-lo,
aferrava-se aos seus elementos e conjurava
qualquer interrupgdo, qualquer detalhe novo que
pudessem perturba-lo, confiando que, se o fizesse
durar o suficiente, o sonho terminaria por
restituir-lhe todas as faculdades que o dia lhe
confiscara...) [...].367

Sonhava com esses “postais insensatos”, que “comegavam a
disciplinar-se numa véspera de um relato™*®®, como se anunciassem algo
gue estava por chegar.

A remontagem da carta era também um exercicio de escrita.
Mesmo no universo dos sonhos — e, portanto, aprendemos com a
psicanélise: universo dos restos®® —, Rimini resgatava, buscava restituir,
monumentalizar algo arruinado. Lembrar é entesourar.

Mesmo com a presenga invasiva de “sticubos”, esses seres
penados que, na mitologia, procuram tomar posse daquele que dorme,
Rimini lembrava. Os sucubos, vale ressaltar, sdo demoénios femininos
gue visam se apossar do homem que dorme a fim de roubar dele toda a
sua energia vital. O apetite desse demdnio em forma de mulher é sexual
e, como conseqiiéncia de suas visitas noturnas, podem ocorrer desordens
sexuais ou mesmo psicolégicas.

Desordens ndo faltavam a Rimini. Morando com o pai, Rimini
recebe um ultimato: ele deve refazer a sua vida e sair do
“ensimesmamento”™"° em que sua degradacdo o havia metido. Ficou no
apartamento do pai por algum tempo e logo o deixou em estado de
ruina: “A Gnica coisa que progredia era a envergadura do desastre” ',

Entregara-se a um extraordinario esquecimento de
si mesmo — um desses estados de suspensdo de
consciéncia que os monges budistas alcangavam
apos décadas de disciplina [...]. Deixara de sair a
rua. O mundo exterior — até mesmo as réplicas
transmitidas pela televisdo, pelo radio, pelos

%7 Ibidem, p. 283.

8 |bidem, p. 288.

%% Segundo Freud, os sonhos sio confeccionados a partir de “restos diurnos”. (FREUD,
Sigmund. A interpretacdo dos Sonhos (1900-1901). In: Edi¢do Standard Brasileira das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Saloméo. v. XIX. Rio de Janeiro:
Imago, 1996.)

810 pAULS, O Passado, op. cit., p. 289.

5™ |bidem, p. 288.
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jornais ou pelo telefone — aos poucos deixara de
existir, transformara-se numa lembranca vaga e
equivoca, como que implantada.372
Sentindo sempre que acordava “com a cabega cheia de areia” ¥,
Rimini ainda revisava a carta em sonho, perdido que estava no que havia
restado de si.

Entregara-se ao passar do tempo. vivia numa
espécie de grau zero, como se tudo que ndo fosse
seu ensimesmamento lhe resultasse
intoleravelmente frivolo. Perdera a fome e a sede;
ndo sentia saudade da rua, nem do trabalho, nem
de ler livros, nem de ver filmes [...]. Rimini era o
passar do tempo — a vida nua. Uma obra-prima da
inércia, sem rumo nem proposito: vida imanente,
vida em queda livre.>"

A (ltima coisa que lembrava era da carta de Sofia. Ela, sempre
ela: Sofia enderecava e Rimini sucumbia. A destinacdo era um circuito
amoroso ainda vivo entre os dois. A destina¢do — e algo aqui soa como
destino, aquilo que os casais parecem gostar de acreditar — de tragos
carregados, tracos éxtimos®’> (nem intimos, nem exteriores, porém, tanto
intimos quanto exteriores), fazem do recebedor a cripta da lettre mort?

Ha caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta?
Quica possamos pensar, a partir das construcdes de Lacan e Derrida, que
“de fato, uma carta sempre chega a seu destinatario, cujo nome ou
destino Gltimo é a lixeira. E para ela que vdo 0s restos, outro aspecto
importante da letra”>°. O destino, portanto, é tornar-se parte do fogo:
letter / litter.

Sofia endereca seus escritos a um ausente, mas ela prépria se
ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe sé tem o
remetente enquanto ausente, ja que “escrever é retirar-se™’". A carta que
segue com Lucio, através da qual Sofia, enderecando-se a Rimini por

572 Ipidem, p. 284.

57 |bidem, p. 288.

8% pAULS, O Passado, op. cit., p. 290.

37 LACAN, Jacques. O seminario: Livro 7 — A ética da psicanalise. Trad. Antonio Quinet. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 173.

88 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questdes de escrita na psicanalise e
na literatura. Op. Cit., p. 42.

" DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit., p. 61.
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) . . 378\ 4
meio de assustadoras linhas (“Eu precisava ficar com algo seu™ '), é um

prenincio de um periodo de afastamento de Sofia. Ela silencia e se
recolhe em um “branco”, um apagdo. Segundo ela, ndo era possivel
recordar o que havia acontecido no taxi — foi como um momento de
loucura.

Como sabemos, escritos retomam um passado ao mesmo tempo
em que constroem este passado no tempo do Nachtraglichkeit,
retroagindo, reeditando impressdes e sulcando o “original” a um sé
tempo. Carmen, ao receber o escrito, teve noticias de que o encontro
com Sofia retomava um casal. As tintas da insanidade estavam ali
presentes, motivo pelo qual Carmen acionou a lei para protegé-la.

Como afirma Derrida, “todo livro é ritmado por uma retorica do
‘zuriick", desestabilizando, assim, a colonizagdo do passado pela
memoria. Em O Passado acompanhamos a trajetéria de Rimini e Sofia,
seus percalcos, suas insanidades, suas pequenas mortes*®. Em outras
palavras, seu modo de gozar no circuito postal.

Somente no desfecho do romance percebemos que em todo
aquele enderecamento, enviando fragmentos de si por meio da escrita,
Sofia estava professando algo. Ela amava demais, lembrava demais.
Esse excesso se tornou sua marca e seu destino.

Talvez a escrita, em sua relacdo com a temporalidade, também
tenha o proposito de fazer lembrar. Uma busca por meio da escrita:
Sofia buscava também a si mesma; buscava, ao buscar um endereco, o
remetente; buscava, quem sabe, alcancar melhor a distancia.

Com seu discurso obstinado, Sofia, professando, parecia realizar
0 que Barthes enuncia no livio Como viver junto: simulagdes
romanescas para alguns espacos cotidianos:

NOs enunciamos sempre 0 mesmo discurso — e é
preciso muita paciéncia daqueles que nos cercam
para suportar, de nossa parte, esse discurso que
recomeca, esse discurso imperturbavel que é o
nosso durante toda a vida. Pronunciamos, até a
nossa morte, um Unico discurso, e a morte é a

S8 pAULS, O Passado, op. cit.,. p. 271.

° DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 403. Zuriick se refere ao anterior, remete
ao que passou, que retorna.

%0 |_embrando (juntamente com Lacan) que, em francés, petit mort quer dizer pequena morte e
também se refere ao gozo sexual.
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Unica forca que pode quebrar, romper a firmeza
do nosso discurso. ®®*
Mesmo com as pausas, 0 discurso é corrente — discourant®®?,
como nos sopra Lacan.
A angustia da espera, advinda da incerteza em relacdo a
mensagem enviada, toma parte nos processos de envio. Destinadas, as
palavras ndo podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,

Ha um sofrimento da destina¢do (ndo, ndo uma
neurose de destino, ainda que...), na qual tenho
total direito de me reconhecer. Eu sofro (mas
como todo mundo, ndo? de minha parte, eu sei) de
uma verdadeira patologia da destinacéo: dirijo-me
sempre a uma outra pessoa (ndo, novamente uma
outra pessoal), mas a quem’?383

Poderiamos afirmar que O Passado sintomatiza o problema da
meméria como ficgdo. Os tragos patoldgicos que se decalcam da leitura
do romance apontam para uma patologia da destinacdo: Sofia adoece de
amor. O que faz obrar em Sofia é uma fabulacdo cronica e incessante —
sO a morte seria capaz de cessar — que solicita sua participagdo em um
jogo de fort-da interminavel.

Sofia envia, insistentemente. Ha ai um sofrimento de destinacéo,
que se refere a espera e ao enderecamento. Refém do tempo, quem
destina precisa esperar a resposta do outro, ndo sabendo se a palavra,
gue ndo é mais que um semi-dizer, conseguiu dizer. Haverd mal-
entendido? Eajustamente a ndo-relacdo®* que promove a continuidade
do discourant™.

Recuperando as palavras de Blanchot, temos que “o

didlogo é a geometria plana, onde as relacBes sdo diretas e

%! BARTHES, Roland. Como viver junto — simulagBes romanescas para alguns espacos
cotidianos. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 272.

%2 _acan usa discourant, discorrente, disco corrente, para designar o discurso corrente que faz
girar o disco, “esse disco que gira porque ndo ha relagdo sexual”. (LACAN, o Seminario: Livro
20 — Mais, ainda. Op. cit., p. 48.)

%2 DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 127.

%% «“Nio hé relagio sexual”: quando Lacan afirma que no existe relagdo sexual ele se refere a
uma impossibilidade de completude, pois que ha ato sexual, disso ndo ha davida; no entanto,
ndo ha relagéo, pois isso que chamamos de relagéo nao faz sendo apontar para um desencontro
(LACAN, O seminéario: Livro 20 — Mais, ainda. Op. cit, p. 49).

5 |bidem, p. 48.
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permanecem idealmente simétricas”®®. O didlogo se torna

possivel face ao carater ideal e retilineo que se espera dele,
quando, entretanto, ha um desvio neste percurso,

[...] revelando que o espago da comunicagdo é
essencialmente n&do-simétrico, que existe uma
espécie de curvatura desse espago que impede a
reciprocidade e produz uma diferenga absoluta de

niveis entre os termos que vem comunicar®®’.

A dissimetria, no entanto, ndo impede a tentativa de
correspondéncia, ao contrario, fomenta-a, ainda que ndo haja
correspondéncia no sentido de equivaléncia, mas ha contrapartida.

Rimini recebia o que Sofia enderecava a ele. Ndo respondia, mas
colocava-se como devedor, admitia-a como sua credora e fazia retornar
a ela essa faisca de certeza, fragmento que alimentava seus designios
amorosos e que, no final do romance, unem novamente o casal.

Houve uma série de abalos, influéncias, recebimentos. Houve
uma carta fatidica recebida por Carmen — e, como nos lembra Derrida,
“Matamos alguém enviando-lhe uma carta que nao lhe é destinada™®, E
ha, como ha em todo envio, uma confusdo de destinatarios:

Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez ja seja porque
somos varios na linha, uma multiddo, aqui mesmo, a0 menos um
consorcio de expedidores e de destinatarios, uma verdadeira sociedade

anonima com responsabilidade limitada®®°.

Rimini desde sempre havia notado a necessidade de Sofia em
declarar-se por escrito (declarar seu agradecimento, compadecimento,
lembranga, etc), um traco que Rimini chamou de “os arroubos
epistolares de Sofia™*®. Barthes afirma que escrever ¢ “uma necessidade
topologica, necessidade de esgotar um espaco”®®, costurar um espaco,

%6 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 141.

%7 Ibidem, p. 104.

%8 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 127.

%9 pidem, p. 121.

30 pAULS, O Passado, op. cit., p. 12.

1 BARTHES, Roland. A Preparagéo do Romance Il — A obra como vontade. Op. Cit., p. 177.
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mapear. Ha também ai embutida a experiéncia de estranhamento de si
no enderecamento a um outro®®,
Endereca, mas ndo comunica...

[...] a escrita — seja ela ensaio ou romance — corre
0 risco de contentar-se com uma pretensa
continuidade que, de fato, ndo serd mais do que
uma agradavel trama caligréfica. [..] ha um
movimento continuo destinado a facilitar a leitura,
mas esse movimento continuo ndo pode,
entretanto, dar conta de uma continuidade
verdadeira.>*

Nessa conversa infinita, assim como nas tramas caligraficas, as
identidades se reeditam e se enlacam ao que Blanchot®* aponta sobre o
plano dissimétrico que se revela quando o eu se reporta ao outro — o
que, aqui, é articulado a partir do conceito de extimidade®® de Lacan.

Quando eu me dirijo ao Outro, eu respondo aquilo que ndo me
fala de nenhum lugar, separado entdo dele por um corte de tal ordem,
que ele ndo forma nem uma dualidade nem uma unidade comigo. E esta
fissura [...] entre 0 homem e o homem, h& um intervalo que néo seria
nem do ser nem do ndo-ser e que carrega a Diferenca da palavra,
diferenca que precede todo diferente e todo tnico.*®

Eu me dirijo ao Outro e eu respondo aquilo que ndo me fala.
Todo o arsenal de palavras que, sacadas da memdria, erigem nossos
pretensos didlogos, remarcam a fissura. Talvez seja da escassez que
brote a perseveracdo da linguagem: é porque falha que fala.

Sofia e Rimini voltaram e ninguém estranhou. O que havia
mudado em tantos anos? O cabelo de Sofia deixara de ser loiro, loiro
mel, “agora era cinza, de um cinza claro e uniforme, como de cinzas™’.
Ela estava 14, com os cabelos em cinza, esperando Rimini na saida da

%2 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questdes de escrita na psicanalise e
na literatura. Op. Cit., p. 41.

38 BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 1. op. cit., p. 37.

4% Ibidem, p. 104.

%5 Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques
Lacan na ocasido de seu seminario sobre a ética, em 1959-1960. (LACAN, Jacques. O
seminario: Livro 7 — A ética da psicandlise. Trad. Antdnio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1997, p. 173.

%6 BLANCHOT, A Conversa infinita 1: a palavra plural, op. cit, p. 123.

7 pAULS, O Passado, op. cit,. p. 435.
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delegacia. Ele tinha sido preso porque, em um desatino, havia roubado
uma tela de Riltse da casa de uma mulher com quem tinha tido um caso.
Sofia — s6 poderia ter sido ela a liberta-lo — 0 aguardava:

Rimini ouviu sua voz fraca, mas clara,
perfeitamente nitida, que abria caminho até ele
com suavidade e cautela, decidida mesmo a
desistir, contanto que ndo o amedrontasse, e
sussurrava-lhe uma tnica palavra: “Basta”, como
se 0 acalmasse, e depois, enquanto o sacudia
devagar, como se quisesse acorda-lo, repetia
varias vezes, “Basta, basta, basta”, até que Rimini
sentiu que a voz se adensava, precipitava-se e
mudava de estado, tornava-se quimica, menos
uma voz que uma dose, e entrava diretamente em
Seu sangue e comecava a Vviajar por ele sem
pressa, guiada por um nd cego: alcangar seu

coragdo, e possui-lo, e fecunda-lo. >

Particulas minusculas de voz, letra e auséncia fizeram marca em
Rimini. Com o tempo, essas pequenas e rasteiras poeiras do tempo
chegaram ao seu coracdo, fecundando-o. Bastava: juntos, novamente,
Rimini e Sofia.

Nova carta: de Sofia para Rimini, que dormia. Ela sabia que o
roubo de Riltse era para ela. Era por ela, por amor a ela: “Como V&,
continuo gostando de escrever. E os parénteses. Nao consigo dar jeito
nisso. Nao tem remédio, Rimini. Nao temos remédio. Esse poderia ser o
nosso lema™®. Ela definiu 0 amor deles como “geologico” e saiu,
deixando a carta com a caixa de fotografias — as mil, quinhentas e
sessenta e quatro fotografias.

N&o ter remédio, como se uma afec¢do crénica os tomasse. Nao
ter remédio se refere também a algo que ndo poder ser revertido,
suavizado sequer. FabulagGes cronicas do amor: essa era a afeccdo que
0s assaltava ao passo do lobo.

Rimini, finalmente, se colocou em prontiddo: era hora de mexer
com as fotos, afinal,

Né&o, ndo estava voltando para uma casa, nem para
0 amor de uma mulher, nem mesmo para um
passado — porque a casa e 0 amor de uma mulher

% Ipidem, p. 435.
9 |bidem, p. 439.
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e mesmo o passado nunca sdo totalmente imunes a
acdo do tempo. Voltava para um museu: 0 museu
em que havia nascido, que o formara, do qual fora
roubado e que, no decorrer dos anos, ndo sé se
negara a preencher seu lugar com outra pega como
0 preservara assim, vazio, contra tudo, como se
preserva o local onde ocorreu um milagre, com a
esperanca, ou melhor, a certeza, de que cedo ou
tarde ele, Rimini, voltaria a ocupa-lo, e o milagre
se produziria de vez. 4

Assim, “Aceitou sua nova vida sem protestar, com a impassivel
docilidade de um 6rfdo [...]. Além do mais, tudo lhe parecia tdo
familiar...” “**. O que havia mudado era que, agora, Sofia trabalhava em

um instituto:

Sabia do Adele H.; sabia, também, da existéncia
da sociedade na qual Sofia vinha trabalhando ha
dois anos, a sociedade das Mulheres que Amam

Demais [...]. Rimini se incorporaria ao projeto
402
[..]

O que se agrupava ali? Mulheres reunidas por desamores,
desventuras, amores abortados ou nunca declarados, paixdes sem saida —

ou seja, o que unia aquele grupo era “um tipo de fé amorosa

55 403,

Descobriu que sua volta era um fato feliz para as
mulheres do Adele H., ndo somente porque
reatava algo interrompido e cauterizava as feridas
da interrup¢do, abonando novamente a crenca, tdo
vital a um certo tipo de fé amorosa, de que em
matéria de sentimentos ndo h4 como estabelecer
limites rigorosos, ndo ha fim, nunca nada termina
realmente, tudo permanece pendente, indefinido,
em estado de esperam e mesmo no caso de uma
relacdo que termine, no sentido de que se rompa e
cada membro seja ejetado numa diregdo diferente
e tudo aquilo que possam ter compartilhado se
dilacere e se divida em duas metades

0 |hidem, p. 445-446.
O Ipidem, p. 444.
2 Ipidem, p. 449.
% |bidem, p. 453.
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irreconcilidveis, mesmo neste caso, por mais que
um ou ambos reivindiquem o rompimento no
momento mesmo em que ele se consuma,
justificando-o com fatos, causas, argumentos
convincentes, nenhum dos dois jamais tera
condicdes de saber positivamente se isso, a cujo
fim dizem assistir, termina de verdade ou sé faz
uma pausa para entrar em outra fase, por exemplo,
de laténcia. Havia algo mais: a volta de Rimini era
um caso-testemunho, a prova, talvez a primeira
realmente cabal, de que a causa das mulheres que
amavam demais podia ter um final feliz [...].404

Pois bem: “Era assim, levando ao excesso o excesso de amor, que
as mulheres que amavam demais podiam conquistar 0 que perseguiam
[..]7"%". Sofia professava, e professava em excesso. Tanto fez que
fundou uma memdria a partir de cacos fragmentarios. Rimini
representava o caso extremo, o mais dificil: 0 amnésico.

Rimini nos faz perceber que perder pode ser uma experiéncia que
conduz ao amor. Sim, ao amor: Sofia aproxima-se de Rimini de modo a
fundar, nele, uma memdria — “fazer uma memoria nos homens. Todo o
resto ficara em segundo plano: as técnicas de reconquista, a seducdo, 0s
ardis sexuais, 0 mimetismo emocional, as chantagens — tudo era
efémero, insuficiente, ineficaz [...]”*%.

Vale ressaltar que Adele H. foi a filha cagula do escritor Vitor
Hugo. Na trajetéria do romance, a partir de uma das fotos da caixa de
fotografias do casal, temos noticia de que o primeiro filme que Sofia e
Rimini assistiram juntos no cinema (“A historia de Adele H.”) foi
justamente sobre a historia de Adele. Essa mulher lutou pelo amor que
sentia, indo até extremos sem pestanejar, fazendo valer a sua paixao.

Para Sofia, a escolha do nome do Instituto fazia justica a esta
mulher para quem o amor era uma religido. Desta forma, nomeando este
grupo de mulheres que amam demais, finalmente estaria sendo corrigida
“a extraordindria desproporcdo entre seu sacrificio e seu anonimato,
entre seu talento musical e as rarissimas marcas que o testemunham,
entre a intensidade com que viveu e o desdém com que a historia lhe
pagou”407.

% Ibidem, p. 453-454.
“% Ipidem, p. 455.
“% Ipidem, p. 467.
7 |bidem, p. 456.
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Na inauguracdo do Instituto Adéle H., Sofia bradou: fazer uma
memoria nos homens, “do mesmo modo como os homens passaram
séculos fazendo filhos nas mulheres™*®. No discurso de Sofia,

[...] alembranca de amor era a unidade minima do
amor, a nervura que permitia reconstituir toda a
folha, e a folha com sua flor, e a planta inteira, e
ndo sé a planta e seu lugar na terra, mas todo o
ecossistema do qual a planta era, em dltima
instancia, o fruto. O homem inconstante, o
desapegado, o adultero, o fauno incontinente, o
esquivo eram figuras problematicas, ossos duros
de roer, desafios incertos; mas 0 amnésico — esse
era o ponto cego, a quintesséncia da refracéo.

O amnésico, portanto, é incomparavelmente dificil. Como
confrontar as forcas da amnésia? Somente a persisténcia do amor seria
capaz de tal feito. Ali estava, participando da inauguragdo com
champagne em méos, 0 ponto cego que moveu toda destinacdo amorosa
de Soffa.

E seu conselho, como diretora do Instituto Adéle H., era o
seguinte:

Ao homem que ama e que esquece, tdo enganoso,
tdo comum, preferiam sem dlvida aquele que
odeia e recorda, aquele que entesoura cada
lembranga porque ela é o motivo de seu 6dio, que
ndo pretende deixar de lembrar porque quer ir em
frente, e odiar até o final. O horizonte do primeiro
€ 0 desamor, o desaparecimento; o do segundo, no
minimo uma vontade encarnicada de estar e de
persistir, e, no maximo, quem sabe, a
possibilidade de ter uma recaida [...].*"°

Rimini era tido como um “caso” de sucesso. Segundo Derrida, a
amnésia ¢ uma forca, “é preciso esquecer, saber esquecer, saber
esquecer sem saber™**. O esquecedor era admirado e escrutinado pelas
mulheres do grupo, que se espantavam com “a volta”? que Rimini

“% pidem, p. 468.

% hidem, p. 468-469.

419 Ipidem, p. 468-469.

“! DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 89.

412 «Que volta vocé deu!” — (PAULS, O Passado, op. cit., p. 451.)
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tinha precisado dar na vida para estar com Sofia novamente. A volta que
se da com o esquecimento € sempre um itinerario fantasma, um mapa
carcomido e incerto que ndo faz outra coisa sendo fazer errar.

Era como se Rimini fosse uma dessas correspondéncias que se
extraviam, prolongando, assim, um circuito de postagem. Para essas
cartas os franceses ttm um nome: lettre en souffrance. S8o cartas em
sofrimento, cartas desviadas, perdidas, que ndo chegam ao seu destino
ou se extraviam por algum motivo.

As lettre en souffrance sdo estocadas pelos correios antes da
destruicdo, seu destino final. Conta o filésofo Derrida, em estudo sobre
a postagem e a destinagdo: “eles chamam isso de ‘cartas mortas’ [lettre
mort] e, para 0s envios sem destinatario determinado, isso pode acabar
em leildo (auction, era também a palavra para a venda de escravos
[...)>*2. A morte ronda o circuito postal.

Fundar uma memoria no outro seria a célula base do amor.
Calcar, ravinar, sulcar, forjar, artesanalmente, algo que possa restar.
Neste sentido, sendo a memdria forjada, por assim dizer, podemos
afirmar que a l6gica da memoria ¢ a l6gica da contradicdo. A memdria é
chama e cinza a um sé tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser
aticada, fazendo surgir das cinzas um novo animo.

Mas é somente a posteriori que se pode saber das retranscrigdes a
que estamos sujeitos em nossa condicdo de seres esquecedores. “O
esquecimento é o senhor do jogo™***, afirma Blanchot. No hé divida de
gue a alma é constituida de uma parte maldita — jamais bem-dita —, a
parte do fogo, parte destinada & destruicao.

Mesmo assim, porque nao resta outra coisa sendo repetir para
fazer o disco correr, seguimos, pois alguma poeira sempre ha de restar.
E seguimos conjugando: eu almo, tu almas, ele alma*™®...

3 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 41.

“4 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiéncia limite. Trad. Jodo Moura Jr.
S&o Paulo: Escuta, 2007, p. 199.

5 | ACAN. Jacques. O seminario: Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973), op. cit., p. 113.
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Como se arenosa...**®

48 KAPOOR, Anish. As if to Celebrate, | Discovered a Mountain Blooming with Red
Flowers.1981.
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4. PROFESSAR (S)E(M) SABER

...escrever muda-nos.
N&o escrevemos segundo 0 que Somos;
somos segundo o que escrevemos.

Maurice Blanchot

As voltas de Rimini acabaram levando-o ao ponto inicial do
circuito: passados alguns anos, o casal estava unido novamente no amor
gue os retratos guardavam. Juntos, porém, alterados pelas marcas do
tempo e das experiéncias vivenciadas no trilhar de suas historias
mutuamente contaminadas.

A auséncia de Sofia transmutou-se em presenca por meio de seus
envios. Rimini, por sua vez, foi tomado por uma sindrome que enviou
para 0 algum sumidouro de sua alma boa parte de seu arquivo. O casal,
experiente em auséncias, reline-se em um novo momento para celebrar
algo antigo e, no final do romance, juntos, continuam “dessangrando-
se” .

Para o psicanalista Gerard Pommier, no livro Do bom uso erético
da colera, “O sofrimento do sintoma, nesse aspecto, constitui uma
declaragdo de amor ao puro Ausente™®. Podemos pensar, a partir deste
extrato sobre a declaragdo de amor, que Rimini, sintomaticamente, ama
0 ausentar que seu corpo encarnou. A sindrome de precoce Alzheimer
linguistico fez de Rimini um homenageador.

Para Pommier, no sintoma “ha uma visitagdo do corpo por Eros,
gue lhe traz guerra, no duplo sentido do excitante sofrimento que
provoca e da demonstragdo da impoténcia do homem para Ihe fornecer o
amor que lhe ¢ pedido”™*'*. Se houve uma visitagdo do corpo por Eros foi
no sentido de privilegiar o corpo e fazer dele 0 mapa carcomido de um
dizer.

De fato, Rimini sofreu, mas sofreu de modo excitante. A
excitacdo da memdria é o que a faz existir/resistir, uma vez que é a
agitacdo de suas cavidades que movimenta sinais de remota presenca.
Rimini seguiu tdo perturbado quanto excitado. Envolto em pathos, se
sofria, sofria gozosamente.

“7 pAULS, O Passado, op. cit., p. 478.

“8 POMMIER, Gerard. Do bom uso erético da célera e algumas de suas conseqiiéncias. Op.
cit.,, p. 73.

“°® POMMIER, Gerard. Do bom uso erdtico da colera e algumas de suas conseqiiéncias.
Tradugdo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 73.
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A sindrome que o acossou sulcou caminhos. Rimini, com as
voltas que deu até retomar seu relacionamento com Sofia (bem como
retomar a lingua perdida), personificou o desvio, o caminho que se
entorta de modo imprevisto — na lingua alemd, Umweg. A propdsito do
Umweg destacado por Derrida:

[..] o Umweg ndo é uma espécie derivada do
caminho ou do passo. Ndo se trata de uma
determinacdo de passagem, de uma defini¢cdo mais
estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O)
Weg (é) Umweg desde o primeiro passo do passo.
E lembre-se de passagem: weg, 0 advérbio,
também significa “ao longe”. Podemos endendé-
lo como uma ordem, uma demanda ou um desejo:

fort!, Ionge!420

Rimini, solicito, foi para longe, rumou e rumorejou em outras
direcdes. Sofia soube trabalhar com a antecipacdo: previu (pré-viu),
vislumbrou, imaginou Rimini a sua procura; frente a essa suposigéo,
langou-se. Um lapso de tempo foi necessario, uma espera se fez acertada
nessa histéria de meméria, destinos e desvios.

Para Costa, “poder esperar ¢é transmitir Seria 0 desvio
condicdo da transmissdo? Talvez a transmissdo possa ser entendida
como uma espécie deformada de decantagdo, “como se” um fazer com a
letra transmitida, letra sulcada pelo Outro’” em nés. Essa letra
esquecida — esquecida, mas operante — ¢ a lettre en souffrance.

Portanto, vale dizer que esse é o desastre de toda a vida viva:
cartas interiorizadas e caducas promovem invisiveis circuitos postais a
partir dos quais padecemos e amamos. Isso nos pat(h)ologiza rumo a um
enderecar constante no desastroso territorio da linguagem. Habitamos
amorosamente as ruinas das quais sacamos pedrinhas para enderecar
amorosamente, como a crianga descrita por Barthes em Fragmentos de
um discurso amoroso*?.

59421

20 Ipidem, p. 395.

21 COSTA Ana. Antecipacio e destino: atualidades do espelho. In: APPOA. Narrar, construir,
interpretar. Porto Alegre: APPOA, 2006, p. 21.

22 Na psicanélise, desde o ensino de Lacan, costuma-se convencionar “Outro” como sendo o
outro primordial, marca simbolica, e “outro” como os outros da nossa convivéncia, nossos
pares.

%22 Retomando as palavras de Barthes: “[...] semelhantes as idas ¢ vindas de uma crianga que
brinca em torno da mae, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um
fiozinho de 13” (BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Martins Fontes: S&o Paulo, 2003, p. 44.)
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O desastre faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, “agora o
gue vocé ndo fez esta feito; 0 que ndo escreveu esta escrito; vocé esta
condenada ao indelével™*?*. O tempo condena? Quem condena e quem é
condenado quando se é logrado pela propria memoria?

O passado, fantasmagoricamente, retorna — mas nao se sabe se do
passado ou se do futuro. Temos Rimini, o esquecedor, e Sofia, sofrendo
da insanidade nostalgica. Que sofrimentos ndo estariam vinculados a
memoria, cujo padecimento se estende pelo corpo — e mais, pelas
narrativas?

No livro A politica da nostalgia: um estudo das formas do
passado, Marcos Natali recupera a colocacdo da nostalgia como um
termo clinico usado para se referir a uma patologia*®. Nesta época, no
final do século XVII, costumava-se situar a nostalgia como uma das
doencas da memoria, categoria clinica que vigorou até mais ou menos a
metade do século XIX.

Querer lembrar em inflamado desejo nostalgico era considerado,
a época, um problema médico. Mas qual é a medida para saber quando o
passado esta “suficientemente” presente? Quando ¢ que se pode dizer
gue um anseio nostalgico se tornou patolégico — ou, se preferirmos,
catastrofico?

A catéstrofe facilmente nos empurraria nessa dire¢do — como
Sofia no romance de Pauls, o prdprio quadro do pathos em relagdo ao
passado. Como ndo sentir junto com Sofia o transbordar, vindo de algum
lugar, do ensejo nostalgico de recuperar, agarrar, manter, fixar?

No viés dessa leitura, tanto Rimini quanto Sofia estavam
vivenciando na carne o pathos. As paixdes da memodria assediavam
ambos, pulverizando venenos poderosos com (e contra) os quais eles se
alcavam fervorosamente. Sofia, “seus doentes” e Rimini: quem ali pode
ser considerado imune aos males da memoria? O mal de arquivo faz
comunidade, pois é capaz de reunir terapeutas, doentes, loucos, saos,
tradutores, escrevinhadores, amantes e ex-amantes.

No final do romance de Pauls, tudo estava como antes, sé que
diferente. As alteracdes provocadas pelo tempo macularam a repeticdo
gue poderia ser suposta ali. Sofia escreve: “N6s nos amavamos =
éramos iguais = ndo envelheciamos. Nenhum dos dois. [...]. Agora vocé
é Dorian Gray, e eu, o retrato™*?. Para Soffa, Rimini estava, de alguma

424 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco,
1997, p. 291.

2% NATALI, Marcos Piason. A politica da nostalgia: um estudo das formas do passado. S&o
Paulo: Nankin, 2006, p. 16.

428 pAULS, O Passado, op. cit., p. 441.
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forma, preservado. A carta encerrava com os dizeres: “Adeus, meu belo
adormecido. Adeus, meu prisioneiro™?’ — cativo estava, em berco
espléndido, entregue, enfim, a Grande Credora.

E assim o tradutor volta ao seu lugar de pertencimento, seu lar
(Heim). Ele estava de volta ao seu lugar de intimidade, de recolhimento,
onde se guardam as insignias proprias. O lar é, no dizer de Barthes, um
lugar habitado afetivamente*?.

Kristeva®® lembra que o nosso Heim é balizado pela alteridade,
gue por sua vez é un-heimlich. Trata-se de uma demarcacgdo constituinte,
mas ao mesmo tempo inquietante, pois rasga, encerra fronteiras,
delimita; portanto, situa e inscreve. A memoria estima — ou, para usar
uma palavra de Pauls, “entesoura” — aquilo que reconhecemos como lar,
por isso, a memdria é o ha de mais éxtimo em nés e é também o nosso
Heim.

A memoria e a escrita, n6s as habitamos afetivamente. No
romance O Passado a pulsacdo do tempo é marcada pelo fort-da das
cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenacdo da memdria e dos saberes
de Rimini. Se o percurso de escrita ¢ “simultaneamente tecer e achar-se
no tecido”°, ser endereco da escrita alheia ndo é sem consequéncias.
Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a memoria, uma espécie
de referente ou um arquivo.

Os retornos ddo noticia dos envios. Quem envia? Quem é o
remetente? Esse circuito de postagem é sapecado de nomes que
enderecam e recebem palavras. No entanto, para Blanchot, 0 nome
estabiliza, mas a palavra “desde sempre erra o que ela nomeia”**. Ha
diferenca, desencaixe, e 0s dois pontos, 0 nome e aquilo que ele nomeia,
podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda.

Sobre os nomes proprios, Derrida o situa na logica do fort-da,
pois que eles se movem em uma estranha coreografia:

O nome préprio ndo vem a se apagar, ele vem a se
apagar apagando-se, ele s6 vem em seu
apagamento ou, de acordo com a outra sintaxe, ele
revém a se apagar. Ele so chega a se apagar. Em

27 Ibidem, p. 441.

4% BARTHES, Roland. Como viver junto — SimulagBes romanescas de alguns espagos
cotidianos. Op. Cit., p. 219.

2 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. cit.

0 PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficcao
machadiana na psicanalise. Op. Cit., p. 47.

1 B ANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural,op. cit., p. 74.
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sua prdpria inscri¢do, fort:da. Ele se guarda dele
mesmo e isso d4 “movimento”. Isso envia™>

Cabe notar que Derrida, na ocasido em que escreveu sobre o mal
de arquivo e as impressdes freudianas, colocou a palavra “proprio” entre
aspas*®, sinalizando que n3o é exatamente uma questio de
pertencimento ou de propriedade. O prdprio é também uma fabulacéo,
algo que situamos fabulosamente nas nossas ficgdes territoriais.

S0 0s nomes que designam, em uma correspondéncia, 0 suposto
destinatario e o suposto remetente. No entanto, a perda estd incluida
como possibilidade neste consércio de expedidores e destinatarios. O
nome também passa por um percurso postal: 0 nome préprio é, na
verdade, do outro. Vindo de fora, ele marca uma alteridade. Para
Derrida, é o nome que retorna, “os nomes sao assombragf)es”434, diz ele.
O nome estaria, portanto, no limiar do apagamento e do sulcamento, na
borda do (Un)heimliche.

Nas palavras de Costa, “nosso eu é uma ficcdo construida [...] que
necessita 0 reconhecimento do outro para que se torne algo possivel de
compartilhar”*®. Nesta operac&o, que é subjetiva, um tempo esbarra no
outro e, na friccdo, acionam-se: é preciso submeter-se ao nome dado (o
nome é nosso primeiro lar), reafirma-lo, lanca-lo para a coletividade e
fazé-lo seu. Esta friccdo é também uma ficg&o.

O nome é aquilo que retorna. O nome é sempre um pouco
estrangeiro, “nomeando o possivel, respondendo ao impossivel”**.
Quem habita 0 nome? Alguma corporeidade Ihe é emprestada, mas ele
persevera tdo vaporoso quanto a memoria, porém, indelével. O nome é
aquilo que fica mesmo depois da morte. A segunda morte®*’ nido o
apagard, pois 0 nome, juncdo de letras e sons, vibrando na lingua alheia,
vive.

A corporeidade dessas ex-sisténcias™® fragmentarias sofre
efeitos, como vimos no romance. As membranas que sinalizam a divisa
entre eu e todo o resto, sdo também meméria e aprendizagem. O corpo,
a pele e as letras: o aprender é também algo que passa pelo corpo,

2 DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 400.

% DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Op. cit,, p. 21.

¥ DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 112.

4% COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Op. Cit., p. 74.

4% BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1 — a experiéncia limite, op. cit., p. 73.

T LACAN, Jacques. O seminario: Livro 7 — A ética da psicanalise. Op. Cit.

% Existéncia cindida. (LACAN, Jacques. O seminario: Livro 7 — A ética da psicanalise. Op.
Cit)
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deixando marcas a serem retomadas pela memoria. Marcas na memoria,
esta que é, a um sé tempo, superficie marcada e agente de ravinamento.

Termo destacado por Lacan, ravissement*®® (ravinamento) se
refere ao trabalho das &guas da chuva na terra, sulcando e marcando
Bahnungen (trilhamentos ou facilitagcbes), ou seja, os caminhos da
enxurrada podem ser vistos como uma escrita formada pela forca dos
sulcos. A memoria de Lacan ficou impressionada (sujeita as impressdes)
por este trabalho das aguas — algo que, para Lacan, era emblematico da
memoria e sua escrita. Trata-se de uma espécie de escrita aos moldes do
inconsciente, concomitantemente superficie marcada e agente de
impress&o.

A partir disso, pensando nas marcas inscritas, podemos inferir
gue escrita e memdria se situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo
em que situam a alteridade. E, nesta relagdo, quem escreve se coloca em
guestdo. Concomitantemente, agente de ravinamento e personificacdo de
uma superficie escriptivel? Ha uma escrita da meméria acompanhando a
escrita, mas ha também um vetor com muita forca apontando para a
outra direcdo: a escrita fundando memoria.

E hé4, ainda, imbricado a memoria, o0 mal de arquivo. A memoria
é um conjunto de padecimentos. Conforme explica Derrida,

Assim como ele (M.B.) [Maurice Blanchot], gosto
da palavra “desastre”, chamar assim a infelicidade
sem fundo a qual a primeira manhd, a primeira
noite em branco, nos havia destinado. Apesar do
tempo e até o final dos tempos nos proibe de nos
encontrarmos (que palavra, ndo acha) [..] o
desastre nos retne**’.

Seria 0 desastre uma espécie de destino? Que politicas da
melancolia colocamos em agédo diante da catéstrofe? N&o se pode fundar
nada sem sulcar e agredir pela via da marca e,

Portanto, da  destruicdo. Consequéncia:
diretamente naquilo que permite e condiciona o
arquivamento sé encontraremos aquilo que expde

¥ Termo destacado por Lacan, ravissement se refere ao trabalho das 4guas da chuva na terra,
sulcando e marcando Bahnungen, ou seja, os caminhos da enxurrada (fazendo sulcamentos,
facilitages) podem ser vistos como uma escrita formada pela forca dos sulcos — algo que, para
Lacan, era emblematico da memdria e sua escrita, uma espécie de escrita aos moldes do
inconsciente, a um s6 tempo, terra e chuva (LACAN, Jacques. Lituraterra. Op. Cit.).

“0 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 123.
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a destruicdo e, na verdade, ameaga de destruicdo,
introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No
proprio “saber de cor”. O arquivo trabalha sempre
a priori contra si mesmo.***

Somos, por nossas proprias entranhas psiquicas, rasurados e
remexidos pelas for¢as demoniacas do esquecimento.

Estamos escritos e estamos destinados a ndo termos o dominio da
maquinica estrutura da memdria. A vulnerabilidade, o teor de iminéncia,
esse “prestes a”** que nos assujeita, da pistas do que é reverenciado
pela memoria. Temos ai 0 seguinte quadro: 0 desencaixe como marca e
estilo e a decepcdo como charme e possibilidade de leitura.

Segundo Blanchot, o desastre nos redne, proibindo de nos
encontrarmos. Em suas palavras, “existe uma distdncia infinita e, em
certo sentido, intransponivel, entre 0 eu e 0 outro, 0 qual pertence a
outra margem. Ele ndo tem comigo uma patria comum [...]”**. Havera
um desterro inexprimivel e incontornavel embutido no circuito postal?

Para Derrida, o desastre ¢ o que nos aproxima: “Este por entre
n6s é o proprio ligar do desastre™*. Substancia “entre” — sem presenca,
mas presente —, o ligar do desastre nos articula e possibilita enderecar. O
gue esta entre s6 aparece sorrateiramente, no passo do lobo.

Cabe, entdo, perguntar: é possivel ter memdrias em comum? Em
relacdo a esta indagacdo, podemos pensar que ha uma dissimetria nos
tempos desde que a pulsacdo da memoria marca a danca pendular de
cada um, ndo havendo, portanto, ritmo comum, tempo comum. Barthes
falaria em idioritmia™®.

Ha linguagem “porque ndo existe nada de ‘comum’ entre aqueles
que se exprimem, separacdo que é suposta — ndo superada, mas
confirmada — em toda palavra verdadeira” **°. O incomunicével solicita
tentativa de transposigdo, divulgacdo, disseminagdo; portanto, sé nos
resta nos enderecar ao outro correntemente, amorosamente. O apelo é
um gesto amoroso em dire¢do ao estranho:

Quando falo ao outro, eu faco um apelo a ele.
Antes de tudo, a palavra é esta interpelacdo, esta

“! DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressdo freudiana. Op. Cit., p. 23.

42 «[ ] uma mulher estava sempre prestes a.” (PAULS, O Passado, op. cit., p. 415)

“3 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a experiéncia limite, op. cit., p. 99.

“4 DERRIDA, CP. p. 137.

“5 BARTHES, Roland. Como viver junto — SimulagBes romanescas de alguns espagos
cotidianos. Op. Cit., p. 65.

“8 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a experiéncia limite, op. cit., p. 103.
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invocagdo onde o invocado esté fora de alcance, é,
mesmo injuriado, respeitado, mesmo obrigado a
calar-se, instado a presenca da palavra, e nao
reduzido ao que eu digo dele, tema de discurso ou
assunto de conversa, mas aquele que estad sempre
além, e fora de mim, me ultrapassando e pairando
acima de mim, posto que o peco, desconhecido,
virar-se pra mim e, estrangeiro, ouvir-me. Na
palavra, € o exterior que fala dando lugar a
palavra e permitindo falar. *’

O disco corrente linguageiro, mesmo carcomido pelo mal, ndo
deixa de seguir seus intentos. Professamos, enderecamos, pedimos ao
outro que aceite nossa palavra. Talvez, desse feito, algo venha a restar.

A escrita busca encontrar melhor a distancia, mas ndo a anula.
Por isso, convoca a repetir, ndo cessa de ndo acontecer. Sofia e seus
arroubos epistolares parece tomada pela demoniaca e incontrolavel
compulséo a repeticdo. No prdprio forjar do termo, Freud mostra que a
compulsdo é algo que empurra, forca a passagem e traduz uma
necessidade, uma forcagem, que comprime, usando a forca, a violéncia.
Algo que faz sair & forga, inevitavel, que sai em um dito, em um ato,
onde o sujeito é governado por uma necessidade que o empurra, 0
pressiona e 0 compele.

Lacan mostra em seus Escritos, no texto O Seminario Sobre A
Carta Roubada™®, que sua investigacdo o levou a reconhecer que o
“automatismo de repeti¢do” (Wiederholungzswang) toma seu principio
no que ele denomina a insisténcia da cadeia significante definida pela
insténcia da letra no inconsciente.

No Seminario Mais, ainda, Lacan infere: “A escrita, entdo, nio é
um traco onde se 1& um efeito de linguagem. E o que se passa quando
vocls garatujam alguma coisa™®. Isto significa dizer que é mais
ressaltado, na escrita, o gesto de enderecamento que o produto; mais a
busca que o encontro. A garatuja €, antes de tudo, querer encontrar um
espaco para se alojar, acariciando o papel*®, reanimando as chamas
interiores.

“7 DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 103.

“8 L ACAN, Jacques. Seminario sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

“9 | ACAN, O seminario: Livro 20 — Mais, ainda, op. cit., p. 164.

% RODULFO, Ricardo. Desenhos fora do papel: da caricia & leitura-gscrita na crianca. Trad.
Lia Pitliuk. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 2004.
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A escrita propbe, portanto, um outro percurso: um percurso
amoroso. Talvez Sofia pedisse, por meio de seus escritos, aquilo que
Derrida aponta a respeito das correspondéncias amorosas. Ele diz que o
amante deveria queimar o que lhe ¢ destinado, deveria “reler antes de
gueimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da
tortura) e passar a té-la de cor. Guarde o que vocé queima, eis o pedido.
Faca o seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele®*”.

A pele como cripta, a pele como elemento morto-vivo que
fricciona no outro, com o outro, para 0 outro, além do outro. Pele que
delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo que nao é
sendo memdria e esquecimento.

O saber de cor — par cewr*? — passa pelo corpo, como bem
lembra Weinrich no livro Lete — arte e critica do esquecimento,
tomando emprestadas algumas palavras: “Valéry explica da melhor
forma pelo seguinte teorema: La mémoire est d"essence corporelle™.
A memoria deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos,
buracos, bordas e territérios. Esse registro, singular porque se da na
experiéncia com a alteridade, é também uma escrita.

Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor** remete tanto &
meméria (de cor) quanto a diferenca cromatica. O deslizamento para
ceeur (cOragdo) permite pensar que o aprender de cor, que ndo se da sem
o0 enderecamento, envolve também o outro; ndo apenas o semelhante, o
outro mais imediato, mas o Outro remoto, antiqiiissimo, “original”,
encarnado no coracdo do que se designa como eu, esse eu que sabe de
COr — par ceeur.

A memoria é corporal. Nao se encontra guardada nos
compartimentos do cérebro, tampouco, literalmente, no coragdo. Talvez
a escrita da memoria esteja no corpo todo, e, para além do corpo, na
alma, neste coracdo mencionado de modo figurado. Talvez a meméria

! DERRIDA, Jacques. O cart&o-postal. Op. Cit., p. 71.

%2 Derrida, em Points de suspension, fala em “uma historia de ‘coragdo’ poeticamente
envolvida no idioma ‘apprendre par coeur’, aquele de minha lingua ou de uma outra, a inglesa
(to learn by heart ), ou de uma outra ainda, a arabe ( hafiza a 'n zahri kalb ) - um s6 trajeto em
varias vias”. DERRIDA, Jacques. Che cos’e La poesia? Trad. Fernando Scheibe. Disponivel
em: <http://www.centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos>. Acesso em: 03
novembro 2008.

52 Tradugio do autor: “A meméria é de esséncia corporal” (WEINRICH, Harald. Lete — Arte e
critica do esquecimento. Op. Cit., p. 205).

% Edson Luiz André de Sousa lembra que Goethe trabalha a relacéo entre cor e acdo em sua
Doutrina das cores: “As cores sdo agdes e paixdes da luz. Neste sentido podemos esperar delas
alguma indicagdo sobre a luz" (GOETHE apud SOUSA, Edson Luiz André de. Noite e dia e
alguns monocromos psiquicos. In: AGUIAR, Fernando; GUIMARAES, Beatriz (orgs.).
Interfaces em Psicanalise e Escrita. S&o Paulo: Casa do Psic6logo, 2008, p. 79).
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seja 0 corpo, seja a alma, alma que moebianamente se confunde com a
pele (reveste-se dela e a reveste), divisa Gltima da alteridade que o outro
representa. A pele, portanto, como local da diferenca.

Zona de contato e de contraste, a membrana que guarda
conteudos e que ganha nome é ao mesmo tempo cerrada e permeavel.
Somos afetados por forcas outras, nem sempre reconheciveis. Quando
somos endereco de uma destinagdo amorosa, nos sentimos tocados —
esfrego minha linguagem na sua, pois a linguagem é uma pele*®,
sussurrou Barthes. A escrita cumpre em alguma medida esse rocar de
leve com a pele, esse movimento de suavissima friccdo que a ficgdo
enderecada promove.

Rimini se viu compelido a aceitar a presenca de Sofia, ainda que
eclipsada, por meio de suas cartas e bilhetes. A leitura “consagra a
penetracdo de uma intimidade por outra”®, & 0 momento em que a
escrita de um toca a leitura de outro, instigando, por sua vez, um outro
gesto de escrita.

A escrita recebida endereca também um convite. Sé 1é quem se
sente convidado a ler, afinal, a escrita & uma atividade livremente
escolhida, também deve ser livremente assumida®’ e, por conseguinte, a
leitura s6 pode acontecer deste mesmo modo.

A respeito da relagdo entre ler e escrever Barthes ndo se conteve
ao perguntar: “Como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por
outras palavras, pergunta monstruosa: como pode haver muito mais
leitores do que escritores?”**®. Ele parecia estar mirando a prerrogativa
gue ele levanta como critério a ser observado em uma leitura: o texto de
fruicdo é aquele que leva a levantamentos de escritura®®.

Se € com 0 corpo que se endereca, 0 que é que se encara quando
se escreve? Por onde o cisco do estranho ira fisgar se escrevermos?
Talvez devéssemos perguntar: que Iéxico familiar*® se desprende ao
ativarmos a nossa escrita?

Como frisa Barthes, “Existe, sempre ameacador, o risco de um
desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a
respeito dele mesmo™*®"; portanto, ha ai um lobo & espreita. O detalhe

% BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, op. Cit., p. 99.

¢ PICARD, Georges. Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento.
Trad. Marcos Marcionilo. Sdo Paulo: Parabola Editorial, 2008, p. 26

7 Ibidem, p. 45.

8 BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 29.
“° BARTHES, Roland. O prazer do texto. op. cit., p. 20-21.

0 GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. Trad. Homero Freitas de Andrade. S&o Paulo: Cosac
Naify, 2010.

“61 Barthes, Roland. A Preparagdo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 145.
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gue merece aproximacdo é que Barthes, generoso, inclui na categoria
“escritor” todo aquele que quer escrever. Basta, entdo, ter a fagulha do
desejo acionada em direcdo ao gesto de escrita: se escritos somos, por
que ndo escreveriamos?

Que caminhos existirdo se ndo forem caminhados? Segundo a
perspectiva da escritora Marguerite Duras, no livro intitulado Escrever:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever nao
sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com
toda a lucidez. E o desconhecido de nds mesmos,
da nossa cabeca, do nosso corpo. Nao é sequer
uma reflexdo, escrever é uma espécie de faculdade
que temos ao lado da nossa pessoa, paralelamente
a ela, de uma outra pessoa que aparece e que
avanca, invisivel, dotada de pensamento, de
cOlera, e que, por vezes, pelos seus proprios fatos,
esta em perigo de perder a vida. 462

Nesse espaco outro, a escrita acontece:

Se soubéssemos alguma coisa do que vamos
escrever, antes de o fazer, antes de escrever,
nunca escreveriamos. N&o valeria a pena.
Escrever é tentar saber aquilo que escreveriamos
se escrevéssemos - s0 0 sabemos depois - antes, é
a interrogacdo mais perigosa que nos podemos
fazer. Mas é também a mais corrente.*®®

Existe, nas operacdes de escrita, um acolhimento para o0 nédo
sabido, para o desconhecido. N&o valeria a pena, sopra Duras, ir contra
esse ndo saber. O que esta logica da escrita descobrindo o que
escreveriamos se escrevéssemos propde € escrever sem saber, para sO
entdo escrever e saber. Em outras palavras, é preciso deixar entrar o
hospede estranho — ou, mais além, convida-lo.

Derrida, em estudos sobre a hospitalidade*®, nos lembra que a
palavra “convite” carrega a presenga espectral de “fazer tempo”, seu

2 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.
48.

&% Ipidem, p. 48.

“* DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle convida Jacques
Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. S&o Paulo: Escuta, 2003.
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equivalente em hebraico®®. Um convite, quando aceito, esgarca o

tempo. Tomamos as rédeas do tempo quando queremos aceitar um
convite, o que significa dizer que deixamos 0 cisco do outro entrar e,
para isso, precisamos reorganizar topologias e cronologias.

N&o somos instruidos a ponto de sabermos como se faz tempo.
Seguimos vagas pistas, farejamos algo a respeito da destinagdo amorosa
e nos colocamos alinhados com esse ndo-dito que, de algum modo, nos
orienta. Onde sentimos a hospitalidade, o afago de ser recebido,
hospedado, sentimos também que uma marca amorosa lateja.

Escrever atica elementos dessa hospedagem, bem como da
incessante busca por lugares que possamos habitar afetivamente.
Apostando no trecho “escrevo me afetando no préprio processo de
escrever™®, ndo se torna dificil compor com Barthes uma trilha,
invocando a forca da indagag&o: “Em que acredito?*".

O ato de “professar” — verbo destacado por Derrida no livro A
universidade sem condicdo —, bem como as implicacGes deste ato,
convocam reflexdes. Derrida define: “‘Fazer profissdo de’ ¢ declarar
abertamente o que se é, em que se acredita, 0 que quer ser, pedindo ao
outro para acreditar nessa declarag¢do sob palavra”468.

Em suma, o que quer dizer professar? E o que
ainda estd em jogo nessa questdo, relativamente
ao seu trabalho, ao oficio (profissional,
professoral ou ndo), a Universidade de amanha e,
nela, as Humanidades? Palavra de origem latina,
“professar” (profiteor, professus sum; pro et
fateor, quer dizer falar, donde vem também a
fabula e, portanto, um certo “como se”) significa,
em francés, como em inglés, declarar
abertamente, declarar  publicamente. [...]
Professar € dar um penhor, empenhando sua
responsabilidade.469

Se professar é dar penhor, 0 que podemos escutar ai? Trata-se de
um ato, um ato de responsabilidade e “por nossa posicdo de sujeitos

%5 Ipidem, p. 72.

¢ BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 47.
7 |bidem, p. 131-132.

% DERRIDA, A universidade sem condi¢do. Trad. Evando Nascimento. S&o Paulo: Estagdo
Liberdade, 2003, p. 39.

“° DERRIDA, A universidade sem condicéo, op. cit., p. 38.
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sempre SOmos responséveis”470, deixou escrito Lacan. Para Barthes,
escrever é deparar-se com a pergunta “em que acredito?” e ¢, também,
colocar-se responsavelmente, pois o sujeito, ao escrever, se implica de
modo a também deixar algo de si.

Todo o trabalho desta pesquisa em elevar o tema da escrita, do
enderecamento e da memoria desemboca na leitura disso que se pratica
como sendo a escrita da pesquisa académica. Eis o alcance deste
trabalho tedrico, indagar sobre as consequéncias da escrita, do
enderecamento e da memaria na instituicdo de ensino.

Sofia, institucionalizada no grupo Mulheres que Amam Demais,
visava “fazer uma memoria” em Rimini — e iss0 como parte de um plano
maior, que era fazer memdria nos homens do mesmo modo como eles
passaram anos fazendo filhos nas mulheres. Sofia ecoa uma indagacéo
gue se encontra as margens da tese. O que buscamos quando escrevemos
uma pesquisa no &mbito da teoria literaria, inseridos em uma instituigdo
de ensino? Nesse sentido, cabe fazer mencdo a experiéncia com a
Oficina de Escrita*’* realizada durante o periodo de escrita dos efeitos
desta pesquisa, oficina da qual se desprendeu a seguinte questdo:
professamos a memoria ou professamos a memdoria?

Na leitura de escritos dos autores que acompanharam as
vicissitudes deste estudo, algo em especial se destacou. Eu diria: foi
inesquecivel. Destaco como especial — e, assim, sumariamente enviado
ao comodo mais inviolavel da memoria — as seguintes linhas escritas por
Barthes:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui
esse tecido sempre foi tomado por um produto,
por um véu todo acabado, por trds do qual se
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a
verdade), n6s acentuamos, agora, no tecido, a
idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha

410 L ACAN, Jacques. Ciéncia e verdade. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro .Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998, p. 873.

O mote da Oficina era trabalhar a escrita e deixar-se trabalhar por ela. Busquei apoio
principalmente nos estudos de Roland Barthes, que levanta o seguinte questionamento: “Sera
que a literatura pode ser para nés algo que ndo uma lembranca de infancia? Quero dizer: o
que é que continua, o que é que fala da literatura depois do colégio?” (BARTHES, Roland.
Reflexdes a respeito de um manual. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 43). No eco desta pergunta, a Oficina de Escrita se posiciona contra o
esvaziamento da escrita e da leitura na escola e na vida, ressaltando o viés da escrita como
modo de posicionamento de um sujeito no meio em que vive — e destacando sempre que
ambas, leitura e escrita, ndo sdo atos enclausurados nos ambientes literarios e/ou de ensino e
aprendizagem. Na oficina, a escrita é individual, mas a ponderacéo é coletiva.
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através de um entrelagamento perpétuo [...]. [...]
perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito se
desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse
ela mesma nas secre¢des construtivas de sua teia.
Se gostassemos de neologismos, poderiamos
definir teoria do texto como uma hifologia

(hyphos é o tecido e a teia da aranha).472

Isso que Barthes ficou tentado a chamar de hifologia é também
um fazer malévolo: nos entregamos a perda quando escrevemos. A
expectativa de encontro, contorno, convergéncia se esvai quando, em
meio & experiéncia de registrar, nos vemos evanescentes. A escrita nos
afeta de tal maneira que o composto, ou supostamente composto, se
desfaz.

Para Derrida, “a escritura afeta a propria superficie de seu
suporte. E essa ndo-pertenca desencadeia a especulagéo”473. Deste
modo, a meméria escrita torna-se mais horizonte que chédo, faz
movimentar as superficies moebianas das memoérias a0 mesmo tempo
em gue estabelece um porto de ancoragem. Talvez o passado ndo tenha
mesmo utilidade alguma a ndo ser pelo fato de que ele pode ser
percorrido.

O escrever lida com inutilidades. Ndo sendo inutil, lida com
inutilidades. Ao modo da arte, a escrita convida a visitar lonjuras
insuspeitadas, podendo até mesmo deixar para tras o sitio da utilidade e
da exatiddo. A psicandlise trabalha com restos; trabalha com o gozo,
com a pulsdo de morte, com sonhos, lapsos e com os vislumbres da
fantasia — eis uma ciéncia decididamente voltada as virtudes do indtil.
Pelos caminhos da psicanalise o romance O Passado foi lido e crivado,
criando questdes inusitadas, produzindo relagdes no plano dissimétrico
gue co-habitamos com estes estranhos, o outro e a nossa meméria.

Nesse sentido, Blanchot afirma que “escrever muda-nos. N&o
escrevemos segundo O que Somos; sSomos segundo 0 que
escrevemos”™ ., Somos compelidos a responder ao que escrevemos,
melhor dizendo: somos compelidos a responder por aquilo que
escrevemos. Trocando em miudos, no fim das forgas, é pelo nome que
se responde.

42 BARTHES, O prazer do texto., op. cit., p. 74-75.

“"* DERRIDA, Jacques. O cartéo-postal. Op. Cit., p. 313.

4 BLANCHOT, Maurice. O espagco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987, p. 86.
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Escrever toca, sem dlvida, em nosso narcisismo, alvorogando
nossas nocdes de (des)valor e (des)prestigio. Encontramos latejantes na
escrita barthesiana a presenca da Freud como hipotexto, em especial no
gue tange ao narcisismo e seus arranhdes. Para Barthes, escrever é um
ato de Fazer-Valer, no entanto,

[...] o Fazer-Valer da escrita é intimamente
penetrado por um sentimento deceptivo, de uma
perda de valor: escrevo, portanto, convengo a mim
mesmo (ldeal do Eu), mas, a0 mesmo tempo,
constato que: ndo, o que escrevi ndo é meu eu
inteiro; ha um resto, extensivo a escrita, que eu
ndo disse, que constitui meu valor inteiro, e que
preciso, a qualquer preco, dizer, comunicar,
“monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que

aquilo que escrevo”.*"

Se por um lado escrever alavanca decep¢es, por outro lado,
enfrentando os entraves, vemos que é escrevendo que se decalca, ao
longo do trabalho, algo do estilo de cada sujeito que escreve. Se
lembrarmos o ensino fantasmatico de Barthes, aproximando-o deste
desdobramento, temos a escritura como modalidade ética e ndo como
uma forma de comunicacdo. “Menos (ou mais) que um conceito™’®, a
escritura, para Perrone-Moisés, aponta para um ato. “Desde 71':’1 ressalte-
se o seguinte: a escritura ¢ uma questio de enuncia¢do™’’, infere a
estudiosa e tradutora de Barthes.

A escrita, vertida em escritura, marca uma diferenca: para
Barthes, a escrevéncia (informativa) se opde a escritura (escrita com
sabor)*”®. O ato de escrever ndo garante escritura, afinal, toda escritura é
uma escrita, mas nem toda escrita é escritura. O projeto de ensino
barthesiano procura apontar essas nuances, esse espectro de cores —
diriamos: entre o preto e o branco, ha cinzas.

Para Barthes, o estilo leva 0 homem ao limiar entre o poder e a

magia, em uma metamorfose cega e obstinada que tem sempre algo de

" BARTHES, A Preparagéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 75-76.

47® PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p.
29.

7 Ibidem, p. 30.

478 Conforme visto anteriormente no capitulo “Introdug¢io: o deménio e a peste” (BARTHES,
Roland. Escritores e escreventes. In: Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&do
Paulo: Perspectiva, 2007).
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bruto*”. No texto “Que é a escrita?”, no livro O grau zero da escrita,

Barthes escreve que o estilo ¢ um “surto floral” 80, como se algo se
erguesse para além do nosso conhecimento e dominio. E como se o
escritor florecesse em cores imprevistas, s6 percebidas na passagem para
a escrita.

Na pena de Barthes, em A preparacdo do romance Il: a obra
como vontade, aquele que escreve traca também vestigios do seu desejo.
No entanto, essa “paixdo” ndo ¢é totalizante:

Ja que escrever é entendido aqui como Desejo,
como Paixdo (foi assim que comecei a falar
disso), é necessario colocar o principio de uma
ruptura, ou de uma cessacdo desse Desejo, dessa
Paixdo — por outras palavras, evocar a
possibilidade de um Contra-Escrever e de um
N&o-Escrever, de uma Para-grafia (desviar o
desejo para outra coisa que ndo seja escrever), ou
de uma A-grafia (dominar ou extenuar a Paix&o,
ingressar na Sensatez, pois Escrever ndo é
sensato).481

Escrever ndo é sensato e h4, ainda, o risco de se deixar extenuar
por essa “paixdo” — recobremos aqui, merecidamente, o pathos, no
limiar entre a paixdo e o sofrimento. Sofia e sua escrita beirando o
sofrimento da paixdo parecem concordar com as palavras inversoras do
poeta Manoel de Barros*®: “s6 ndo desejo cair em sensatez”...

Quem com a escrita se envolve, acaba se deparando com
escolhas. A escrita “obriga a escolher, mas permite simultaneamente a
nuance, o paréntese, a nota de ponderacdo”™®. Para Georges Picard no
livro Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de
pensamento*®, “O que ha de mais belo na escrita ¢ a tensdo entre o que
estd escrito € o que ha por escrever.” Esse tensionamento mais ou menos
rigoroso é movido desde os vapores da memoria. No dizer de Barthes,

4 BARTHES, Roland. Que ¢ a escrita? In: O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira.
Séo Paulo: Martins Fontes, 2004.

“0 pidem, p. 11

! BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 51.
2 BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 61.
8 PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit.,
2008, p. 19.

84 |bidem, p. 20.
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[...] devo escolher; pois o0 desejo ndo se da a
conhecer de imediato; [...] a forma, aqui, é muito
proxima da Férmula: formula de um
medicamento, de uma construcdo, de uma
operagdo magica; o que oferece uma saida, o que
desata, desamarra aquele que quer escrever. 485

Trata-se de um trabalho que se lanca na via da pergunta
salientada por Duras: 0 que escreveriamos se escrevéssemos? Somente
a escrita desamarra aguele que quer escrever e, para isso, ndo é
necessario partir de um saber. O que escreveriamos se escrevéssemos
sem saber?

S6 se sabera escrevendo, afinal, “Ndo é com fatos, mas com
palavras que se escreve” *®°. Para Picard, que destaca o escrever como
disciplina de pensamento — desde que se escreva para pensar, € ndo se
pense para escrever — o ato de escrever pode ser “uma disciplina de
pensamento inteiramente privada, a exemg)lo dos diarios intimos, que
sdo escritos todos os dias, no anonimato” 481,

Picard afirma que ndo é preciso ter algo a dizer para poder
escrever. Invertendo o sentido da foérmula, comeca-se a notar que €
preciso, antes de mais nada, escrever para ter algo a dizer. Esta inversdo
contraria uma crenga antiga: escrever o que se pensa.

Toda escolha resulta em algo deixado para tras e, na “ordalia do
indecidivel”*®, presencas espectrais se marcam, como uma nota
ressoando ao efeito do pedal de um piano. As escolhas desamarram,
mas, concomitantemente, atam ao pé do fogo. A cena de escrita,
portanto, pode ser pensada como a cena da composicdo de uma ética.
“‘Escrevo, logo sou’ pode fundar uma ética de existéncia pessoal”,
escreve Picard*®.

Para Derrida, ndo se trata de desejo de escrever, e sim, de
“querer-escrever’:

8% BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 108.
% PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., p.
52.

8 Ibidem, p. 44.

8 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanalise: o impossivel para além da soberana
crueldade. Trad. Antonio Romane Nogueira, Isabel Kahn Marin. Sdo Paulo: Escuta, 2001, p.
11.

“ PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., p.
51.
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S6 se compreende o querer-escrever a partir do
voluntarismo. O escrever ndo é a determinacéo
ulterior de um querer primitivo. O escrever
desperta ao contrdrio o sentido da vontade da
vontade: liberdade, ruptura com o meio da histdria
empirica tendo em vista um acordo com a
esséncia oculta da empiria, com a pura
historicidade. Querer-escrever e ndo desejo de
escrever, pois ndo se trata de afeccdo mas de
liberdade e de dever. Na sua relagdo ao ser, o
querer-escrever pretenderia ser a Unica saida para
fora da afeccdo. Saida apenas visada e ainda com
uma visada que ndo tem a certeza de ser possivel a
salvacdo nem de ela estar fora da afeccéo. Ser
afetado é ser finito: escrever seria ainda usar a
manha em relacéo a finitude, e querer atingir o ser
fora do sendo, o ser que ndo poderia ser nem
afetar-me ele proprio. Seria querer-escrever a
diferenca: esquecer a escritura na palavra
presente, tida como viva e pura.490

Querer-escrever seria, portanto, de alguma forma, tocar a
escritura? A palavra tida como viva neste gesto de horizontes alargados?

Podemos perceber que, como afirma Perrone-Moisés, “O
perpétuo escandalo de R.B. [Roland Barthes] é a escritura. A escritura
‘embaralha as cartas’**, diante dela recuam os literatos, os cientistas, 0s
pedagogos, os membros do partido™*. A escrita toca 0 avesso do saber
e, como escreve Derrida*®®, ser afetado & ser finito.

Lembremos com Derrida: “Entre o saber e o destinar, o
abismo™®. Haveria, no obrar do enderecamento, um abismo que
recolhe o saber para a distancia onde ndo o alcangamos, mas pousamos a
mirada? Destinamos sem saber em miopes enderecamentos. Eis um dos
motivos pelos quais repetimos a operacdo. Repetir é preciso, caso
contrario, o disco (discourant*®®) néo corre.

Além disso, é repetindo que se professa. Dai inferimos:
professamos sem saber, empreendemos pesquisas — ho sentido

0 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit., p. 27.

“1 Foi esta a censura que lhe fez um lingiista, Louis-Jean Calvet, em Roland Barthes (Un
regard politique sur le signe).Nota da autora.

%2 PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

% DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit., p. 27.

“* DERRIDA, O cart&o-postal, op. cit., p 196.

%5 | ACAN, O seminario 20: Mais, ainda, op. cit., p. 48.
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barthesiano — na medida em que enderecamos ao outro. E, portanto, vale
dizer, “s6 somos escritos escrevendo™® .

Para Barthes, o leitor inaugura um espaco relacional pleno de
consequéncias. Segundo Rafael Villari, na pesquisa barthesiana “o
destaque é precisamente discriminar esse topos e tentar refletir sobre ele,
quer dizer, tornar o ato de leitura e suas consequéncias um objeto de
pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades de exegese do
ato de leitura™®’. A pesquisa, portanto, é um outro nome que pode ser
dado ao trabalho de escritura.

Conselho a ser ouvido: “sonhar alto sua pesquisa”498. Primeiro
perguntar e escrever; depois, procurar saber. Deixar a queima agir, a
gueima que, como ninguém, sabe deixar*®.

O “apocrifo”, destacado por Ferro®® no livro El lector apécrifo,
indica autenticidade duvidosa, legitimidade em risco. E nada poderia ser
mais apocrifo que o trabalho de leitura, que rouba da propria memoria,
em franca cleptomnesis®®, para depois, na pior das hipéteses, professar.
Professar, penhorar, ensinar, transmitir: uma cadeia. Quem se enclausura
ai?

Quando professamos, o que destacamos? O que selecionamos
(crivando, discriminando) como inesquecivel e merecedor de retomada?
Quando lemos, somos escrutinadores, agentes de ravinamento e
superficie sulcada. Quando professamos, somos igualmente
escrutinadores, agentes de ravinamento e superficie sulcada. Este é o
charme da memoria: repetir onde menos esperamos.

Professar ndo revoluciona nada, mesmo porque, acordando algo
nas palavras, a etimologia ressaltada por Natali em A politica da
nostalgia nos decepciona enormemente:

Se inicialmente o termo se referia a um
movimento circular — re-volutio —, descrevendo a
volta a um estado anterior e sugerindo a

% DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit., p. 222.

7 VILLARI, Rafael. Literatura e Psicanalise: Ernesto Sabato e a melancolia. Florianépolis:
Ed. da UFSC, 2002, p. 99.

% BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 9.

% Retomemos as palavras de Derrida: “Saber ‘deixar’, e o que significa ‘deixar’ ¢ uma das
coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessarias que conheco. Muito préxima do abandono,
do dom e do perddo. A experiéncia de uma ‘desconstrucdo’ nunca acontece sem isso, Sem
amor, se preferir essa palavra.” (DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que
amanha: didlogo. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 13.)

%0 FERRO, Roberto. El lector apocrifo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998.

1 JITRIK, Noé. Trés imersdes fugazes (Ensaio, cleptomnesis, desprendimento). Palestra no
evento Bibliotecas Insaciaveis. UFSC/CCE, 2010.
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possibilidade de repeticdo da histéria, foi s
relativamente tarde que ele passou a designar uma
mudanca tdo fundamental que seria capaz de
separar o passado do presente. Com essa mudanga
no significado da palavra, fruto da transformagéo
da forma de entender o movimento do tempo, o
apego ao passado e as antigas formas de ser, bem
como a rejeicdo do novo, assumiriam algo da
natureza da necrofilia.>%

Se o professor professa de acordo com a escrita da sua memoria,
e mais, de acordo com as suas leituras — portanto, de acordo com sua
cleptomnesis —, ele ndo estaria longe de realizar um oficio necrofilico.

Como evoca Blanchot, invocando o mortifero contido na palavra,
“Eu mesmo, falando-lhe, falo em vez de morrer, o que também quer
dizer que falo neste lugar onde se morre”.”®® A morte ronda a cena de
escritura como fantasmagoria. A morte, nosso cisco entranhado, ndo
cessa de estar prestes a acontecer, por isso, escrevemos e professamos
sem saber.

Ainda sobre o saber, na via aberta por Derrida, temos a afirmacéo
“A universidade ¢ também uma cidadela exposta™®*; por isso, podemos
seguir, mas com passos vagarosos para melhor aproveitar a arte de se
perder na cidade. Podemos flanar, errar, topar com sendas e vestigios,
uma vez que “Basta haver um vestigio [trace] para qoue alguma
virtualizacdo esteja em curso; eis ai o abc da desconstruc;ﬁo”5 g

Justamente sobre esse tema, Derrida, no livro A universidade sem

condicao, explicita:

Eis, portanto, o que poderiamos, valendo-nos dela,
chamar a Universidade sem condigdo: o direito de
principio de dizer tudo, ainda que a titulo de
ficcdo e de experimentacdo do saber, e o direito de
dizé-lo publicamente, de publicél-lo.506

%02 NATALI, Marcos Piason. A politica da nostalgia: um estudo das formas do passado. Op.
cit., p. 31-32.

%% BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1 — a palavra plural, op. cit., p. 127.

504 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condigdo. Trad. Evando Nascimento. So Paulo:
Estacdo Liberdade, 2003, p. 21.

% Ipidem, p. 29.

5% |bidem p. 18.
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Publicar ¢ uma maneira de apostar na perenidade: “o que eu
publico eu armazeno™", diria Derrida. Ele destaca o aspecto do publico
ressoando na universidade:

Essa referéncia ao espago publico permanecera
como o elo de filiagdo das Novas Humanidades a
era das Luzes. Isso distingue a instituicdo
universitaria de outras instituicdes fundadas do
direito ou no dever de dizer tudo. Por exemplo, a
confissdo religiosa. E mesmo a “livre associa¢ao”
em situacdo psicanalitica. Mas é igualmente isso
que a liga fundamentalmente a Universidade, e
por exceléncia as Humanidades, ao que se chama
literatura, no sentido europeu e moderno do
termo, como direito de tudo dizer publicamente,
até mesmo guardar um segredo, ainda que sob a
forma de ficgélo.508

Se a literatura, como quer Lacan, “¢ uma acomodacdo de
restos™®, & uma acomodacdo de restos que se apresenta como ficgéo,
funcionando, assim, como articulagdo publica de ensejos mal
conhecidos que nos acompanham, mas que ndo sao totalmente de nossa
jurisprudéncia: sdo éxtimos. Derrida ressalta o carater publico do
professar, o que leva a crer que, ao modo da ficcdo, professar é uma
maneira de fazer contato nesse plano dissimétrico que localiza o eu e 0
outro.

A producdo escrita, querendo ou ndo, resgata fortemente esse viés
do tudo dizer, ainda que sob forma de ficcdo. Na verdade, poder dizer
tudo ndo significa conseguir dizer tudo, pois como se sabe, essa
empreitada é impossivel. E por ndo alcangar o ajuste fino da palavra que
seguimos tentando, alinhavando sempre o mesmo discurso e lan¢ando-o,
responsavelmente, a titulo de experimentacao dirigida ao outro.

Assim, publicamos. Publicar, no sentido de tornar publico, enlaga
a questdo do escrito por um outro viés. Como infere Derrida no estudo
sobre o cartdo-postal, “Escrevo ocultando qualquer divulgacéo possivel
daquilo mesmo que parece estar ali publicado™. A palavra cintila,

%7 DERRIDA, O cart&o-postal, op. cit., p. 259.

%08 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condigéo, op. cit., p. 18-19.

% | ACAN, Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006, p. 16.

51 DERRIDA, O cartéo-postal, op. cit., p. 93.
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carregando detritos e oferecendo-os amorosamente. E Lacan vai além,
brincando com a lingua: p oublier™.

Derrida, ao chamar a atencdo para o verbo professar, situa a
discussdo sobre esta pratica publica no espaco da Universidade, mais
precisamente, ligado as Humanidades. O pesquisador, que escreve, € 0
professor (que talvez ja tenha sido ou venha a ser pesquisador), que
professa: que pontos de confluéncia existiriam entre essas préaticas
dentro da Universidade?

O professor escreve, certamente escreve. Mas para Barthes: “Um
professor ndo assina uma obra. Sua autoridade de professor ndo é a do
autor de uma obra™? Sua proximidade com a escrita se da via
escrevéncia — e como Barthes salientou em seu texto sobre os escritores-
escreventes®™, a escrevéncia é a escrita informativa, sem sabor. Deste
modo, por que interessa aqui aproximar escritura e ensino?

Dai se erige, para Perrone-Moisés, a pergunta: “A critica-
escritura pode ser ensinada?”®** Qual a importancia desse ensino? A
aposta desta pesquisa € problematizar os caminhos que, desde a
memoria e sua escrita, desembocam no ensino e suas prerrogativas.
Aprender é, de algum modo, forjar — no sentido do fazer artesanal — uma
“carta interiorizada™"®, por assim dizer, o que ndo se da sem
enderecamento.

O professor, na definicdo de Barthes™, é alguém que acaba suas
frases, alguém que pensa em forma de frases. Ja a escritura é a escrita do
escritor. Ndo podemos mapear, de antemao, se ha escritura nessas frases
professadas. Em que medida a retomada tedrica sobre memoria e
enderecamento nos permitiria uma leitura da nocdo de escritura
barthesiana, saborosa, que nos levasse a deixar impressfes apaixonadas
sobre o ensinar?

Topamos, aqui, com Derrida novamente: “Professar € dar um
penhor, empenhando sua responsabilidade™"’. Se professar é dar penhor
e se a memdria — ndo esquecamos dela — lida com penhores de futuro

516

! Registro de Lacan misturando esquecer e publicar. (LACAN, O seminario: Livro 20 — Mais,
ainda, op. cit.)

2 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condic&o, op. cit., p. 44.

¥ BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Critica e verdade. Op. cit..

514 PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura, op. cit., p. 134.

*% DERRIDA, O cart&o-postal, op. cit., p. 219.

18 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 60-61.

' DERRIDA, Jacques. A universidade sem condigéo, op. cit., p. 38.
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(nos advertiu Derrida em Mal de arquivo®®

professar é dar penhor da propria memoria.

A questdo do ensino estaria situada nesta vizinhanca, uma vez
gue penhora um saber e pede que sejam aceitas palavras remetidas e
tomadas, em direcdo a memoria, de modo amoroso e inesquecivel.
Tornar inesquecivel é ndo menos que apostar em uma perenidade cuja
garantia inexiste. Tornar inesquecivel é deixar que se torne inesquecivel,
lembrando que “deixar™® é uma experiéncia que se da pela via do
amor.

Para ndo esquecer, escrevemos, publicamos. Professamos para
ndao esquecer? Se, em alguma medida, ler a memoria pode ter
repercussdes no professar, € o que se pretende responder com esta
investigagé&o.

Para repensar 0 homem em um espaco de discussdo e
reelaboracdo, Derrida, em A universidade sem condi¢do, afirma que
“Pelo menos desse ponto de vista, a desconstrugdo (nd0 me incomoda
em nada dizé-lo, nem mesmo reivindica-lo) tem seu lugar privilegiado
na Universidade e nas Humanidades [...]”520 e segue:

), podemos inferir que

Por que relacionar tudo isso com insisténcia ndo
somente a questdo da literatura, dessa instituigdo
democratica que se chama literatura, ou fic¢do
literaria, a um certo simulacro ¢ a um certo “como
se”, mas a questdo da profissdo de fé¢ e de seu
porvir? A razdo é que, através de uma histéria do
trabalho, que ndo é simplesmente o oficio, em
seguida, do oficio que nem sempre é a profisséo e,
depois, da profissdo que nem sempre € a do
professor, eu gostaria de encadear essa
problematica da Universidade sem condicdo a um
penhor, um compromisso, uma promessa, um ato

de fé, uma declaracdo de fé, uma profissdo de fe.
521

Compromisso com uma profissdo de fé que declara crer no
arquivo... algo pisca-pisca aqui, acenando para uma familiaridade com o

®18 <O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro.” (DERRIDA,
Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 31).

2 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanha: dialogos. Op. cit., p. 13.
0 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condicéo, op. cit., p. 24.

521 |hidem, p. 25.
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que acontece na cena de ensinatura®?: assim poderiamos chamar o fazer
gue unisse ensino e escritura. Se escritura é a escrita com sabor,
ensinatura seria o ensino com sabor, um professar & memoria realizado
a partir de um “professar a memoria”, colhendo exatamente o que se
despreza, o resto, que é justamente onde esta o sabor.

De modo magistral, Derrida define: ““Fazer profissio de’ &
declarar abertamente o que se é, em que se acredita, 0 que quer Ser,
pedindo ao outro para acreditar nessa declaragio sob palavra”®. Essa
citacdo excita uma outra, que perfuma®®* na condicdo de epigrafe da
presente pesquisa: ‘““Em que acredito?’ Querer escrever nos remete de
imediato e brutalmente a essa pergunta, e essa brutalidade é uma prova
que devemos enfrentar!” °*. Declarar abertamente 0 que se é e em que
se acredita é também um pedido enderecado ao outro para que chancele,
faca valer aquilo que eu empenho publicamente com minhas palavras e
minha colheita.

A indagacdo retorna como cartdo-postal: o que fica obliterado na
cena de ensinatura? Resposta: o penhor. “Professar é se comprometer
declarando-se, fazendo-se passar por, prometendo ser isso ou aquilo.
[...] Nao é necessariamente nem aEenas ser isso, [...] mas prometer sé-lo,
empenhando a propria palavra” °%, enfatiza Derrida. Eis o retrato do
espectro.

O contetdo do professar € secundario em relagéo a posigéo desde
a qual se professa. Trata-se ai de um lugar de testemunho. Para a
psicanalise, a realidade é percebida por cada um de maneira diferente,
uma vez que, sob condic¢Bes subjetivas distintas, cada sujeito tem a sua
verdade.

Para Shoshana Felman®?’, “O testemunho ser4, assim, em outras
palavras, compreendido ndo como uma modalidade de enunciado sobre,
mas como uma modalidade de acesso aquela verdade”. Segundo
Felman,

522 Neologismo forjado na ocasi&o desta pesquisa.

528 |pidem p. 39.

2 para Barthes, a epigrafe ¢ o perfume do texto. (BARTHES, Roland. A Preparacgéo do
Romance Il — A obra como vontade, op. cit, p. 5).

% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 131-
132.

526 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condig&o, op. cit., p. 39.

2" FELMAN, Shoshana. Educag&o e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI,
Arthur; SILVA, Marcio Seligmann (org.). Catastrofe e Representacdo. Sdo Paulo: Escuta,
2000, p. 27.
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Nesse  sentido, a  psicandlise  repensa
profundamente e renova radicalmente o proprio
conceito de testemunho, ao sugerir e ao
reconhecer, pela primeira vez na histéria da
cultura, que ndo é necessario possuir ou ser dono
da verdade para testemunhar sobre ela de forma
eficiente; que o discurso, enquanto tal, é
testemunha sem o saber que aquele que fala,
constantemente testemunha uma verdade que,
apesar disso, continua a lhe escapar. Uma verdade
que é, essencialmente, inacessivel para o préprio
orador.>?®

A psicanalise esta afinada com este “escapar” apontado tanto
teoricamente quanto no romance de Pauls. A radicalidade deste lugar
desde onde se testemunha é sem divida, alinhada com a impossibilidade
de tudo dizer. Ndo temos mais que a ilusdo de apreender na memdria
contetdos, portanto, hd um comprometimento desde as bases no que se
refere ao lugar desde onde se enuncia.

Segundo a psicanalista Maria Rita Kehl:

Se memodria e linguagem sdo indissocidveis, sendo
impossivel se estabelecer a precedéncia de uma
sobre outra — ambas se originam do mesmo trago
que inscreve 0 sujeito no campo do Outro —
também ndo é possivel dissociar experiéncia e
testemunho. E no ato de testemunhar, ou de
narrar, ato de fala enderegado a um outro, que o
vivido se constitui como experiéncia.52

Uma questdo topologica faz um convite para que criemos 0
tempo de tomar a questdo do testemunho da experiéncia e sua relacéo
com o professar. E em direcio ao outro que a experiéncia se constitui,
tdo enderecada quanto a memoria — e também enderegada & meméria. O
lugar desde onde se professa é também o lugar de onde se pode narrar.

Isso significa dizer, na esteira de Derrida, que o lugar de onde se
professa se assemelha a uma fabula. Lembramos fabulosamente, de
onde podemos concluir que fabulosamente professamos. Nem redutivel
a préatica, tampouco a teoria,

28 pidem, p. 27.
2 KEHL, Maria Rita. Prefécio. In: COSTA, Ana. Corpo e Escrita: relagdes entre memoria e
transmissdo da experiéncia. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001, p. 22.
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Professar consiste sempre num ato de fala
performativo, embora o saber, o objeto, o
contetido do que se professa, do que se ensina ou
se pratica permaneca de ordem tedrica ou
constatativa. Como o ato de professar é um ato de
fala e 0 acontecimento que ele produz sé depende
dessa promessa linguageira, pois bem, sua
proximidade da fabula, da fabulagdo, da fic¢do, do
“como se”, ser4 sempre temeraria.”*

FabulacGes, tais como arquivo, ensino, desejo de escrever?
Promessas linguageiras produzem acontecimentos, desde que movidas,
desestabilizadas, lusco-fuscadas por algum brilho fugdz. A escrita
perpetua, conserva, torna imortal; ndo garante, mas testemunha o apelo
contido no professar.

No faro tosco do enderecamento, tragcamos sendas.
Buscamos a sinalizacdo devolvida pelo outro em nossa diregéo
como quem busca confirmacdo, autorizacdo para seguir. De
modo furtivo, eis que se da a ver a presenga de “vaga-lumes”,
como se refere Georges Didi-Huberman®! a respeito das
pequenas “moscas-de-fogo” (fireflies) que se destacam por
entre imadveis contornos. Na intermiténcia do apagado, marcas,
pontilhando comparecimentos. A repeticdo pauta o ritmo.

O professar promove um acontecimento. Trata-se, ai, do trabalho
da linguagem, algando palavras na distancia e na urgéncia do beliscéo
gue nos acossa e que faz correr o disco. O disco corre sem temer a
repeticdo, marcada ao modo destas pequeninas lamparinas que, como
moscas de fogo, apontam para a brevidade do acontecimento. Mal se
anuncia, ja aconteceu.

Como guardar o inapreensivel? Somos arquivos faliveis, falindo,
se desmaterializando. No entanto, ou talvez por isso mesmo, visamos o
grave intento de fazer no outro uma memoria daquilo que professamos.
Vale lembrar que “arquivo” remete a Arkh&>**: a0 mesmo tempo comeco
e comando, lugar ali onde se comanda, de onde se da ordens. O que faz
um mestre sendo comandar?

5% DERRIDA, Jacques. A universidade sem condig&o, op. cit., p. 39-40.

! DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova,
Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 13.

532 DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11.
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A ndo ser que a promessa linguageira aposte sua fé no
obliterado, no obscurecido, naquilo que consta, mas nédo conta:
o sabor. A Aula®* de Barthes o coloca ndo como mestre
apenas, mas como mestre-de-cerimbnias de um ensino
escritural:

Empreendo, pois, o deixar-me levar pela forca de
toda vida viva: o esquecimento. H& uma idade em
que se ensina 0 que se sabe: isso se chama
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra
experiéncia, a de desaprender, de deixar trabalhar
0 remanejamento  imprevisivel que o
esquecimento imp0e a sedimentagdo dos saberes,
das culturas, das crengas que atravessamos.>*

A forca de toda vida viva, 0 esquecimento, articula-se com uma
outra forca, sendo esta Gltima desmunida e saborosa ao mesmo tempo:

Essa experiéncia tem, creio eu, um nome ilustre e
fora de moda, que ousarei tomar aqui sem
complexo, na prépria encruzilhada de sua
etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco
de saber, um pouco de sabedoria, € 0 maximo de

sabor possivel.535

Que lugar para a sapiéncia? Lidar com o que ndo se sabe é, para
Barthes, exercitar 0 maximo sabor. Que experiéncias de sapiéncia
podemos viver na universidade?

Quando nos colocamos envoltos em citages, publicacdes,
biblotecas e arquivamentos, estamos validando arquivos e modos de
arquivar, o que implica uma posicdo de escolha diante da perda. Quem
decide o que sera desprezado e o0 que merece permanecer? Trata-se de
perguntar sobre a ética da perda e do apagamento.

Aqui, esta “sonhosa digressdo™® convoca a pensar na esteira da
pergunta de Derrida no livro Estados-da-Alma da Psicandlise: o

% BARTHES, Roland. Aula, op. Cit.

% Ibidem, p. 47.

5% BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 47.

% DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanalise: o impossivel para além da soberana
crueldade. Trad. Antonio Romane Nogueira, Isabel Kahn Marin. Sdo Paulo: Escuta, 2001, p.
10.
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impossivel para além da soberana crueldade: “de que salvagdo pode
tratar-se?”>’ O que escolhemos salvar, destacar, perpetuar? Para
Barthes, somente uma via se apresenta: a sapiéncia, 0 minimo de saber
com o maximo de sabor. E o sabor ndo é repetivel, apenas
experienciavel.

E ai estaremos proximos da dimensdo da escritura. Perrone-
Moisés, comentando a Aula, escreve que

Esta é a grande questdo de um ensino artistico e,
no caso de Barthes, de um ensino escritural:
aberragdo, se ele for entendido como transmissdo
de um know-how, pois o know-how da arte é
irrepetivel; mas a possibilidade, se se entender
esse ensino como aprendizagem de uma postura
ou de uma impostura artistica. A suspeita de
impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a
ética subentendida ao ensino institucional exige a
repeticdo (para a manuten¢do do sistema, como ja
apontara Nietzsche), e a repeticdo, implica uma
responsabilidade, isto é, do mestre.>*®

Quando o desaprender’®® entra em cena — e para Barthes essas
colocagBes ndo estdo distantes da influéncia da psicandlise e seu
conceito de inconsciente — da-se 0 remanejamento imprevisivel do
esquecimento agindo sobre a sedimentagdo dos saberes. 1sso se d& sem
saber, mas com muito sabor. Por este motivo, Perrone-Moisés considera
Barthes um mestre-de cerimonias®®, ndo por comandar, mas por mover
algo na cena. Pode um critico-escritor ser acolhido numa instituicdo de
ensino como um mestre, se a incompatibilidade entre ensino
institucional e a escritura se manifesta em tantos niveis?>*

Sobre a reivindicacdo barthesiana de prazer, tanto na escritura
quanto no ensino, Perrone-Moisés escreve: “Nao se trata aqui do prazer
como um simples recurso pedagdgico, de uma motivacdo, de um meio
para fazer engolir a pilula amarga do saber. O prazer é o guia e 0

%7 Ibidem, p. 12.

5% PERRONE-MOISES, Leyla. Prélogo. In: BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 52-53.

5% Em 2011 realizou-se na UFSC por ocasi&o da Semana de Pesquisa e Extens&o (SEPEX) um
minicurso, sob a minha coordenag?o, intitulado “Oficina de Escrita: desaprender com Manoel
de Barros”, propondo pensar sobre os efeitos do ensino institucionalizado sobre 0s sabores do
aprender. Este trabalho também fez parte do projeto ligado a bolsa CAPES-REUNI.

50 PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p.
145.

%1 |bidem, p. 145-146.
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objetivo” **2. Por isso a posicdo do mestre-de-cerimdnias, deixando
vazio o lugar de saber.

E isto seria o que chamei de ensinatura®, pois “o critico-
escritor, enquanto professor, é portanto o demonstrador de um fazer e
ndo o expositor de um saber”>*. A psicopedagoga Alicia Fernandez>*,
em estudo sobre o que faz um professor ser lembrado com um grau de
exceléncia pelos seus alunos, conclui que aquele que transmite
entusiasmo ao ensinar logra maior sucesso em seu objetivo docente,
uma vez que ndo é a informacdo que fica, mas sim, o que acaba
marcando é o desejo transmitido. Desejo, essa fagulha que tanto
interessa a psicanalise, bem poderia interessar cada vez mais as outras
areas.

Sobre esta questdo, podemos pensar que “o desejo ndo é o que a
fala exprime, mas o que a fala constitui, o que ela é. E se ela supde uma
sujeicdo, um assujeitamento, é & lei da fala, é ao desejo do Outro [...]>*°.
Podemos dizer que a palavra é o veiculo de constituicdo do sujeito — é o
que estd “entre”, poderiamos pensar, ¢ a liga do desastre. Por isso nos
langamos na linguagem.

Com a escrita, aquele que escreve se percebe recriador do que 1é
e esta experiéncia se volta para 0 sujeito que escreve, produzindo uma
série de questionamentos; o que implica, por sua vez, em uma tomada
de posicdo. Mesmo que ndo se possa escrever, se escreve. Nas belas

palavras de Duras®’:

Escrever.

N&o posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.

2 |pidem p. 153-154.

% E exatamente assim que se procede no fazer da Oficina de Escrita, lugar situado a terceira
margem, quase invisivel na Universidade e efémero desde a sua criago. Por este motivo,
destaca-se a importancia de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de transmissdo
do desejo de escrever com futuros docentes (no caso, os oficinandos, graduandos em cursos de
licenciatura da UFSC).

5 Ibidem, p. 148.

% FERNANDES, Alicia. A Inteligéncia Aprisionada. Trad. lara Rodrigues. Porto Alegre:
Artes Médicas, 1990.

% JURANVILLE, Alain. Lacan e a Filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 86.
%7 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.
47.
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Na escrita também hd a auséncia daquele que escreve, retirado de
sua prépria escritura>*:

Escrever é retirar-se. Ndo para a sua tenda para
escrever, mas da sua prépria escritura. Cair longe
da linguagem, emancipa-la ou desampara-la,
deixa-la caminhar sozinha e desmunida.
Abandonar a palavra. [...] Deixa-la falar sozinha,
0 que ela s6 pode fazer escrevendo.**

Ou seja, obrar, com e apesar da auséncia, “a auséncia como sopro
da letra, pois a letra vive™™. Desamparada e desmunida, vive. Fala
sozinha, louca. Caminha, errante.

Cada linha escrita a partir da memoria (cleptomnesis) acaba
atualizando, de algum modo, a “silhueta um tanto espectral””" da
catdstrofe. Mas talvez ndo se trate de reter, conter a catastrofe. A
catastrofe é inevitavel, além do mais, como infere Barthes®*, ela ja
aconteceu. E a escritura do desastre, para lembrar Blanchot®>*.

O arquivo pleno, concreto e completo, € irrealizavel. A memoria
sO existe como album. E, lida, retoca e potencializa a fragmentacéo de
album que a constitui, a tal ponto que vira cinza. Nesse interim, que
olhar temos a ofertar para a catastrofe? Que olhar temos a enderecar
para a escrita como cinza?

Assediar Derrida, neste ponto, torna a mirada mais interessante:
podemos olhar para a “noite”, olhar para “aquilo que abala”>. Um
escrito contém abalos. Um escrito, quando arquivado nos meandros
institucionais de uma biblioteca, deveria estar nas prateleiras da
categoria “noite”.

E noite quando sonhamos. Assim como Freud, que procurou
saber sobre 0s sonhos e o que estes decalcavam, o sonhar nos interessa.
Sonhos sdo quase restos, € 0 que ha de mais desprezado. S&o, por este
motivo, arquivos valiosos. A psicanalise se calcou nesses restos para

%8 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca, op. cit., p. 61.

 Ibidem, p. 61.

0 pidem, p. 64.

%! DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanalise: o impossivel para além da soberana
crueldade, op. cit., p. 14.

%2 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
Martins Fontes: Sdo Paulo, 2003.

%2 BLANCHOT, The writing of the disaster. Op. cit..

%% DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Anne Dufourmantelle convida Jacques
Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. S&o Paulo: Escuta, 2003, p. 44.
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erigir sua teoria. Freud e a interpretacdo de sonhos® (os rébus™® a

serem decifrados) impulsionaram muito do que se conhece hoje a
respeito de escrita, restos e interpretacéo.

No livro O prazer do texto, Barthes salienta que a pratica com o
texto é ler-sonhar>’, uma perspectiva hifenizada. A contradicéo habita a
cena de escritura, ponto em comum com o sonho. Ambos, sonho e
escrita, sdo acontecimentos da ordem do Unheimlich. Via Barthes, o
sonho e a perda podem fazer parte das discussfes académicas — porém,
0 interessante seria que isso pudesse se estender para além das
discuss0es tedricas, e esta é a grande dificuldade: como?

Como salienta Didi-Huberman, seria preciso que a memoria fosse
uma forca e ndo um fardo®® e que, na medida do arquivamento do
escrito, ele pudesse, plutonianamente, sair dos subterraneos (com forca
de ato) e vir a cena. Acende / apaga / acende / acende para acordar.
Porque “nada ¢ rigido para quem, alternadamente, pensa e sonha”™®,
mas é preciso sonhar acordado.

Nenhuma escrita é desinstitucionalizada — muito embora possa
configurar um campo de resisténcia na instituicdo — e uma tese de
doutorado se implica diretamente nesta questdo. Para Derrida, em O
olho da universidade,

A instituicdo ndo é somente paredes e estruturas
exteriores que cercam, protegem, garantem ou
restringem liberdade de nosso trabalho, é também,
e j& a estrutura de nossa interpretagcdo. Assim
sendo, se ela visa a alguma consequéncia, aquilo
gue muito apressadamente se denomina a
desconstrugdo nunca € um conjunto teérico de
procedimentos discursivos, ainda menos um novo
método hermenéutico que trabalha sobre arquivos
ou enunciados cobertos por uma dada institui¢do
estavel; é também, e pelo menos, uma tomada de
posicdo, no préprio trabalho, em relacdo a
estruturas politico-institucionais que constituem e
regulam nossa pratica, nossas competéncias e
N0Ss0S desempenhos.560

% FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos Sonhos (1900-1901). Op. cit.

%6 Alusdo a uma espécie de enigma a ser decifrado. (Ibidem)

%7 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 47.

%8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, op. cit., p. 153.
% BACHELARD, Gaston. Direito de Sonhar. Rio de Janeiro: Difel, 1986.

%0 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade, op. cit., p. 108.
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Se nossas praticas encontram-se balizadas, é mister trabalhar com
essas balizas. A experiéncia da desconstrucdo passa por ai, pois ai ha
cinza. Cumprir exigéncias académicas e dar ouvidos ao desejo: duas
I6gicas por vezes irreconciliaveis, a ndo ser, é claro, que lancemos mao

de um perigosissimo suplemento...

“Letra pretérita”, notou Ferro®®' em suas pesquisas e andancas
pelos restos e pela escrita. Se a escrita puder ocupar as prateleiras da
noite, teremos ndo s6 cinza, como também uma forma de suplemento

imprevisto. A letra pretérita vem do futuro, onde ha fogo.

Para terminar sem encerrar, um enderecamento: algo ja visto, ja

lido, imposto novamente para marcar repeticdo e entesouramento:

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident

the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.*®

%! FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 25.

2 BISHOP. Elisabeth. One art. Conforme nota numero tal. “Uma arte” - Na tradugo de
Horécio Costa (BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horacio Costa. Sdo Paulo: Cia das Letras,

1990, p. 207):

“A arte de perder ndo tarda aprender;
tantas coisas parecem feitas com o molde
da perda que o perdé-las ndo traz desastre.
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Perca algo a cada dia, que estranha aprendizagem. Ensinar sem
saber: um mau passo? Catastréfico, afinal, a arte de perder parece ser a
Unica coisa que nao é hard to master.

Ensinar (s)e(m) saber e ensinar para saber: sigamos professando,
pois professar €, a um sé tempo, uma aposta e um modo deveras belo de
entesourar “entresonhando”. E deixar que algo aconteca ¢ uma
experiéncia que ndo se da sem amor, sonhando alto uma pesquisa
enderecada.

Perca algo a cada dia. Aceita o susto

de perder chaves, e a hora passada embalde.
A arte de perder ndo tarda aprender.

Pratica perder mais rapido mil coisas mais:
lugares, nomes, onde pensaste de férias

ir. Nenhuma perda trara desastre.

Perdi o relégio de minha mae. A Gltima,

ou a penultima, de minhas casas queridas
foi-se. N&o tarda aprender, a arte de perder.
Perdi duas cidades, eram deliciosas. E,

pior, alguns reinos que tive, dois rios, um
continente. Sinto sua falta, nenhum desastre.

- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente
amado), mentir ndo posso. E evidente:

a arte de perder muito ndo tarda aprender,
embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre”
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Como se enderecada...”®

%2 KAPOOR, Anish. Shooting into the Corner. 2009.
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POST-SCRIPTUM

Esta carta, eu lhe cito, é interminavel
pois ela pede o impossivel.
Jacques Derrida

Digo: para terminar, e ndo para concluir.
De fato, qual seria a conclusdo deste curso?
— A propria obra.

Roland Barthes

Devo agora precipitar minha conclusdo, “Comme si la fin du
travail était & I"origine du monde™*®*. No mundo que passou a existir
durante a feitura desta pesquisa, foram perseguidos tragos vestigiais de
autores que pudessem, de modo interessante, colaborar para 0 avango
das dobraduras e vincos aqui propostos, com o intuito de construir uma
pesquisa sobre possibilidade de tomarmos a memdria como (uma)
literatura — ndo como comumente se toma, a literatura como meméria —
sem deixar de considerar, nesta artesania, a questdo da avaria e da perda.

A literatura, aqui, foi apontada no sentido dos vetores (e vapores)
barthesianos: a literatura ndo sabe algo, ela sabe de algo®®, um saber ao
redor, pelas beiradas, chamuscado. Trata-se, ai, de um saber nao
apreensivel como contelido, mas sim, prestes a, sorrateiro como poeiras
por debaixo da porta.

Com saber e muito sabor, colocam-se elencadas algumas das
ficcdes esculpidas pelo mal de arquivo que, irreparavel no esmero de sua
arte, ndo cessa de obrar. Sabemos do que restou, saboreamos o0 que
gueimou. Assim, nessa verdadeira obra, a fabulacdo ndo ha de cessar.

A mulher professando o amor e 0 homem empenhando-se em
esquecer; a professora e o aluno; a memoéria cozendo: na tese a ficcéo

%4 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condig&o. Trad. Evando Nascimento. So Paulo:
Estagdo Liberdade, 2003, p. 58. (“Como se no fim do trabalho estivesse a origem do mundo” -
minha traducéo.)

%5 A referéncia, aqui, ¢ aquilo que Roland Bathes designa por “mathesis”, uma vez que a
Literatura propicia a mobilizagdo de saberes que ndo aspiram a uma totalizagdo: “a Literatura
ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa...” (BARTHES, Aula, op.cit, p.
19)
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vaga sonambula meio a escuriddo. Tedricos séo recortados e citados a
fim de excitar o que se apresenta da leitura do romance O Passado, de
Alan Pauls. Nele pulsam as figuras do esquecimento e as artes da
memoéria, possibilitando arranjos inusitados entre ficgdo e teoria.

Os deveres e 0s devires da memdria sdo colocados em questdo no
espacgo do lembrar ressaltado no romance de Pauls. O romance tomado
como corpus aposta nas disparidades e desconexdes que compdem o
tecido das memorias. A memoria aparece fendida do mesmo modo
como Derrida salienta que o arquivo é um conceito fendido®®®.

As reflexdes provenientes da leitura do romance de Pauls foram
enriquecidas gragas & associagdo entre a teoria e a vivéncia com a
coordenacdo do projeto da “Oficina de escrita: desejo de escrever” na
Universidade Federal de Santa Catarina, esta Ultima como parte
integrante do Programa de Apoio a Planos de Reestruturacdo e
Expansdo das Universidades Federais (Reuni), financiado pela
Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes).
A pratica com a Oficina de Escrita foi responsavel pelas intuicdes e
articulagfes mais inusitadas da construcdo da pesquisa. Trabalhar com o
ensino de Barthes e, a partir dele, confiando nele, encarar o aventuresco
das préprias limitacdes, bem como suspender limitagdes impostas pelo o
lugar ocupado por quem se encontra professando em um ambiente
académico, foi a experiéncia mais marcante envolvendo a escrita desta
pesquisa.

Desse conjunto mais ou menos articulado de encontros entre
teorias e vivéncias, algo decantou. O que restou foi tomado
amorosamente como se colhido pela escuta e, revolvido, tal qual solo
tocado por uma forga exterior, foi transformado em tese. Nota-se que
uma pesquisa se faz a partir de encontros, ficcionalizando possibilidades
somente antevistas pelo desejo.

Sobre as relagdes entre literatura e psicanalise, temos que “o texto
literario deve incitar-nos, a partir do insabido, para a pesquisa, fazendo
com que o analista resista aos encantos e a seducdo que todo o discurso,
ainda mais o literario, nos oferece. Ao invés de possui-lo, fazé-lo
falar®®. A colheita realizada pela leitura visou abrilhantar trechos do
romance na medida em que, inseridos em outro tecido de escrituras, ele
pudesse se tornar um pouco desconhecido. E assim, no estranhamento
da justaposicao, o texto fala novamente.

%6 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressdo freudiana. Trad. Cléudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p. 110.

%7 VILLARI, Rafael Andrés. Literatura e Psicanalise: Ernesto Sabato e a melancolia.
Floriandpolis: Ed. Da UFSC, 2002, p. 28.
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Na pesquisa, teoria e ficcdo tecem um pacto de miragens. Ambas
fazem ressoar o perdido, o ausente, o eclipsado. Nessas leituras
escutam-se mltiplas vozes, ecos, espelhos e ressonancias. Apontando
paradoxos e permitindo a coexisténcia de contradicdes, foi investigado
sobre as imbricacfes do passado no presente e sobre mescla de gozos e
nostalgias que temperam o obrar da escrita e do enderecamento em sua
intima relagcdo com a meméria e com o ato de professar.

De migalhas e restos que insistem constitui-se a escrita. No
entanto, bem antes de escrever, estamos escritos. Na leitura que faz de
Freud, Derrida explica que memorizacédo e repeticdo sdo indissociaveis
da pulsdo de morte. A presente pesquisa propds, a partir da memoria,
uma metodologia que toca a disseminacdo, pois, diferente de um
arquivo que acumula, a memoria, espraiada, também se constitui com a
perda.

E alguma relagdo com a escrita também se faz possivel se
pensarmos que, ao elegermos uma palavra, estamos descartando outras.
Assim, no encadeamento da frase, propomos, em enderecamento, um
semi-dizer, ou seja, um dizer que ndo diz por completo, que diz na sua
incompletude, mas que permite que o destinatario ali encontre engate.

Afinal, “a lingua ndo se esgota na mensagem que engendra”568, e
mais: “essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que
permite ouvir™® é justamente o charme da imprecisdo, que Barthes
nomeou de movimento de miragem, sempre empurrando para mais
longe®™.

Tanto a literatura quanto a psicanalise estdo voltadas para o
sabores da deriva. A proposito dessas vizinhangas, Ruth Silviano
Brand&o aponta que:

Para Freud, h4 um nudcleo comum entre as
diversas disciplinas, como psicandlise, etnologia,
lingUistica, literatura: a estrutura edipiana. Assim,
ha algo comum entre a refei¢do totémica, a ceia
cristd ou o banquete literario, a festa ficcional
feita com a lingua materna tornada patria. Al,
nesse espaco, autores e leitores alimentam-se
intertextualmente uns dos outros. Come-se ou

%8 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 14.
% pidem, p. 16.
570 |hidem, p. 35.



168

cospe-se, como faz o ego de prazer. Incorporagdo,
apropriagao — novas receitas, novo festim.>"*

A pesquisa é esse novo festim, comendo e cuspindo rastros e
esburacamentos. A incorporagdo das leituras na pesquisa se faz em um
banguete que, como escreve Branddo, esta proximo de um banquete
literario ou festa ficcional. Pauls, por meio de sua escrita, langou um
convite. A pesquisa, por sua vez, langa outro, mas retoma, em eco, 0
primeiro.

O homem é o ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de O
Passado, aparece como obstaculo e ao mesmo tempo heréi. A partir da
meméria e apesar da memdria, ninguém escapa ao defeito que marca a
todos os seres humanos. A pesquisa, acompanhando a narrativa de O
Passado, caminha em direcdo a um pathos, mas o que nela se move
envia em diregdo aos verbos amar e ensinar.

O passado que da titulo ao livro e que aparece nomeando também
a pesquisa trouxe a possibilidade de destacar o tempo como um
elemento importante, tanto no romance como também, de certo modo,
na psicanalise, uma vez que esta aponta para 0 processo de construgdo
de fronteiras como algo indissociado da meméria. Rimini foi o expoente
ficcional em destaque nos caminhos que, pela via da psicanalise,
agitaram conceitualizagdes a respeito da memoria e do esquecimento na
presente pesquisa.

Acompanhando o trilhamento das ficcdes de Sofia, aproximando-
0 da temporalidade que, segundo a psicanalise, rege a memoria,
podemos confirmar que ha ressonancias dessa memdria estranha, mas ao
mesmo tempo familiar, na escrita de Sofia. A escrita tem efeitos sobre
aquele que escreve e isso pode ser constatado no movimento das
experiéncias da personagem, onde 0 procurar remeter-se ao outro para
saber de si é destacado.

O passado fabuloso/fabulado mesclou-se com os futuros
imaginados e antecipados. Poderia se pensar que o tempo de O Passado
é o tempo do inconsciente, onde se produzem as figuras do desejo. O
romance, mais espelho que janela, pode servir como ponto de partida
para que se relancem questionamentos importantes a respeito da
memoria e da literatura, ou melhor, da meméria como literatura. O apelo
ficcional da memdria se destaca e permite produzir reflexdes sobre o
arquivo anarquivico que nos compoe.

St BRANDAO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanalise. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, 1996, p. 44.
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Pauls tem um apelo sintatico. Nas andancas da narrativa e do
personagem Rimini topamos com trapos de lingua, coisas esfaceladas e
0 rumorejar constante da pulsdo de morte. Além disso, 0 personagem
mostrou ter a memoria extraviada: como ndo poderia deixar de ser, 0
esquecimento ndo perde sua via. No romance o esquecimento aparece
como um envio extra. Para Rimini, o passado foi agente de desvios e
alteragdes no atemporal da memoria.

Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo comeca a se
esbocar para este leitor desacomodado pela estranheza de se deparar
com uma sindrome de precoce Alzheimer linguistico. O leitor de Pauls
vive, com o romance, uma experiéncia de serendipidade®’%:
surpreendido, encontra o ndo buscado. Por meio do percurso de escrita
de Sofia, ou melhor, na medida em que Sofia colocava-se como
remetente em escritos enderecados para o amado, a narrativa do
romance (bem como as memorias de Rimini) se rearranjavam.

A sindrome de Rimini comia rastros, depredando seu arquivo.
Sofia, por sua vez, instigava comparecimentos e forjava uma feitura de
tempo que ndo havia sido prevista. Cabe lancgar a pergunta: deixar rastro
é também uma sindrome cronica?

Depois de muitas voltas pela teoria e pelo romance, torna-se
possivel constatar que o desvio, 0s caminhos transversos e obliquos — o0s
Umwegen — constituem o percurso postal. Podemos concluir que o
destino é sempre destino alterado, pois passa pela dimensdo de
alteridade.

O saber de cor ndo pode se ver livre do esquecimento, esse
defeito (na verdade, mais efeito que defeito) que faz errar. Nada pode
ser mais humano. Para Corréa,

O homem §é, na realidade, um erro da natureza,
mas um erro preciso. Este ser des-naturado
porque fala e que fala porque se afastou da
natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de

572 «Q uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquario e escritor Robert Walpole, autor do
romence gético The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: ‘Esta
descoberta é quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a
qual, como néo tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um
romance bastante apalermado, chamado Os Trés principes de Serendip: enquanto suas altezas
viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que ndo
estavam a procurar...” (GONCALVES, Ana Maria. Introdugdo. In: Um defeito de cor. Sdo
Paulo: Record, 2006, p. 9.)
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linguagem e da linguagem. E este erro que fez
existir a Psicanélise e também a Literatura e a
Poesia. Sem o Tropos ndo ha Psicanalise, nem
Literatura, nem Poesia®".

O tropos®’, desvio que permite que o inesperado surja, é também
um dos pontos de aproximacao entre literatura e psicanalise, pois, para a
psicanalise, a falta de “éxito” (o lapso, por exemplo) ndo designa
propriamente um erro. Em outras palavras, o erro ndo é aquilo que se
opGe ao acerto; o erro é acertado na medida em que é expressao de uma
verdade ndo-sabida.

Estamos apartados da nossa propria memdria. Estamos exilados
dentro do nosso préprio corpo. Em geral se inscreve o exilio no registro
da nostalgia e do déficit, ou mesmo no registro da queixa, mas a
memoria nos exila do passado e é precisamente isso que impulsiona e
possibilita a vida enderecada.

O sujeito é falante porque ha perda. A palavra busca remodelar a
perda, vingar-se. E fal(h)a, recomecando sempre, mostrando
desenvoltura em uma articulada e composta compulsdo. Nada pode
conter o desastre, e esse nada faz com que a escrita seja também a nossa
direcdo.

Junto com Barthes, a pesquisa convida a causar esfoladuras no
texto: sucessivos arranhdes, rasgos, depedracdes, promovendo (d)efeitos
no envoltério do texto. O ritmo pulsatil da leitura colhe e recorta de
acordo com as paix6es do leitor.

Restos ndo traduzidos migraram para a tese — esta foi a opgao ao
se trabalhar com os trechos de lingua estrangeira. Varias linguas séo
entrelacadas na pesquisa para, quica, trazer a patologia de Rimini para a
cena do trabalho académico. O post-scriptum, a nota de rodapé, ancora
as linguas estrangeiras na troca que apazigua a angustia do confronto do
leitor com uma lingua inviolavel.

As imagens®'®, pulverizadas ao longo da pesquisa, conciliam um
corte e uma conexdo. Como album, as imagens sdo lancadas sem

" CORREA, Ivan. Da tropologia a topologia. Op. Cit, p. 21.

5™ “0 que os gregos chamavam de Tropos é o desvio que se faz na linguagem para poder
produzir uma figura retdrica. E o erro preciso para se realizar a arte do bem-dizer as coisas”
(Ibidem., p. 21).

™ 0 livro O Passado flerta com o imagético. Na edico traduzida para o portugués (2007),
trabalho realizado por Josely Vianna Baptista, o livro apresenta, a cada nova parte, fotografias
de cenas de cinema — os créditos vao para: Rocco e suoi fratelli, A star is born, West Side Story
e L histoire de Adele H. Além disso, o livro traz um trabalho editorial bem cuidado em relagéo
a capa, lembrando um envio postal que, em seu interior, contém fotografias e documentos.
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passado nem futuro. As entradas imagéticas fazem par, pois, com a
memoria, que também se apresenta apenas como album.

Existem, ainda, 0s nomes néo escolhidos — do romance, da tese
e dos capitulos da pesquisa. A mulher vampiro se fez ouvir no resgate
escrito da pesquisa. Assim como o romance de Pauls, cada capitulo tem
um nome perdido, nome ceifado no momento da escolha. Nomes
perdidos, nomes fantasmas?

A particula estiliza esta pesquisa, que foi escrita como uma tese
atomizada. A pulverizacdo como estilo mostra que a ressonancia se
propaga, ndo se repete. Ha um assombro da particula que faz marca no
romance de Pauls, assim como no presente trabalho de pesquisa, afinal,
é pelas frestas e pelos poros que as fantasmagorias se engendram,
silenciosamente.

A enunciacdo vem da memdria e do esquecimento, ritmos do
corpo do autor. Barthes disse que o estilo € sempre um segredo,
segredo-lembranca encenada no corpo do escritor — e escritura é a
escrita do autor. Outrossim, professar e responsabilizar-se publicamente
pelo escrito cometido é também condicéo da autoria.

Como nem tudo na universidade ¢ “uni”, a urdidura da presente
pesquisa formou um avesso. Tomando a memaoria como uma escrita e
nao “resolvendo”, mas “revolvendo” (como a palavra, pa que lavra, e
também com a palavra) as implicagdes deste pensamento nas praticas de
ensino, uma experiéncia dita hifolégica®"® tomou parte na escrita da tese.
Sem duvida, a hifologia passou a ser a sindrome — ainda que latente — da
pesquisa.

Aqui a pesquisa anuncia seu fim, sua finalidade: ser amputada,
fatiada, dilacerada e, assim, sobreviver como album. Ainda Barthes®’’,
companhia constante desde a preparacdo da pesquisa até o mais
longinquo futuro que aqui penhoro: “O que vive em nds, do Livro, € o
Album: o Album é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é
apenas a soma®’®”. A memoéria seria, assim, um album fabuloso,
devotado a deixar-se ir.

Padecemos da arte de perder e das artes de uma memoria
convalescente e travessa. Padecemos dos restos, do residuo que somos,
do que temos eclipsado e do que temos como oco. Padecemos engquanto
professamos, professamos enquanto padecemos.

576 Conforme nota nimero 470.

5" BARTHES, Roland. A Preparacéo do Romance Il — A obra como vontade, op. cit., p. 134.
58 Do grego séma = corpo. Designa, em biologia, o conjunto de células no reprodutoras do
organismo: oposto a gérmen (células reprodutoras).
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Sofia, a mulher que professa, se envereda para o Instituto Adele
H., ligado ao grupo terapéutico Mulheres que Amam Demais, colocando
no nome um excesso indizivel e impalpavel. A mulher estd sempre
prestes a, como escreveu Pauls®”; Sofia, prestes a concluir seu projeto
com Rimini, torna-se professora do Insituto Adele H., ensinando (por
amor e pela via do amor) a forjar memoria.

O romance termina... € algo em nos (re)comeca. A partir das
letras decalcadas de O Passado temos que:

O primeiro fim, na verdade, porque como todo acontecimento
sempre sucede duas vezes, a primeira como acontecimento, incidente,
marca, a segunda como percepgdo e registro, todo processo também
termina em dois, e nada que tenha tido um s6 ponto final, por mais
drastico e inapelavel que seja, pode considerar-se realmente
terminado.”®

Se as origens, para Derrida, ndo sdo originarias, as palavras de
Pauls indicam dois pontos finais. A pesquisa, de certo modo, também
acontece duas vezes: a partir da leitura do romance a partir da leitura da
vida — mais precisamente, da experiéncia com Oficinas de Escrita na
Universidade Federal de Santa Catarina.

Sobre vida e escrita, vale lembrar que Freud aliava a sua escrita a
pratica de psicanalista, configurando, assim, um texto atencioso e
enderecado. Algo nas escritas freudianas funcionava na légica da
hospedagem do Unheimliche, mas ao mesmo tempo, emanava
acolhimento, buscando o leitor e convidando-o a fazer tempo.

Freud professava com sua pena. Suas escritas estavam
intimamente ligadas ao que ele encontrava como cisco do estranho.
Derrida faz uma leitura a respeito da cena de escritura freudiana e
compartilha essas impressdes no livro O cartdo-postal:

Ele [Freud] teria se escrito. A si mesmo, como se alguém se
enviasse uma mensagem, informando-se por carta registrada, em papel
timbrado, da existéncia atestada de uma histdria tedrica na qual ele
mesmossl— é esse 0 contedo da mensagem — teria dado o pontapé
inicial.

57 [ ] uma mulher estava sempre prestes a.” (PAULS, O Passado, op. cit., p. 415)

0 pidem, p. 422.
%81 DERRIDA, O carto-postal, op. cit., p. 303.
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H4, na escrita freudiana, tanto saber quanto sabor, e é este Gltimo
gue nos toca quando nos colocamos como endereco do texto lido. Algo
no sabor fisga, belisca recantos estrangeiros do nosso aparelho de
escrituras.

Em um desses envios freudianos — mais precisamente, uma carta
ao amigo Fliess — Freud escreveu de modo preci(0)so:

Eis aqui alguns residuos de minha Ultima
investida. Eu s6 consigo compor os detalhes no
processo de escrever. Esse processo segue
completamente os ditames do inconsciente,
segundo o bem conhecido principio de ltzig, o
cavaleiro de domingo: “Itzig, aonde vocé vai?” “E
eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei
um Unico paragrafo sabendo de antemdo aonde

terminaria®>>.

Eximio pesquisador, o pai da psicanalise era um declarado
homem de letras: “Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via
indireta e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo
que sob a aparéncia de um médico™®. Um homem de letras marcado
pelo desejo, pelo movimento de se lancar na escrita, essa experiéncia
hifol6gica, com todos os riscos que esta operagdo comporta.

Freud deixou como legado, além do rigor conceitual, o prazer na
lida com as letras e a atencdo para com o leitor suposto nesse
enderecamento. Freud e a escrita: um cronista, arquivando tragos da
vida. Assim constituiu-se a ciéncia da alma, fora do curso da ciéncia, em
uma via de méo dupla, vinculando a experiéncia®®* clinica e a teoria,
deixando-se levar pelos Umwegen que despontavam em seu percurso.

Esta é também a postura adotada na confeccéo deste trabalho de
pesquisa inspirado por Sofia e Rimini, entretecendo escrita e meméria.
Eis aqui um residuo dessa investida, residuo que ganhou o titulo de

%2 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se).
Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista de Estudos de Literatura — Literatura e psicanalise, n.
12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 33.

8 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita?, Op. Cit, p. 32.

%84 \/oltamos a lembrar que Larossa destaca que a palavra experiéncia em portugués quer dizer
“o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da experiéncia enlaga-se ao passado,
a0 passivo, “algo como um territério de passagem, algo como uma superficie sensivel que
aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas,
deixa alguns vestigios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge. Notas sobre a experiéncia € 0 saber
de experiéncia. Trad. Jodo Wanderley Geraldi. In: Revista Brasileira de Educacdo, n® 19.
Campinas. 2002; p. 20 a 28.)
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“Professar a/a memoria: fabula¢des cronicas em O Passado”. Residuo
gue remete também a rastro, a marcas de um tempo passado que, se
retomadas repetidamente, passam a inscrever uma trilha, deixando,
assim, uma memoria.

Freud deixou uma memoria escrita que nos parece cara a
construcdo metodoldgica que aqui se articulou com as leituras: o fort-da,
lido a partir da cena de uma crianga brincando, foi possibilitador do
tecido que aqui se oferece a ler como pesquisa. O que se deixa como
legado enviado a posteridade como trilha e picada aberta é, por vezes,
uma memdria escrita.

Sabemos que o tedrico e a literatura ndo coincidem
completamente; ha um degrau, um espagamento entre o tedrico e o
ficcional que da margem para pensar o que ndo é pensado pela teoria por
meio de seus postulados. A literatura é o outro, € o que escapa ao ambito
da identificacdo, como se a ficcdo se alojasse nesse jogo de relacdo e
fosse capaz de performar um jogo teorico.

Podemos dizer que a palavra é o veiculo de constituicdo do
sujeito, ela ndo é meramente informativa. Aquele que escreve se percebe
recriador do que I€ e esta experiéncia se volta para 0 sujeito que escreve,
apontando para uma série de questionamentos, o que implica, por sua
vez, em uma tomada de posi¢do. Por este motivo, destaca-se a
importancia de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de
transmissao do desejo de escrever.

Por isso, a escrita deve estar circulando na cidade, pelas méos dos
docentes, dos discentes, dos cidaddos “ordinarios”. Saber e sabor tém
parentesco etimoldgico, e investir ndo menos que tempo e desejo na
escrita pode recuperar esse vinculo perdido.

Autorizar-se a viver a experiéncia da escrita, com todas as letras
e com todas as reverbera¢Ges que isso possa gerar, pode vir a ser um
modo de professar. E professar € uma questdo de posicionar-se, ndo de
diplomar-se. Basta que haja desejo.

Na escrita da pesquisa ha algo do desejo sinalizando para o
pesquisador que ali algo arde. Uma pesquisa é um penhor publico,
colocando seu autor em situa¢do delicada, uma vez que ele pensa em
frases (como um professor), seu trabalho e/ou oficio se relaciona com a
Universidade de amanhd (como indica Derrida) e ele se responsabiliza
pelo penhor dado, que € nada mais que restos de sua meméria e de suas
operacdes de leitura e escritura. Poderiamos colocar nessa conta até
mesmo o desejo como resto nessa operacao fabulosa que é pesquisar.

A pesquisa € um outro nome para a escritura. A pesquisa, talvez,
seja um apelido:
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Acontece que a palavra apelido, em portugués, de
Portugal, significa tanto sobrenome quanto
alcunha, ambiglidade da lingua que sera mais ou
menos resolvida apés a travessia do Atlantico. Se
o0 termo, em Portugal, guardou este duplo sentido,
a lingua popular brasileira, no seu uso, vai
privilegiar um s6 deles: o de alcunha. Este
deslizamento semantico traduz a passagem feita
do sobrenome ao apelido. E isto é tanto mais
interessante que, etimologicamente, apelidar
significa convocar.”®

Pesquisar é convocar, convidar o outro a fazer tempo para receber
aquilo que o pesquisador, em sua escritura, professa.

O que se escreve é como se fosse a introdugdo do que nunca sera
escrito, dando a ler o que nunca cessara de ndo se escrever — ecos de
Lacan, aqui, ndo sdo mera coincidéncia. Literatura e psicanalise:
conversas antigas, porém, nunca encerradas. A pesquisa proposta no
inicio desta jornada ndo se encerra, mas se interrompe para seguir sendo
aberta, senda aberta.

A conversa se torna terminavel/interminavel, posto que as
questdes se relangam. A margem ficam outras tantas interrogacdes que
extravasam esta dissertacdo, mas que, sabiamente, & margem, tomam
seu tempo. E “isso granula, isso acaricia, isso raspa, iSso corta: iSso
frui™*®,

Agora a esta altura do desenvolvimento deste ato publico de
penhor chamado tese, “resta uma ilhota: o texto™, ilhota sendo aquela
parte nem tdo proxima que configure continuidade, nem tdo separada. O
texto como ilhota é como se fosse aquilo que resulta de um processo do
tempo e do trabalho da erosé&o.

Como conclusdo, a prépria obra. E por obra entendo aquilo que
fazemos com o melhor do nosso sint(h)oma: a vida. Aquilo que nos
escreve e que ndo cessa — por ora ndo ha de cessar. A memdria como
forca: resta tirar vigor disso.

% FERRETTO, Angela Jesuino. O nome de familia no Brasil: que fungdo? In: Um
inconsciente pos-colonial, se é que ele existe / Association Freudienne Internationale. Porto
Alegre: Artes e Oficios, 2000, p. 72.

% BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 78.

587 |bidem, p. 48.
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Vamos, pois, as “reveréncias bibliograficas”™®. Que volte

sempre, para re-volucionar ou para perder qualquer coisa pelo caminho.
Vale a pena fazer-valer as perdas e as pedras; vale a pena e o penhor. E,
assim, o fim se acerca, com a aranha dessangrando-se.

8 Foi 0 que eu ouvi de uma oficinanda em 05/05/12. N#o sei ao certo se ela falou exatamente
iss0, mas eu escutei. E escrevi.
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