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RESUMO 

 
Em 1945, no filme Dead of night, Alberto Cavalcanti propõe o 
conceito de boneco. O boneco estabelece uma relação polar com 
seu mestre, ventríloquo, na qual ocorre uma gradual inversão de 
papéis. O conceito, proposto em imagens, é um paradigma a ser 
justaposto aos demais filmes do cineasta balizando a busca de uma 
poética. Um filme é uma articulação de partes, de movimentos que 
caracterizam uma montagem, que fazem uma ideia ganhar vida. 
Nas montagens de Cavalcanti predomina uma imagem-percepção 
que transita entre dois polos: a percepção num estado líquido, de 
um universo de imagens que interagem em todas as suas partes e 
em todas as suas faces, e um estado sólido da percepção, em que 
as imagens orbitam em torno de uma imagem especial, 
aglutinadora, de um centro de indeterminação. 
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ABSTRACT 

 
In 1945, in the film Dead of night, Alberto Cavalcanti proposes the 
concept of the puppet (dummy). The puppet establishes a polar 
relationship with its master, the ventriloquist, in which a gradual 
inversion of roles takes place. The concept, proposed in images, is 
a paradigm to be juxtaposed with the filmmaker's other films, 
beaconing the search for his poetic. One film is an articulation of 
its parts, movements that characterise the montage, which make an 
idea come to life. In Cavalcanti's montage, predominates an image-
perception that transits between two poles: the perception in the 
liquid form, in an universe of images that interact in all its parts and 
in all its facets, and the perception in the solid form, in which the 
images orbit around one special agglutinating image, a center of 
indetermination.  
 

  
Key words: Cavalcanti. Puppet. Montage. Perception. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

LISTA DE FIGURAS 

 
Figura 1 – Policial enquadrado ao fundo__________________________ 37 
Figura 2 – Policial conduz Frère_________________________________ 37 
Figura 3 – Frère tapa a boca de Hugo ____________________________ 39 
Figura 4 – A mordida do boneco ________________________________ 39 
Figura 5 – Boneco entre os ventríloquos _________________________ 40 
Figura 6 – Frère no centro _____________________________________ 40 
Figura 7 – Autômato jogador de xadrez __________________________ 46 
Figura 8 – Autômato jogador de xadrez __________________________ 46 
Figura 9 – Les Deux Pantalons (1616) ____________________________ 71 
Figura 10 – Balli di Sfessania (1622) _____________________________ 71 
Figura 11 – Coalface _________________________________________ 81 
Figura 12 – O canto do mar: último plano _______________________ 103 
Figura 13 – Rien que les heures: Boneca _________________________ 106 
Figura 14 – Rien que les heures: Boneca _________________________ 107 
Figura 15 – Rien que les heures: título entre barras de ferro _________ 111 
Figura 16 – Rien que les heures: mapa de Paris ___________________ 111 
Figura 17 – Coalface: mapa ___________________________________ 115 
Figura 18 – Coalface: mapa ___________________________________ 115 
Figura 19 – We live in two worlds ______________________________ 117 
Figura 20 – We live in two worlds ______________________________ 118 
Figura 21 – We live in two worlds: dança ________________________ 118 
Figura 22 – O canto do mar: mapa _____________________________ 119 
Figura 23 – O canto do mar: chão ______________________________ 120 
Figura 24 – Rien que les heures ________________________________ 121 
Figura 25 – Rien que les heures ________________________________ 122 
Figura 26 – Assinaturas de pintores famosos _____________________ 123 
Figura 27 – Olhos se proliferam na tela _________________________ 123 
Figura 28 – Escoamento de uma chuva noturna ou fluxo dos esgotos a céu 
aberto ___________________________________________________ 124 
Figura 29 – Flores __________________________________________ 125 
Figura 30 – Lixo ____________________________________________ 125 
Figura 31 – Verduras ________________________________________ 126 
Figura 32 – Casa simples _____________________________________ 127 
Figura 33 – Violino sem cordas ________________________________ 127 
Figura 34 – Relógio _________________________________________ 128 
Figura 35 – Boi _____________________________________________ 129 
Figura 36 – Sobreposição ____________________________________ 131 
Figura 37 – Narcy, Clem e a femme fatale _______________________ 145 



 
 

 

Figura 38 – Jogo de forças ____________________________________ 151 
Figura 39 – Dead of night: paredes da mansão ____________________ 152 
Figura 40 – Dead of night: linhas do encosto da cadeira _____________ 152 
Figura 41 – Dead of night: sombras das grades da prisão ____________ 153 
Figura 42 – Dead of night: sombras das grades do hospital ___________ 153 
Figura 43 – Dead of night: sombras das grades do hospital ___________ 154 
Figura 44 – Night mail: trilhos _________________________________ 155 
Figura 45 – Night mail: fios____________________________________ 155 
Figura 46 – Night mail _______________________________________ 156 
Figura 47 – We live in two worlds: fronteiras ______________________ 159 
Figura 48 – We live in two worlds: linhas de telecomunicações e estradas
 _________________________________________________________ 160 
Figura 49 – Transporte de feixes _______________________________ 161 
Figura 50 – Linha telefônica ___________________________________ 161 
Figura 51 – We live in two worlds: linhas _________________________ 162 
Figura 52 – We live in two worlds: linhas _________________________ 163 
Figura 53 – We live in two worlds: linhas _________________________ 163 
Figura 54 – We live in two worlds: linhas _________________________ 164 
Figura 55 – We live in two worlds: linhas _________________________ 164 
Figura 56 – We live in two worlds: linhas _________________________ 165 
Figura 57 – Coro na cozinha ___________________________________ 167 
Figura 58 – Puntila na mesa de bilhar ___________________________ 169 
Figura 59 – As coroas de noivado no lago seco ____________________ 173 
Figura 60 – Puntila solitário ___________________________________ 175 
Figura 61 – Puntila e Matti no mercado de escravos ________________ 184 
Figura 62 – Gravura de Alberto Cavalcanti (1923) __________________ 187 



 
 

 

SUMÁRIO 

 
1 INTRODUÇÃO ________________________________________ 13 
2 O BONECO ___________________________________________ 19 
2.1 O BONECO E O VENTRÍLOQUO _______________________ 19 
2.2 A VITÓRIA AUTOMÁTICA_____________________________ 41 
2.3 MONTAGEM E MOVIMENTO __________________________ 53 
2.4 BONECO E MONTAGEM______________________________ 64 
3 PERCEPÇÃO LÍQUIDA __________________________________ 85 
3.1 POLARIDADES ______________________________________ 85 
3.2 TRAGÉDIA E MONTAGEM ____________________________ 87 
3.3 LÍQUIDO E SÓLIDO __________________________________ 93 
3.4 DOCUMENTÁRIO E DRAMA _________________________105 
3.5 O MAPA E O PALCO ________________________________110 
3.6 PARIS MONUMENTAL VERSUS PARIS SUBURBANA _____121 
3.7 LÍQUIDO E GASOSO ________________________________132 
4 PERCEPÇÃO SÓLIDA __________________________________141 
4.1 DO LÍQUIDO AO SÓLIDO ___________________________141 
4.2 FRONTEIRA E SOLEIRA ______________________________151 
4.3 PUNTILA E MATTI ___________________________________166 
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ______________________________187 
 

REFERÊNCIAS __________________________________________193 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 

 

 

1 INTRODUÇÃO 
 

Alberto Cavalcanti é um nome que assombra o cinema há 
90 anos. Em torno desse nome, 118 filmes assinados, outros tantos 
sem os créditos, textos sobre cinema e artes, entrevistas e, 
principalmente, uma vida que se faz texto – biografia, riquíssima, 
recheada de eventos, personagens, imagens. Por conta dessa 
vastidão de textos a orbitarem em torno do nome, é sempre difícil 
uma aproximação, ou ela é sempre ofensivamente parcial. Há uma 
recusa em se falar de Cavalcanti ou comumente se atribui ao nome 
um dos epítetos facilitadores que recebera durante sua vida: 
modernista, surrealista, cineasta comercial, diretor de confiança 
dos estúdios, pioneiro do som, documentarista, esteta, responsável 
pelo fracasso da Vera Cruz, grande nome do cinema brasileiro. 
Como se aproximar de Alberto Cavalcanti? Como pensar sua 
poética com filmes tão diferentes entre si? Como se afastar do 
biografismo? 

A sedução que exerce uma vida que desde o começo dos 
anos 20 esteve intimamente ligada ao cinema acaba por conduzir 
a maioria dos estudos sobre o cineasta e seus filmes. É tentador 
relacionar a discussão com John Grierson sobre o uso do termo 
“documentário” com os filmes de montagem declarada e 
dramatização do real; usar sua aproximação dos estúdios 
Paramount no início dos anos 30 para afastá-lo da poética 
surrealista; creditar à sua larga experiência em estúdios bem 
organizados e com técnicos de várias nacionalidades as decisões 
que pudessem ter conduzido ao fracasso a Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz. São todas abordagens possíveis e 
muito plausíveis, parece que se constroem sozinhas, mas são quase 
sempre simplificadoras e um tanto desabonadoras do nome de 
Alberto Cavalcanti. É como se houvesse uma necessidade 
premente de reduzir, de facilitar a abordagem, de delimitar uma 
zona de segurança ao falar do diretor brasileiro.  

Esse nome é também um problema para os estudos de 
cinema. Poucos são os trabalhos dedicados aos seus filmes ou a 
um período de sua produção. Acaba sendo conhecido da maioria 
dos pesquisadores através do ensaio de Glauber Rocha, publicado 
em 1962, no qual lhe é atribuída uma parcela da culpa pelo 
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fracasso da Companhia, principalmente por não entender como 
deveria ser um cinema brasileiro, por contratar técnicos 
estrangeiros e tentar fazer no Brasil um cinema que não era daqui. 
Segue-se o silêncio, com esporádicas exceções, até que, em 1995, 
Lorenzo Pellizzari e Cláudio M. Valentinetti publicam um volume 
sob os auspícios do Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, no qual 
dedicam estudos de sua própria autoria, publicam textos de 
Alberto Cavalcanti, sua biografia encerrada em 1953 e escrita por 
Hermilo Borba Filho, os ensaios de Glauber Rocha e de Elizabeth 
Sussex, muitas fotos e a filmografia mais completa do cineasta. É 
inquietante dizer que esse volume é o grande acervo de base da 
pesquisa que segue, já que ele tem uma abordagem 
eminentemente biográfica, da qual tentei guardar certa distância, 
mas é inegável que voltei ao livro inúmeras vezes e quando me via 
numa nebulosa teoria, a imagem de sua capa retornava a me 
assombrar e a pedir que o trouxesse novamente à vida. É sem 
dúvida uma valiosa ferramenta para os estudiosos e interessados na 
vida e na obra de Cavalcanti e mais, para além da sua grande 
utilidade, os estudos dos autores, que abrem o volume, adotam um 
tom lírico, afetivo e refinado, afinado com o gosto do cineasta. 

O resultado da pesquisa que aqui apresento não deixa a 
biografia de lado, mas tenta se concentrar nos filmes, na sua 
análise e no encontro de uma possível poética do diretor. Busco 
encontrar um paradigma capaz de ser justaposto aos seus filmes; 
produzir leituras que sejam válidas e ao mesmo tempo 
multiplicadoras da potência das imagens de Cavalcanti. A minha 
primeira recusa, então, é apelar ao estritamente biográfico. A 
segunda recusa é catalogar os filmes de Cavalcanti segundo os 
temas de que se aproxima, como são tentados a fazer muitos 
outros pesquisadores. 

Ian Aitken é um estudioso inglês, hoje professor do 
departamento de cinema da Universidade Batista de Hong Kong, 
que publicou diversos estudos sobre Cavalcanti, sobre 
documentário em geral e sobre o movimento documentarista 
inglês1. Na recentemente publicada enciclopédia do filme 

                                                   
1Alberto Cavalcanti: Realism, Surrealism and National Cinemas. 
Trowbridge, Wiltshire, Flicks Books, 2000; Film and reform: John Grierson 
and the Documentary Film Movement. London, Routledge, 1992; 
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documentário, ele divide os filmes de Cavalcanti em três 
categorias, mais temáticas que biográficas: 

 
Cavalcanti‟s most important films can be 
divided into three groups. First are those that 
attempt to subvert dominant mores or 
positions. This group includes the avant-garde 
Rien que les heures, and, in England, the films 
Pett and Pott, Went the Day Well? , and Dead 
of Night. However, although these films are 
important, they do not fully represent 
Cavalcanti‟s core filmmaking concerns. The 
second major group of films consists of a 
transitional films such as Champagne Charlie, 
They Made Me a Fugitive, and One-Eyed 
Simon. Although these films also critique 
dominant mores, they are also more positive in 
approach to their subjects. This shift from 
critique for a more affirmative approach, for 
example, differentiates a film such as 
Champagne Charlie from one like Went the 
Day Well? Finally, there are those films that 
come closest to realizing and embodying 
Cavalcanti‟s core aspirations for his own 
filmmaking. These include En Rade, For Them 
That Trespass and O Canto do Mar. These 
films are made within the French poetic realist 
tradition (AITKEN, 2013, p. 148-149). 

 
Filmes que buscam subverter posições ou costumes 

dominantes, filmes de transição nos quais, apesar da crítica aos 
costumes, há uma abordagem mais positiva dos temas e os filmes 
mais próximos do núcleo das aspirações do diretor, um realismo 
poético francês. Essas três categorias em que o pesquisador divide 
os filmes estão focadas, a meu ver, excessivamente no discurso 
ideológico que ele conseguiu identificar, ou seja, dependem da 
capacidade de ler enunciados que busquem subverter em maior ou 
menor medida os costumes dominantes. E o que Cavalcanti faz, e 

                                                                                                            
AITKEN, Ian. The Concise Routledge Encyclopedia of Documentary Film. 
New York: Routledge, 2013. 
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que tentarei expor no texto que segue, é a manutenção de dois 
polos em combate e atividade constante, sem necessariamente a 
assunção de um dos lados, ou seja, sem garantir um enunciado 
unívoco que sustente uma opção moral. Nisso Cavalcanti se 
aproxima de uma concepção da arte que encontra em Nietzsche a 
sua fundamentação. É a convivência de dois polos, de dois deuses, 
Apolo e Dionísio, em tensão constante, indecidível, sem 
possibilidade de síntese que ponha termo na disputa e aniquile um 
dos contendores.  

O primeiro capítulo parte de uma imagem de Alberto 
Cavalcanti, a do boneco do ventríloquo em Dead of night (1945), 
para colocar o diretor como o construtor de bonecos, em virtude 
da sua vocação para a montagem e da defesa das potencialidades 
do procedimento. Há também no boneco uma tendência a ganhar 
vida autônoma, a tornar-se senhor de suas vontades, a mover-se 
sozinho, como um autômato. Por isso, o primeiro capítulo dedica 
uma atenção especial ao autômato jogador de xadrez de Maelzel, 
descrito por Edgar Allan Poe, que comprovou, mediante atenta 
observação, que não se tratava de um autômato, mas de um 
boneco controlado por alguém em seu interior. Walter Benjamin 
usa o conto de Poe para articular suas Teses sobre o conceito de 
História, mostrando essa relação movediça de uso e submissão 
entre o boneco e seu titereiro. As teses de Freud sobre o 
“inquietante”, o “unheimlich”, trazem à tona a boneca Olympia de 
Hoffmann e o retorno dos medos infantis que rondam essa figura 
que é o boneco. A reflexão de Kleist sobre o Teatro de Marionetes 
evidencia o fantasma que assombra cada ação humana, porque 
dependente do conhecimento. O homem ficara entre o boneco e 
deus: sendo impossível ser deus e conhecer tudo, a saída se daria 
pela marionete, pelo boneco que não conhece nada, que dança 
graciosamente conforme os comandos do titereiro. Os bonecos 
tecem a poética da montagem em Cavalcanti: montagem que 
privilegia a construção trágica de polos, de polaridades que não se 
resolvem, que permanecem em tensão, que afirmam um valor mas 
que trazem consigo um contravalor presente e ativo. 

Por conta dessas polaridades é possível também dividir os 
filmes de Cavalcanti em duas tendências, dois polos. Um deles dá 
a ver uma percepção líquida, de tendência objetivante, uma 
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percepção que põe em cena os objetos livres para interagirem 
entre si, como imagens num meio líquido. O outro polo, de 
tendência subjetivante, é correlato de uma percepção sólida, dos 
objetos agindo em torno de uma imagem especial, aglutinadora, 
um sujeito ou personagem.  

O segundo capítulo é destinado a desenhar a percepção 
líquida, com a ajuda do pensamento de Gilles Deleuze sobre 
cinema e dos filmes de Cavalcanti que trabalham com esse tipo de 
percepção, em especial Rien que les heures (1926), que monta 
imagens da vida do subúrbio, das ruas vazias, das tarefas 
executadas por tipos urbanos anônimos que têm em comum a 
convivência na cidade de Paris e as horas, que tudo carregam 
consigo. O filme se inicia com um plano de Paris, expediente que 
Cavalcanti repete – o de começar filmes com mapas – em diversas 
outras ocasiões. Que tipo de texto é um mapa? Que consequências 
estratégicas sua utilização provoca no discurso?  Também faz parte 
desse segundo capítulo a tentativa de delinear uma concepção da 
arte que é muito próxima a Cavalcanti, que está presente em seus 
filmes e é muito cara a Nietzsche. É na conjugação agônica de 
polos em combate, sem termo nem síntese, pela vontade de poder 
alimentada pela arte e pela recursividade do eterno retorno que se 
torna possível tal concepção. Ela encontra nas imagens de 
Cavalcanti um meio apto a viver e se transformar. 

O terceiro capítulo está destinado aos filmes de tendência 
subjetivante, que dão a ver uma percepção sólida, que inserem no 
universo das imagens em livre interação uma imagem especial, 
que faz aquelas imagens encurvarem-se ao seu redor, serem-lhe 
úteis. Trata-se de um centro de indeterminação, uma imagem 
especial capaz de seleção, de afetos e que responde ao universo 
de maneira atrasada. Essa imagem é um sujeito e, no filme, diz 
respeito ao personagem, àquele que percebe o universo, que se 
afeta e age sobre o mundo que o cerca. Quanto mais um 
personagem é capaz de usar o universo de objetos a sua disposição 
e criar com isso uma nova situação, mais se vê uma percepção 
sólida, aquela destinada a estabelecer um circuito sensório-motor. 
Por sua vez, se o personagem é levado por um fluxo maior que 
aquele que consegue mobilizar com suas ações, mais o filme tende 
para uma percepção líquida, na qual as ações são uma 
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multiplicidade de reações, sendo o personagem apenas mais uma 
das imagens em interação universal. A conduzir o pensamento 
sobre a percepção sólida destaco os filmes Dead of night (1945) e 
Herr Puntila und Sein Knecht Matti (1956). 

Cavalcanti é um cineasta da percepção líquida, mas não 
deixa esquecer que o outro polo está sempre presente, apenas está 
quantitativamente menor, com menor força. Além disso, há uma 
polaridade interior a cada filme: muitas vezes são polos narrativos, 
outras são polos discursivos ideológicos, e outras vezes imagéticos. 
Por conta disso, os títulos de cada seção deste trabalho estão, na 
maioria das vezes, construídos a partir de dois termos separados 
pela conjunção “e”. A conjunção é, inicialmente, aditiva. Mas ao 
construir a adição, evidencia-se a separação e o contato: boneco e 
ventríloquo, por exemplo, são duas coisas diferentes que estarão 
em relação no capítulo.  Com documentário e drama, ocorre o 
mesmo. Entretanto o uso do “e” deixa latente sua transformação 
em verbo, pela simples aposição do acento. O elemento de ligação 
e contato ganha uma força ativa. Se fizermos o exercício de pensar 
que boneco é ventríloquo, que documentário é drama, líquido é 
sólido, mapa é palco, as polaridades mantêm o antagonismo, mas 
um polo se mostra presente, assombrosamente, no seu opositor. 

O objetivo do trabalho é, nesses três capítulos e no embate 
direto com os filmes, articular uma poética para Alberto 
Cavalcanti, diferente, ao mesmo tempo, daquela estabelecida por 
Ian Aitken e daquela que busca encontrar na biografia explicações 
para suas escolhas fílmicas. A poética do diretor passa 
necessariamente pela montagem, pelo problema que a montagem 
lhe coloca: como articular os planos de modo a dar a ver uma 
ideia. E a resposta é, inicialmente, a própria montagem como 
instrumento para construir uma realidade. Mas esse problema 
ganha outros contornos quando é possível também ver em 
Cavalcanti um tipo de imagem que, proporcionalmente, domina a 
montagem. Trata-se de uma percepção líquida, fluida, bastante 
recorrente em seus filmes. Há sim, como será abordado no quarto 
capítulo, uma percepção sólida, da construção de sujeitos, de 
personagens, mas que traz consigo um reenvio à percepção 
líquida, uma movimentação do centro que desfaz as perenidades e 
aposta na impermanência das coisas. 
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2 O BONECO 
 
2.1 O BONECO E O VENTRÍLOQUO 
 

O arquiteto Craig acorda assustado, sem ar, estrangulando o 
próprio pescoço enquanto o telefone toca sem parar. Já recobrado, 
com a ajuda da esposa, atende ao telefone o Sr. Foley, um homem 
rico que quer reformar sua casa na fazenda e lhe encomenda uma 
visita. A esposa de Craig prefere ficar na cidade e o arquiteto segue 
sozinho para um fim de semana no campo. Chegando ao seu 
destino, olha com atenção a casa ao longe, o que parece ser uma 
rotina profissional, mas seu olhar fixo seguido de um movimento 
de cabeça mostram que ele teve uma lembrança ou que algum 
pensamento o surpreendeu. Logo é recebido efusivamente pelo 
proprietário que o conduz ao interior da residência. 
Surpreendentemente, o arquiteto tem a nítida impressão de já ter 
estado ali: sabe onde pendurar o casaco, parece conhecer as 
pessoas da sala, sabe dos fatos banais que acontecerão a seguir e 
os antecipa aos demais convidados. Craig diz que tudo ali faz parte 
de um sonho recorrente, que termina em tragédia.  

Cada um dos presentes passa a oferecer uma interpretação 
ao que se passa com o arquiteto, em especial um médico 
psiquiatra, Dr. Van Straaten, que tenta encontrar para cada 
situação uma explicação científica. O grupo se divide entre os que 
preferem o que é inexplicável e aqueles que ficam satisfeitos com 
as soluções do médico. A situação vivida por Craig e o desacordo 
de opiniões motivam-nos a contar uma situação vivida, julgada de 
início inexplicável, sobrenatural, e mostrada pelo filme como um 
episódio, um flashback. Após cada episódio, a narração volta para 
a casa de campo e é dada a última palavra ao psiquiatra, que 
articula seus conhecimentos com os fatos narrados, encontrando 
uma justificativa cética, nem sempre convincente, para os 
fenômenos aparentemente sobrenaturais. 

Na solidão da noite é o título em língua portuguesa de Dead 
of night, filme de 1945 produzido nos Estúdios Ealing, na 
Inglaterra. A produção é supervisionada pelo diretor brasileiro 
Alberto Cavalcanti, que dirigiu dois dos cinco episódios: A 
Christimas story e The ventriloquist‟s dummy. Dirigiu também um 
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terceiro, The Hearse Driver, filmado inicialmente por Basil 
Dearden, mas que teve de ser refeito.2 

No episódio do boneco do ventríloquo (The ventriloquist‟s 
dummy), quem narra o caso aparentemente sobrenatural vivido é o 
próprio psiquiatra que, a pedido do advogado de defesa, procura 
ajudar um paciente na prisão, um famoso ventríloquo preso por 
tentativa de homicídio. Entretanto, o artista se recusou a falar com 
o médico, exigindo ser reaproximado de seu boneco. O psiquiatra, 
sem outros meios de conhecer os fatos, decide ler o inquérito 
policial, no qual há um longo relato da vítima, um outro 
ventríloquo chamado Sylvester Kee. 

Maxwell Frère não consegue terminar seus espetáculos. 
Hugo, seu boneco, parece ter vontade própria, discute com seu 
mestre em público, recusa-se a prosseguir em algum número 
ensaiado, fala impropérios para o público e para o mestre. Tudo 
parece inicialmente planejado pelo artista, como se quisesse tornar 
seu show mais verossímil e atrativo. Numa eventual noite de 
espetáculos há, na platéia, outro ventríloquo renomado, Sylvester 
Kee. Hugo, ao contracenar com o público, descobre Kee e o 
convida para serem parceiros, para trabalharem juntos. Frère 
repreende-o, dando um tapa no rosto do boneco que prontamente 
decide se vingar, convidando Kee para visitá-los no camarim. O 
ventríloquo visitante, conhecedor das técnicas, entra no pequeno 
espaço elogiando Frère pelo talento em conduzir Hugo e por 
projetar a voz de maneira incrível. Quem lhe responde não é o 
artista, que não vemos porque está no banheiro, mas o boneco. 
Quando Frère sai do banheiro, enciumado, expulsa Kee do 
camarim. Algum tempo depois, reencontram-se num bar de hotel. 

                                                   
2 “Todos os rapazes que co-dirigiram estiveram na minha escola, com 
exceção de Basil Dearden. Em seu episódio ele se enganou no timing de 
toda a sequência em que um pêndulo pára e que se faz dia em plena 
noite e que um homem se levanta e vai até a janela. Ele se enganou. 
Mick, que estava muito impaciente para ver o filme acabado, virou-se pra 
mim e disse: „Cav, só há uma solução: é preciso que você mesmo faça um 
retake de tudo isso.‟ Basil não ficou muito contente... Mas toda essa 
sequência foi filmada por mim.” Entrevista concedida em Nova Iorque a 
Fabiano Canosa publicada em PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 295, 
grifado pelos autores. 



21 

 

 

Kee evita uma briga de Frère, nitidamente embriagado, com outros 
hóspedes, levando-o com seu boneco para o quarto, colocando-o 
na cama, “acomodando” Hugo sobre o cobertor de Frère e 
retirando-se para o seu aposento. No meio da noite acorda com 
batidas insistentes na porta: Frère acusa-o de roubar Hugo, entra 
no quarto empurrando Kee, vasculha o aposento e encontra o 
boneco sob algumas cobertas. Transtornado, atira em Kee e acerta-
lhe o ombro. É preso por tentativa de homicídio.  

O médico psiquiatra, após ler o depoimento de Kee, quer 
encontrar respostas para a atitude do ventríloquo e decide seguir a 
sugestão do próprio Frère: aproximar marionete e manipulador. 
Diante dos impropérios e da humilhação impostos por Hugo ao 
ventríloquo na cela, em especial o fato de Frère estar preso e Hugo 
aparentemente livre para seguir carreira com Kee, ele destrói seu 
pequeno boneco, sufocando-o com um travesseiro e quebrando 
sua cabeça de gesso. Quando, numa última tentativa de recobrar a 
saúde mental de Frère, Dr. Van Straaten convida Kee para uma 
visita a Frère (acamado e catatônico após destruir seu boneco), o 
paciente reage, com a voz de Hugo, dizendo: “hello Sylvester, I‟ve 
been waiting for you”3. 

De volta à sala da casa de fazenda dos Foley, vê-se que a 
narração do episódio pelo psiquiatra afeta de tal forma o arquiteto 
Craig, que lhe pede uma consulta a sós. Os óculos do médico se 
quebram, um acontecimento aparentemente banal, mas que 
dispara em Craig o impulso irresistível de matá-lo, estrangulando-o. 
Neste momento, cenas de todos os episódios se misturam, numa 
montagem rápida, como se Craig, delirante, enquanto sufoca o 
médico, tivesse participado de cada situação sobrenatural. Na 
última cena do delírio, Craig está sozinho, numa cela da prisão, 
acompanhado apenas do boneco Hugo. Este lhe vira a cabeça, 
sorri, levanta-se sem qualquer manipulação, e o estrangula. Craig 
acorda, assustado, sem ar, com as próprias mãos em torno do 
pescoço, o telefone tocando. Um desconhecido (Sr. Foley) 
convida-o para um fim de semana de negócios no campo. Os 
créditos sobem sobre as imagens de Craig4 chegando à casa da 

                                                   
3 “olá Sylvester, estava mesmo esperando você...”. 
4 Ainda que Cavalcanti não tenha declarado em nenhum dos textos 
pesquisados, o nome do protagonista parece uma referência a Edward 
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fazenda, sugerindo a recorrência do sonho e a repetição daqueles 
fatos assustadores. 

Em 1945, ano de lançamento do filme, Alberto Cavalcanti já 
tinha 48 anos e pelo menos 20 dedicados ao cinema. Com um 
currículo invejável, já havia passado pela vanguarda francesa dos 
anos 20 e participado ativamente das discussões sobre a 
introdução do som no cinema, aplicando suas ideias e teorizando 
sobre o uso dessa então nova ferramenta. Mudando-se para a 
Inglaterra em 1934, fez parte da G.P.O. Film Unit, o setor de filmes 
do correio inglês, cuidando da produção, filmagem, sonorização e 
montagem de centenas de filmes documentários. Só depois de 7 
anos iria para os Estúdios Ealing, onde filmaria Dead of night. 
Apesar de toda a filmografia antecedente, é esse episódio do 
ventríloquo que estabelece uma chave de leitura, um paradigma 
produtivo, que dá a ver, nos filmes do cineasta, um jogo de forças 
entre a imobilidade e o movimento. Trata-se do boneco.  

O conceito de boneco, proposto em imagens por Alberto 
Cavalcanti em Dead of night, e a determinação desse conceito no 
boneco Hugo, colocam em cena a montagem como o princípio 
maior do seu cinema e o estabelecimento de polaridades como 
estratégia dramática reiteradamente utilizada. O boneco é uma 
alegoria conceitual produtiva que encontra uma superfície de 
contato muito ampla com os filmes de Cavalcanti, anteriores e 
posteriores cronologicamente, possibilitando as leituras que 
empreendo aqui. Que esse conceito seja capaz de construir dois 
polos ou duas tendências nos filmes do diretor: um cinema das 

                                                                                                            
Gordon Craig, ator, encenador e cenógrafo inglês, figura importante para 
o teatro do século XX, nascido em 1872 e falecido em 1966, e ligado ao 
simbolismo no teatro. “Craig sonha com um espetáculo fundado na dança 
e na música, no jogo das linhas, luzes e cores, com uma arte total onde 
tudo seria símbolo (a influência de Ruskin e de Wagner vem alimentar 
esse sonho). Se Craig desconfia do ator é justamente porque, prisioneiro 
das suas emoções, ele introduz o risco do caos, do acidental e ameaça a 
pureza do teatro. Imagina então um teatro, se não completamente livre do 
ator, pelo menos onde o ator teria conquistado as qualidades da 
marioneta: desnaturalizado, libertado da psicologia, não buscaria mais 
encarnar ou viver, mas representar, exprimir, simbolizar (BORIE; 
ROUGEMONT; SCHERER, 2004, p. 386). 
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coisas, dos objetos, que nesse sentido seria objetivante; e um 
cinema dos personagens, ou da personificação, da inserção de um 
centro em torno do qual as coisas passam a orbitar, nesse sentido 
um cinema da construção de subjetividades. Dois filmes 
articularão essas características: de um lado, Rien que les heures, o 
paradigma objetivo; e de outro, Dead of night, o paradigma 
subjetivante. A terminologia a ser utilizada deve muito à 
classificação das imagens-cinema, propostas por Gilles Deleuze 
em seus cursos ministrados na Universidade de Vincennes, entre os 
anos de 1981 e 1984, e que será apresentada oportunamente. É 
preciso, de partida, afirmar que os polos construídos nesta pesquisa 
são conceituais e aditivos: cada um deles contém o outro e não se 
pretende uma síntese final, apaziguadora. Sua polaridade é 
decorrente do jogo de forças estabelecido pelas imagens em cada 
filme. São, antes de tudo, um espaço conceitual por onde pode 
passar a poética de Cavalcanti. E sua poética, antecipando, transita 
entre os dois polos propostos, objetivo e subjetivo e, retornando, 
redobra-se sobre eles, pois, independentemente da força 
dominante em cada filme, se objetiva ou subjetiva, seus filmes 
estabelecem além dessas outras polaridades – narrativas, 
discursivas, imagéticas.  

O encadeamento narrativo do episódio The ventriloquist‟s 
dummy estabelece as linhas que conformam o conceito operativo 
de boneco que tento estabelecer. O espetáculo do ventríloquo 
parece correr normalmente. Sua técnica é tão apurada que temos a 
impressão de que o boneco tem vida própria. Além da voz 
projetada, dos movimentos da boca e da cabeça, suas opiniões 
muito marcadas e as brincadeiras com os espectadores criam uma 
espécie de “personalidade” que ajuda a separar o ventríloquo de 
seu boneco. É a ilusão convencional desse tipo de número: fazer a 
plateia acreditar que o boneco tem vida própria, independente do 
ventríloquo que o manipula. Sylvester acomoda-se para assistir ao 
show enquanto Hugo convida Frère: “vamos ali falar com aquele 
com cara de estúpido (dumm looking Guy)”, e Frère responde: “Ele 
não é mais estúpido (dumm) do que eu”. Ocorre que dumm é tanto 
o adjetivo que pode ser traduzido por estúpido, tolo, quanto 
também o substantivo boneco. Sylvester Kee é também ventríloquo 
e, ao dar uma pequena demonstração de sua técnica, recebe o 
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convite do boneco para trabalharem juntos. A justificativa de 
Hugo, o boneco, é de que seu ventríloquo é incapaz, estúpido, 
imbecil (dumm). Seguem-se os impropérios até que Frère dá um 
tapa no rosto do boneco que indignado responde: “Você sabe que 
vai pagar por isso, não sabe?”. O ventríloquo assente com a 
cabeça. Sylvester Kee, com quem é partilhada a focalização 
narrativa (porque o espectador está em flashback, lendo seu relato 
nos autos com os olhos do psiquiatra que conta a história para um 
grupo de pessoas lá na casa de campo dos Foley), acha estranha a 
relação entre boneco e manipulador, como se o número 
ultrapassasse a linha entre sua eficácia junto à plateia e algum 
transtorno mental do artista. Frère levanta-se com o boneco, para 
que este cante, mas Hugo se recusa a cantar e insiste no convite a 
Sylvester para trabalharem juntos, para que tratem desse assunto 
no camarim. Sylvester, ainda crente de que o convite partira de 
Frère, aceita-o, disposto a elogiar o brilhante trabalho daquela 
noite. 

O primeiro ponto a destacar no boneco de Cavalcanti é a 
semelhança com seu mestre Maxwell Frère: Hugo tem feições e 
proporções humanas, veste-se como o ventríloquo, fala, opina e 
movimenta-se como se tivesse vida própria. É um boneco, mas 
guarda semelhanças físicas com um homem, coincidindo com as 
primeiras definições do dicionário Houaiss: 

 
boneco, substantivo masculino (1562) 1 figura 
similar à boneca ('representação'), 
reproduzindo indivíduo do sexo masculino, 
infantil ou adulto, usado como brinquedo, 
para fins de publicidade, etc. 2 ornamento de 
porcelana, gesso, etc., representando a figura 
humana; bibelô, estatueta (HOUAISS; VILLAR; 
FRANCO, 2009, p. 331). 

 
Um boneco é um conceito, uma ideia, que compartilha 

algumas de suas características com o conceito de “figura 
humana”. É característica dos conceitos serem generalizantes, eles 
se apropriam para sua constituição das semelhanças reiteradas em 
cada coisa, mas ao se aproximarem da coisa novamente, guardam 
dela uma certa distância, uma não-coincidência decorrente da 
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generalização que é seu pressuposto. Um conceito torna-se outro 
em sua determinação na coisa, sendo por natureza irrepresentável. 
Boneco torna-se um em Hugo, porém outro em Olympia de 
Hoffmann5, assim como humano torna-se um em Pedro e outro em 
Paulo. Mas há generalidades que circulam entre Pedro e Paulo que 
podem funcionar como predicados aos conceitos. Da mesma 
forma há características compartilhadas por Hugo e Olympia que 
podem elevar-se a generalidades, predicando o conceito. É dessa 
comunhão de predicados entre o conceito de boneco e o conceito 
de homem que podemos falar de semelhança – artificial, 
construída, sem dúvida parcial. Poderíamos chamar essa 
proximidade dos conceitos de boneco e homem de 
antropomorfização, já que tendemos a aproximar o boneco de 
uma forma humana. Por outro lado, também poderia ser um 
embonecamento a capacidade do homem de compartilhar 
predicados formais com o boneco. O trânsito entre 
embonecamento e antropomorfização é correlato à inversão de 
papéis entre ventríloquo e boneco que se torna gradualmente 
perceptível no filme: à medida que o boneco vai ganhando vida 
“humana”, o ventríloquo paulatinamente se resigna com sua 
realidade controlada. A semelhança mais evidente entre eles é 
formal. O boneco se parece formalmente com seu mestre, tem um 
rosto bem talhado, cabelos, veste-se com smoking, tem pernas, 
braços, tronco. Ou seja, compartilha algumas características com a 
figura humana, especialmente com a de Frère. Entretanto sua 
principal diferença é potencial: Hugo apresenta uma potência de 
tornar-se sujeito e controlar aquele que pode se tornar um objeto a 
seu serviço, o ventríloquo. 

Há alguém que fala por Hugo. Sobre sua imagem, sobre a 
imagem do boneco que se assemelha a um humano, há uma voz 
humana. Uma voz que vem de outro lugar mas que, pela técnica 
do ventríloquo, dá a impressão de que sai de dentro do boneco. 
Uma voz projetada, como se fosse de Hugo, enquanto o artista 
permanece com os lábios semicerrados, o que auxilia na ilusão de 
que ele não está falando, de que é o boneco quem fala. Mesmo 
nos teatros de marionetes, em que não vemos o artista dublador, a 
                                                   
5 Trata-se do boneco personagem do conto O homem da areia, de E.T.A. 
HOFFMANN (1993). 
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voz vem de trás das cortinas, dando a impressão de que se trata da 
fala do próprio boneco. Hugo, como geralmente ocorre nos 
números de ventríloquo, tem uma fala que vem de outro lugar, mas 
se tem a impressão ou é criada a ilusão de que ele fala por si.  

O movimento do boneco tem também relação direta com 
sua proximidade à figura humana. Em Hugo os movimentos 
básicos são os da cabeça, dos olhos e da boca. Para que eles 
tenham graça, fluidez, são necessárias articulações e um princípio 
articulador, que pode ser chamado de engonço. Conforme o 
dicionário Houaiss (2009), o chamado “boneco de engonço”, é um 
boneco que tem a sua estrutura coesa graças às linhas, aos fios que 
fazem tanto o trabalho de articular seus movimentos, quanto o de 
lhe dar estrutura e graça6. Hugo, quando não é manipulado por 
Frère, é inerte, mole, morto, desengonçado. O manipulador lhe dá 
vida, movimentos, estrutura e voz. O engonço é o que faz as partes 
funcionarem num todo, é o que está por trás (e por dentro) da 
montagem das peças do boneco. O boneco, apesar de ser 
constituído por uma variedade de peças articuladas entre si, 
tentando formar um corpo semelhante ao humano, somente 
adquire sua característica de movimento, diretamente relacionada 
à vida, se tiver uma força que o sustente. O desafio então, para 
todo construtor de bonecos, é dar-lhes graça e movimento a partir 
de um expediente capaz de engonçar a montagem: fios, cordas, 
manipulação.  

Kleist, no ensaio “O teatro de marionetes” (1952), coloca 
dois homens discutindo sobre a graça das marionetes e 
argumentando sobre a possibilidade de as marionetes serem 
dançarinos mais graciosos que os bailarinos humanos. É o que 
defende o Sr. C., bailarino que costumava frequentar os teatros de 
marionetes: diz que esses bonecos, se bem engonçados, poderiam 
executar maravilhosos movimentos apenas se deslocando seu 
ponto de gravidade, pois teriam uma vantagem negativa a seu 
favor. Essa (des)vantagem era o fato de dançarem conforme o 
centro de gravidade e seu deslocamento, sendo que todo o corpo, 

                                                   
6 Locuções: b. de engonço  teatro, boneco articulado, que produz 
movimentos humanos quando se lhe dá corda ou ao ser manipulado por 
cordéis; marionete (HOUAISS, 2009, p. 331). 
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de modo pendular, acompanharia o movimento imposto pelo 
titereiro. Já os bailarinos humanos têm o hábito de colocar a 
“vontade motora” em lugares distintos do centro de gravidade, pois 
se sentem afetados pelo papel que desempenham. Isso se dá 
porque o homem comera da árvore do conhecimento, e hoje quer 
dançar usando a razão. Mas agora o paraíso está fechado e o anjo, 
nas costas do homem. “Temos de fazer a viagem ao redor do 
mundo e verificar se não está, talvez, aberto, algures por trás.” 
(KLEIST, 1952, p. 31)  

O interlocutor do Sr. C., que é o narrador do ensaio, passa a 
contar um caso em que um jovem muito belo certa vez se vê no 
espelho numa pose semelhante a uma estátua famosa, tirando um 
espinho do pé. Questionando o narrador se também havia visto 
naquele momento a estátua nele, foi-lhe respondido que não, 
apenas para não lhe aumentar a vaidade, pois havia mesmo muita 
semelhança no gesto. O jovem, indignado com a recusa, tentou 
imitar sucessivas vezes, no espelho, o gesto que o havia 
surpreendido e não conseguiu. Esse episódio marcou-o de tal 
forma que passou a perder a graça e, dentro de um ano, tinha 
perdido o encanto nos movimentos que sempre o acompanhara e 
que agradara a tantas pessoas. O Sr. C. passou a contar um caso 
semelhante ocorrido com ele, dizendo haver íntima relação entre 
as histórias. Tratava-se de um amigo russo, esgrimista, que o 
desafiou para um duelo e foi, para desgosto seu, completamente 
derrotado. Disse então ter encontrado no Sr. C. um mestre, mas 
que o apresentaria para um mestre ainda maior. Levou-o à 
presença de um urso que, mesmo amarrado a um pau, conseguia 
defender-se dos golpes aplicados por C. com maestria e mais: 
olhando-o no fundo dos olhos, não reagia a nenhuma finta. Apenas 
quando lhe seria aplicado um golpe é que havia reação, quando C. 
fintava o urso, ele permanecia imóvel, como se soubesse quais 
golpes seriam levados a termo. E arremata: 

 
Vemos que à medida que a reflexão se torna 
mais obscura e fraca no mundo orgânico, a 
graça emerge aí tanto mais brilhante e 
dominante. Mas assim como a intersecção de 
duas linhas, de um mesmo lado de um ponto, 
depois de passar através do infinito, encontra-



28 
 

 

se de súbito do outro lado; ou, como a 
imagem do espelho côncavo, após ter 
desaparecido no infinito, está de repente mais 
uma vez diante de nós, assim reaparece 
novamente a graça, depois que o 
conhecimento tenha passado como que por 
um infinito, de tal modo que, ao mesmo 
tempo, surge no grau mais puro naquela 
estrutura corporal humana que, ou não tem 
consciência nenhuma ou tem uma 
consciência infinita, isto é, no manequim, ou 
no Deus (KLEIST, 1952, p. 34). 

 
Podemos ver aí, no ensaio de Kleist, a vantagem do boneco 

(e do animal) sobre o humano, que é da ordem do conhecimento, 
da razão. O boneco, sem ter comido da árvore, tem mais encanto 
nos movimentos, encanto próprio das coisas não humanas, das 
coisas irracionais. É também a vantagem do urso. O ensaio 
impugna a validade do conhecimento que tenta retornar ao paraíso 
através da razão, pois para isso ele estaria de portas fechadas.  
Seria preciso dar a volta ao mundo, fazer um caminho circular e 
perceber que cada ação humana tem como fantasmas a marionete, 
a que não tem consciência, e deus, o que é onisciência. Assim, 
sabendo-se limitado na capacidade de conhecer, quero dizer, 
sabendo-se incapaz de ser deus, o bailarino busca nos bonecos 
dançantes a chave para a graça nos movimentos, mas também vê 
na “volta por trás” aplicada ao conhecimento a chave para 
reencontrar a vida.   

O ensaio parece colocar o homem nesse lugar em que é 
assombrado por seu fantasma, sua sombra. O homem está sempre 
entregue ao jogo entre ele e a marionete, entre o ventríloquo e o 
boneco. A ação humana, baseada no conhecimento, espera que 
este lhe franqueie as chaves do paraíso, mas não há paraíso 
nenhum para voltar, há apenas a dança do homem com seu irmão 
espectral. 

Frère manipula Hugo, articula seus movimentos, empresta-
lhe a voz e tenta, racionalmente, controlar sua atuação. Mas o 
boneco assume o jogo de forças entre eles e consegue impugnar o 
lugar do saber científico, técnico, racional para tornar-se possível, 



29 

 

 

para possibilitar uma vida de boneco, uma existência que passa a 
assombrar o ventríloquo. Cada ação de Frère teme a reação de 
Hugo, marionete que o assombrará mesmo após ser destruída, 
sendo um fantasma a zombar da sua humanidade e a propor tal 
balé de forças.    

Em Dead of night, a linha narrativa que dá estrutura à 
montagem do filme é a do arquiteto Craig, que vai à casa de 
fazenda e participa de uma tarde em que cada personagem conta 
seu caso sobrenatural vivido. Num primeiro momento, essa 
história, chamada pelos roteiristas de “The Linking Story” e dirigida 
por Basil Dearden7, é que permite os movimentos dos cinco 
episódios e dá-lhes uma coesão, um centro ao redor do qual 
orbitam e partem seus movimentos. Num segundo momento, são 
as próprias decisões de montagem dos diretores de cada segmento 
que dão essa liga, esse engonço para a relação entre os cortes. 
Antes de ampliar a validade do conceito, numa tentativa de 
relacioná-lo a uma teoria do cinema do tipo: “todo filme depende 
de um princípio de montagem” ou ainda “é a montagem que dá 
engonço (coesão) a um filme”, é preciso aprofundar a discussão 
em torno da montagem para associá-la ao boneco de maneira 
produtiva para os encontros com Alberto Cavalcanti. 
Um filme é uma junção de partes, de partes extensas (metros de 
celulóide), mas também uma junção de movimentos. A montagem 
é o expediente que engonça um filme, que lhe dá a coesão 
totalizante que o montador (o diretor, o produtor) articula. Mas a 
montagem é mais que colar pedaços de filme ou planos espaciais, 
antes disso, ela relaciona os movimentos dos objetos no tempo, ela 
relaciona, segundo Gilles Deleuze, blocos de movimento-duração. 
E relaciona esses blocos para expressar uma ideia. Ou seja, a 
montagem expressa uma ideia e essa ideia é a resposta (mesmo 

                                                   
7 Repete-se a circularidade entre mestre e boneco, amo e escravo – Basil 
Dearden é o diretor, mas quem comanda o projeto é Cavalcanti. Por outro 
lado, Cavalcanti é um dos diretores, dirige dois dos 5 episódios, ou seja, 
um supervisor que tem seu material dependente da Linking story de 
Dearden. O supervisor torna-se dependente do engonço do diretor. 
Entretanto, dos diretores envolvidos, o único que tem seu episódio refeito 
é exatamente Basil Dearden. E refeito por quem? Pelo mestre: supervisor e 
supervisionado Alberto Cavalcanti.   
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involuntária) que cada cineasta dá ao problema que a própria 
montagem formula. A pergunta que faço às imagens de Cavalcanti 
é: qual a ideia de cinema que elas colocam em jogo? A resposta, 
acredito, está ligada ao boneco, à sua característica de ser coisa, 
matéria, de ser montagem de movimentos, e à sua tendência a 
adquirir vida própria, de se tornar sujeito, personagem, imagem 
especial, e fazer uso das coisas que o cercam. Tal trânsito entre 
coisa e sujeito está presente também na etimologia: 
 

bonec-, elemento de composição, 
antepositivo, de boneca, doc. no sXIV; Serafim 
da Silva Neto, associando a palavra ao esp. 
muñeca e ao galg. moneca, liga-as a formas 
afetivas latinas ninna e nonna, expressões com 
que as crianças romanas designavam as 
pessoas queridas; assim, com uma sufixação 
de diminutivo enfático, a palavra explicaria as 
três formas das línguas ibéricas citadas, tendo 
havido, porém, uma dissimilação nas bilabiais 
m-n > b-n em português (ademais, talvez, de 
uma possível influência de bom e/ou bonito): 
abonecado, abonecar; boneca, bonecada, 
bonecagem, bonecar, boneco, bonecra, 
bonecrada, bonecragem, bonecreiro, 
bonecrice, bonecrito, bonecro; bonequeiro, 
bonequinha, bonequice, bonequinho, 
bonequito; embonecado, embonecamento, 
embonecar, embonecrado, embonecramento, 
embonecrar  (HOUAISS, 2009, p. 331). 

 

Há uma conexão íntima e afetiva entre os bonecos e os 
homens: o boneco é transformado em pessoa querida pela relação 
de afeto e proximidade. A criança chama a coisa (que guarda 
relações de semelhança com a figura humana) de boneca, de 
pessoa querida, mas também lhe concede um nome. Um segundo 
passo nessa antropomorfização é a criança dizer o que a boneca 
lhe diz, o que a boneca quer, num universo construído no qual a 
boneca tem vontades, escolhe o que quer comer, o que quer fazer. 
O boneco é um amigo íntimo e manipulável da criança, e também 
um caminho de manifestação do seu desejo, um instrumento por 
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onde a voz da criança pode passar sem repressões. Com a boneca 
a criança fala através de outro corpo. 

Mas todo esse poder dado ao boneco pode assumir um 
caráter estranho, inquietante, unheimlich segundo Freud (2010), 
quer dizer, a capacidade do boneco de ser sujeito pode lhe dar a 
possibilidade de escolher o que quiser fazer, e essa sua ação, ao 
aparecer no mundo, dá a ver algo que devia ter ficado oculto, algo 
que é familiar, afetivo, mas que não devia ser mostrado. A pesquisa 
de Freud, que passa pela análise que Jentsch faz do “inquietante”, 
pelas definições em outras línguas e em dicionários alemães e por 
uma tradição literária também alemã, chega a um postulado: 

 
Já antecipo que os dois caminhos levam ao 
mesmo resultado: o inquietante é aquela 
espécie de coisa assustadora que remonta ao 
que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar. Como isto é possível, sob que 
condições o familiar pode tornar-se 
inquietante, assustador, deverá ser mostrado 
nas páginas que seguem (FREUD, 2010, p. 
331). 

 

O que seria familiar, heimlich, torna-se inquietante, 
unheimlich, ou seja, há no conceito algo de uma mudança, de um 
jogo de forças entre o que é familiar e o que se des-familiariza, 
torna-se estranho, assustador. Freud se propõe a analisar essa 
categoria, o estranho e, numa das passagens do texto, lembra que 
Jentsch atribui o inquietamento à incerteza intelectual causada 
pelo uso na literatura de bonecos, aos quais não sabemos se 
atribuímos vida independente ou não, como é o caso da boneca 
Olympia do conto O homem da areia, de E.T.A Hoffmann (1993): 

 
Um dos mais seguros artifícios para criar 
efeitos inquietantes ao contar uma história, - 
escreve Jentsch -, consiste em deixar o leitor 
na incerteza de que determinada figura seja 
uma pessoa ou um autômato, e isso de modo 
que tal incerteza não ocupe o centro da sua 
atenção, para que ele não seja induzido a 
investigar a questão e esclarecê-la, pois assim 
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desapareceria o peculiar efeito emocional, 
como foi dito. Em seus contos fantásticos 
E.T.A. Hoffmann valeu-se desta manobra 
psicológica repetidas vezes (FREUD, 2010, p. 
341). 

 
Entretanto esclarece Freud que não é a incerteza intelectual 

que causa a sensação de estranheza, pois o leitor sempre sabe que 
Olympia é um boneco, mas sim o retorno do homem da areia8, 

                                                   
8 E.T.A. Hoffmann, em O homem da areia, conta a história de Natanael, 
um jovem circunspecto que está noivo de Clara, mas se sente atraído, 
desde que comprou os binóculos do vendedor Copolla, por uma moça 
que vive num apartamento à sua frente, que ele julga ser filha do físico 
Spalanzani e que permanece horas a fio solitária e sem ocupação. Numa 
festa dada pelo físico, Natanael delira: vê a moça que se chama Olympia 
tocando piano, quando na verdade quem tocava era o organista da 
catedral. Tira-a para dançar e a secura e frigidez do toque inicial logo são 
substituídas pelo ardor e desejo que o protagonista acredita ver na moça, 
que mediante juras de amor repete apenas: Ah...ah...ah... Todos na festa 
começam a rir de Natanael até que ele se vê sozinho com ela, e se 
despede, recebendo o convite do físico para que os visite mais vezes. 
Sigmund, seu amigo, alerta Natanael que Olympia era uma boneca de 
madeira com o rosto de cera, que tinha os movimentos desprovidos de 
graça apesar de agir como um ser vivo. Durante a briga entre Spalanzani e 
Copolla, em que disputavam o domínio sobre a obra – um havia feito o 
mecanismo e outro os olhos – Natanael interrompe e vê que era um 
autômato, sem olhos, apenas cavidades, e um corpo de madeira que 
Copolla leva embora. Natanael enlouquece e é levado ao manicômio. O 
principal motivo de sua loucura, que ele enuncia assim que Spalanzani 
lhe atira os olhos ensanguentados da boneca, é a associação que faz com 
a história infantil do homem de areia, que sua mãe contava quando era 
hora de dormir. Dizia que um homem viria com um punhado de areia e 
jogaria nos olhos das crianças que permanecessem de olhos abertos. E 
havia um homem que vinha à noite ter com seu pai, o advogado 
Copellius, e juntos praticam alguma espécie de alquimia. A figura 
ameaçadora do advogado sempre lhe despertou medo, ampliado pela 
lenda infantil contada pela mãe. Quando seu pai morreu num incêndio no 
laboratório, Natanael atribuiu a morte do pai ao advogado, que agora 
fazia novamente parte de sua vida como o vendedor Coppola. Já 
recuperado da loucura, Natanael volta pra casa e para os braços de Clara. 
Certo dia, ao subirem na torre da prefeitura para admirarem a vista, ele 
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que é tanto o advogado Copellius quanto o vendedor de óculos 
Copolla e que traz consigo um medo infantil do protagonista, o 
medo de perder os olhos, que Freud associa ao medo de castração. 
A vida do boneco aqui não teria ligação com o estranho, seria 
inclusive causa de chacota, já que o amor torna o enamorado cego 
a ponto de aceitar um boneco de madeira como objeto de seu 
amor. 

 
Naturalmente, no caso das bonecas não 
estamos longe do mundo infantil. Lembramo-
nos de que, na idade em que começa a 
brincar, a criança não distingue claramente 
entre objetos vivos e inanimados, e gosta de 
tratar sua boneca como um ser vivo. Já ouvi 
mesmo, de uma paciente, que ainda aos oito 
anos de idade ela estava certa de que suas 
bonecas adquiririam vida se as olhasse de 
determinada forma, o mais intensamente 
possível. Também aqui, portanto, é fácil 
verificar o elemento infantil; mas, 
curiosamente, no caso do Homem da Areia 
vimos o despertar de um velho medo infantil 
e, no da boneca animada não se pode falar de 
angústia; a garota não receava a animação de 
suas bonecas, talvez as desejasse (FREUD, 
2010, p. 349). 

 

O medo que vem da infância é o que causa estranhamento, 
um medo oculto, que havia sido reprimido em algum momento, ou 
uma crença primitiva que não encontrava substrato no mundo real 
e que por algum motivo (suscitada por um acontecimento, pela 
literatura, pelo cinema) retorna, reaparece. Algo que já foi familiar, 
porque era íntimo, próprio, e que retorna de maneira inaudita, 
surpreendente, assustadora. Assusta justamente por isso, porque 
devia ter ficado reprimido, dentro de certos limites estabelecidos. 

 

                                                                                                            
usa novamente os binóculos comprados de Coppola e vê Clara sem olhos, 
e tenta jogá-la. A moça pede ajuda e é salva pelo irmão. Natanael, louco, 
avista Copellius lá de cima e se joga. 
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Então a nossa conclusão seria esta: o 
inquietante das vivências produz-se quando 
complexos infantis reprimidos são novamente 
avivados, ou quando crenças superadas 
parecem novamente confirmadas (FREUD, 
2010, p. 371). 
 

O boneco, assim, assusta porque deveria ter ficado no 
contorno do lar, como uma pessoa querida, com as palavras que a 
criança lhe emprestava. Mas a criança cresce e vê, paulatinamente, 
que as suas crenças com relação às bonecas não encontram 
substrato na realidade, as bonecas não falam, nem adquirem vida 
“se as olharmos concentradamente”. Esse corte na imaginação 
infantil, proporcionado pelo avassalador critério de realidade 
exigido pela vida adulta, reprime tal crença primitiva, de que as 
bonecas tinham vida e, quando uma impressão desse tipo 
reaparece, vem com ela a sensação unheimlich. Não se trata de 
saber se Hugo, o boneco de Cavalcanti, tem vida própria ou não 
(incerteza intelectual), mas de investigar as forças que aparecem 
quando um boneco, no seio da vida adulta (encharcada de 
realidade), retorna como um fantasma dos jogos infantis, ou seja, 
coloca em xeque o saber técnico-científico apoiado na realidade 
fática. O princípio de realidade é categórico: um boneco não fala, 
não tem vida própria. Podemos no máximo ser iludidos por 
vontade própria, num espetáculo controlado, em que o jogo 
estivesse o tempo inteiro nas mãos do mestre, do ventríloquo. Mas 
quando Hugo aparece com vida própria, ele instaura um jogo 
incontrolável, retorna como um fantasma infantil, uma inquietude 
diante de uma realidade impossível: as coisas tornando-se sujeitos. 

Não apenas o fato de que Hugo pode ter vida própria, 
manifestar seus desejos, mas também por ser uma vida diferente, 
não orgânica, não humana, características que asseguram um 
retorno, sempre possível e latente, fantasmático, espectral, a 
assombrar o homem que tem a morte de sua vida biológica como 
horizonte inexorável. Se um boneco ganha vida, é assustador que 
sua existência não o conduza à morte: é a preocupação de um pai 
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de família, o Odradek de Kafka9, um dos seres fantásticos, 
imaginários, extraordinários inventariados por Jorge Luis Borges e 
Margarita Guerrero10. Um carretel com fios soltos apoiado numa 
varinha, que permite que o imaginemos em pé, que é 
extremamente ágil e vive junto ao ambiente familiar, no sótão ou 
no vão da escada. Além disso, Odradek fala. Dado o seu aspecto 
frágil, pequeno e incompleto, costuma-se interrogá-lo como a uma 
criança, e suas duas respostas costumeiras são seu nome e onde 
mora: “‟Domicílio incerto‟, diz e ri; mas é um riso como só se pode 
emitir sem pulmões. Soa talvez como o farfalhar de folhas caídas” 
(KAFKA, 2003, p. 44). Um boneco que não é semelhante ao 
homem, que tem vida e vontades, como a de não responder às 
perguntas ou de desaparecer por longos períodos. Mas o que é 
estranho, extra-ordinário, é que, no seio da vida familiar, vive uma 
espécie de boneco, disforme para os padrões humanos, feito por 
uma montagem rota e um engonço que pode não lhe conferir uma 
graça humana, mas lhe dá uma grande capacidade de movimento, 
contra as iniciais expectativas – é impossível capturá-lo – e, repito, 
é extraordinária sua não vocação para a morte. 

 
Inutilmente eu me pergunto o que vai 
acontecer com ele. Será que pode morrer? 
Tudo o que morre teve antes uma espécie de 
meta, um tipo de atividade e nela se 
desgastou; não é assim com Odradek. Será 
então que a seu tempo ele ainda irá rolar 
escada abaixo diante dos pés dos meus filhos 
e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás 
de si os fios do carretel? Evidentemente ele 
não prejudica ninguém, mas a idéia de que 

                                                   
9 Odradek é o personagem do conto A Preocupação de um pai de família, 
de Franz Kafka, publicado no Brasil no volume Um médico rural. São 
Paulo, Cia das Letras, 2003. 
10 Os dois autores elaboraram um inventário dos seres imaginários 
constantes da literatura, da mitologia e das narrativas orais, e publicaram 
inicialmente sob o título de Manual de Zoología Fantástica (Fondo de 
Cultura Económica de México, 1957) e posteriormente, El libro de los 
seres imaginarios. A edição brasileira atual é O livro dos seres 
imaginários, São Paulo, Cia das Letras, 2007.  
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ainda por cima ele deva me sobreviver me é 
quase dolorosa (KAFKA, 2003, p. 45). 

 

Uma tensão semelhante há entre Hugo e Frère. Um jogo de 
forças que se revela, do homem se embonecando diante da vida 
extraordinária que aparece e se desenvolve em Hugo. O boneco 
tem opiniões que no início parecem estar ligadas ao número do 
ventríloquo, mas logo se mostram contrárias aos interesses 
racionais de Frère. Ter opiniões próprias é, seguindo o 
bergsonismo de Deleuze, tornar-se centro de indeterminação, 
tornar-se brecha, tornar-se uma imagem especial que reage 
atrasadamente sobre as outras. Essa seria uma concepção de 
sujeito para Deleuze, fundamental para a divisão entre as imagens 
objetivas e subjetivas conforme abordarei adiante11. Ter opiniões, 
colocar-se como centro de indeterminação é tornar-se sujeito, e é 
essa característica que notamos crescer em Hugo no decorrer do 
filme. As contradições entre Hugo e Frère vão ficando cada vez 
mais evidentes e os papéis se invertem, chegando ao ponto de 
Frère ser o personagem manipulado pelo boneco. Já nas primeiras 
imagens que abrem o episódio, na entrevista inicial com o 
psiquiatra, o ventríloquo acusado diz: “Hugo é o meu próprio ser”. 
Como a história vai se construindo em camadas (repito: o 
psiquiatra conta uma história na qual entrevista Maxwell Frère, o 
ventríloquo e, sem conseguir muitas informações, decide ler o 
depoimento de Sylvester Kee: sobre o texto do depoimento, em 
fusão, constroem-se as imagens em flashback do filme que vemos), 
ainda estamos no começo do episódio e somente com o desenrolar 
da narração de Kee é que veremos a personalidade do boneco 
dominar a de Frère. No enquadramento em que o artista preso se 
recusa a falar com um “médico de cérebro” e se levanta, atrás dele 
há uma janela na qual fica enquadrado um policial, à contraluz, 
como um boneco, sem participar da ação, já que está fora do 
espaço cênico (Figura 1). 

Quando a cena está quase em seu fim, o policial sai da 
janela e conduz Frère à sua cela, segurando-o pelo pescoço, 

                                                   
11 A definição de sujeito proposta por Bergson e aproveitada por Deleuze 
para distinguir imagens objetivas e subjetivas será utilizada no decorrer do 
trabalho e receberá uma abordagem mais detalhada oportunamente. 
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exatamente como se ele fosse um boneco, numa sugestiva inversão 
de papéis (Figura 2). 

 
Figura 1 – Policial enquadrado ao fundo 

 
 
Figura 2 – Policial conduz Frère 

 
 

O nome do personagem manipulador/manipulado também é 
bastante alusivo à proximidade entre artista e marionete. Maxwell 
pode ser traduzido da Língua Inglesa como “máximo”, ou 
separadamente (Max-well) como “mais-bem”. E Frère, do francês, 
“irmão”. Numa articulação desses pedaços, em mais de uma 
língua: Maxwell Frère, “o mais irmão”. Por consequência, seria 
lógico perguntar: qual figura ocuparia o lugar do “mais irmão” ou 
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do “irmão ao máximo” senão o gêmeo? Graças às semelhanças 
aparentes, analógicas, mas também à afinidade que facilmente se 
constrói entre irmãos que têm rigorosamente a mesma idade, que 
compartilharam o ventre, os cuidados iniciais, os mesmos pais, o 
mesmo ambiente, os gêmeos são irmãos ao máximo grau. No 
nome, então, sugere-se que Frère é um irmão ao máximo, um 
gêmeo, um outro que é quase o mesmo. E quem está ao seu lado 
todo o tempo, que lhe parece afim além de muito semelhante 
fisicamente, é Hugo, seu boneco, seu duplo. Lembremos que as 
opiniões de Hugo vêm, a princípio, do ventre de Frère. O nome 
Hugo, por sua vez, etimologicamente deriva do Germânico “hug” 
que quer dizer espirituoso, inteligente (FERREIRA, 1996, p. 86), e 
Fitch, seu sobrenome, está relacionado ao animal conhecido como 
doninha-fedorenta, embora também soe semelhante a Fetch: no 
Inglês tanto o verbo “buscar” (to fetch), quanto o truque, o engodo, 
o artifício (THATCHER, 1969, p. 325). O boneco Hugo Fitch já 
sugere em seu nome ser um inteligente artifício. É o que Frère fala 
a Kee em seu camarim: ”você não sabe do que Hugo é capaz”. E 
Kee responde: “Não sei, mas hoje vi uma bela demonstração. Esse 
boneco é uma obra-prima, parece quase humano”. Eis que Hugo 
se manifesta: “Você disse quase?”. “Sim, isso, é como se você 
pensasse por si mesmo”, retruca-lhe Kee. Hugo: “Maxwell, esse 
cara é quase tão estúpido quanto você, talvez devesse lhe explicar 
a minha posição”. Frère: “Não Hugo, não... Sylvester, eu estou 
muito cansado...”. Hugo para Sylvester: “Ignore-o, apenas ignore-
o! Sou eu quem dá as ordens aqui. Ele apenas...”. Frère tapa a boca 
de Hugo com a mão (Figura 3). Kee pergunta-lhe por que de 
prosseguir com o número já que estão sozinhos no camarim. Mas 
Hugo morde a mão de Frère com tal força que seus dentes deixam 
a marca da mordida (Figura 4). 
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Figura 3 – Frère tapa a boca de Hugo 

 
 

Figura 4 – A mordida do boneco 

 
 

 
Esse artifício é apresentado no camarim da casa de shows 

Chez Beulah, em Paris. Syvester Kee, ao visitar sua amiga e 
proprietária, conhece o ventríloquo e seu boneco. Na primeira 
cena em que estão enquadrados Kee, Hugo e Frère, o boneco está 
entre os dois ventríloquos, sugerindo que ele pudesse estar em 
disputa, que houvesse uma possível polarização entre eles (Figura 

5). Frère conta a Hugo que Kee também é ventríloquo, e o boneco 
responde: “Ah, daqueles que fazem os bonecos falar, do jeito que 
eu faço com você”. Frère desfaz a situação constrangedora 
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sugerindo que Hugo cante um pouco para a plateia, mas sua 
recusa o traz de volta para a mesa de Kee. Dessa vez Hugo assume 
um dos polos do quadro, e também a iniciativa do diálogo com 
Kee, deixando Frère no centro, dividindo esse espaço central do 
enquadramento com uma mulher, espectadora qualquer (Figura 6).  
 
Figura 5 – Boneco entre os ventríloquos 

 
 

Figura 6 – Frère no centro 

 
 

Hugo apresenta o ventríloquo como o seu assistente tacanho 
e canastrão, dizendo que está por mandá-lo embora. Mas isso tudo 
poderia ser parte do espetáculo, de maneira que todos riem das 
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situações acreditando que elas são truques do ventríloquo. Ou 
seja, há no filme uma sutil mudança no comando da situação, 
dominada pelo artifício de um boneco inteligente como Hugo, 
sugerida no enquadramento que polariza os personagens no show 
na casa de Beulah. Beulah é uma referência bíblica a um local 
mítico, situado entre o céu e a terra, uma espécie de Sião, a terra 
prometida aos judeus, Jerusalém já redimida da desolação, 
reconciliada com seu deus. Beulah quer dizer, literalmente, 
“casada” (ROOM, 1995, p. 102). A Terra de Beulah é 
detalhadamente descrita no clássico de John Bunyan, de 1678: The 
Pilgrim‟s Progress12, como esse lugar onde as coisas boas 
acontecem, onde há uma harmonia entre céu e terra, entre vida e 
mito, entre real e imaginário. E o nome do livro de Bunyan repete-
se no nome da fazenda de Eliot Foley, onde o arquiteto Craig vive 
seu pesadelo: The Pilgrim‟s Farm. No lugar mítico para os judeus, 
no lugar onde não há mais desolação, Cavalcanti propõe que 
quem era totalmente controlado agora assume os movimentos de 
sua vida, que se tornara própria. 

 
2.2 A VITÓRIA AUTOMÁTICA 

 
Alguns bonecos são dotados de um mecanismo, um motor 

ou máquina à corda que faz com que eles tenham um movimento 
que é executado sem a manipulação humana, sem fios ou cordéis 
exteriores. Os movimentos são automáticos, executam-se sozinhos 
e têm um caráter repetitivo. São os autômatos, famosos no século 
XVIII e XIX como espetáculos de feira, que atraíam a audiência 
graças aos movimentos que executavam sem a intervenção 
humana. Muitas vezes uma música ou efeitos sonoros 
acompanham sua “performance”, de maneira a imitar os 
movimentos humanos. Alguns autômatos dessas épocas têm sua 
fama conservada até hoje graças à literatura. Um deles é o jogador 
de xadrez de Maelzel, descrito por Edgar Allan Poe num texto de 
mesmo nome (1974, p. 399). Poe assiste repetidas vezes às 
apresentações de Maelzel nos Estados Unidos e a partir daí 
defende sua ideia de que não se trata de um autômato, mas de um 

                                                   
12 Edição brasileira: BUNYAN, John. O Peregrino. São Paulo: Mundo 
Cristão, 2006. 
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artifício criado para iludir o espectador. Resta a ele desvendar o 
que está por trás desse truque, ou seja, convencer seu leitor por 
argumentos razoáveis de que não se trata de “pura máquina”, mas 
de um engenho que tem por trás o pensamento humano. Depois 
de apresentar alguns autômatos como o pato de Vaucanson, o 
mago de Maillardet e a máquina de calcular de Babbage, passa a 
descrever o boneco jogador de Xadrez de Maelzel.  Esse boneco 
autômato fora inventado em 1769 pelo barão Kempelen (sobre 
quem Poe escreveria um irônico conto13) e vendido ao senhor 
Maelzel, o exibidor que o levou aos Estados Unidos. Poe descreve 
sua aparência no momento em que é apresentado aos 
espectadores: 

 
Vê-se uma figura, vestida à turca, sentada, de 
pernas cruzadas, em frente de uma grande 
caixa que parece feita da madeira chamada 
bordo e que lhe serve de mesa. O exibidor 
empurrará, se tal for exigido, a máquina para 
qualquer lugar da sala, deixará que ela fique 
em qualquer ponto designado, ou até a 
mudará várias vezes de lugar durante a 
partida. A base da caixa encontra-se bastante 
elevada acima do chão, por intermédio de 
rodízios ou pequenos cilindros de cobre, sobre 
os quais ela se move, e os espectadores 
podem assim ver toda a porção de espaço 
compreendida por baixo do Autômato. A 
cadeira na qual a figura repousa é imóvel, e 
presa à caixa. No plano superior dessa caixa 
acha-se um tabuleiro de xadrez, igualmente 
preso. O braço direito do jogador de Xadrez 
está estendido ao comprido à sua frente, 
fazendo um ângulo reto com o corpo, e 
apoiado numa pose indolente, no 'bordo do 
tabuleiro. A mão está voltada de costas para 
cima. O tabuleiro tem uma superfície de 
dezoito polegadas quadradas. O braço 

                                                   
13 Von Kempelen e sua descoberta. Tradução de Denise Bottmann. 
Revista Literária em Tradução, n. 4, março de 2012, disponível em 
http://www.notadotradutor.com/revista4.html  

http://www.notadotradutor.com/revista4.html
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esquerdo da figura acha-se fletido no 
cotovelo, e a mão esquerda segura um 
cachimbo. Uma capa verde esconde as costas 
do turco e cobre em parte a frente dos ombros. 
A caixa, a avaliar por seu aspecto exterior, 
encontra-se dividida em cinco 
compartimentos ˗˗ três armários de igual 
dimensão e duas gavetas que ocupam a parte 
do cofre colocado por baixo dos armários. As 
observações precedentes referem-se ao 
aspecto do Autômato, considerado à primeira 
vista, quando é introduzido na presença dos 
espectadores (POE, 1974, p. 407). 

 
Após a introdução do autômato no palco, Maelzel executa 

uma minuciosa exposição dos mecanismos que dariam ao boneco 
jogador sua capacidade de jogar xadrez sem intervenção humana, 
ou, nas palavras de Poe, como pure machine14. Alguém da plateia 
é convidado a jogar xadrez contra o autômato, mas o faz em uma 
mesa colocada ao lado da mesa diante do “turco”. Cada 
movimento executado pelo desafiante é repetido pelo exibidor, no 
caso Maelzel, na mesa do autômato, e os movimentos do boneco 
também são repetidos no tabuleiro do desafiante.  

O texto de Poe cita algumas tentativas de explicações para o 
truque; dentre elas, a primeira a que o narrador diz ter acesso 
defende que um anão se esconde no interior da caixa e faz 
funcionar o mecanismo; outra, que um garoto muito magro e bem 
instruído também se esconderia com tal objetivo. O narrador refuta 
tais teorias e argumenta, em 17 hipóteses numeradas, suas 
explicações para o funcionamento e para a ilusão obtida. Dentre 
elas destacam-se os fatos de que o autômato reponde às jogadas 
sem regularidade temporal, o que contraria o funcionamento de 
um mecanismo; de que seu ombro direito move-se antes da 
jogada; de que ele não pode vencer todas as partidas e, se fosse 
realmente um autômato, o mesmo princípio que o fizesse jogar 
xadrez poderia ser ampliado para ganhar a partida e, mais ainda, 
para ganhar todas as partidas. O turco executa movimentos que 
mimetizam a meditação diante de uma jogada difícil, entretanto 
                                                   
14 A tradução mantém a expressão em inglês.  
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isso é feito, paradoxalmente, quando a jogada é fácil, pois uma 
jogada realmente difícil não daria tempo para o homem em seu 
interior colocar em movimento o mecanismo; a sua aparência é 
grosseira e seus movimentos são brutos se comparados aos demais 
autômatos da época, como nos diz na tese no. VI:  
 

A fisionomia exterior e, particularmente, a 
gesticulação do turco não passam, 
consideradas como imitação da vida, de 
imitações muito vulgares. A fisionomia é uma 
obra que não testemunha qualquer engenho, e 
acha-se muito ultrapassada, na semelhança 
humana, pelas vulgares obras em cera. Os 
olhos reviram-se na cabeça sem qualquer 
naturalidade e sem movimentos 
correspondentes dos lábios ou das 
sobrancelhas. O braço, sobretudo, 
desempenha as operações de maneira 
excessivamente rígida, sem graça, convulsiva 
e angulosa. Ora, tudo isso é o resultado da 
impotência de Maelzel para fazer melhor, ou 
de negligência voluntária devendo ser posta 
fora de causa a negligência acidental quando 
vemos que o engenhoso proprietário emprega 
todo o seu tempo aperfeiçoando suas 
máquinas. Seguramente, não devemos atribuir 
à incapacidade essa aparência em desacordo 
com a natureza, porque todos os outros 
autômatos de Maelzel provam sua habilidade 
miraculosa para copiarem exatamente os 
movimentos e todas as características da vida. 
Os seus bailarinos de corda, por exemplo, são 
inimitáveis. Quando o palhaço ri, os lábios, as 
sobrancelhas, as pálpebras, todos os traços da 
fisionomia, enfim, são marcados por sua 
expressão natural. Nele e em um seu 
companheiro, cada gesto está tão 
perfeitamente calculado, tão longe de 
qualquer vestígio de artifício, que, se não 
fossem sua pequena altura e a permissão 
concedida aos espectadores de os passarem de 
mão em mão antes da execução da dança, 
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seria difícil convencer uma platéia de que 
esses autômatos de madeira não eram 
criaturas vivas. Não podemos, por 
conseguinte, duvidar dos talentos do Senhor 
Maelzel, e somos forçados a admitir que ele 
deixou voluntariamente ao seu jogador de 
Xadrez a mesma fisionomia artificial e bárbara 
que o Barão Kempelen lhe dera desde o 
princípio, não evidentemente sem objetivo. 
Qual era esse objetivo, não é difícil adivinhá-
lo. Se o Autômato imitasse exatamente os 
movimentos de um ser vivo, o espectador seria 
levado a atribuir suas operações à causa 
verdadeira, isto é, à ação humana oculta, 
enquanto, pelo contrário, as manobras 
desajeitadas e angulosas próprias de um 
boneco lhe inspirariam a idéia de que estava 
diante de uma pura máquina (POE, 1974, p. 
421). 

 
O autômato, além disso, é maior que o tamanho médio de 

um homem, podendo muito bem comportar dentro do mecanismo 
e de sua capa um homem de estatura mediana que visualizasse os 
tabuleiros por meio de um tecido translúcido que fica na altura do 
seu peito e que teria ainda sua posição escondida por um jogo de 
luzes proporcionado por seis velas de tamanhos diferentes 
dispostas em cima da mesa do autômato. O Sr. Maelzel também 
executaria sempre uma mesma rotina de verificação e exibição dos 
mecanismos, o que facilitaria ao homem escondido em seu interior 
mudar de posição dentro da caixa. Esse homem seria, a princípio, 
um ajudante de Maelzel, que “desaparecia” quando o turco 
“entrava em cena”. O mesmo expediente era utilizado pelo Barão 
Kempelen, que tinha em seu séquito um italiano que se dizia 
ignorante no jogo de xadrez, mas que nunca estava presente 
quando o autômato se apresentava. O último argumento é que o 
turco jogava com o braço esquerdo, característica que facilitaria o 
controle por um enxadrista destro em seu interior. 
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Figura 7 – Autômato jogador de xadrez 

 
 

Figura 8 – Autômato jogador de xadrez 

 
 
O autômato é um boneco que, através dos mecanismos de 

que é feito, dá a impressão que tem vida própria, automática, dada 
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a sua capacidade de movimentos sem um manipulador presente. 
Esse seria um verdadeiro autômato, uma pura máquina. Além do 
movimento, da impressão de vida causada, seria inquietante que 
ele também pudesse pensar racionalmente a ponto de jogar xadrez 
e, mais, vencer as partidas. Mas quem joga xadrez é o homem no 
interior do boneco, o sujeito do conhecimento, mostrando a tensão 
entre controlador e controlado, entre coisa e homem. Em autômato 
já há uma menção ao pensamento, ou seja, faz parte do nome 
acreditar que ele “pensa sozinho”, no próprio nome já há um 
“como se” o boneco pensasse. Um boneco jogando xadrez reforça 
a tese de que ele pensa, já que o jogo é associado ao pensamento, 
ao uso da inteligência, da lógica, da razão.  

 
Autômato. substantivo masculino (1712) 1 
máquina ou engenho composto de 
mecanismo que lhe imprime determinados 
movimentos (p.ex., um relógio, certos tipos de 
brinquedo etc.) 2 aparelho com aparência 
humana, ou de outros seres animados, que 
reproduz seus movimentos por meios 
mecânicos ou eletrônicos 3 fig. indivíduo de 
comportamento maquinal, executando tarefas 
ou seguindo ordens como se destituído de 
consciência, raciocínio, vontade ou 
espontaneidade 4 inf dispositivo lógico ou 
eletromecânico destinado a concatenar 
operações, visando obter um determinado 
resultado. Etimologia: gr. autómatos,ē,on 'que 
se move por si próprio', pelo lat. automătus, 
'id.'; o 2o el. ― ́mato prende-se a uma raiz i.-
e. *men- 'pensar' (HOUAISS; VILLAR; 
FRANCO, 2009, p.225). 

 
Pensar. Hugo se mostra capaz de pensar, torna-se sujeito, 

torna-se capaz de reagir às situações de maneira própria, contra a 
vontade do ventríloquo, mas não sem usar os seus serviços. O 
boneco precisa do ventríloquo para seus movimentos, para sua 
voz, mas seu desejo é autônomo, ele pensa sozinho, por conta 
própria. Nessa tensão de forças, o ventríloquo coopera com o 
boneco, empresta-lhe a voz, concede-lhe movimentos, mas recebe 
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como resposta o desejo de autonomia, de independência. O 
boneco se tornou sujeito e o ventríloquo se torna o instrumento 
controlado, a tal ponto embonecado que o boneco não o quer 
mais como parceiro.     

Esse conto de Poe é citado por Walter Benjamin na primeira 
de suas Teses sobre o conceito de História (1994), nas quais 
associa a política social-democrata a um permanente estado de 
exceção, e a história progressiva e linear à catástrofe da 
acumulação de escombros. A primeira tese é, referindo-se ao 
autômato jogador de xadrez, um tanto enigmática:  

 
Conhecemos a história de um autômato 
construído de tal modo que podia responder a 
cada lance de um jogador de xadrez com um 
contralance, que lhe assegurava a vitória. Um 
fantoche vestido à turca, com um narguilé na 
boca sentava-se diante do tabuleiro, colocado 
numa grande mesa. Um sistema de espelhos 
criava ilusão de que a mesa era totalmente 
visível, em todos os seus pormenores. Na 
realidade, um anão corcunda se escondia 
nela, um mestre no xadrez que dirigia com 
cordéis a mão do fantoche. Podemos imaginar 
uma contrapartida filosófica desse mecanismo. 
O fantoche “materialismo histórico” ganhará 
sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, 
desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, 
ela é reconhecidamente pequena e feia e não 
ousa mostrar-se (BENJAMIN, 1994, p. 222). 

 
Temos inicialmente um autômato, um boneco vestido como 

homem, e um sistema de espelhos que mostra apenas o seu 
mecanismo. Ou seja, um boneco que parece humano, semelhante 
ao homem, e que tem a capacidade de jogar xadrez, atividade 
associada ao logos, à razão humana. Revela-se o mecanismo, 
entretanto, como um falso autômato, pois há alguém escondido em 
seu interior, um mestre de xadrez que comanda a jogada do 
fantoche. Outro aspecto é a contrapartida filosófica: o materialismo 
histórico é um fantoche, e poderá ganhar sempre se tomar a seu 
serviço a teologia. Aqui parecem invertidas as funções de boneco e 
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mestre. O boneco só ganhará a partida se tomar a seu serviço o 
mestre que se esconde em seu interior. 

A comparação é enigmática porque, a princípio, o boneco 
parece ser nada sem seu titereiro. Mas é o materialismo histórico 
que, se tomar a seu serviço a teologia (o titereiro em seu interior), 
pode ganhar todas as partidas. Ou seja, parece que o títere é quem 
manipula o mecanismo que pode por em jogo a teologia se quiser 
(se desejar) ganhar a partida. Há aqui uma relação dialética 
inquietante, estranha, pois não há superação do homem pela 
máquina nem da máquina pelo homem, assim como não há 
síntese entre materialismo e teologia, senão uma espécie de uso 
recíproco.  

Benjamin e Poe, aqui associados a Cavalcanti, propõem uma 
troca de papéis entre manipulador e manipulado, estabelecendo 
um espaço de indecidibilidade: não se sabe quem controla quem. 
É a princípio o corcunda quem manipula o boneco jogador de 
xadrez, olhando através de seu ventre para controlar e vencer a 
partida. Mas para um materialista pode muito bem ocorrer o 
contrário. O boneco (matéria) quer ganhar todas as partidas e toma 
a seu serviço o mestre corcunda que está em seu interior. Do 
mesmo modo Frère controla os movimentos e, ventríloquo, fala 
pelo boneco; mas vemos aos poucos que é Hugo Fitch (o artifício 
inteligente) que controla os movimentos e a fala de Frère, ainda 
que não viva sem seu expediente de engonço, ou seja, não vive 
sem tomar a seu serviço o ventríloquo que lhe concede, 
obedientemente, movimentos e voz. 

O conceito de boneco proposto por Cavalcanti, retomo, tem 
as seguintes características: guarda uma semelhança aparente, 
sensível, com os seres da espécie humana; seu corpo não emite 
voz, ela lhe é projetada de fora, mas de modo a parecer que é 
própria; executa movimentos com auxílio de um manipulador, mas 
esses movimentos também são articulados com vistas a criar a 
ilusão de que ele, o boneco, tem vida autônoma. Essa aparência de 
vida própria, independente, faz do boneco uma matéria que 
escolhe, seleciona, deseja. A quarta característica, então, 
reconhecida no caminho desviante por Poe e Benjamin, é a da 
troca de papéis. O boneco é uma potência de vida desejante e, 
como tal, uma tendência subjetivante. Ser sujeito é escolher no 
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mundo sua ação, é interagir com as coisas e escolher a reação 
apropriada, é usar as coisas, encontrar nas imagens um valor de 
uso. O boneco, tornando-se sujeito, usa as outras imagens, 
abandona uma parte da interação livre e viva (a vida não humana 
das coisas) para um uso, para um fim, para a morte. Hugo, de tanto 
querer colocar seu desejo e exercer o controle das pessoas ao seu 
redor, provoca Frère na prisão e acaba tendo sua cabeça de 
porcelana destruída com chutes do ventríloquo enciumado, não 
sem antes ser sufocado com um travesseiro, numa forma 
convencional de homicídio, que tenta desfalecê-lo pela falta de ar, 
retirar-lhe o sopro de vida e o sopro da voz. Mas a destruição de 
uma coisa não implica em sua morte, o boneco sobrevive sem 
corpo, ou melhor, cavalgando o corpo do ventríloquo que lhe era 
tão afim. 

Fazendo justiça à tese de Benjamin, que de certa forma tem 
eco no conceito de boneco exposto aqui, a inversão de papéis 
proposta pelo filósofo alemão agrega outros sentidos relacionados 
ao próprio texto onde a tese está inserida e ao corpus teórico do 
autor. Lembremos que o autômato chamado ali de materialismo 
histórico deve tomar a seu serviço a teologia, que seria o mestre 
escondido em seu interior, para ganhar a partida. Para 
entendermos que não se trata de uma inversão de papéis 
maniqueísta com vistas a uma vitória convencional, recorro ao 
artigo de Rebecca Comway, O fim de partida de Benjamin 
(BENJAMIN; OSBORNE, 1997, p. 259), que se debruça sobre tal 
tese defendendo sua não interpretabilidade radical, evidenciando a 
“formulação quiásmica” (p. 260) entre o títere gigante que usa os 
serviços do anão, deformado por sua deficiência que seria sua 
vantagem real, mestre abonecado, controlado pelo próprio títere 
que ele haveria de manipular. A autora alerta para a 
impossibilidade de troca de poder dialética ou simétrica entre eles 
ou mesmo sua unidade última, numa síntese cooperativa. Também 
não se trataria de um desmascaramento iluminista ou o resgate da 
teologia como conteúdo oculto a ser recordado. A teologia, 
defendida por Benjamin, seria antes o próprio ato de recordar, “a 
própria memória e não uma determinada memória” (p. 265). O 
que fora ocluído ou esquecido é de fato a única força contra o 
esquecimento: a memória como tal tornou-se distorcida ou 
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deslocada. O corcunda torna-se um ser de esquecimento, como as 
criaturas de Kafka. Como Odradek, por exemplo, “deslocado, sem 
um lugar na economia doméstica (mas igualmente sem ter como 
escapar dela) do círculo familiar, tal criatura encarna o 
esquecimento como o adiamento culpado que marca o nosso 
tempo” (p. 265). Assim como há uma vantagem competitiva para o 
homem corcunda que se esconde no interior do autômato, 
justamente em virtude de sua deformação, há também uma 
vantagem competitiva do esquecimento, porque ele instaura a 
capacidade de recordar. 

Mesmo a vitória é posta em xeque pela autora, já que ela 
implica aniquilamento, em pôr termo à contenda, em desfazer o 
princípio agonístico de toda guerra. A vitória daria perenidade, 
unidade, solidez, fixidez aos polos, vencido e vencedor, 
contrariando o pensamento nietzschiano de Benjamin, que é a 
defesa da possibilidade do novo, decorrente da tensão agonística 
que faz do ser das coisas a potência do vir-a-ser. “Que sentido 
poderia ter invocar a noção de vitória automática para introduzir 
um texto cujo objetivo essencial será, em última análise, 
problematizar a própria noção de vitória, automática ou não, como 
sendo a ideologia dos que estão por cima?” (p. 268). Se o 
continuum linear da história é um pavio aceso, é preciso parar o 
relógio, o acúmulo de causalidades e a ideia de progresso. Fazer, 
segundo Benjamin, soar o alarme de incêndio, emperrar o universo 
mecânico ou parar o relógio para que ele faça soar o alarme, 
implantando um verdadeiro estado de emergência que é um 
estado de paralisação. Uma paralisação ativa do fluxo linear que 
mantém as forças em tensão, em combate, e tenta fazer desse 
agora de suspensão, a possibilidade de que surja algo novo. O 
boneco e seu mestre numa situação de combate bipolar no qual, 
antes de negar o oponente, faz dele o próprio trampolim para se 
afirmar, uma relação trágica em que os polos apolíneo e dionisíaco 
convivem e se provocam, como possibilidade do ser que é sempre 
aberta, é sempre não identidade, sempre vir-a-ser. Assim como o 
boneco é sua transformação em mestre, o mestre é sua 
transformação em boneco, num duplo processo ininterrupto de 
impermanência. 
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A montagem, para Benjamin, é capaz de revelar o oculto no 
semelhante, de agenciar as imagens de maneira que permita a 
rememoração, que crie as condições para que, num momento de 
perigo, pisque uma imagem dialética, aquela que liberta a história 
desse continuum linear, que interrompa o instante e crie um tempo 
do agora, um tempo de recorrência e repetição, de retorno daquilo 
que ao retornar não é mais o mesmo, que traz consigo seu 
contravalor. 

Em seu ensaio sobre a obra de arte, Walter Benjamin (1994) 
compara o cinegrafista e o pintor para enaltecer o expediente de 
montagem cinematográfica. Como um “mago pagé”, o pintor se 
aproxima de seu paciente, a realidade a ser pintada, sem tocá-la, 
porque ao mesmo tempo se afasta, graças à autoridade que impõe. 
O cinegrafista está mais para um cirurgião que, com a ajuda de 
aparelhos (o bisturi, a câmera), penetra no âmago do paciente (e da 
realidade) e recompõe segundo novas leis (extirpando um órgão 
doente, por exemplo).   

 
As imagens que cada um produz são, por isso, 
essencialmente diferentes. A imagem do pintor 
é total, a do operador é composta de inúmeros 
fragmentos, que se recompõem segundo novas 
leis. Assim, a descrição cinematográfica da 
realidade é para o homem moderno 
infinitamente mais significativa que a 
pictórica, porque ela lhe oferece o que temos 
o direito de exigir da arte: um aspecto da 
realidade livre de qualquer manipulação pelos 
aparelhos, precisamente graças ao 
procedimento de penetrar, com os aparelhos, 
no âmago da realidade (BENJAMIN, 1994, 
p.187). 

 

O cineasta penetra nas vísceras da realidade e fotografa 
movimentos, imagens que serão montadas e darão a ver uma 
realidade outra, uma descrição outra da realidade, liberta pelo 
aparelho e pelo procedimento de montagem da percepção total. A 
montagem é que libertaria a realidade dos aparelhos que se 
prestam a construí-la conforme seus interesses de ação: desde o 
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aparelho sensório-motor humano ao aparelho político-ideológico 
do Estado.  

Hugo, o boneco de Cavalcanti, é uma imagem que busca 
escapar ao controle do aparelho manipulador, mas ao mesmo 
tempo necessita dele, utiliza-o, promove uma relação não 
sintética, mas agonística de combate com o aparelho. Boneco e 
mestre neste abismo de inversão de papéis. O boneco é a alegoria 
conceitual da montagem, a possibilidade de mostrar, de dar a ver a 
tensão entre as coisas, objetivas, livres, libertas pelo cinema, e as 
imagens subjetivantes, antropomorfizantes, e que tendem a 
encerrar esse mundo livre em torno desse centro de 
indeterminação aglutinador. 

Alberto Cavalcanti, o diretor que põe em cena Hugo, sempre 
defendeu a montagem como fundamento de um filme. Rien que les 
heures (1926) é uma montagem de diversas cenas cotidianas do 
subúrbio de Paris com os intertítulos, tentando estabelecer um 
retrato da cidade que não a distingue das demais cidades do 
mundo, mostrando o que Paris tem em comum com qualquer 
lugar. Mesmo quando realizou filmes na G.P.O. Film Unit, em sua 
maioria documentários, procurou estabelecer uma relação de 
montagem com o universo filmado, reconstituindo os ambientes, 
sons e situações. Foi por isso acusado de estetizar o mundo que 
filmava, mas não se rendeu a um modo de filmagem que 
valorizasse o plano sequência. Foi sempre um ardoroso defensor 
da montagem. A montagem é o procedimento que penetra no 
âmago das coisas e as faz relacionarem-se entre si, numa liberdade 
materialista, não humana, não assujeitada. A vitória é aquela das 
coisas sobre os homens, e pode ser associada a um reenvio à 
matéria, às coisas livres do jugo do sujeito, daquele que associa 
vitória a um lance vitorioso, a uma nova situação decorrente de 
sua ação no mundo. A vitória materialista é automática porque age 
e reage sozinha, sem uma meta, um fim, sem uma utilidade.  
 
2.3 MONTAGEM E MOVIMENTO 
 

Gilles Deleuze, no seminário apresentado na Universidade 
de Vincennes entre 10 de novembro de 1981 e 1o de junho de 
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1982, intitulado Cine 1: Bergson y las imágenes15, propõe uma 
leitura de Henri Bergson como motor para a classificação dos 
signos no cinema. Pretende, com a ajuda de Bergson (mas também 
de Kierkegaard, Pascal, Peirce, Pasolini, Whitehead) ver o cinema 
como um agenciamento de diversos tipos de imagem e averiguar 
como os cineastas articularam as imagens para construir diferentes 
ideias em cinema. 

As primeiras aulas são dedicadas a apresentar uma relação 
entre Bergson e o movimento, distinguindo três teses do filósofo 
que implicarão em três problemas para o cinema. A filosofia de 
Deleuze, com declarada ascendência de Nietzsche e Spinoza, está 
preocupada em colocar questões, colocar problemas que possam 
dinamizar o pensamento. Nada mais justo do que começar seu 
curso sobre cinema estabelecendo os problemas concernentes ao 
campo que pretende movimentar, e o faz a partir de três teses que 
destaca em Matéria e Memória, de Bergson (2006). 

A primeira tese parte do pressuposto de que no mundo, na 
percepção natural, só há misturas, as coisas estão misturadas. O 
que é dado à percepção são misturas. E a tarefa da filosofia seria a 
de analisar, de buscar o puro, que não é um elemento misturado a 
outros puros. O puro são tendências. Analisar uma coisa é extrair 
tendências puras que atravessam a coisa, que se depositam nela, 
que se embatem com as impurezas que as detêm. “Se trata de 
descubrir las articulaciones de la cosa.” (DELEUZE, 2009, p. 21)  

O interesse de Deleuze ao utilizar as teses de Bergson é o de 
caracterizar as coisas, criar uma tipologia das coisas no mundo. E 
parte do pressuposto de que tudo é imagem. Mesmo a matéria, 
antes de qualquer outra coisa, é imagem. É característico das 
imagens, das coisas, agirem e reagirem umas sobre as outras em 
todas as suas partes e em todas as suas faces. Essas ações e reações 
implicam em mudanças, em movimentos. Deleuze quer no curso, 
com a ajuda de Bergson, entender como as imagens (que são por 
conceito algo que muda, que são movimento) podem se relacionar 

                                                   
15 A editora argentina Cactus traduziu e publicou os seminários de 
Deleuze sobre cinema nos volumes: Cine 1: Bergson y las imágenes. 
Buenos Aires: Cactus, 2009 e Cine 2: Los signos del movimiento y el 
tiempo. Buenos Aires: Cactus, 2011. Não há edição em português e não 
consegui os registros em língua francesa. 
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com o cinema, já que este dá à percepção, de uma maneira pura, 
essas coisas, que são ao mesmo tempo imagens e movimento. No 
mundo da percepção natural sempre são dadas misturas, e isso é 
catastrófico para a compreensão do movimento, já que somos 
levados a misturar espaço e tempo, e a reconstruir o movimento 
identificando-o com o espaço percorrido. Ao reduzirmos o 
movimento ao espaço percorrido, teremos forçosamente de 
considerar o movimento como passado, como algo já feito. “Pero 
el movimiento es el acto de recorrer, es el recorrer en acto, el 
movimiento es lo que se hace. Precisamente, cuando está ya 
hecho, sólo hay espacio recorrido pero ya no hay movimiento.” 
(DELEUZE, 2009, p. 22). O espaço percorrido é divisível, e o 
movimento, como ato de percorrer um espaço, é indivisível. O 
cinema, ao dar à percepção o movimento puro, considera o tempo 
uma variável independente. 

Mas há uma outra apresentação para a mesma tese na qual 
Bergson afirma que, assim como não se reconstitui o movimento 
com pontos no espaço, tampouco se o faz com uma sucessão de 
instantes, com uma sucessão de momentos no tempo. O que há de 
comum com a apresentação precedente da tese é que os cortes 
imóveis (posições no espaço e momentos no tempo) não são aptos 
a reconstruir o movimento, que ele é indivisível. A sucessão de 
instantes instaura um tempo abstrato, homogêneo, uniforme. E o 
movimento se dá exatamente no intervalo entre os dois pontos, no 
intervalo entre os dois instantes. Então, se quisermos dividir o 
movimento, isso não poderá ser feito nem por uma sucessão de 
posições no espaço nem por uma sucessão de instantes num tempo 
homogêneo, mas por características próprias internas ao 
movimento. Esse seria o principal motivo do rechaço de Bergson 
ao cinema: a divisão do movimento em diversos fotogramas. Uma 
sucessão de fotogramas (instantes) equidistantes num tempo 
homogêneo e abstrato seria incapaz de restituir o movimento. 

Deleuze pretende usar o próprio motivo da desconfiança de 
Bergson para mostrar o quanto o cinema está intimamente ligado 
com as suas teses, sendo talvez o ambiente da análise que ele 
pretendia para a filosofia. É o problema ou a questão derivada 
dessa primeira tese, intimamente ligada à percepção: o cinema é 
reprodução do movimento por meios artificiais, mas isso não quer 
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dizer que a minha percepção do movimento no cinema seja 
artificial ou ilusória. Ao contrário, são as próprias condições 
artificiais que dão a perceber o movimento na forma pura, 
diferente das condições naturais que condenam nossa percepção 
às misturas. 

Isso nos permite dizer que no cinema há sim cortes imóveis 
equidistantes sobre um tempo abstrato e homogêneo, do ponto de 
vista da projeção, mas isso não ocorre do ponto de vista da 
percepção: 

 
?Cuál es el hecho de la percepción 
cinematográfica? Es que el movimiento no se 
añade, no se adiciona a la imagen. No hay 
imagen y después movimiento. En las 
condiciones artificiales que Bergson 
efectivamente ha determinado, lo presentado 
por el cine no es una imagen a la cual se 
añadiría movimiento, sino que es una imagen-
movimiento. (...) Sólo que cuando digo que el 
movimiento no se añade a la imagen, quiero 
decir que la síntesis no es una síntesis 
intelectual, es una síntesis perceptiva 
inmediata que capta la imagen como un 
movimiento, que apta en uno la imagen y el 
movimiento. Es decir que percibo una imagen-
movimiento. El acto de creación del cine es 
haber inventado la imagen-movimiento. 
(DELEUZE, 2009, p. 28). 

 
A segunda tese de Bergson diz respeito a duas maneiras 

distintas de reproduzir o movimento, ou seja, ela se redobra sobre 
a primeira tese. A ciência antiga tentava reproduzir o movimento 
através de instantes privilegiados, com posições privilegiadas. O 
movimento dependia da sequência dessas posições, dessas formas. 
Essa decomposição do movimento em poses, em formas, poderia 
servir para a dança, para o teatro de sombras, para imagens que se 
movem, mas não haveria aí nada parecido com o cinema. A 
ciência moderna aplica um golpe nessa maneira de reproduzir o 
movimento através das formas ou das posições, ela propõe que o 
movimento seja reproduzido a partir de um instante qualquer, sem 
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privilégio de um instante sobre o outro. Mas se não há privilégio, 
como definir o qualquer? O instante qualquer é qualquer um dos 
instantes desde que sejam equidistantes, essa é a grande invenção 
da ciência moderna. 

 
Bergson tenía una fórmula perfecta que 
resumía todo, decía que la definición de la 
ciencia moderna era: “Es un ciencia que ha 
encontrado el medio de consideraer el tiempo 
como variable independiente”. Es eso, 
relacionar el movimiento a un instante 
cualquiera es tratar el tiempo como variable 
independiente (DELEUZE, 2009, p. 35). 

 

Seja numa ou noutra concepção de movimento, ele sempre 
está vinculado a instantes: privilegiados num caso e quaisquer no 
outro. Mas o movimento se escapa entre os instantes, o movimento 
é o que ocorre no intervalo entre dois cortes. Porque o movimento 
não é o que se interrompe entre os instantes, é o que continua 
entre eles, “não é a maneira que um instante sucede ao outro, mas 
a maneira que o movimento continua, a continuação de um 
instante no outro” (DELEUZE, 2009, p. 38), que é a duração. Essa 
segunda tese, que afirma que a ciência moderna libera o tempo 
como variável independente, conduz Deleuze a um pensamento 
do “Todo”. Tentar ver como a ciência antiga e a moderna deram 
uma resposta ao problema do Todo tem relação direta com a 
montagem no cinema, já que a montagem é a maneira pela qual os 
movimentos se relacionam para expressar o Todo, que é, segundo 
Deleuze e Bergson, mudança. A grande ruptura de Bergson, tanto 
com a noção antiga quanto com a moderna, é que sempre se 
relacionou o todo com algo que já está dado. No pensamento 
antigo, o todo já estava dado na ordem das ideias, sendo o tempo 
(e o movimento) apenas uma degradação. Se havia um tempo 
circular, por exemplo para os gregos, é porque o todo já estava 
dado. “O Todo está dado porque as razões últimas estão fora do 
tempo, nas ideias eternas.” (p. 39) No pensamento moderno e em 
sua concepção de instantes quaisquer, há uma liberação do tempo, 
mas mesmo assim o movimento se reconstitui através de cortes no 
tempo, de instantes. No lugar de formas eternas, entram as formas 
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temporais, mas, de todo jeito, o movimento visto na forma 
temporal (sucessão de instantes) também está dado. E o 
movimento, segundo Bergson, não é o que está dado, o que já está 
feito, o que está representado por uma forma eterna ou por uma 
forma temporal. O movimento é o que se faz, o que segue se 
fazendo. A crítica de Bergson é de que a ciência moderna adaptou 
a metafísica antiga em vez de romper com ela. Se o movimento é o 
que se faz entre os intervalos, o Todo não está dado nem pode sê-
lo, porque ele não é dessa ordem, o todo é o que se faz, o que 
ocorre entre os intervalos. 

 
Es muy curioso, catapulta en la idea de Todo 
dos ideas a primera vista, en apariencia, 
completamente contradictorias: la idea de una 
totalidad y la idea de una apertura 
fundamental. Como idea es muy extraña. El 
Todo es lo Abierto. El Todo es la duración. El 
todo es lo que se hace, es eso que se hace, es 
eso que crea. Y lo creado es el hecho mismo 
de la duración, es decir, el hecho mismo de 
continuar de un instante a un instante 
siguiente, no siendo este último la réplica, la 
repetición del instante precedente (DELEUZE, 
2009, p. 40). 

 
É nesse lugar que a ciência moderna poderia ter chegado, e 

é onde Bergson tenta levá-la, para uma metafísica que seria o 
pensamento da duração, um pensamento que se preocuparia em 
colocar a pergunta de como algo novo pode se produzir: como há 
o novo no mundo? Como há criação? Um pensamento da duração, 
da criação, do movimento, é um pensamento que coloca a 
duração nele e se coloca na duração. Um pensamento que seja 
também ele movimento, também imagem, também matéria, coisa, 
e que ele difira das coisas apenas por ser uma forma diferente de 
duração. Essa seria uma metafísica à altura da ciência moderna, a 
metafísica de que Bergson tentou estabelecer as bases, um 
pensamento moderno correlato à ciência moderna.  

Assim, o problema que a segunda tese de Bergson coloca é 
se não seria ele, o cinema, essa metafísica, ou se haveria 
possibilidade de um pensamento-cinema (não um pensamento no 
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cinema). Porque se o cinema dá a perceber o movimento puro, e 
se o movimento é o que se dá entre dois instantes, no intervalo, se 
o movimento é o que cria, o que muda, é a duração, então o 
cinema daria à percepção a própria duração. O cinema seria esse 
lugar onde se produz o pensamento de uma nova ciência, lugar 
onde os movimentos dão a perceber a duração. 

Com a terceira tese de Bergson sobre o movimento, Deleuze 
se aproxima ainda mais do cinema, dizendo que, seguindo seu 
raciocínio, os instantes são cortes imóveis do movimento e que 
não se pode reconstituir o movimento por cortes imóveis. Mas, por 
sua vez, os movimentos são cortes móveis da duração, cortes 
temporais, e por isso estariam aptos a expressar a duração, o Todo, 
o Aberto, porque os movimentos expressam bem a mudança. A 
terceira tese poderia ser enunciada assim: “el movimiento en el 
espacio es un corte móvil de la duración” (DELEUZE, 2009, p. 49). 
O movimento no espaço é fundamentalmente uma relação entre o 
que se move e um ponto de referência, uma relação entre partes. E 
a duração é o que muda, o que não cessa de mudar, é a própria 
mudança. “Bergson nos mostrará que el cambio es una afección 
del Todo” (p. 49). Assim, “o movimento expressa a duração” quer 
dizer o mesmo que: uma relação entre as partes expressa uma 
afecção do Todo. Com isso podemos afirmar que o movimento 
expressa para além da relação entre as partes algo mais profundo, 
a transformação do Todo. E se é mais profundo, parece que o 
Todo, que não cessa de se modificar, e as partes, que se 
relacionam, estão em palcos distintos: não seria uma adição de 
partes que constituiria o todo. O Todo não está dado nem é da 
ordem daquilo que é dado (não é possível). Podemos sempre 
fechar um sistema e isolar um certo número de coisas nele, mas 
sempre terá uma abertura que o ligue ao tempo, será sempre um 
sistema artificialmente fechado, porque as partes estão no espaço e 
o Todo se faz de tempo, o tempo real, aquilo que abocanha o 
sistema artificialmente fechado (p. 54). 

O problema correspondente da terceira tese é que ela 
demanda que diferenciemos a perspectiva espacial da perspectiva 
temporal e consideremos a perspectiva temporal própria da 
imagem cinematográfica. Para apoiar a perspectiva temporal como 
própria da imagem-movimento, ou imagem-cinema, temos de 



60 
 

 

analisá-la em três níveis: os objetos instantâneos (objetos no 
espaço) apresentados pela imagem através dos quais se define o 
conceito de enquadramento (conjunto artificialmente fechado); o 
movimento relativo e complexo entre esses objetos, que os 
relaciona à duração, através do qual definimos o que é plano; o 
Todo ou a Ideia, à qual o movimento relaciona os objetos, já que o 
movimento expressa uma ideia, o Todo, que é sua própria 
mudança. 

Se no cinema o primeiro nível da imagem-movimento é o 
enquadramento e o segundo nível é o plano (sempre temporal), o 
terceiro, aquele correspondente ao Todo, é a montagem.  

 
Pasolini dice: „Finalmente, un film no vale 
nada si no hay un Todo‟. Y todos los cineastas 
lo han dicho siempre – pienso en textos de 
Eisenstein que son también muy 
impresionantes respecto a esto - . La noción de 
totalidad en el cine. Si los cineastas se 
distinguen, si los grandes directores se 
distinguen, es porque no tienen ciertamente la 
misma manera de actualizar el Todo. Ni de 
concebirlo, ni de actualizarlo. Pero la idea de 
Todo es que siempre existe una totalidad, que 
hace uno con el film y que tiene una relación 
variable con las imágenes, pero jamás se 
sostiene en una imagen. De allí que toda una 
escuela dirá que la totalidad es el acto del 
montaje. (DELEUZE, 2009, p. 66). 

 
Cada cineasta dá uma resposta ao problema que o Todo 

coloca, ou seja, cada cineasta articula os movimentos, relaciona as 
partes, de modo a expressar um todo, que é a própria mudança no 
todo. Assim, há diversas respostas, talvez tantas quantos filmes 
houver, mas podemos aproximá-las, como faz Deleuze, em tipos 
de montagem, em escolas de montagem. Adverte o filósofo que 
não se trata de fazer uma teoria da montagem, ela ultrapassaria em 
muito o problema colocado no momento, mas por decorrência da 
construção teórica e conceitual, cabe uma passagem entre o Todo 
e a montagem, cabe saber como, através da montagem, os planos 
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evocam um Todo que não é dado nem é possível, já que não é 
dessa ordem.  

Assim, Deleuze enumera quatro respostas ao problema posto 
pela montagem, qual seja como relacionar os planos com uma 
ideia. O Todo, o Aberto e a Ideia são sinônimos, são aquilo que 
muda, são a duração, e Deleuze encontra na montagem uma 
relação direta com eles. É que a montagem, enquanto ideia, não é 
da mesma natureza que os objetos e os movimentos relativos entre 
eles. O problema que se põe é: que tipo de ideia as concepções de 
montagem podem dar a ver. Como a relação entre os planos pode 
dar à luz uma ideia? Quais as respostas históricas no cinema ao 
problema que a montagem põe?  

Uma delas seria a montagem dialética russa, que articularia 
os planos de maneira a opor os movimentos e com isso suscitar a 
Ideia. Já a montagem à francesa seria uma resposta diferente, que 
estaria ligada à quantidade de movimento, à aceleração dos 
movimentos, aos planos curtos e à variação no tamanho do 
quadro. Sobreimpressões, movimento da câmera, divisão do 
quadro em partes e montagem acelerada são características dessa 
maneira de produzir a Ideia que é característica a muitos filmes e 
cineastas franceses do entreguerras (Deleuze cita Gance, 
Gremillion, L‟Herbier, Epstein). A montagem intensiva, típica dos 
filmes expressionistas alemães, seria a busca de um fator intensivo 
no movimento, que Deleuze associa à luz. E a qualidade intensiva 
seria uma magnitude apreendida num instante, em relação ao seu 
grau zero, à sua caída. Não seria assim uma magnitude que 
passaria por vários graus e que existiria por uma diferença 
intensiva ao estado zero da matéria. O estado zero da matéria é o 
que há de mais obscuro nela, seu caráter pantanoso, decomposto, 
porém muito vivo, trata-se da vida não orgânica das coisas. 

 
As coisas têm uma vida, vocês acham que 
para viver tem de haver um organismo? Em 
absoluto. O organismo é inimigo da vida. O 
organismo é o que reúne o que há de terrível 
na vida. O que vive são as coisas, porque não 
estão submetidas ao organismo. Haveria então 
uma vida não orgânica? Sim, a vida é 



62 
 

 

fundamentalmente não orgânica (DELEUZE, 
2009, p. 97, tradução minha). 

 
Sobre essa vida não orgânica é que se construiriam, por 

exemplo, os cenários expressionistas. Esse zero da matéria, esse 
estado pantanoso e não orgânico deve ser expresso pelo 
movimento. Deleuze lembra que Worringer, o autor que batiza o 
expressionismo, diz que a linha expressionista é aquela que 
expressa uma vida não orgânica, a linha vital não orgânica, em 
oposição à linha orgânica da harmonia clássica. A escola orgânica 
desenvolveu-se principalmente nos Estados Unidos com Griffith. 
Essa quarta escola associava os movimentos de modo a construir 
pela montagem um organismo, a suscitar a ideia de uma vida 
orgânica.  

Foi necessário todo um desvio pela teoria que Deleuze 
desenvolveu nos seminários sobre o cinema, em especial as 
primeiras aulas, pois ele prepara o terreno para falar de montagem. 
Mas a montagem, pelo que foi dito até aqui, não seria a soma ou a 
colagem de planos dando corpo a um filme. Isso até pode ocorrer, 
em certo sentido é o que ocorre, mas o objetivo desse desvio é 
mostrar que a montagem é antes uma ideia, uma representação da 
afecção do Todo. É a totalidade do cinema e no cinema. Estando 
intimamente ligada à ideia, pela montagem podemos conhecer as 
características de um cineasta, de uma escola, de uma corrente. 
Porque uma coisa é a matéria-prima do cinema, o plano, que faz a 
passagem dos objetos enquadrados à montagem. Outra coisa são 
os modos de agenciar esses planos, de fazê-los entrar numa 
relação tal que dêem a ver uma ideia, que deem a perceber a 
modificação no todo da qual são expressão. É nesse nível da 
expressão, da ideia, que se encontra a montagem, e é pela análise 
da montagem que encontramos as singularidades, a singularidade 
de cada autor.  

Alberto Cavalcanti, arquiteto de formação, iniciou no 
cinema como cenógrafo, em Paris, no começo dos anos 20. Nessa 
função participou de Résurrection (Marcel L‟Herbier, 1922), 
L‟inondation (Louis Delluc, 1923), L‟inhumaine  (Marcel L‟Herbier, 
1923), La galérie des monstres  (Jaques Catelain, 1924), Feu 
Mathias Pascal (Marcel L‟Herbier, 1925), The little people (Georges 
Pearson, 1925). Montou o documentário Voyage au Congo (Marc 
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Allégret, 1926), até que passou a dirigir seus primeiros filmes, Le 
train sans yeux (1926), Rien que les heures (1926), En rade (1927), 
Yvette (1927), La p‟tite Lilie (1927), Le capitaine Fracasse (1928), 
La jalousie de Barbouillé (1928), Le petit chaperon rouge (1929) e, 
em 1930 já era um diretor renomado a ponto de ganhar a 
confiança dos estúdios Paramount para filmar versões de sucessos 
comerciais americanos, dirigiu cinco filmes. Terminado seu 
contrato, ainda fez na França, além de curtas-metragens, três 
comédias de boulevard: Le truc du brésilien  (1932), Le mari 
garçon  (1933) e Coralie et cie (1933). Por uma atribuição 
territorial e pela articulação dos movimentos, pode ser colocado 
junto à citada escola francesa da montagem acelerada, aquela da 
quantidade de movimento. Ainda que use os procedimentos que o 
associam a essa escola, especialmente em Rien que les heures, há 
uma montagem de oposições, um estabelecimento de polaridades 
que poderiam levar a crer que Cavalcanti aproximava-se da escola 
russa. Já em Dead of night, na Inglaterra de 1945, Cavalcanti 
parece estar trabalhando com uma montagem intensiva, com a luz 
bem contrastada ao melhor estilo expressionista, e com a vida não 
orgânica de Hugo que existe a partir de um grau zero da matéria, a 
saber, sua materialidade de madeira, pano e porcelana, 
abandonada no canto sombrio do quarto do ventríloquo. Já os 
documentários, principalmente pela montagem de sons e imagens 
com uma voz que conduz à narração e à articulação dessas partes, 
aproximam-se de um princípio orgânico, de montar o filme como 
um organismo que vê a situação, comenta sobre ela, se relaciona e 
extrai daí uma nova situação, como se houvesse uma espécie de 
respiração. Há outros exemplos que balançam as categorias 
atribuíveis ao cineasta, dificultando a tarefa de filiá-lo a apenas 
uma das escolas de montagem propostas por Gilles Deleuze. Em 
diversas oportunidades, Cavalcanti defendeu que os cinco grandes 
nomes do cinema eram Griffith, Chaplin, Eisenstein, Stroheim e 
Flaherty (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 301), todos mais 
próximos de uma montagem orgânica, sem que isso diminuísse o 
espectro dos tipos de montagem que agenciava enquanto cineasta. 

O desafio então é encontrar em Cavalcanti uma resposta, ou 
algumas respostas ao problema da montagem, do Todo, da Ideia. 
Qual (ou quais) ideia(s) de cinema tem Cavalcanti? Como ele 
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articula a montagem de modo a expressar essa ideia? Como 
Cavalcanti relaciona os planos, relaciona os movimentos de modo 
a expressar uma mudança no Todo? Todas essas perguntas são 
tentativas de estabelecer uma poética de Cavalcanti através da 
montagem, da qual foi um defensor ardoroso.  

 
2.4 BONECO E MONTAGEM 

 
Em Dead of night (1945), o conceito de boneco tem íntima 

relação com a montagem realizada. O filme tem um supervisor do 
projeto, Alberto Cavalcanti, que seleciona os diretores que 
comandarão a montagem das seis histórias. Seis porque além dos 
cinco episódios, há também aquele intitulado The Linking 
Narrative, dirigido por Basil Dearden, que é como um engonço, 
um princípio que articula as demais histórias numa linha narrativa. 
Dearden também dirige um dos episódios (que depois seria refeito 
por Cavalcanti16), e Cavalcanti dois deles. Completam o time 
Charles Crichton e Robert Hamer. Cinco episódios articulados em 
torno de uma narrativa de ligação, como um boneco, composto de 
partes que lhe dão corpo. Cada diretor escolhe como montar seu 
episódio, como lhe dar corpo, ou seja, como articular os cortes 
com vistas a construir um todo, que é a montagem.  

A partir dessa simples observação, de que cada diretor 
escolhe os pedaços de filme, os blocos de movimento-duração, os 
planos, para montar um todo que corresponda à ideia, podemos 
dizer que cada diretor escolhe as partes com as quais deseja 
montar seu boneco, seu filme. As escolas de montagem seriam, 
cada uma com suas características próprias de agenciar os 
movimentos, escolas da confecção de bonecos. Assim podemos 
estender o conceito de boneco, decorrente da proposta de 
Cavalcanti em Dead of night, aos filmes em geral, e a cada filme 
singular, todos enquanto expedientes de montagem. Todo filme, 
enquanto produto da montagem, é um boneco, e também uma 
ideia. E cada diretor um mestre. Mas o diretor quer o boneco do 
seu jeito, “com a sua cara”, poderíamos dizer, uma montagem que 
corresponda à ideia que teve. Nesse sentido, a ideia se estrutura 

                                                   
16 Cf. nota 2. 
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pela montagem, ela recebe da montagem seu engonço, mas 
sempre fazendo a ressalva de relacionar a ideia à duração e ao 
todo, que é justamente a mudança no todo. A montagem pode dar 
a perceber um boneco, uma ideia, um todo. Mas há uma tensão 
dinâmica no boneco: ao mesmo tempo em que se estrutura como 
ideia, essa estrutura se movimenta, o boneco é também 
movimento, está sempre em estruturação. A montagem, por isso 
mesmo, é aberta, é ela mesma movimento. Ela informa uma ideia 
ao mesmo tempo em que a transforma. Por isso que o boneco 
ganha vida, porque a montagem não lhe dá apenas um corpo e 
articulações. A montagem lhe concede vida: concede-lhe 
movimento no espaço durante um tempo. A montagem faz uma 
construção temporal do boneco, diria Walter Benjamin que a 
montagem dota o filme de vida porque o torna capaz de história17.  

Uma das maneiras peculiares de Cavalcanti articular as 
imagens com vistas a dar-lhes vida está em Rien que les heures, 
seu segundo filme, no qual os primeiros intertítulos afirmam que 
toda sorte de pintores veem a cidade (mostrando várias pinturas de 
Paris), “mas somente uma sucessão de imagens pode nos restituir a 
vida.” Trata-se de uma defesa da montagem, do cinema como 
montagem, do filme que está por começar, que tentará dar vida a 
Paris, mas não através de um plano fixo (que também pode ser 
montagem), mas pela articulação de movimentos, pela montagem 
cinematográfica dos movimentos. E todos os intertítulos são 
montados de maneira compassada, com ritmo, como um poema, 
que é, assim como o cinema, corte e repetição18: 

 
Ce film ne comporte pas 
d‟histoire. Il n‟est qu‟une 
suite d‟impressions sur le 
temps qui passe et ne 

                                                   
17 No ensaio A tarefa do tradutor, Benjamin não fala de cinema, mas de 
vida, e, repudiando teses animistas ou espiritualistas, diz que as obras têm 
vida quando se tornam capazes de história. BENJAMIN, Walter. Escritos 
sobre mito e linguagem. São Paulo: Ed. 34, 2011. 
18 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord (conferência em 
Genebra, 1995). Tradução (do francês) de Antônio Carlos Santos. Original 
em AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire: écrits sur l‟image, la danse et 
le cinéma. Paris: Desclée de Brouwer, 2004. 
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prétend synthétiser  
aucune ville. 
Toutes les villes seraient 
pareilles si leur monuments 
ne les distinguaient pas. 
Ce n‟est pas la 
vie mondaine et  
élégante… 
c‟est la vie quotidienne 
des humbles, des 
déclassées… 
Des peintres de toute 
race voient la ville… 
mais seule une succession  
d‟images peut nous en 
restituer la vie. 
Errante, une vielle  
femme. 
Petit jour :  
dernier fêtards… 
…premiers travaux. 
La fille. 
Matin. 
Chacun accomplit 
sa tâche. 
On s‟efforce d‟oublier 
le chômage. 
Un homme. 
Le repas de midi. 
Le soir, le travail cesse. 
Maintenant, c‟est le temps 
du repos e des plaisirs… 
Jeux du hasard. 
Indifférente au temps  
qui passe… 
Le matelot… 
Accablée, cherchant 
l‟ombre. 
La marchande de 
journaux. 
Chaleur. 
La fête. 
La nuit, mystère, 
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inquiétude. 
L‟asile. 
Nous pouvons fixer un 
point dans l‟espace,  
immobiliser un moment 
dans le temps… 
mais l‟espace et le temps 
échappent tous deux à  
notre possession. 

 

Cavalcanti sempre defendeu a montagem como o 

expediente para se alcançar o realismo, a montagem como 

caminho para criar uma atmosfera realista. Mesmo nos filmes de 

gênero documental, sua defesa da montagem e da repetição 

ficcional das cenas culminou com a pecha de diretor “estetizante”. 

Há em seu livro Filme e Realidade (1955/1976) todo um capítulo 

dedicado ao “ator de documentários”, afirmando que esse gênero 

de filmes necessita de um tipo específico de atuação.19 Sua poética 

declarada: os documentários eram produzidos ”todos tendendo a 

dramatizar o real, a forçar o público a se interessar pelas questões 

essenciais do país” (CAVALCANTI, 1976, p. 79). 

 
Cavalcanti acredita no sonoro e tem ideias 
sobre a questão, como testemunham seus 
escritos posteriores. Assim como lembra 
Francesco Sávio, “ele elaborou a teoria 
segundo a qual, depois da primeira fase do 
som sincronizado, era preciso passar à do som 
complementar à imagem”. Mais que 
assincronismo cujo manifesto Cavalcanti 
conhecia bem, sem no entanto concordar 
completamente com as propostas, tratava-se 
de “pegar os sons naturais como matéria-

                                                   
19 Os documentários também precisam de atores, quando for o caso, para 
encenar a realidade ali construída, mas esclarece Cavalcanti que se trata 
de um tipo de atuação diferente, pois o ator deve ter familiaridade com as 
coisas, objetos e instrumentos dos quais fará uso no filme.  
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prima, de separá-los em elementos possíveis 
de serem remontados, combinados e 
orquestrados livremente, a fim de estilizar a 
atmosfera (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, 
p. 27).   

 
Cavalcanti foi o defensor da fabricação de bonecos, da 

junção de partes para fabricar um todo, da montagem enquanto 
ideia expressada pelos movimentos, mas não quaisquer 
movimentos, sempre aqueles relacionados a uma afecção no todo, 
movimentos que impliquem em mudança. É a sua lição aos 
cineastas em formação, ainda que um tanto normativa, publicada 
no texto Notas aos jovens documentaristas, em 1948, mas também 
constante em Filme e realidade: “Não esqueçam, durante a 
filmagem, que cada tomada pertence a uma cena e que cada cena 
faz parte de um todo: um belo plano, isolado do conjunto, é pior 
do que a mais maçante das imagens” (CAVALCANTI, 1976, p. 81). 
Cada tomada faz parte de uma cena, cada cena de um todo, ou 
seja, há uma íntima relação entre um problema de montagem 
colocado por Cavalcanti e um problema de montagem colocado 
por Deleuze. Os planos têm de estar relacionados ao todo, eles 
não podem, ainda que belos, estar isolados: eles se relacionam 
com a ideia de filme em questão. Advertindo sempre que a ideia 
não é uma forma eterna, que ela só pode ser afim a essa teoria se 
for transformação, se a ideia mesma for movimento. 

Cavalcanti defendeu a montagem em entrevistas e outros 
textos, e ela estava sempre conectada aos outros aspectos técnicos 
de composição da imagem, a montagem dependia não apenas dos 
movimentos, mas, em cascata, dependia dos objetos que se 
movimentavam, ou seja, dos objetos em cena, dos cenários. A 
concepção de montagem de Cavalcanti encontra sua gênese na 
atenção aos objetos, na fabricação e composição dos cenários, na 
sua função de decorador, a primeira que exerceu no cinema, a que 
permitiu que se tornasse, em pouco tempo, diretor. Daquele que 
cuida das “coisas” que compõem a cena àquele que cuida das 
cenas que compõem a montagem, ou seja, do que tem a ideia. 

 
A escola russa, seguida imediatamente pela 
francesa e a americana, havia enaltecido a 



69 

 

 

montagem. A partir do momento em que se 
estabelece que o ritmo da montagem de uma 
cena podia coincidir com seu tempo 
dramático, foi possível falar a sério da 
realização de um filme como procedimento 
artístico. A montagem de dois ou vários planos 
que se sucedem rapidamente devia 
necessariamente influenciar a composição da 
imagem. A montagem tornou-se o primeiro 
fator levado em conta no esboço e na 
preparação dos cenários. É interessante 
ressaltar que essa ideia não se impõe 
facilmente e que muitos diretores de arte 
pareciam não a haver assimilado. Alguns 
dentre nós – lentamente, é verdade, mas com 
segurança – compreenderam o alcance 
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 231). 

 

A função de decorador, logo assimilada por uma função de 
diretor, permanece nos demais filmes de Cavalcanti. A escolha do 
profissional responsável pelo décor sempre demandou interesse e 
atenção peculiares por parte do cineasta e posteriormente por parte 
do produtor que Cavalcanti foi. No período em que esteve à frente 
da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, na falta de profissionais 
habituados com o trabalho de set de filmagem, muitas vezes 
acumulou essa função, cuidando de detalhes de produção durante 
os dias e construindo cenários durante a noite e madrugada, no 
esforço de realizar a quantidade de filmes por ano previamente 
encomendada.  

 
Terminados os exteriores, voltamos para os 
estúdios, onde o Sr. Calvo, mais uma vez, não 
tinha preparado as decorações, o que me fez 
novamente trabalhar várias noites em seu 
lugar e pedir que ele fosse exonerado do cargo 
de fotógrafo da Vera Cruz (PELLIZZARI; 
VALENTINETTI, 1995, p. 163). 

 
A relação dos cenários e figurinos com a ideia que o diretor 

tem para o filme também encontrou no caso do filme Capitão 
Fracasso (1928) um acontecimento anedótico, em virtude da 
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contratação de Benois para cenógrafo, condição exigida pelo 
produtor. Na época, o russo era conhecido por seus cenários de 
ópera em São Petersburgo e havia participado da confecção de 
cenários para os Balés Russos de Diaghilev. 

 
Erik Aaes encarregou-se da construção dos 
“sets” e teve grande dificuldade em 
transformar, no estúdio, a concepção teatral 
de Benois em ambiente cinematográfico. 
Benois vive na minha lembrança como um 
velho muito simpático, com uma profunda 
compreensão da cor e do desenho para o 
palco, mas que, no entanto, nunca soube 
aprender que um “décor” cinematográfico 
precisa, primeiro, ser fotografado e, segundo, 
fornecer um certo número de fundos 
fragmentários para várias tomadas. (...) A 
minha ideia era realizar um Fracasse inspirado 
nos figurinos de Callot. Os desenhos de Benois 
para os comediantes estavam muito mais perto 
da ópera russa que dos andrajos do gravador 
francês. Fiz o que pude, rasgando e sujando os 
damascos e os veludos da indumentária do 
decorador, que, desde então, passou a me 
considerar como um excêntrico, senão um 
louco (CAVALCANTI, 1976, p. 128). 

 
A ideia que Cavalcanti tinha para seu boneco, para seu 

filme, precisava das roupas desses personagens que Jacques Callot 
gravara em suas águas-fortes (Figura 9 e Figura 10), figurinos que 
remetem à nobreza (botas, casacos, chapéus de pena, babados), 
porém vestidos em tipos curvados, mascarados, andarilhos, que de 
alguma forma profanam o uso dessa indumentária dando a ela um 
tom de teatro mambembe, muito afeito à trupe que é recebida por 
Fracasso em seu castelo e ao próprio protagonista, um nobre que 
ainda o é apenas no título, pois não tem o que comer. 
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Figura 9 – Les Deux Pantalons (1616) 

 
 

Figura 10 – Balli di Sfessania (1622) 

 
 

Pode-se depreender que a ideia de um filme depende dos 
objetos que serão os elementos do plano, ou seja, se a montagem é 
o terceiro nível da imagem cinematográfica ela só o é graças a um 
primeiro nível que são os objetos em quadro. Ser um cineasta da 
montagem é, também, ver que a montagem já está nos objetos, na 
composição do quadro, no décor, no figurino. 

Quando do advento do cinema em cores, Cavalcanti 
também alertou para a necessidade de pensar seu uso em relação à 
montagem, pois as cores necessariamente modificariam as relações 
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entre os objetos em cena e a continuidade dos movimentos. Seria 
necessária toda uma nova gramática na composição da imagem: 

 
A cor afeta o cinema, assim como ele foi 
marcado pela chegada do som. Ainda que o 
cinema em cores permita uma reprodução 
muito mais realista da natureza que o preto e 
branco, ele tende a se desviar da realidade, da 
mesma forma que um manequim na vitrine de 
um tailleur, dotado de uma peruca de cabelos 
autênticos, de olhos de vidro e de um rosto 
pintado ao natural parece mais distante da 
realidade que uma estátua monocrômica de 
Despiau. 
A introdução da cor acarreta obrigatoriamente 
uma modificação na composição da imagem. 
Seria impossível dar cores às imagens 
compostas em função das dificuldades do 
preto e branco. Bronenosec Potemkim, The 
Gold Rush, Ladri di biciclette, tais como são, 
não poderiam ter sido realizados em cores, 
pois a composição das imagens é ditada pelas 
leis do preto e branco, que os impregna 
totalmente. A perfeição desses filmes não 
aumentaria com o acréscimo da cor que uma 
litografia de Goya não ganharia por ser 
colorida. Os elementos do cinema em cores 
são diferentes, e sua coordenação exige outros 
métodos. Se o cinema comercial se 
acantonava na única cor, haveria produtores 
cuidadosos com a estética que tenderiam ao 
preto e branco porque veriam nele o domínio 
natural do cinema artístico. O mudo elaborou 
seu universo graças a um procedimento 
seletivo, e a montagem lhe conferiu seu ritmo. 
Essa seletividade abriu campos novos à 
observação. Ela permitiu isolar objetos, 
surpreendê-los, examiná-los do alto, de baixo, 
de trás. Ela aproximou objetos distantes, 
decompôs os que estavam próximos, revelou 
analogias insuspeitáveis. Cada elemento do 
filme não representava a si mesmo a realidade, 
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e só é na associação das partes através da 
montagem que a realidade de seu acordo se 
metamorfoseava numa realidade nova, 
artística (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, 
p. 265). 

 
Não me parece haver defesa mais veemente do boneco: 

cada elemento não representa a realidade, só a associação das 
partes através da montagem. E a realidade não é algo de fixo, 
estável ou ideal, é antes de tudo uma realidade que nasce desse 
acordo de imagens, e que se transforma numa realidade nova, 
artística. Cada nova descoberta como o som e a música, o uso de 
cores, os movimentos de câmera, implicava numa concepção nova 
de montagem, apta a construir de maneira distinta uma Ideia; Ideia 
que é ela própria metamorfose, movimento, realidade artística.  

Tampouco o teatro ou a atuação teatral podem conferir ao 
cinema essa realidade nova e mutante, há diferenças de domínio 
fundamentais entre eles, tratam-se de movimentos muito diferentes. 
Essa era um bandeira de Cavalcanti, dar a perceber essa diferença, 
mostrar que esses espaços não tinham vínculo, que o cinema se 
dava na tela e o teatro se dava no palco, que a montagem teatral 
era outra coisa, completamente distinta da montagem 
cinematográfica. 

 
A mobilidade da câmara deu ao cinema uma 
quarta dimensão e o ritmo do corte é 
completamente novo, e totalmente 
desconhecido do teatro. É fundamental a 
diferença entre o palco e a tela. Para a última 
as imagens e os sons são captados aos 
pedacinhos, através de uma máquina, e antes 
de serem entregues ao público, como petit-
pois e pêssegos enlatados, passam por uma 
quantidade enorme de outras máquinas 
(CAVALCANTI, 1976, p. 140). 

 

Quando a montagem passou a levar em conta também o 
som, pois havia a possibilidade de o diretor pensar em um som que 
participasse da montagem juntamente com as imagens visuais, 
Cavalcanti foi entusiasta das potencialidades dessa técnica, 
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criticando a imobilidade das cenas em função da captação de um 
som sincrônico. Sempre defendeu um som que fosse por si uma 
imagem e não apenas a fala dos personagens em sincronia. 
Imagens sonoras de ruídos, sons ambientes, música e a “voz over” 
que conduz um texto paralelo ao desfile das imagens visuais. 

 
E, enfim, quando os diretores puderam levar 
câmeras e aparelhos de gravação para fora e 
refazer externas, é quando, pode-se dizer, o 
filme sonoro ultrapassou o seu primeiro 
estágio. (...) Eu o chamaria de „som 
sincronizado‟. Essa primeira forma de „filme 
falado‟ tornou-se rápida e absolutamente 
excelente. Mas esse som não nos satisfazia de 
jeito nenhum. Estávamos habituados a utilizar 
as imagens para sugerir a atmosfera, para criar 
as situações cômicas ou dramáticas e 
pensamos que era um erro deixar o som 
depender completamente das imagens. (...) 
Alguns verdadeiros diretores de filmes que 
tiveram um pouco de liberdade ou a chance, 
tentaram utilizar o som de uma outra maneira 
que não a teatral. (...) Pensávamos sempre: por 
que não utilizar o som nos filmes como um 
paralelo, um complemento às imagens? Por 
que não fazer de forma que ele remeta à 
imaginação das pessoas da maneira como 
faziam as imagens? (CAVALCANTI citado por 
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.188). 

 

Na transição entre o mudo e o sonoro, não havendo a 
possibilidade técnica de dublagem, muitos filmes eram regravados 
em mais de uma língua, com atores diferentes nos mesmos 
cenários e com o mesmo roteiro, para que um “produto” de 
sucesso, por exemplo, nos Estados Unidos pudesse também atingir 
o público francês. Foi nesse período que Cavalcanti dirigiu o 
primeiro filme falado em língua portuguesa, A canção do berço 
(1930), e também sua versão francesa Toute sa vie (1930), ambos 
com a mesma história e os mesmos cenários do americano Sarah 
and Son (1930). Trabalhando para os estúdios Billancourt, da 
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Paramount francesa, dirige ainda, sob encomenda desta, À mi-
chemin du ciel (1930), versão de Half-way to heaven (1929); Les 
vacances du diable (1930), versão de The devil‟s holiday (1930); 
Dans une île perdue (1931), versão de Dangerous paradise (1930), 
ambas a partir do romance Victory de Joseph Conrad. 

Ao descobrir o som, o cinema se especializa na fala, na 
possibilidade de sincronia dos movimentos de boca dos atores com 
as vozes. Os diretores e produtores parecem encantados com a 
possibilidade da imagem “falar”, com a possibilidade de se 
acrescentar sobre a imagem uma banda sonora que reproduza a 
voz. Como ainda não havia a técnica da dublagem, a imagem 
visual e a sonora deveriam ser captadas no mesmo instante, 
deveria haver sincronia na captação também. Isso demandava 
muitos aparelhos pesados e microfones escondidos, porém 
próximos dos atores, o que acabava por imobilizar a cena. Essa é a 
grande crítica de Cavalcanti ao som sincrônico: sua crítica não se 
dirigia ao efeito, mas à imobilidade que dava ao filme se se 
subordinasse a dinâmica da cena às limitações de movimento do 
microfone. Também era inútil, segundo o cineasta, calar os 
personagens para que a música conseguisse dar ritmo à cena. O 
ritmo do filme depende da montagem, a música só poderia 
acrescentar um ritmo interior e localizado, pontual.  

 
Permito-me uma digressão: sou um inimigo 
conjurado do sincronismo. É a ele que se deve 
essencialmente o lento desenvolvimento do 
verdadeiro filme sonoro, e constato com 
prazer que o sincronismo é cada vez menos 
apreciado, seja no caso da música, de vozes 
ou de ruídos. (...) O ritmo exterior de um filme 
deve ser criado pela montagem. A música só 
pode acrescentar um ritmo interior. (…) 
Quando percebem que  diálogo é invasor 
demais, os roteiristas imaginam uma cena 
vazia de acontecimentos, inscrevem na coluna 
reservada ao som “música” e se dizem in petto 
que “o músico vai se virar”. (...) Seria muito 
mais simples contratar um músico para que 
trabalhe em colaboração com o roteirista 
tendo em mente a concepção do conjunto do 
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filme (CAVALCANTI citado por PELLIZZARI; 
VALENTINETTI, 1995, p. 191). 

 

Ter em mente a concepção do conjunto do filme é ter em 
mente o Todo, a Ideia, é ter em mente os movimentos articulados 
pela montagem. O músico de cinema deveria participar já da 
elaboração do roteiro, quando as cenas vão se construindo, porque 
é a partir delas que se terá o movimento. Novamente Cavalcanti 
defende que deve haver uma submissão das partes a esse princípio 
agregador, a esse engonço, a essa maneira de juntar as partes para 
formar um boneco, uma Ideia. 

O desejo de realismo que parece motivar a sincronia de 
vozes e movimentos encontra na imobilização da cena seu ponto 
fraco. O efeito de realidade produzido se esvai com atores imóveis, 
falando para o mesmo ponto, em ambientes fechados e cenários 
sobrecarregados que permitissem esconder os microfones. 
Cavalcanti também defendia um realismo, mas que não passava 
pelo sincrônico: seu realismo dependia diretamente da montagem, 
era somente a montagem de movimentos que poderia reconstituir a 
vida. O filme não era vivo porque se abria à capacidade de captar 
a realidade viva filmada, mas porque poderia reconstruí-la (a vida, 
o movimento) em um ambiente artificial. Porque podia a partir da 
junção de partes criar um boneco que, embora fosse uma soma de 
partes, dava à percepção um movimento “como se” estivesse vivo, 
“como se” tivesse vida própria. O bom filme (realista segundo sua 
denominação), não era necessariamente aquele que dependia de 
longos planos-sequência, que abria a duração quantitativa dos 
planos à mudança dos objetos no espaço, que relacionava duração 
à quantidade de tempo. O filme deveria dar a perceber a 
montagem de movimentos, sendo cada movimento necessário para 
a concepção do todo. 

Quando o cinema se liberou da ditadura do som sincrônico, 
pôde enfim se abrir para as imagens sonoras, pôde articular os sons 
como um verdadeiro ventríloquo, trabalhar com uma relação entre 
sons e imagens como partes a serem montadas, ainda que o 
objetivo fosse alcançar um efeito de atmosfera realista. 

 
O som cotidiano era uma fonte permanente de 
ensinamentos para nós. Notamos que o som 
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de um avião podia sugerir a velocidade tão 
bem quanto a profundidade. Durante nossas 
experiências surgiram alguns problemas 
inesperados. O som não devia apenas ser 
regravado (o que é bastante comum no 
trabalho normal dos estúdios), mas ele 
também devia ser montado. Mas ainda resta 
muito a fazer na montagem sonora… (…) 
Primeiramente reduzimos ao mínimo a música 
e a palavra. (...) Depois banimos o 
sincronismo absoluto e as leis da encenação 
teatral, e tomamos os sons naturais como 
matéria-prima, os quais cortamos, regravamos, 
orquestramos e, tentamos estilizar o conjunto. 
Muito bem, eu o chamaria de “o som 
complementar” (CAVALCANTI citado por 
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 188-
189). 

 

Os filmes que Cavalcanti fez nesse começo dos anos 30 para 
a Paramount, versões francesas dos filmes americanos, ainda que 
dependentes do sincrônico que tanto o irritava, trabalham com a 
necessidade de fazer as imagens falarem sincronicamente, assim 
como faz um ventríloquo ao mover a boca do boneco, criando a 
ilusão de que o boneco fala por si. Não é o resultado dessa 
associação entre som e imagem de maneira sincrônica que 
desagrada a Cavalcanti, a impressão de que o boneco fala sozinho, 
a estratégia ventríloqua desses filmes, mas a imobilidade a que os 
filmes eram submetidos, a restrição de externas e de movimento 
nos cenários, em virtude da captação sincrônica dependente dos 
aparelhos ainda pouco desenvolvidos tecnologicamente. “Como 
escreverá mais tarde, ele se via no futuro um velho especialista em 
talkies, essas farsas cujos protagonistas passam o seu tempo a sair 
da cama à mesa e vice-versa, sem parar de falar.” (CAVALCANTI 
citado por PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 28). Talvez por 
isso tenha aceitado mudar-se para a Inglaterra ganhando menos, 
mas com a possibilidade, aberta por John Grierson, de realizar 
experimentos com o som. 

Depois do período na Paramount, ainda filmaria além de 
curtas-metragens, “comédias de boulevard”, acusadas de 
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comerciais. Saturado desse tipo de trabalho pouco inovador e da 
pouca possibilidade de criação, aceitou em 1934 o convite de 
John Grierson para trabalhar na divisão de filmes da G.P.O., para 
ensinar aos jovens cineastas as técnicas do sonoro e da montagem. 
Ficou clara a função de Cavalcanti nessa “escola” que era a 
G.P.O.: ajudar os cineastas neófitos a montarem seus bonecos, 
ajudar a desenvolver a vocação documental dessa empresa estatal, 
articular sons e imagens, montar, criar bonecos (com Flaherty, que 
ocupava a função de professor de fotografia). Cavalcanti tinha 
enfim liberdade para se dedicar a pesquisas técnicas e realizar 
experimentos. 

 
As experiências sonoras foram um dos maiores 
êxitos dessa escola fecunda; mas o som não 
era a nossa única preocupação. O argumento, 
o uso da câmera e a montagem eram 
estudados por mim, juntamente com jovens 
entusiastas, trabalhadores e disciplinados 
(CAVALCANTI citado por PELLIZZARI; 
VALENTINETTI, 1995, p.253). 

 
Foi ali que um gênero de filmes se desenvolveu, os 

documentários, nome dado por Grierson, mas rechaçado pelo 
brasileiro, que não via relação entre os filmes e os documentos. 
John Grierson conseguia com o termo angariar maiores 
financiamentos para aquela divisão de filmes, já que ao governo 
britânico interessava criar filmes “com valor de documento”. A 
forma documental foi se estabelecendo: sobre imagens montadas 
havia um comentário, uma voz que se sobrepunha, direcionando a 
leitura, conduzindo um argumento. Havia sim uma articulação de 
imagens, mas muitas vezes a montagem era realizada para 
acompanhar a condução de uma espécie de narrador, num 
expediente conhecido no cinema como “voz over”, uma voz 
sobreposta às imagens mas que não tem nelas um referencial, o 
emissor da voz não é mostrado. Por essa relação de uma voz da 
qual não conhecemos a fonte, conduzindo o modo de leitura das 
imagens do filme é que se tornou comum chamar essa estratégia 
de “voz de deus”. O dono da verdade enunciada pela voz diz o 
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que há para ver nas imagens, tenta dizer o que as imagens estão a 
apresentar.   

Se aceitamos que a montagem de um filme constrói um 
boneco, é possível estender o uso do som montado com essas 
imagens como um expediente ventríloquo. Projeta-se uma voz 
com (sobre/sob) as imagens, dando a impressão de que elas falam 
por si. O gênero documentário foi tão hábil nessa construção que 
muitas pessoas acreditavam estarem ouvindo e vendo a verdade, a 
vida mesma, sem intermediações. Talvez daí também o grande 
sucesso do termo, pois o filme era construído como se 
documentasse a realidade, como se houvesse certa isenção das 
instâncias produtoras do filme e por isso uma inscrição documental 
do mundo, da vida. Mas Cavalcanti não tinha esse tipo de 
pretensão, apesar de ser um forte defensor do realismo. Em 1942, 
por exemplo, dirige a montagem de Filme e realidade, uma 
montagem com partes de diversos filmes já produzidos, não 
apenas dele, para explicar sua ideia de cinema realista, na qual o 
conhecimento da realidade passa necessariamente pelo cinema, 
independentemente de ser um filme documentário ou dito 
narrativo ou “de ficção.” Outro exemplo dessa desestabilização do 
discurso documental se mostra em Yellow Caesar (1941): sobre as 
imagens do ditador italiano Benito Mussolini, as vozes, num inglês 
macarrônico, imitando o sotaque italiano, constroem um 
comentário em tom sarcástico, desestabilizando a autoridade do 
“deus” que emite a “voz over”, e com isso mostrando a fragilidade 
da figura do ditador, que é pintado nas tintas amarelas da covardia, 
como o soldado que reaparece depois que a guerra terminou, para 
receber os louros de uma batalha durante a qual esteve escondido.   

Usar o drama e seu caráter agonístico, bipolar, na 
articulação das imagens documentais foi a pedra de toque das 
discussões entre Grierson e Cavalcanti e das acusações de 
esteticismo e abandono da realidade em seus filmes. Importante 
notar a busca de Cavalcanti por inovações técnicas que poderiam 
fazer parte da montagem, torná-la mais plural, numa estratégia 
paradoxal de, com tal pluralidade de “efeitos”, reconstruir a 
singularidade da realidade. Fez experiências de montagem no 
período da G.P.O., mas o uso do som o fez repensá-la, para 
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acrescentar as imagens sonoras à montagem em pelo menos três 
níveis: a palavra, os ruídos ambientes e a música. 

 
Todos sabemos que existe uma técnica da 
imagem rica em possibilidades de expressão – 
através de manipulações de câmera, da 
montagem, etc. – mas suponho que a técnica 
paralela do som real tenha permanecido 
inexplorada. Os sons podem ser gravados; eles 
contêm ritmo e sua presença é tão 
indispensável ao filme quanto o diálogo, a 
música e a imagem. Poucos músicos se 
interessam por eles (CAVALCANTI citado por 
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.194). 

 
E foi justamente no uso dos sons ambientes que conseguiu 

complexificar a montagem de seus filmes mais conhecidos pela 
G.P.O.: Coalface (1935) e Night mail (1936). Coalface começa e 
termina com o narrador dizendo que as minas são a indústria de 
base da Grã-Bretanha. O filme que, a princípio “documentaria” a 
indústria das minas de carvão na Inglaterra, acaba por adotar um 
tom trágico, mostrando a necessidade de carvão para o 
funcionamento do país, e revelando a exploração dos mineiros, os 
cara-de-carvão. Isso se dá pelas imagens que mostram o trabalho 
pesado, em local apertado, perigoso por conta do gás, do uso dos 
aparelhos, do risco de desmoronamento. Mas é a banda sonora 
que acrescenta tal profundidade à ideia de que a grande indústria 
de base depende do trabalhador valente e explorado. Na cena em 
que os homens caminham para dentro da mina, num corredor 
apertado, a iluminação fotografa cada mineiro com sua sombra, 
maior que ele, e alguns cavalos que se intercalam nesse itinerário. 
Há um ritmo proposto pelas imagens, como o da linha de 
produção de uma fábrica, reforçado pelo ritmo dos gritos de ordem 
dos próprios homens, como se estivessem numa marcha. A marcha 
é para o bem da nação, mas também para a morte, porque a 
narração revela as estatísticas: as minas empregam 750.000 
homens, 7 horas e meia por dia, golpe a golpe em trabalho 
agachado, a cada dia 2.200 quilos por homem, 4 mineiros morrem 
por dia e, anualmente, a cada 5 mineiros que sobrevivem, um sofre 
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danos permanentes. As vozes dos homens gritam 
compassadamente, como se fossem palavras de ordem militares, e 
os sons dos instrumentos utilizados – pás, picaretas, correntes, 
povoam a música de fundo, que auxilia nesse compasso da 
marcha. No meio da jornada há uma pausa para a refeição e o 
filme mostra a razão de seu título, os homens estão impregnados 
do carvão e acabam alimentando-se com toda aquela sujeira. Um 
diálogo amigável torna a cena prosaica, corriqueira, mas quebra o 
ritmo produtivo: a música e a montagem de sons complementares 
também se interrompem para dar voz ao trabalhador. Outro 
homem, desconhecido, silencioso, coloca caprichosamente sua 
comida sobre um pano, como num piquenique, dotando a cena de 
intensa melancolia (Figura 11). 
 
Figura 11 – Coalface 

 
 

Mas logo se retoma a produção, e aquele homem pode ser 
qualquer um daqueles feridos, pode estar morto, pode ser um dos 
que voltam para casa depois de findo o dia. Os mineiros cantam 
sua música com gritos ritmados enquanto sobe o elevador. 
Quando se abrem as portas, a saída dos mineiros é acompanhada 
de uma música cantada por mulheres, que não estão ali, mas que 
sugere um retorno aos lares, às casas geminadas que ficam ao lado 
da mina, uma vila onde só se fala da mina e do que acontece ali. 
O filme então parte para o outro polo, a necessidade do carvão 
para o país, sua utilização doméstica, para aquecimento, para 
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produção de eletricidade, para os trens e navios, para exportação. 
Agora as imagens são de máquinas funcionando, polias, roldanas, 
chaminés e muita fumaça, enquanto cai a noite e um mineiro 
perambula voltando pra casa. Com essas imagens a música de 
fundo trabalha os ruídos das máquinas girando, dos instrumentos 
de abastecimento de carvão e dos vagões de trem a todo vapor.  

A banda sonora foi produzida por Benjamin Britten, músico 
ainda jovem, mas um prodígio que já havia encerrado seus estudos 
formais e havia sido indicado pela BBC para fazer parte da G.P.O. 
Seu primeiro filme ali foi The King‟s stamp (1935), logo seguido 
por Coalface (1935), de Cavalcanti. Neste, trabalhou com o poeta 
W. H. Auden, e os três se tornariam grandes amigos. Fariam ainda 
juntos, Cavalcanti, Britten e Auden, Night mail (1936), outro filme 
inovador pelo ritmo da montagem associado ao ritmo da 
montagem sonora. O poema de Auden é falado no ritmo do som 
da locomotiva20, que é reconstruído por um trabalho de percussão. 

                                                   
20 Night Mail: I -/This is the night mail crossing the Border,/ Bringing the 
cheque and the postal order,/ Letters for the rich, letters for the poor,/ The 
shop at the corner, the girl next door./ Pulling up Beattock, a steady 
climb:/ The gradient's against her, but she's on time./ Past cotton-grass and 
moorland boulder/ Shovelling white steam over her shoulder,/Snorting 
noisily as she passes/Silent miles of wind-bent grasses./ Birds turn their 
heads as she approaches,/ Stare from bushes at her blank-faced coaches./ 
Sheep-dogs cannot turn her course;/ They slumber on with paws across./ 
In the farm she passes no one wakes,/ But a jug in a bedroom gently 
shakes. 
II - /Dawn freshens, Her climb is done./ Down towards Glasgow she 
descends,/ Towards the steam tugs yelping down a glade of cranes/ 
Towards the fields of apparatus, the furnaces/ Set on the dark plain like 
gigantic chessmen./ All Scotland waits for her:/ In dark glens, beside pale-
green lochs/ Men long for news. 
III - /Letters of thanks, letters from banks,/ Letters of joy from girl and boy,/ 
Receipted bills and invitations/ To inspect new stock or to visit relations,/ 
And applications for situations,/ And timid lovers' declarations,/ And 
gossip, gossip from all the nations,/ News circumstantial, news financial,/ 
Letters with holiday snaps to enlarge in,/ Letters with faces scrawled on the 
margin,/ Letters from uncles, cousins, and aunts,/ Letters to Scotland from 
the South of France,/ Letters of condolence to Highlands and Lowlands/ 
Written on paper of every hue,/ The pink, the violet, the white and the 
blue,/ The chatty, the catty, the boring, the adoring,/ The cold and official 
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Assim, a montagem de som dá outra dimensão ao documentário 
que parecia ter como objetivo único mostrar o trajeto do trem 
postal de Londres a Glasgow. Os três minutos finais do filme 
mostram uma Grã-Bretanha rural, situada entre as duas cidades, e 
cortada pela linha do trem que deixa as cartas nesses lugares 
remotos, que cruza as montanhas com sua fumaça, que leva a 
correspondência por todo o reino. Mas como o poema fala de mais 
coisas do que as mostradas na imagem, Cavalcanti acaba por 
rejeitar o procedimento, tido por ele como um devaneio 
desnecessário e que havia desviado a atenção do público, mas que 
“cumpre perfeitamente seu objetivo, digamos, complementar” 
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.199). 

A montagem sonora nos dois filmes mostra a atenção que 
Cavalcanti dedicava ao som no cinema e à articulação desse som 
com as imagens, fazendo do som a voz a participar da montagem, 
a soprar as palavras de seu boneco. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

                                                                                                            
and the heart's outpouring,/ Clever, stupid, short and long,/ The typed and 
the printed and the spelt all wrong./ 
IV - / Thousands are still asleep,/ Dreaming of terrifying monsters/ Or of 
friendly tea beside the band in Cranston's or Crawford's:/ Asleep in 
working Glasgow, asleep in well-set Edinburgh,/ Asleep in granite 
Aberdeen,/ They continue their dreams,/ But shall wake soon and hope for 
letters,/ And none will hear the postman's knock/ Without a quickening of 
the heart,/ For who can bear to feel himself forgotten? (AUDEN, 1991, p. 
131). 
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3 PERCEPÇÃO LÍQUIDA 

 
3.1 POLARIDADES 
 

As maneiras distintas de articular os movimentos para 
constituir a ideia tornam possível aproximar Alberto Cavalcanti de 
todas as escolas de montagem. Podemos atribuir essa variedade à 
constante experimentação do diretor, à sua vocação de não se 
acomodar em nenhuma das posições que ocupou durante sua 
vida. Se no começo da carreira era conhecido como um cineasta 
da avant-garde e associado frequentemente ao surrealismo, ele 
declinou essa posição em troca da possibilidade de dirigir mais 
filmes, tendo sido acusado de entregar-se aos compromissos 
comerciais.21 Desenvolveu sua capacidade de direção e aprimorou 
sua técnica quando o cinema passou a sincronizar o som com as 
imagens. Mas para Cavalcanti o filme falado era uma restrição ao 
grande uso que o som poderia ter no cinema, e um empecilho ao 
movimento, restringindo as filmagens a ambientes internos e 
sobrecarregando o filme de diálogos. Cavalcanti assume então uma 
tarefa rentável, as comédias superficiais, de boulevard, que lhe 
deram um excelente domínio das técnicas de filmagem, mas que 
não apresentavam grandes possibilidades de experimentação. É 
quando vai à Inglaterra e faz um gênero de filme muito diferente, o 
documentário, que tem um agenciamento das imagens e sons de 
modo a produzir um enunciado que se pretende verídico sobre a 
realidade histórica. Cavalcanti, a seu jeito, mostrou que a voz do 
documentário pode dizer exatamente o contrário do que enuncia 
formalmente, como no seu Yellow Caesar (1941), que satiriza 
Mussolini pela entonação das vozes narradoras com sotaque ítalo-

                                                   
21 Essa acusação partiu especialmente dos surrealistas, que o associaram 
ao movimento a partir de seu Rien que les heures, mas ao assistirem a 
Dans une Île Perdue (1931), feito a partir do romance Victory, de Joseph 
Conrad, protestaram e quebraram a sala de cinema da Paramount, por 
conta da adaptação do texto por George Neveux e da participação do ator 
chileno Enrique Rivero, muito amigo de Cavalcanti e que havia 
participado do filme de Jean Cocteau, Sangue de um poeta (1930) 
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 133). 
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inglês, mudando completamente o sentido de leitura de imagens 
oficiais do pequeno ditador.  Ainda na Inglaterra, volta aos filmes 
de ficção declarada, e faz o episódio do ventríloquo de Dead of 
night, muito próximo de uma montagem intensiva, típica daquele 
cinema americano que adotou a luz e os contrastes dos técnicos e 
diretores alemães que escapavam da Europa em guerra.  

A poética de Alberto Cavalcanti, em todos os casos, é um 
elogio da montagem. É pela montagem que se faz um filme, é pelo 
agenciamento dessas imagens-cinema, desses movimentos, que 
constrói seus bonecos. Todas as inovações técnicas que conheceu, 
tentou subordinar ao trabalho da montagem, inclusive sua 
bandeira, um realismo bem a seu modo, dependia da relação entre 
os planos, entre as imagens sonoras (ruídos, palavra, música), entre 
os objetos em cena. Ocorre que a montagem pode privilegiar um 
tipo de imagem, quantitativamente, e essa quantidade implica 
numa predominância. Se um tipo de imagem é predominante no 
filme, podemos dizer que o universo que o filme constrói está 
próximo daquela imagem, daquele tipo, e buscar recorrências 
desse tipo de imagens em outros filmes do mesmo diretor. Assim, 
se procurarmos nos filmes de Alberto Cavalcanti um tipo de 
imagem que se destaca, que é dada à percepção em maior 
quantidade, o que encontraremos? É nesse caminho que pretendo 
conduzir os capítulos que seguem: encontrar um tipo de imagem 
que fizesse justiça a uma poética do cineasta brasileiro, que 
funcionasse como uma assinatura. 

Os diferentes tipos de montagem realizados nos filmes de 
Cavalcanti dificultam a tarefa. Entretanto usarei uma proposta 
teórica já ensaiada neste trabalho anteriormente e que está nas 
imagens e nas montagens: o estabelecimento de polaridades. A 
poética de Cavalcanti passa necessariamente pela polarização: 
dois lados, duas forças em combate, duas imagens antagônicas. 
Entretanto, não se trata de um Cavalcanti hegeliano, dialético ou 
até comunista, como sugerem os polos didaticamente definidos. 
Uma análise das forças em combate em cada filme mostrará que, 
diferentemente de uma concepção dialética, as montagens de 
Cavalcanti são dramáticas, e especialmente trágicas.  
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3.2 TRAGÉDIA E MONTAGEM 
 

A tragédia está na base do pensamento de Nietzsche e do 
ascendente que ele mesmo elegeu, Heráclito. O grego afirmava o 
vir-a-ser, o devir, como o princípio do mundo. Assim, para 
Heráclito, bem como para Nietzsche, não há fundação, há 
recursividade. O ser se conhece não por uma imobilidade e 
determinação (que deteriora), mas pelo seu fluir, pela sua 
indeterminação, pelo tornar-se outro. Heráclito, segundo 
Nietzsche, primeiramente denegou a dualidade entre os mundos 
físico e metafísico e, como consequência, denegou o ser. 

 
Pois esse único mundo que lhe sobrou – 
escudado ao seu redor por leis eternas e não-
escritas, fluindo de cima abaixo conforme a 
brônzea batida do ritmo – não mostra, em 
nenhum lugar, uma persistência, uma 
indestrutibilidade, um lugar seguro na 
correnteza. Ainda mais alto que Anaximandro, 
Heráclito exclamou: „Nada vejo senão o vir-a-
ser. Não vos deixeis iludir! Se acreditais ver, 
em algum lugar, terra firme no mar do vir a ser 
e do perecer, isso se deve à vossa visão 
limitada, e não à essência das coisas. Utilizais 
nomes das coisas como se estas tivessem uma 
duração rígida: mas a própria correnteza, na 
qual entrais pela segunda vez, já não é mais a 
mesma que da primeira vez‟ (NIETZSCHE, 
2008, p. 56). 

 
O que há no mundo é um eterno vir-a-ser, algo como um 

fluxo de um rio, em que todas as coisas perdem sua solidez e 
duração rígida para se transformarem na própria correnteza da 
mudança e da indeterminação.  Esse é um pensamento de 
Heráclito que Nietzsche elogiará, que determinará sua filosofia e 
que pode dar a ver uma teoria da arte. O que está por trás do vir-a-
ser, ou o que fez Heráclito entender a realidade como esse devir 
incessante, é a batalha agonística da existência, que define a 
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polaridade como o desmembramento de uma 
força em duas atividades, opostas e 
qualitativamente diferentes, mas que se 
esforçam por uma reunificação. Uma 
qualidade aparta-se continuamente de si 
mesma e separa-se em seus contrários; e, de 
novo, esses contrários se esforçam 
continuamente um em direção ao outro.  Com 
efeito o povo acredita reconhecer algo rígido, 
acabado e sólido; em verdade, em cada 
instante há luz e escuridão, amargo e doce, 
um junto ao outro e presos entre si, como dois 
lutadores dos quais ora um ora outro adquire 
hegemonia. (...) Todo vir-a-ser surge da guerra 
dos opostos: as qualidades determinadas, que 
se nos aparecem como sendo duradouras, 
exprimem tão só a prevalência momentânea 
de um dos combatentes, mas, com isso, a 
guerra não chega a seu termo, porém a luta 
segue pela eternidade (NIETZSCHE, 2008, p. 
59-60). 

 
Essa concepção só poderia vir de um grego, diz Nietzsche, 

só um grego poderia transfigurar a boa Éris em cosmodicéia22. 
Trata-se de um pensamento de um indivíduo grego, do estado 
grego, princípio dos ginásios e das palestras, dos agõnoi artísticos, 
da peleja dos partidos políticos e das cidades entre si. Princípio de 
disputa, de luta, jogo, embate, mas nunca um embate aniquilador; 
deve-se sempre estar em disputa, estar em jogo, sem que se chegue 
a uma trégua ou a termo. Huizinga mostra em seu Homo Ludens 
(2000) o quanto essa atividade agonística esteve muito presente na 
sociedade grega clássica, sendo o jogo um domínio fundamental 
naquela cultura que era especialmente competitiva. 

                                                   
22 Em Cinco Prefácios Para Cinco Livros Não Escritos, especialmente no 
prefácio intitulado A Disputa de Homero, Nietzsche retoma o poema 
didático grego “O trabalho e os dias” e mostra que a há duas Éris: uma 
má, referente à batalha aniquiladora, e a boa, aquela da rivalidade, da 
inveja e do rancor que, ao contrário do que nossa ética contemporânea 
parece indicar, estimularia os homens para a ação da disputa, cerne da 
ética agonística grega. 
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Portanto, é desde o início que se encontram 
no jogo os elementos antitéticos e agonísticos 
que constituem os fundamentos da civilização, 
porque o jogo é mais antigo e muito mais 
original do que a civilização. Assim, para 
voltar a nosso ponto de partida, os ludi 
romanos, podemos afirmar que a língua latina 
tinha toda a razão ao designar as competições 
sagradas pela simples palavra “jogo”, pois esta 
palavra exprime da maneira mais simples 
possível a natureza única desta força 
civilizadora (HUIZINGA, 2000, p. 57). 

 
O que Heráclito faz, segundo Nietzsche, é elevar o agón a 

uma arché, a princípio do mundo. E se o mundo vive o devir 
resultante de uma batalha interminável, não se lhe aplicam 
considerações de ordem moral, elas não servem de nada, porque 
serão destruídas pelo fluir dessa correnteza.  

 
Neste mundo, um vir-a-ser e perecer, um 
construir e destruir, sem nenhuma prestação 
de contas de ordem moral, possuem apenas o 
jogo do artista e da criança. E assim como 
jogam a criança e o artista, joga também o 
fogo eternamente vivo, construindo e 
destruindo, em inocência – e, esse jogo, o 
Aion joga consigo próprio. Transformando-se 
em água e terra, ele ergue, como uma criança, 
montes de areia à beira do mar, edificando e 
destruindo; de tempos em tempos começa o 
jogo de novo. Um momento de saciedade: aí 
então é de novo tomado pela necessidade, tal 
como esta impele o artista ao ato de criar. Às 
vezes a criança atira fora seu brinquedo: mas 
logo recomeça, em humor inocente 
(NIETZSCHE, 2008, p. 67). 

 

A contradição entre dois polos, assim, não precisa ser 
resolvida. Ela não tem trégua nem fim, ela permanece como duas 
forças em luta constante. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche 
coloca como condição ao desenvolvimento da arte a luta entre 
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Apolo, o deus figurador plástico, e Dionísio, o deus da arte não 
figurada, a música: 

 
ambos os impulsos, tão diversos, caminham 
lado a lado, na maioria das vezes em discórdia 
aberta e incitando-se mutuamente a produções 
sempre novas, para perpetuar a luta daquela 
contraposição sobre a qual a palavra comum 
„arte‟ lançava apenas aparentemente a ponte; 
até que por fim, através de um miraculoso ato 
metafísico da „vontade‟ helênica, apareceram 
emparelhados um com o outro, e nesse 
emparelhamento tanto a obra de arte 
dionisíaca quanto a apolínea geraram a 
tragédia ática (NIETZSCHE, 1992, p. 27). 

 
A contraposição agonística entre Apolo e Dionísio é que dá 

origem à tragédia, ou seja, a arte trágica é ao mesmo tempo 
apolínea e dionisíaca. Então, se há polos, eles não se constroem 
negando um ao outro. Eles são forças ativas que se afirmam pela 
diferença e não forças reativas que sobrepujam pela negação. 
Também há, nessa montagem em que tento me aproximar de uma 
ideia de arte para Nietzsche, o conceito de vontade de poder, ou 
seja, uma vontade de fortalecer uma força. Se no embate de forças 
uma sobressai à outra é por conta de sua diferença, afirmada pela 
vontade de poder. A vontade de poder é aquela força profanatória 
que busca criar as condições para o acontecimento, criar a 
possibilidade do impossível, é uma estratégia que visa estabelecer 
um palco, desenhar estrategicamente um espaço onde o impossível 
pode vir-a-ser. Essa é a função do artista, do filósofo enquanto 
artista, do homem artista: fomentar a vontade de poder.  

Ainda participa de tal concepção da arte, intimamente ligada 
aos polos em batalha constante, a ideia de eterno retorno, da 
recursividade: não que o tempo seja uma forma eterna, mas que há 
dinamismo, combate de forças, e a cada vez que uma força 
aparece ou retorna, ela traz seu contravalor consigo. Assim, o 
eterno retorno é a afirmação do fantasma, de que sempre há na 
ação humana algo que a acompanha espectralmente, seu 
contravalor.  
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Deleuze, em seu Nietzsche e a Filosofia (2001), destaca nessa 
teoria nietzschiana da arte dois princípios: em primeiro lugar a arte 
é estimulante da vontade de poder, nunca é desinteressada, não 
cura, acalma ou sublima. A arte é criação de potências, de 
possibilidades, a arte é ativa, afirmativa e estimulante dessa ação. 
O segundo princípio é o de que a arte “é o mais alto poder do 
falso, magnifica „o mundo enquanto erro‟, santifica a mentira, faz 
da vontade de enganar um ideal superior” (DELEUZE, 2001, p. 
154). E esse poder do falso deve ser repetido e por isso submetido 
a um princípio de seleção, desdobrado, para que se eleve à mais 
alta potência, à vontade do artista que é a vontade de enganar, de 
buscar a verdade que é a afirmação desse poder do falso: 

 
Aparência, para o artista, não significa já a 
negação do real neste mundo, mas esta 
seleção, esta correção, este desdobramento, 
esta afirmação. Então, verdade pode ter uma 
nova significação. Verdade é aparência. 
Verdade significa efetuação do poder, 
elevação à mais alta potência. Em Nietzsche 
nós, os artistas = nós, os que procuramos 
conhecimento ou verdade = nós os inventores 
de novas possibilidades de vida (DELEUZE, 
2001, p.155). 

 
A vida do artista é aquela cuja ação é a de inventar novas 

possibilidades de vida. O cinema era para Alberto Cavalcanti um 
lugar de invenção de novas possibilidades de vida e sua montagem 
buscava restituir vida às imagens através de uma polarização ativa, 
um combate antagônico de forças, um cinema trágico. Ainda que o 
princípio trágico esteja em outros filmes, em outros diretores, que 
não seja uma exclusividade de Alberto Cavalcanti, faz parte de sua 
poética essa relação de forças, esse jogo que se estabelece entre as 
imagens por conta da montagem. Encontrar antagonismos na linha 
narrativa de um filme é fácil, já que sempre foi quantitativamente 
dominante, no cinema, a narração baseada em polos maniqueístas. 
O drama de Cavalcanti pode assumir um aspecto trágico, no 
sentido que Nietzsche emprega à expressão, quando seus 
antagonismos não se resolvem, seja narrativamente, seja 



92 
 

 

imageticamente. Não há uma imagem-síntese que ponha termo às 
polaridades, resolvendo sua contradição. Quando há uma imagem 
que ocupe esse lugar, ela é uma pseudo-síntese, uma imagem que 
mantém os polos ativos e presentes, uma espécie de trégua 
momentânea, que dá a ver o combate latente. 

Na época em que trabalhou na G.P.O. Film Unit, Cavalcanti 
dirigiu e montou vários filmes que estabeleciam polaridades que 
poderiam ser teoricamente maniqueístas, antitéticas, mas que se 
revelavam como forças ativas e em disputa, sem aniquilação da 
força contrária. É essa abertura fundamental que dá margem ao 
indecidível que lhe era tão criticada na fase documentarista 
inglesa. Seu filme Pett and Pott (1935) estabelece um maniqueísmo 
inicial que se desmonta no decorrer do filme.  

 
O pretexto do curta-metragem (que dura 
pouco mais de meia hora) é o de demonstrar a 
utilidade do telefone, mas a intenção didática 
desaparece na medida em que o quadro 
cresce com a comparação de duas formas de 
vida social. De um lado, os bravos cidadãos, 
os Pett, organizados, limpos, prolíficos e além 
disso possuidores de telefone. De outro, os 
maus cidadãos, os Pott, desorganizados, um 
pouco sujos, (têm até mesmo um gato!), 
estéreis (mas têm uma empregada, ainda por 
cima infiel), a quem a ausência de telefone 
causa constantes mal entendidos e discussões 
inúteis. Acentuando os caracteres, levando ao 
extremo as situações e pintando o todo com 
tintas fortes mas divertidas, Cavalcanti 
consegue ridicularizar o maniqueísmo inicial, 
mostrar-nos igualmente odiosos ou igualmente 
simpáticos os dois grupos de famílias e 
zombar das autoridades (os policiais, o juiz, o 
pastor). Essa comédia, cheia de tiradas e 
achados visuais (a tela, muitas vezes dividida 
em duas, mostra simultaneamente o Bem e o 
Mal; a repetição de certas imagens torna-se 
função expressiva ou figura retórica), não está 
longe de um Bertold Brecht ou de uma certa 
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anarquia (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, 
p. 30-31). 

 
Pett and Pott é apenas um dos diversos filmes em que 

Alberto Cavalcanti, mesmo trabalhando com polos bem definidos, 
como num drama convencional, consegue elaborá-los a ponto de 
tornar múltiplo seu entendimento. Isso estava muito distante do 
que John Grierson imaginava para os documentários da G.P.O.23, 
que para ele teriam uma função didática, educativa, social e 
moralizante. Ou seja, logo de início, as dissensões se faziam 
presentes, cada um defendendo seu ponto de vista sobre os filmes 
e sobre alguma possível “função” do cinema. Tampouco essas 
diferenças se resolviam. Ainda trabalhariam juntos até 1937, ano 
em que Grierson segue para o Canadá, ficando Cavalcanti como 
uma espécie de “chefe de agência”, e só saindo da G.P.O. em 
1941. 
 
3.3 LÍQUIDO E SÓLIDO 
 

Mas se há polos estabelecidos internamente em cada filme, 
conduzindo a montagem, também há dois polos que se combatem 
entre um filme e outro. Quero propor que há dois polos ou duas 
tendências nos filmes de Alberto Cavalcanti. Um primeiro polo, 
um cinema objetivante, dos objetos, das coisas, da tentativa de 
fazer deixar fluir livre a força das coisas, em detrimento de uma 
personificação. Trata-se de um cinema que investe nas coisas e na 
sua capacidade de interação universal, na capacidade das imagens 
de interagirem em todas as suas partes, um mundo plano, líquido, 
como um caldo em que todas as imagens se tocam, convivem, 
todos os movimentos se roçam. O filme de Cavalcanti que dá esse 

                                                   
23 “The same use of modernist technique can be found in Cavalcanti‟s fisrt 
directed film for the documentary film movement, Pett and Pott (1934). 
However, this surrealist fantasy was at odds with the intentions of John 
Grierson, and the film was criticized elsewhere within the movement, for 
example by Paul Rotha. The problem over Pett and Pott was to illustrate a 
more general problem. Cavalcanti and Grierson were very different 
people, with very different sensibilities.” (AITKEN, 2013, p. 147) 
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polo à percepção, em que domina esse fluxo líquido das coisas, é 
Rien que les heures.  

Para chegar às conclusões já adiantadas, é preciso percorrer 
uma construção de conceitos que permita dizer o que é um 
cinema líquido, por que ele é objetivante, qual o tipo de imagem 
dominante e, principalmente, o que falta (ou sobra) nessas imagens 
que nos permite catalogá-las assim. Para tal percurso necessito 
lançar mão de um recurso, novamente a Deleuze, pois é da sua 
tipologia de imagens-cinema que eu pretendo ensaiar essa 
tipologia cavalcanteana.  

O problema da montagem foi analisado por Deleuze em um 
dos seus aspectos, qual seja como a articulação dos movimentos 
expressa um todo que muda. Servi-me dessa análise para mostrar o 
quanto Cavalcanti é um cineasta da montagem, um cineasta do 
boneco, daquela articulação de partes para construir uma ideia. Se 
o problema da montagem encontrou quatro respostas históricas, 
posso dizer que Cavalcanti colocou um pouco de cada resposta 
em seus filmes, sendo eles muito diferentes entre si. O que é 
recorrente é o uso da montagem para restituir a vida, para dar à 
percepção uma realidade construída na montagem. Mas esse 
aspecto era um primeiro passo em direção a uma poética do 
cineasta, um patamar necessário para que se chegue mais perto de 
uma leitura produtiva de seus filmes. Deleuze já esclarecia que a 
relação entre os movimentos não era o único problema da 
montagem, que haveria outras coisas a serem consideradas, e, 
baseando-se no primeiro capítulo de Matéria e Memória, de 
Bergson, distingue, dentro do universo das imagens-cinema, ou 
imagens-movimento, três tipos diferentes de imagem: imagens-
percepção, imagens-afecção, imagens-ação. 

Bergson diz, em tal capítulo, que no universo não há 
dualidade entre imagem e movimento, assim como não há 
dualidade entre consciência e coisas. O pensamento dualista se 
elabora em cima da crença de que a imagem está na consciência e 
o movimento nas coisas. Mas tudo o que há no universo é o que 
aparece, e a tudo o que aparece ele chama de imagens. Essas 
imagens não são estáticas no universo, elas agem e reagem umas 
sobre as outras, elas são seu próprio movimento, elas são imagens-
movimento. 
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Cada imagem age e reage em todas as suas 
partes elementares e sob todas as suas faces, 
que são elas mesmas imagens. O que isso quer 
dizer? (Bergson) Tenta nos dizer que não 
devemos considerar a imagem como um 
suporte de ações e reações, senão que a 
imagem é em si mesma ação e reação, em 
todas as suas partes e sob todas as suas faces. 
Ou, se preferem, que ação e reação são 
imagens (DELEUZE, 2009, p. 148). 

 
Não há coisas nem consciência, há apenas imagens-

movimento e elas são o universo. Algumas imagens são percebidas 
e outras não são. Um movimento pode ser percebido por alguém, 
mas outro pode não ser, e isso não significa que ele não tenha 
existência, que ele não faça parte do universo. E esse alguém, isso 
que chamamos de consciência, é mais uma imagem dentre as 
outras, que Bergson chamará de imagem especial. Com a matéria a 
linha de raciocínio é a mesma: o que eu vejo é imagem e matéria. 
Argumentar-se-á que a matéria é mais do que aquilo que vejo, o 
que pode ser correto, mas o que vejo me dá um índice daquilo que 
não vejo, a matéria é sempre uma imagem. Há uma identidade 
conceitual entre matéria, imagem e movimento. 

Nesse universo as imagens estão sempre variando, 
relacionando-se integralmente, universalmente umas com as 
outras. É o que Deleuze chama de sistema de variação universal, 
em que as coisas (que são imagens, matéria e movimento) estão 
relacionando-se integralmente entre si, em todas as suas partes e 
faces. Mas acontece alguma coisa nesse universo para além de 
imagens que salpicam, que vibram e interagem. Nele tudo é 
percepção ou, o que é o mesmo, não há percepção. Entretanto, 
posso inserir alguma coisa dotada de uma percepção singular, 
distinta, nesse universo de percepções totais, que se relacionará de 
maneira diferente com as outras imagens. E Deleuze é rigoroso ao 
usar o pensamento de Bergson: nada pode ser inserido nesse 
universo senão movimento (DELEUZE, 2009, p. 156). Eis que 
aparecem, então, imagens que se relacionam com as demais de 
uma maneira especial, diferente. Em vez de reagirem 
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imediatamente a cada ação das outras imagens, essas imagens 
atrasam sua reação, colocam um intervalo entre a ação sofrida e a 
ação executada. Bergson introduz o conceito de imagem especial, 
aquela que toma um certo tempo para reagir, e essa é sua única 
diferença: essa brecha, esse intervalo entre a ação sofrida e a 
reação executada. 

Daí podemos extrair dois tipos de imagens, que é o mesmo 
que dizer dois tipos de movimentos distintos. A causa dessa 
distinção é que, enquanto a maioria das imagens age e reage 
imediatamente sobre as demais imagens em todas as suas partes e 
em todas as suas faces, há algumas imagens que atrasam sua 
reação, que inserem um intervalo nessa interação com outras 
imagens. Esse intervalo acontece porque algumas imagens, dentre 
elas a que chamo “meu corpo”, sacrificaram a capacidade reativa 
de alguns órgãos (que também são imagens) para dotá-los de maior 
capacidade perceptiva. Assim, por exemplo, a imagem que chamo 
“meus olhos” tem uma grande capacidade perceptiva, mas para 
tanto abdicou da mobilidade.  

O que ocorre é que o olho percebe e instaura-se um 
circuito. Após a percepção há um impulso nervoso, como que uma 
tendência de movimento que o olho não pode (não consegue) 
executar. Esse impulso segue seu caminho até chegar a outra 
imagem, que percebe o impulso e seleciona qual ação decorrerá 
dele, e se haverá ação mesmo. A imagem que chamo “meu 
cérebro” percebe uma ação de outra imagem (o nervo, por 
exemplo) e devolve uma reação, após passar por uma espécie de 
filtro, de seleção. Assim, como decorrência desse circuito, uma 
outra característica importante dessa imagem especial é o fato de 
selecionar. Ela não reage imediatamente à ação sofrida, nem 
integralmente. Ela escolhe, seleciona, percebe apenas a parte que a 
afeta, que lhe interessa, ou seja, percebe a coisa menos tudo o que 
não lhe interessa. Disso decorre necessariamente que tal imagem 
especial percebe menos que a coisa, menos que a imagem com a 
qual se relaciona. 

E quais as consequências que Deleuze tira para o cinema da 
apresentação desse universo de imagens? A primeira 
consequência, que lhe parece mais lógica, é que esse universo 
composto de infinitas imagens que se relacionam entre si, 
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interagindo em todas as suas partes e em todas as suas faces, é um 
sistema objetivo. Mas nesse universo há como que o nascimento 
de sujeitos, que seria a tal inserção de imagens especiais. E por 
sujeito Deleuze define, nesse sistema bergsoniano: uma imagem 
especial que só interage com as demais imagens através de uma 
brecha, de um intervalo entre a ação recebida e a reação 
executada. Além disso, o sujeito só percebe da coisa uma parte, 
que lhe interessa, que o toca, o restante da coisa fica ainda sujeito 
à interação universal. Todo esse universo é para Deleuze 
profundamente cinematográfico, porque o cinema dá à percepção 
um universo de coisas, de objetos, que agem uns sobre os outros 
como um mundo de imagens livres. Mas quando no filme aparece 
um personagem, é como que se mundo passasse a existir em 
função dele, da imagem especial, do sujeito que faz o mundo das 
imagens que viviam em interação universal variarem agora em 
função de seus movimentos, como se aguardassem uma ação sua. 

Por isso os estados da matéria são importantes, o líquido e o 
sólido. Porque as moléculas da matéria são minúsculas imagens, 
estão numa relação tal no estado líquido, que lhes permite uma 
grande mobilidade, estado que facilita o encontro e a interação. Já 
o estado sólido tende à imobilidade, à fixidez, e as moléculas de 
um sólido se relacionam com mais dificuldade em virtude do 
enrijecimento e da diminuição de faces expostas à percepção, à 
interação. E também por isso o universo da interação universal das 
imagens é objetivo e líquido, enquanto a inserção de uma imagem 
especial, de um sujeito, que é aquela imagem que percebe menos 
e reage atrasadamente, é a coagulação desse estado, é a 
solidificação, a passagem do líquido ao sólido. Ainda haveria o 
estado gasoso, em que as moléculas estão livres ao máximo, e esse 
estado é para Deleuze um “signo genético” da percepção, 
encontrável no cinema de Vertov, Joris Ivens (DELEUZE, 2009, p. 
207-250) e, acrescento, num certo Cavalcanti.  

Restabelecendo o circuito, há um universo das imagens-
movimento ou o universo são imagens-movimento, é um sistema 
de variação universal. Mas nesse sistema introduz-se uma imagem 
especial, que também é movimento, mas se relaciona com as 
outras imagens de maneira distinta, porque promove um desvio, 
um atraso entre a ação percebida e a reação executada. Esse tipo 
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de imagem é composta de outras imagens que “sacrificaram” sua 
mobilidade em troca de uma especialização perceptiva. Mas 
quando percebem, essas imagens, que têm sua capacidade de 
ação diminuída, oferecem à outra imagem uma tendência à ação, 
que Deleuze chama de tendência motriz, que são os afetos. Ao 
perceber (o que lhe interessa), a imagem tende a reagir, a fazer 
alguma coisa com aquilo que a toca, ela fica a-fazer, ela se afeta. 
Por fim, ela reage, ou melhor, age em virtude da ação sofrida pela 
percepção. Aqui parece haver imagens de tipos diferentes, uma 
imagem-percepção, uma imagem-afecção e uma imagem-ação. 
Deleuze escolhe o termo reação para aquela resposta dada pelas 
imagens em interação universal e ação para a resposta específica 
da imagem especial. Dado o seu caráter selecionador, a imagem 
especial funciona, ou trabalha, ou percebe, nos dois sistemas: ela 
percebe de maneira atrasada, afeta-se e age, mas isso só ocorre 
com aquilo que selecionou: sobre a seleção há uma ação. Com as 
demais imagens desse sistema, ela interage universalmente, em 
quase todas as suas faces e em quase todas as suas partes, o que 
seria sua reação.  

Nesse sistema de variação universal não há nada mais que 
imagens, as coisas são imagens, e a percepção não está numa 
consciência. A percepção faz parte das coisas e de sua maneira de 
se relacionar. Assim, o movimento e a interação entre elas se dão 
num universo líquido, pois o meio líquido possibilita esses 
movimentos múltiplos. Mas os centros de indeterminação, os 
intervalos que podem ser introduzidos nesse universo, fazem com 
que as imagens solidifiquem-se em torno desses centros imóveis, 
ou seja, há uma passagem do líquido para o sólido, do objetivo 
para o subjetivo. E isso ocorre também no cinema, em que o filme 
é esse universo das imagens sem utilidade, das imagens que não 
interessam, que se salpicam umas contra as outras até que se insere 
um personagem, um sujeito, um nome, uma brecha, um intervalo 
selecionador, um centro de indeterminação. Indeterminado porque 
não sabemos como ele reagirá aos golpes que as imagens, que 
agora o circundam, que se encurvaram em torno dele, nele 
aplicam.  

Então a montagem, uma vez que articula agora não apenas 
os movimentos de uma maneira acelerada, dialética, intensiva ou 
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orgânica, mas agencia as quantidades de imagens-percepção, 
imagens-afecção e imagens-ação, mostra um outro aspecto de sua 
construção. A montagem do boneco se dá com dois tipos de 
agenciamentos que implicam dois tipos de perguntas. A primeira 
pergunta é: como relacionar os movimentos de modo a dar uma 
ideia do todo? E a segunda pergunta pode ser assim resumida: qual 
o tipo de imagem dominante na montagem, de modo a 
caracterizar um filme como perceptivo, afetivo ou ativo? 

 
A montagem (num de seus aspectos) é o 
agenciamento das imagens-movimento, 
portanto, o interagenciamento das imagens-
percepção, das imagens-afecção e imagens-
ação. Em todo caso, um filme, pelo menos em 
suas características mais simples, sempre 
apresenta a predominância de um tipo de 
imagem, podendo-se falar de uma montagem 
ativa, perceptiva ou afetiva, de acordo com o 
tipo predominante (DELEUZE, 1985, p. 93). 

 
Há uma relação entre os tipos de imagens e os tipos de 

planos que o cinema historicamente utilizou. A aparente 
simplicidade dessa relação logo pode ser matizada, mas parto, 
com Deleuze, das associações mais evidentes. Em princípio, as 
imagens-percepção correspondem aos grandes planos, planos 
gerais, de conjunto, que podem até ser a percepção de um 
personagem, o seu olhar sobre a cidade, sobre o campo (olhar do 
caubói sobre o oeste distante), sobre um grupo de objetos. É como 
um mundo plano da interação universal, um mundo amplo repleto 
de imagens que interagem entre si, é um enquadramento da 
percepção, mesmo que essa percepção já apresente uma tendência 
à solidificação, que já seja a percepção de um personagem. Mas 
há algo nesse plano geral que chama a atenção, que interessa ou 
que afeta (ao/o personagem), aquele mundo amplo e distante 
torna-se próximo, muito próximo, íntimo: trata-se do primeiro 
plano. O primeiro plano apresenta em detalhe a imagem 
disponível à percepção que provocou uma tendência motriz, a 
imagem-afeto, a imagem-afecção. E essa imagem mesma é afeto, a-
fazer, ela causa no filme como que uma tendência, algo do tipo: já 
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estou afetado pela imagem e isso provoca um impulso à ação. O 
que me afeta me cobra uma resposta, se estou nesse circuito 
sensório-motor. E há o terceiro tipo de imagem, a imagem-ação, 
que se dá no plano médio, em que o personagem reage sobre o 
mundo, em função daquilo que percebeu especialmente, de uma 
percepção que lhe causou afeto, ou seja, tendência à ação. Feitas 
as correspondências, é importante matizá-las: pode-se ter um afeto 
em plano geral, uma ação em plano detalhe, já que a montagem 
depende sempre do movimento que se dá no plano, e não de uma 
característica meramente formal (imóvel) como o tipo de 
enquadramento. O que ocorre é que essa forma, o tipo de 
enquadramento, emoldura a força que é o movimento entre os 
objetos no plano. Por isso o enquadramento, apesar de ser uma 
característica formal, é também uma força de contenção a coagir o 
movimento que se dá no seu interior.   
Há um circuito sensório-motor que vai da percepção à ação, e esse 
circuito se dá por uma relação entre imagens em torno de uma 
imagem especial. Ou seja, a brecha, o intervalo, o sujeito são uma 
imagem que percebe de maneira seletiva. É essa percepção que 
pode variar entre líquida e sólida, dependendo do grau de 
imobilização que se confira à imagem especial. Uma percepção 
líquida é aquela que tende para uma maior interação entre as 
imagens, minimizando a atração exercida pelo centro de 
indeterminação. Além disso, poder-se-ia falar de uma montagem 
totalmente perceptiva, de uma percepção mais-que-líquida, in-útil, 
aquela que não engendra uma ação? Trata-se de uma percepção 
relacionada ao estado gasoso da matéria, estado em que há uma 
reação universal das moléculas entre si, integral e imediata, em 
todas as suas partes. Uma percepção pura. Por isso Deleuze diz 
que se trata de um signo genético dessa imagem-percepção, o 
estado gasoso, o ar, o livre percurso das moléculas. E a esse tipo de 
imagens associará um cineasta específico, Dziga Vertov. O cinema 
de Vertov, pelo investimento de uma percepção das coisas e nas 
coisas, poderia corresponder a um estado gasoso da percepção. O 
filme de Cavalcanti, Rien que les heures, contemporâneo de O 
homem com a câmera, de Vertov, promove uma percepção muito 
próxima às coisas, desvinculando-se dessa imagem especial, no 
caso um personagem que imobilizasse, que solidificasse a 
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percepção. Se ele toca o signo genético dessa percepção, se as 
imagens estão como num gás, numa excitação e vibração 
ampliadas, semelhante à resposta de Vertov à questão de uma 
montagem perceptiva, isso só poderá ser proposto se, inicialmente, 
o brasileiro puder ser associado ao cinema de percepção líquida, 
que Deleuze vê com destaque na França de entreguerras: 

 
Na escola francesa, ora é o regato e seu curso, 
ora o canal, suas comportas e barcaças, ora o 
mar, sua fronteira com a terra, o porto, o farol 
como valor luminoso. Se eles tivessem tido a 
ideia de uma câmera passiva, tê-la-iam 
instalado diante da água que escoa. L‟Herbier 
começara por um projeto Le Torrent, onde a 
água devia ser o personagem principal. E 
L‟Homme du Large tratava o mar não só como 
objeto particular de percepção, mas como 
sistema perceptivo distinto das percepções 
terrestres, uma “linguagem” diferente da 
linguagem da terra. Grande parte da obra de 
Epstein, grande parte da obra de Gremillion 
constituem uma espécie de escola bretã que 
realiza o sonho cinematográfico de um drama 
sem personagem, ou pelo menos que iria da 
natureza ao homem. Por que a água parece 
corresponder de tal modo a todas as 
exigências desta escola francesa – exigência 
estética abstrata, exigência documentária 
social, exigência narrativa dramática?  
Inicialmente porque a água é o meio por 
excelência de onde se pode extrair o 
movimento da coisa movida, ou a mobilidade 
do próprio movimento (DELEUZE, 1985, p. 
102-103). 

 

Por uma questão mais que territorial, Alberto Cavalcanti 
participa dessa escola francesa, embora negue alguma coesão 
entre o grupo chamado de avant-garde. Seu primeiro contato com 
o mundo do cinema e a vontade de fazer filmes surgiu depois que 
assistiu a Rose France (1919), de L‟Herbier. Esse diretor foi quem o 
chamou para participar na confecção dos cenários e lhe abriu as 
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portas do cinema. Filmando em Paris, Cavalcanti está 
territorialmente na escola francesa, e parece mesmo que seus 
filmes colocam em jogo uma percepção “líquida”. Seu En rade 
(1927) se passa inteiramente nessa relação com a água, típica 
desse período na França, signo de liberdade, de escape àquela 
vida terrestre do porto, que gira em torno da família, da pesca, do 
ofício de lavadeira da mãe. Mas o porto, a água do mar, do rio, os 
barcos, tudo leva o protagonista a querer a liberdade, são signos da 
água em plena terra, enfim, no limite entre terra e água. A sinopse 
do filme, publicada na filmografia elaborada por Pellizzari e 
Valentinetti (1985) mostra a água, no caso o mar, como lugar da 
liberdade para o protagonista: na fuga, o mar apresenta outros 
horizontes, na morte, o mar livra o filme dele.  

 
As relações comovidas e tímidas entre uma 
garçonete, maltratada pela mãe, importunada 
pelos clientes, os trabalhadores de docas e 
Jean, o filho da lavadeira que sonha com 
outros horizontes. Um simples de espírito se 
envolve, fascinado pela moça e os barcos se 
distanciam. Um beijo de Jean destrói tudo; a 
pequena manda embora o namorado, o 
inocente se joga no mar (PELLIZZARI; 
VALENTINETTI, 1985, p. 407).    

 
Quase 25 anos depois, Cavalcanti encenaria no Brasil o 

mesmo enredo em O Canto do Mar (1954), e faria da água 
novamente o elemento da liberdade, da fuga de um mundo 
imobilizado pela condição social, pela falta de perspectiva, pelo 
trabalho explorado da mãe e da namorada. Nesse filme, após sua 
saída da Vera Cruz, onde trabalhou como produtor geral e foi 
responsabilizado pelos fracassos da Companhia, sendo o seu maior 
“crime” o de ter contratado técnicos estrangeiros, Cavalcanti tenta 
mostrar um Brasil de belezas naturais e de musicalidade rica. Seu 
olhar, de um brasileiro que viveu muito tempo fora do país, é uma 
mistura de saudades e compromissos. Ritmos musicais de várias 
partes do país, muitos estereótipos imagéticos de um paraíso 
tropical estão ali reunidos, como num universo de imagens 
aquáticas a seduzir o pequeno personagem, que se torna menor 
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ainda naquele mundo naturalmente monumental, a chamá-lo, com 
seu canto inumano de sereia, a procurar outro lugar para viver. A 
namorada, Aurora, compartilha o desejo de liberdade, é também 
chamada pelas águas e foge pelo mar com outro pretendente, que 
havia comprado uma barcaça. As imagens dos namorados deixam 
de se relacionar de maneira especial, Raimundo não interessa mais 
a Aurora, agora os dois são imagens em interação universal, não 
mais voltada à ação, à fuga. Raimundo perde a coragem de seguir 
viagem no vapor e volta para a casa da mãe, a mesma mãe que um 
dia imobilizara o pai, homem do mar, fazendo dele um marinheiro 
bêbado a perambular pelas docas, e que o lança à morte fazendo-
o seguir o vapor onde estaria o filho num barquinho frágil a remo. 
A mãe, que estimula o suicídio do pai, também consegue manter 
seu filho em terra, lugar dos compromissos. Mas se entrevê, na 
cena final de Raimundo caminhando num trapiche sobre a linha 
do horizonte (Figura 12), que o movimento de um redemoinho na 
água ainda o seduz e que, nesse jogo de forças entre as paixões 
terrenas e o desejo de liberdade, ele segue na linha tênue entre a 
imobilidade de um sujeito de saudades, compromissos, e o 
movimento amplo e acentrado daquele que vai embora no mar. 
 
Figura 12 – O canto do mar: último plano 

 
 

Muito antes de O canto do mar, mas apenas um ano antes 
de En rade, em 1926, com Rien que les heures, Cavalcanti produz 
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um cinema objetivo, também de percepção líquida, onde os 
centros são movidos, movediços. 

 
O bergsonismo nos propunha tal definição: 
será subjetiva uma percepção em que as 
imagens variem em relação a uma imagem 
central privilegiada; será objetiva um 
percepção tal como existe nas coisas, em que 
todas as imagens variam umas em relação às 
outras, sobre todas as suas faces e em todas as 
suas partes. Estas definições não apenas 
asseguram a diferença entre os polos da 
percepção, como a possibilidade de passar do 
polo subjetivo ao polo objetivo. Pois, quanto 
mais o próprio centro privilegiado for posto 
em movimento, mais ele tenderá para um 
sistema acentrado onde as imagens variam 
umas em relação às outras, e tendem a juntar-
se às ações recíprocas e às vibrações de uma 
matéria pura (DELEUZE, 1995, p.101-2). 

 
O centro privilegiado é também um movimento e o que 

conseguem os filmes de montagem perceptiva líquida é mover o 
movimento, colocar o movimento (a imagem) sobre uma água que 
corre, que escorre. Numa percepção sólida, o movimento ocorre 
entre dois pontos no espaço terrestre. Já num sistema de percepção 
líquida o movimento ocorre entre dois pontos igualmente, mas os 
pontos e o próprio movimento estão como que no fluxo de água 
corrente. 

Assim, no processo de interação universal há enxertos de 
processos de subjetivação, que são como processos de 
dramatização. Essa passagem marcou o cinema francês de 
entreguerras, que se interessa por essa passagem entre o líquido e o 
sólido, que se interessa pela linha de divisão entre a terra e as 
águas. 

 
Desde então, em um cinema semelhante, tudo 
vai se passar na linha de divisão entre a terra e 
as águas, posto que é isso que irá reunir tanto 
o documentário – fundamentalmente líquido – 
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da interação universal, como o processo 
dramático – fundamentalmente terrestre – da 
variação limitada em relação a um centro 
privilegiado (DELEUZE, 2009, p. 218). 

 
O chamado realismo francês, típico desse período, pode ser 

associado com o interesse pelas coisas em sua universal interação, 
alcançada pela montagem que tenta devolver os personagens a um 
universo plano, não totalmente apropriável por eles, que tenta 
colocar os personagens no líquido, colocar o centro privilegiado 
em movimento, no devir de um fluxo de vir-a-ser. A realidade, 
nessa coleção de filmes franceses de entreguerras, é mais um fluxo 
que devolve as coisas à sua interação universal, ou seja, as coloca 
novamente em sua capacidade múltipla de vir-a-ser, do que a 
solidificação de personagens terrestres, sujeitos que tentam parar o 
mundo fluido para que se utilizem dele, para sua ação. Com isso 
não quero dizer que não haja personagens, e por consequência 
que não haja ação. Mas tanto um como outro parecem estar 
movidos por algo maior que eles, um fluxo de vida, de 
acontecimentos, a força de um mundo, e que arrasta tudo consigo, 
ainda que os personagens esbocem suas ações.  
 
3.4 DOCUMENTÁRIO E DRAMA 

 
Rien que les heures é um filme que constrói uma cidade de 

subúrbio pela montagem de diversas cenas da vida parisiense. Já 
no início, os intertítulos fazem a advertência, não se trata da vida 
mundana e elegante, mas da vida dos pobres e marginalizados. A 
vida de uma Paris anônima, que flui junto com a outra, 
monumental, sob a marcação dos ponteiros do relógio. O fluxo do 
tempo como um rio corrente, que torna todos anônimos, que 
despersonaliza o drama, que faz das pessoas meros tipos, porque 
os nomes aqui não são importantes, senão o fluxo das horas que 
arrasta tudo. 

Em plano detalhe, as mãos de um homem recolhem coisas 
sobre um criado-mudo e, apagando a vela, retiram-se daquele 
lugar. Amanheceu o dia, e um carro estaciona com pessoas bem 
vestidas, das quais só vemos as pernas e os sapatos: são os últimos 
foliões da noite. “Madrugada: os últimos festejantes”(tradução 
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minha). Ao descer do carro, o homem sai cambaleante, bêbado, 
seguido pela mulher que deixa cair uma boneca de pano na 
sarjeta. Ali, um fluxo de água corrente leva a boneca para longe, 
fato alheio ao casal que segue seu caminho, também alheio ao 
carro que parte. Mas o filme fica com a boneca e acompanha seu 
movimento até que ela se detém na sujeira depositada numa 
esquina, enquanto a água passa por ela. Há uma montagem rápida 
de pneus de carro em movimento e voltamos para a boneca 
abandonada, fotografada em close entre os restos e a água que 
corre (Figura 13 e Figura 14). 
 
Figura 13 – Rien que les heures: Boneca 
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Figura 14 – Rien que les heures: Boneca 

 
 
O boneco é uma imagem cara a Cavalcanti e, seguindo a 

construção crítica até aqui elaborada, o boneco pode ser associado 
à montagem, ao filme, à ideia do filme, ao todo. A despeito da 
função dramática simbolizada por uma boneca abandonada à 
sarjeta (abandono dos pobres, dos sem classe), importa o fato de 
ela ser colocada em movimento numa água corrente. Se o boneco 
é a montagem e ele expressa a mudança no todo mediante a 
articulação de partes, dos movimentos; o boneco fluindo com a 
água é a própria montagem em movimento, é abrir a montagem 
não apenas para as partes que a compõem, mas torná-la também 
uma parte desse universo de interação das imagens. 

A boneca na água corrente, imagem da montagem aberta ao 
vir-a-ser, é a imagem paradigmática de Rien que les heures, 
imagem de um cinema líquido que coloca o próprio centro de 
indeterminação em movimento. Esse filme, associado ao 
surrealismo, também foi precursor naquilo que viria posteriormente 
a ser chamado de documentário. 

 
O surrealismo não se manifestou sob a forma 
de cenários imitando a pintura de Miró, Dali, 
Tanguy ou De Chirico, mas se expressou nas 
imediações do cinema, como testemunham 
Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929), La 
Coquille e Le Clergyman (Germaine Dulac, 
1927) e Etoile de mer (Man Ray, 1928). Essa 
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concepção poética do cinema correspondia a 
uma forma de poesia surrealista. O 
desenvolvimento é fácil de explicar: era 
inevitável quebrar a tradição e as convenções 
e que o desígnio se estabelecesse sobre o 
terreno do mais recente meio de expressão 
artística (CAVALCANTI citado por 
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 234). 

 
O cinema, para Cavalcanti, não se aproximou do 

surrealismo mediante o uso de cenários surreais, ou seja, não 
utilizou a pintura como pano de fundo para uma ação dramática 
convencional. Mas a quebra da tradição e das convenções se deu 
no próprio fazer cinema, no agenciamento das imagens. O cinema, 
como novo espaço de arte, possibilitou filmes surrealistas, que não 
eram representações das pinturas, mas uma montagem 
aproximável da poesia surrealista. O surrealismo se deu pela 
montagem, mas ele era também uma luta pelo novo, um novo que 
Cavalcanti intuiu encontrar na realidade diária que o cercava.  

 
Nós, que na confusão do grupo de Avant-
Garde, lutávamos contra o filme artístico, o 
filme literário, o filme teatral, compreendemos 
que a solução que procurávamos ali estava 
com toda a sua admirável simplicidade, com 
toda a sua poesia de verdadeiro drama 
cinematográfico (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 
1995, p. 243). 

 
A poesia de verdadeiro drama cinematográfico, em Rien que 

les heures, se dá pela aproximação da vida diária e suburbana de 
uma grande cidade, pelo prosaico, baixo e sujo projetado na tela, 
pela atenção às coisas sem importância, repetidas diariamente, 
pela filmagem em seus mais diversos ângulos, sem, no entanto, 
construir uma narrativa centrada num único personagem e sua 
jornada. Esse afastamento do personagem protagonista, da 
construção de um antagonista e da solução sintética, para um 
investimento na multiplicação de imagens e visões sobre a cidade 
que subjaz à cidade-luz, nas coisas e objetos e sua interação, é 
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talvez a montagem que mais se aproxima daquela chamada 
documental. 

 
Suponhamos que chamamos „documentário‟ 
ao sistema objetivo total de interação. Além de 
tudo, é uma palavra que teve muita 
importância no cinema. Claro que 
esquecemos, ou nem sequer pensamos nas 
milhares de tolices que foram feitas em certo 
tipo de documentários... A eterna pesca da 
sardinha que o cinema entre-guerras projetava 
antes do verdadeiro filme. Quando os grandes 
homens de cinema, às vezes muito diferentes 
entre si, lançaram a afirmação de que não há 
cinema sem documentário, evidentemente 
entendiam outra coisa. O que entendiam? 
Qual era o aspecto documental da imagem-
cinema? Não seria algo como o sistema da 
interação universal das imagens por si mesmas 
e umas em relação às outras, não seria o 
sistema total objetivo? 
E o que era o drama, o dramático, por 
oposição ao documentário? Não era o outro 
sistema? (…) Qual era, da sua parte, o 
processo dramático? Ocorria quando se 
enxertava no mundo da interação universal 
uma nova organização das imagens na qual as 
imagens-movimento se punham a variar em 
função de uma imagem privilegiada, a do 
herói, a do personagem, a daquele de quem 
iríamos dizer „este é o personagem do filme‟ 
ou „este é um dos personagens do filme‟ 
(DELEUZE, 2009, p. 210-211). 

 
Documentário, então, é o filme no qual as imagens tendem a 

agir e reagir umas sobre as outras em todas as suas partes e em 
todas as suas faces. É uma montagem que tem características 
específicas, e que promove uma maior interação das imagens sem 
que haja uma imagem especial a atrair as demais. É evidente que, 
em Rien que les heures, há a inserção de personagens, como os 
tais “últimos festejantes”, mas não vemos seus rostos. Também há a 
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prostituta, a jornaleira, o marinheiro, o cartomante, o cafetão, a 
velha. Mas nenhum deles tem nome, os espaços que habitam não 
têm conexão de continuidade narrativa entre si. Apenas se sabe 
que se trata de Paris, pelo mapa apresentado no início e pelas 
pinturas que são mostradas. As demais cenas poderiam se passar 
em qualquer grande cidade do mundo, com suas ruas desertas, 
albergues, pequenos comércios, vendedores ambulantes, 
mendigos, feiras, fábricas, bares e homens. As pessoas são tratadas 
como tipos, como mais um grupo de coisas a agir e reagir nesse 
universo, e não como personagens que vivem um drama exemplar. 
O filme coloca, lado a lado, como títulos, "um homem", "o 
almoço", "a garota", "a manhã", "o marinheiro", "jogos de azar", "a 
vendedora de jornais", "calor". Seu drama é cotidiano, anônimo, 
repetitivo: um jogo diário de forças em combate num espaço 
circunscrito. A velha errante, por exemplo, será uma imagem 
recorrente no filme, como uma pontuação. Enquanto o tempo flui, 
a velha, mendiga, sobrevive, procurando um lugar nessa cidade de 
movimentos que salpicam, de imagens que interagem 
reciprocamente, com esparsos e frágeis centros aglutinadores. Os 
próprios personagens aqui, anônimos, são quase objetos a fazer 
parte desse jogo de forças, dessa interação de forças que se dá no 
palco eleito, nesse caso a cidade de Paris. O aspecto dramático do 
filme se dá noutro nível, diferente daquele dos personagens e dos 
objetos em cena, se dá pelas polaridades em batalha nesse palco. 
 
3.5 O MAPA E O PALCO 

 
No filme de 1926, as imagens dessa Paris suburbana são o 

palco para a passagem das horas. Seu título aparece entre barras de 
ferro que cruzam a tela, impresso em placas assimétricas fixadas 
nessas barras. Ao fundo e abaixo uma esfera sugere um globo 
terrestre, como desenho dos continentes (Figura 15).  

Esse será um argumento explorado no início e no fim do 
filme, de que as horas passam em qualquer cidade do mundo e 
que isso de certa forma as aproxima, bem como a repetição de 
cenas cotidianas induz a uma semelhança entre todos os lugares 
onde há intervenção humana. “Este filme não tem uma história. 
Não é mais que uma série de impressões sobre os tempos que 
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passam e não pretende sintetizar nenhuma cidade”.24 A tela é 
ocupada por um mapa de Paris, recortado em seus boulevards e 
pelo Sena (Figura 16).  
 
Figura 15 – Rien que les heures: título entre barras de ferro 

 
 
Figura 16 – Rien que les heures: mapa de Paris 

 
 
“Todas as cidades seriam semelhantes, se seus monumentos 

não as distinguissem”. Uma maquete da torre Eiffel é superposta 

                                                   
24 Todos os intertítulos do filme estão descritos em francês no item 2.4. A 
tradução no presente capítulo é minha. 
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em fusão a um souvenir do Parthenon de Atenas em uma bola de 
cristal que quando agitada simula a neve. Novamente o mapa de 
Paris. Ou seja, as horas passam em qualquer cidade e elas são 
muito semelhantes entre si, mas a cidade em tela aqui é Paris, esse 
filme será uma montagem de imagens de Paris. Há uma ressalva de 
que o filme não está destinado a mostrar dramas particulares de 
personagens, mas montar um universo onde, naturalmente, dramas 
podem acontecer. O foco do filme é a vida inorgânica das coisas, a 
vida da cidade como universo de múltiplas interações: os objetos, 
as casas, os trabalhos.  

Cavalcanti monta uma situação: estabelecer um espaço onde 
se dará o jogo bipolar, evidenciado pela montagem, mas sugerido, 
esse espaço, pela atribuição de um mapa. O mapa da cidade 
mostrado no início do filme é o estabelecimento de um palco para 
uma batalha agonística, dramática, trágica, entre forças que ali 
serão expostas. Uma estratégia que será usada largamente por Guy 
Debord e os situacionistas: 

 
Throughout his life Debord returned again and 
again to the image of the city, seeing in it both 
the primary locus of late-capitalist exploitation 
and the potential site of revolutionary 
liberation from the confines of spectacle-
culture. The map of the city—in all its various 
forms—was perhaps the central focus of this 
thought. Mapping, we have long realized, is 
not merely the instantiation of a form of  
knowledge but is simultaneously the 
inscription of a set of power relations: it 
constitutes a text whose author is most 
generally anonymous and omniscient and 
whose readers are provided with a type of 
visual and cognitive access to the territory 
depicted that translates into a fantasy of its 
control; it images the city as a kind of 
permanence and depicts its contingent social 
relations as given and entirely natural, 
producing a simulacrum of a space that does 
not exist. Yet if the map is a text, then, 
necessarily, its codes may be subject to 
distortion, disruption, and critique. This was 



113 

 

 

the project deliberately enunciated by Debord 
and his colleagues at the moment they were 
formulating the program of the Situationist 
International. The city as a site of revolutionary 
energies and transformative potential would be 
explored through a systematic strategy of 
mapping—through the critique of dominant 
images of urban form and their appropriation 
and mutation into new diagrams representing 
a utopian vision of the city as supremely open 
to change, as a sensitive register of the desires 
of its inhabitants (McDONOUGH, 2005, p. 8). 

 
O mapa é o desenho de um palco onde as forças se 

antagonizam, é um texto de autor anônimo que causa no leitor a 
ilusão de controle, de permanência da cidade sob a égide de uma 
imagem que se eterniza no texto. Mas o texto (mapa) se abre à 
mudança quando a estratégia de “mapeamento” revela as forças 
revolucionárias latentes nesse espaço, quando o mapa se torna 
uma crítica da forma de urbanismo regulamentada soberanamente 
(roteirizada, espetacularizada) em contraposição ao movimento 
disparado pelo desejo dos habitantes. O texto de McDonough, do 
qual extraí a citação acima, parte do filme Guy Debord, His Art an 
His Time (1994) e especialmente da comparação, no filme, da 
fotografia de um cenário de cinema “feito para que Elizabeth 
Taylor pudesse encenar ali a Cleópatra” com a foto de um 
subúrbio parisiense e seus prédios construídos para organizar 
aquele espaço: uma arquitetura feia e utilitária criada pela empresa 
absolutista e seu roteiro programático. A montagem das duas 
imagens no filme mostra o artificialismo da iniciativa estatal e 
exorta o grupo de Debord a criar uma situação. Não tinham, 
evidentemente, os meios financeiros para erguer uma arquitetura 
alternativa aos espaços construídos e, por conta disso, partiram 
para um programa que intitularam deriva: a arte de se perder na 
cidade, não apenas fisicamente, mas paranoicamente, até 
encontrarem um ponto onde a cidade conhecida se tornaria 
eclipsada por outra, desconhecida. Nessa deriva, a nova cidade 
(derivada e desconhecida) ganha um mapa distinto do oficial (o 
método paranoico exige sistematização), em que os pontos 
cardeais são as escolhas daqueles que se entregaram à deriva. Guy 



114 
 

 

Debord elaborava a vivência da deriva em “mapas 
psicogeográficos” que contestavam a realidade urbana do pós-
guerra em Paris, e ao mesmo tempo poderiam ser uma sugestão do 
“grande jogo” utópico a ser jogado na cidade revolucionária. O 
mapa, nas mãos dos situacionistas, deixa de ser apenas o espaço 
de controle dos habitantes e de falsificação da realidade pela 
“integração” entre espetáculo e cultura (instância crítica), para se 
tornar também o espaço onde a história pode acontecer, através da 
conjuração da onipotência do desejo (instância revolucionária). 

O procedimento de Rien que les heures, ao mostrar o mapa 
de Paris, em contraposição ao enunciado generalizante de que 
todas as cidades seriam iguais, define o palco das relações de força 
que se estabelecerão no filme. Mas a cidade que se está 
acostumado a ver, e que o mapa sugere enquanto instância oficial 
(Arco do Triunfo, Torre Eiffel, Sena, Ponte Nova) não será 
mostrada, porque, afirma o enunciado, há uma força 
revolucionária que subjaz à vida mundana e elegante, aos 
monumentos e aos retratos pictóricos. Há um submundo onde tudo 
é mais quente, onde a cada minuto pode aparecer o desejo. É a 
prostituta que tenta encontrar um cliente, o marinheiro que deixa 
sua namorada e se interessa pelos seus serviços, o cafetão que tem 
ciúmes, a jornaleira que se cansa de passar o dia correndo e 
oferecendo jornais. São os “jogos de azar”, o cartomante prevendo 
a morte da jornaleira, um acontecimento tão dramático quanto 
anônimo. A cidade é palco de desejos e de contradições, de 
polaridades que o filme deixa explícitas, e que abordarei adiante. 
Por hora, é importante destacar o uso do mapa como estratégia de 
criar uma situação, de desenhar um espaço de batalha agonística 
das forças que têm as imagens. Cavalcanti repete a estratégia em 
muitos outros filmes. 

Em Coalface (1935), um mapa desenhado da Inglaterra 
destaca as cidades produtoras de carvão com suas importantes 
minas (Figura 17 e Figura 18). 
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Figura 17 – Coalface: mapa 

 
 
Figura 18 – Coalface: mapa 

 
 

Enquanto numa animação aparece o nome da cidade, a 
narração diz o número de trabalhadores e a produção anual do 
minério. Como o filme dá força à indústria do carvão na Inglaterra 
e ressalta sua importância, mas também mostra a difícil condição 
de trabalho dos mineiros, a quantidade de acidentes, invalidez e 
morte, os riscos a que estão submetidos esses trabalhadores, o 
mapa é novamente esse contorno, esse campo de batalha em que 
as forças se contrapõem. Ainda que não seja um espaço destinado 
à deriva, literalmente falando, é um espaço do indecidível: a 



116 
 

 

indústria é boa para o país e é boa para o homem, que consegue 
através dela emprego, renda e aquecimento no inverno, mas, ao 
mesmo tempo, é ruim para o homem, porque o coloca em 
condições de trabalho perigosas e degradantes. Se na deriva 
situacionista alguém se perde na cidade a ponto de ela se tornar 
desconhecida, há uma espécie de identificação impossível. Nessa 
situação criada por Cavalcanti ocorre algo da mesma ordem: é 
estabelecido um palco no qual se mantêm as polaridades 
imanentes à mesma atividade industrial, esvaziando o discurso 
unívoco, permitindo uma deriva de identificação com um ou outro 
lado e sua notável circularidade. Ainda que se endosse um dos 
discursos, que se assuma um valor, haverá sempre um contravalor 
presente, e que retorna como um fantasma a assombrar e deslocar 
a escolha. 

Yelow Ceasar (1941), documentário feito para a Ealing com 
direção de Cavalcanti, começa com um mapa da Itália (figura e). 
De dentro desse palco sairão as imagens de poder bélico italiano 
contrastadas com as imagens ridículas de um ditador baixinho e 
covarde, conhecido pelo fato de aparecer nas batalhas depois que 
elas terminaram. O discurso mostra de um lado esse exército, 
estético, belo, organizado, que tem como grande líder Benito 
Mussolini, que, entretanto, é um César covarde, pondo a perder o 
artifício de potencia bélica construído pela Itália. 

Em Night Mail (1936), novamente no mapa da Grã-Bretanha 
destacam-se os pontos de partida e chegada do trem postal, 
Londres e Glasgow. Neste filme os polos são menos definidos, já 
que o discurso é para enaltecer o correio inglês e sua capacidade 
técnica, mostrá-lo como uma indústria organizada e capaz. De 
todo modo, é apresentado o mapa do país e é nesse espaço que a 
força nacional inglesa se destaca, em contraposição a uma ideia de 
Inglaterra rural, atrasada, indolente. No ritmo da locomotiva e do 
poema de Auden, segue o trem, entregam-se as cartas, o trabalho é 
feito, moderniza-se e cresce o país. 

We live in two worlds (1937) é um dos sete filmes que 
Alberto Cavalcanti fez para a companhia telefônica suíça entre 
1936 e 1939. Nele também o mapa é o articulador dos espaços 
onde se jogam as imagens. Os polos aqui são: uma Suíça rural, 
folclórica, de costumes, e uma Suíça desenvolvida, conectada aos 
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países vizinhos graças ao desenvolvimento dos meios de 
comunicação. O filme ficou famoso pela narração e atuação de JB 
Priestley, escritor inglês que participara de outros filmes do 
movimento documentarista inglês. O narrador fala dessas “duas” 
Suíças mostrando inicialmente o mapa da Europa, com destaque 
para as linhas de fronteira entre os países (Figura 47, p. 159). O 
próprio narrador vira uma página revelando outro mapa embaixo 
daquele, no qual não há mais limites entre os países (Figura 48, p. 
127). As linhas agora se referem aos meios que as nações têm de 
estar em íntima conexão (estradas, linhas telefônicas, ferrovias) e 
cruzam toda a Europa sem fronteiras. As imagens do filme também 
começam por mostrar as aduanas de fronteira do país, desenhando 
seus contornos, um espaço que abriga danças folclóricas, dia a dia 
de agricultores, de vinícolas, de tradições nacionais. Mas na 
segunda parte do filme, em que o narrador comenta a passagem do 
nacionalismo para o internacionalismo, a Suíça é o lugar do 
desenvolvimento das indústrias, dos meios de comunicação, do 
esforço do homem em vencer a natureza para fazer passar entre 
rios e montanhas as linhas telefônicas que possibilitam a 
comunicação (Figura 19 e Figura 20). 
 
Figura 19 – We live in two worlds 
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Figura 20 – We live in two worlds 

 
 
Ainda que o tom seja elogioso às comunicações, a esse novo 

mundo do internacionalismo suíço, o lado folclórico, nacional, 
mantém-se presente graças ao cuidado na filmagem daquelas 
cenas iniciais. A alegria da dança e das festas folclóricas (Figura 
21), a satisfação em concluir o serviço agrícola recebem um 
tratamento igual àquele dispensado às indústrias em 
funcionamento e às paisagens suíças cortadas pelos fios de 
telefone.  
 
Figura 21 – We live in two worlds: dança 
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A imagem sintética final é o céu suíço, o ar que une os dois 
polos desse país, entretanto, uma síntese etérea, falsa, já que em 
nenhum momento diz-se que o povo suíço suplantou as tradições 
em nome de um desenvolvimento industrial.  

A primeira cena de O canto do mar inicia-se com um mapa 
parcial do Brasil, destacando o Nordeste e nele o estado natal de 
Alberto Cavalcanti, Pernambuco (Figura 22). Sobre as linhas que 
demarcam as fronteiras entre os estados nordestinos, aparece em 
fusão um pedaço de chão assolado pela seca (Figura 23). Um chão 
típico do sertão nordestino quando falta água, a terra entrecortada 
por sulcos, rachaduras, assim como um mapa é recortado pelas 
fronteiras. Elas são a tentativa de estabelecer um dentro e um fora, 
de delimitar, de separar.  
 
Figura 22 – O canto do mar: mapa 
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Figura 23 – O canto do mar: chão 

 
 

É também de separação que fala O canto do mar. Separação 
da terra, do sertão, em busca da água, elemento de liberdade que 
falta ao sertanejo. Separação da mãe, personagem que tenta 
domesticar os impulsos de seu filho para que ele não se perca na 
vida. Mas, sugere a deriva situacionista, o mapa é a sistematização 
desse lugar de perda, de perder-se. E Raimundo, o personagem 
principal, deriva entre as paisagens praianas para se perder nelas, 
para “ir embora com o vapor”, para ouvir o canto que lhe lança o 
mar, a sedução da água. O mapa aqui é o desenho desse dilema 
do personagem: a segurança da terra se racha – a terra não tem 
mais o que oferecer – e o homem busca a água, a alternativa, o vir-
a-ser outro, a linha do horizonte que separa a terra e a água e onde 
caminha Raimundo no último plano do filme (Figura 12). 

Recorrer a um mapa para apresentar o palco da batalha de 
forças dramáticas em cada filme é um procedimento que 
Cavalcanti usou muitas vezes. O mapa tem a função mais evidente 
de desenhar o espaço onde o filme se dará, ou o contorno dentro 
do qual as imagens se relacionam. Mas o mapa é um texto 
produtivo, aquilo que ele define (o território, o espaço) diz muito 
pouco daquilo que ele abriga (as coisas, as pessoas, os desejos, os 
movimentos). Além disso, ao mesmo tempo em que separa, 
estabelece um contato. Os mapas de Cavalcanti, geralmente nos 
primeiros planos dos filmes, não conseguem fortalecer um discurso 
nacionalista, mas evidenciam a ficção que as fronteiras constroem. 
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Ainda assim, é nesse espaço ficcional que o filme se dá, é ali 
naquele contorno que as imagens agem e reagem umas sobre as 
outras. É a sistematização de uma situação para, a partir do 
sistema, deslocar as imagens em deriva. 

 
3.6 PARIS MONUMENTAL VERSUS PARIS SUBURBANA 

 
Voltando a Rien que les heures, o mapa apresentado sugere 

o espaço do combate que estará em todo o filme. Depois do 
entretítulo “não é a vida mundana e elegante”, algumas mulheres 
bem vestidas descem uma escadaria externa de um prédio 
pomposo e caminham em direção a outra mulher, vestida com 
mais pompa que as anteriores. De repente, a imagem se imobiliza, 
torna-se uma fotografia que é rasgada em muitos pedaços. Sobre 
esses fragmentos de papel, em fusão: “é a vida cotidiana dos 
humildes, dos marginalizados”. Um carro de luxo com chofer 
desaparece, também pelo procedimento da fusão, para dar lugar a 
uma carroça puxada por um burro, a ser guiada por um velho 
trabalhador (Figura 24 e Figura 25) 
 
Figura 24 – Rien que les heures 
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Figura 25 – Rien que les heures 

 
 

“Pintores de todas as classes veem a cidade”: um olho na 
tela que após alguns segundos se arregala de espanto, admiração 
ou maravilhamento. Sucedem-se na tela várias pinturas famosas 
dos bairros de Paris e, ao final, um quadro só com assinaturas de 
pintores famosos (Figura 26).  

Então, diversos olhos proliferam na tela, aparentemente os 
olhos dos pintores de todas as nacionalidades, alguns com óculos, 
mas sempre apenas os olhos, sem os rostos correspondentes, vários 
olhos multiplicados no quadro (Figura 27): “porém somente uma 
sucessão de imagens pode restituir a vida”.  
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Figura 26 – Assinaturas de pintores famosos 

 
 
Figura 27 – Olhos se proliferam na tela 

 
 

Tal intertítulo é uma manifesta defesa da montagem em geral 
e daquela que será procedimento do filme: uma montagem que se 
contrapõe à imobilidade das telas pintadas, que busca outra coisa 
que não a representação de uma Paris monumental, como fizeram 
os artistas citados. 
Uma mulher velha vaga sem rumo e surgem os primeiros 
movimentos da cidade ao amanhecer: carros se movimentando, 
ratos comendo restos. A prostituta oferece seus serviços ao homem 
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que sai para o trabalho, ele sorri e se mostra desinteressado. Ela 
fica cabisbaixa e visivelmente decepcionada. Seguem-se vários 
becos desertos, ruas inabitadas, imagens do céu com nuvens, um 
cachorro que brinca sozinho na rua. Mais um beco deserto 
iluminado pelo sol da manhã, outro canto no qual passa, ao fundo, 
um transeunte. Janelas de casa, todas fechadas, a velha do início 
segue cambaleando, caminhando no centro de uma rua deserta 
justamente por onde está escorrendo grande quantidade de água: o 
escoamento de uma chuva noturna ou fluxo dos esgotos a céu 
aberto (Figura 28). 
 
Figura 28 – Escoamento de uma chuva noturna ou fluxo dos esgotos a céu 
aberto 

 
 

Flores de todos os tipos, vários buquês de flores em primeiro 
plano, como numa feira, e a cidade passando ao fundo. Das flores, 
um corte com “efeito cortina” para uma lata de lixo cheia de 
dejetos. Couves-flor, outras latas de lixo, flores, palhas e, 
novamente, lixo; alimentos de feira (verduras) e lixo, feijão de vara, 
peras e lixo; assim seguem-se os planos alternando frutas, verduras 
e latas cheias de lixo, mostrando que a ação humana vende 
comida e flores, entretanto não pode esconder o lixo que também 
produz (Figura 29, Figura 30 e Figura 31). Toda ação humana está 
acompanhada de seu fantasma, todo Apolo tem seu Dionísio, todo 
valor tem seu contravalor, inseparável, e ambos são recorrentes. 
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Figura 29 – Flores 

 
 
Figura 30 – Lixo 
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Figura 31 – Verduras 

 
 
 

Segue o amanhecer: algumas senhoras caminham 
conversando pela rua, uma janela fechada vista de fora, a cidade 
vista de dentro através de uma persiana que é aberta. Correias 
giram um motor funcionando, um senhor sai de casa, abre as 
janelas e volta pra dentro. Um gato se lambe na soleira de uma 
porta, a governanta de pensão acorda, espreguiça-se e pega um 
jarro d‟água no quintal, a fumaça sai das chaminés de casas e 
indústrias. A velha cambaleante está descendo uma ladeira e cai. 
Um senhor arruma cuidadosamente as meias de uma mulher que 
está com as pernas cruzadas, depois ajeita a barra de seu vestido 
curto, deixando entrever o detalhe superior da meia. Um 
movimento revela o rosto da mulher, que é na verdade uma 
boneca, uma manequim que está na vitrine de uma loja mostrada 
então em plano geral. Uma placa toma quase toda a tela: nela está 
escrito maison d'accouchement e acima do letreiro uma mulher de 
avental com suas duas mãos estendidas à frente.  

“Cada um cumpre sua tarefa”: uma pessoa caminha com 
vassouras nas costas e outros utensílios a serem vendidos. Sobre 
uma mesa, numa espécie de pet shop, dois homens tosam o pelo 
de um cachorro. Homens lavam roupa à beira do rio, mulheres 
lavam roupa num espaço fechado com vários tanques. “Nós nos 
esforçamos em esquecer o descanso”. Na frente de uma casa bem 
simples, ampliada com lonas, semelhante às barracas de ciganos, 
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um plano geral mostra as pessoas ensaiando algum movimento, 
mulheres a preparar as coisas do dia, homens descansando (close 
de um deles tocando um violino sem cordas) (Figura 32 e Figura 
33), volta para o plano geral com as crianças correndo. Um 
homem sai pela porta do que parece ser seu quarto e se debruça 
no parapeito da sacada enquanto boceja.  
 
Figura 32 – Casa simples 

 
 
Figura 33 – Violino sem cordas 

 
 

"Um homem”. Sobre a imagem do homem na sacada, 
funde-se uma mesinha de cabeceira onde é servida uma taça de 
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água. Os ponteiros do relógio: em fusão 12h e 1h se tornam 24h e 
13h (Figura 34). Vários homens numa fila sentados e em pé na 
calçada. 
 
Figura 34 – Relógio 

 
 

A partir de então as polaridades voltam a ser didaticamente 
expostas. “O almoço”: um anúncio de um restaurante com a íris 
fechada. Quando ela abre, revela um taxi diante da placa. O taxi 
sai e sentado embaixo do anúncio, na calçada, está o chofer, de 
quepe, comendo numa marmita. Plano detalhe do anúncio do 
restaurante. Um homem bem vestido está comendo um bife. Ele 
corta o bife, se serve e mastiga. Enquanto mastiga, continua 
cortando. Do plano detalhe do prato, exatamente na parte 
ocupada pela carne, aparece em fusão cenas de um abatedouro - o 
boi se debatendo, sendo morto, retirado seu couro e cortado em 
partes (Figura 35). Flashes do homem mastigando tranquilo, 
aparentemente alienado dessa realidade. Pessoas alegres 
banhando-se numa piscina, fazendo exercícios físicos, aprendendo 
a nadar. Várias imagens de pessoas maltrapilhas dormindo nas 
calçadas. Uma vendedora de jornais oferece seu produto em uma 
esquina diante de um café. 
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Figura 35 – Boi 

 
 

“À noite o trabalho acaba e é tempo do repouso e dos 
prazeres”: as rodas com correias do início do filme param de rodar. 
A governanta senta-se e brinca com seu gatinho. Algumas pessoas 
jogando cartas. “Jogos de azar”: a vendedora de jornais, cansada, 
para e se encosta a um muro. Ao fundo, numa pequena janela de 
um quiosque, um adivinho aparece acariciando seu gato, coloca 
sobre o balcão um baralho e faz um sinal à vendedora. Ela reluta, 
mas se aproxima. O homem sugere que ela corte o baralho e eis 
que aparece a carta da morte. A vendedora sai preocupada. A 
velha mendiga cambaleante está agora sentada ao lado do que 
parece ser uma ponte em ruínas. “Indiferente ao tempo que passa”: 
sentada e cabisbaixa, a velha se move como um pêndulo, de um 
lado para o outro. Céu, sol atrás de nuvens, uma bebida é servida. 
Duas sombras no chão se aproximam, como duas pessoas que 
estariam se beijando, mas um plano mais geral mostra que era 
apenas um garoto, sentado sobre um muro, que aproxima sua 
cabeça de seu joelho. Uma frigideira com comida no fogo, um 
marinheiro beija uma mulher, um homem baixinho usando saltos 
beija uma mulher mais alta, batatas cozidas ao vapor, uma estátua 
de homem e mulher se abraçando, peixes grelhados. A prostituta 
do começo do filme agora beija o homem da sacada, despedem-se 
e caminham cada um para um lado, o céu está nublado, homens 
chegam de bicicleta e batem o ponto numa empresa. A mesma 
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velha mendiga caminha por entre escombros e se dirige para baixo 
da ponte em ruínas: “Agoniada, buscando pela sombra”. A mulher 
cai e se arrasta com esforço para a sombra da ponte.  

“A vendedora de jornais”: pega um maço e sai a vender 
rapidamente pelas ruas. A câmera em travelling lateral a 
acompanha; giram em cena, como num carrossel, os quatro jornais 
que ela vende: Liberté, La Presse, Paris Soir, L‟Intransigeant. A 
moça anda mais rápido, corre, os jornais giram mais depressa, a 
ponto de não conseguirmos ler seus títulos. Novamente os 
mendigos, deitados na calçada, quase não se movem, como que 
vivendo outro tempo. Lata de lixo e um cachorro morto na calçada 
sobre o qual pousam moscas. Aparecem luzes que formam a 
palavra Cinema. “Calor”: cartazes de filmes, algum crime, alguém 
que se apaixona por uma estrela, “um romance de aviação”. Um 
salão de festas e seu lustre em detalhe. Padeiro trabalhando a 
massa de pão. “A festa”: imagens girando, inicialmente um piano 
que toca sozinho, um carrossel de sombras chinesas, depois 
imagens da cidade vistas de um carrossel infantil girando.  

Algumas luzes formam um caracol e a palavra “Baile”. 
Detalhe de um acordeom tocado rapidamente. O marinheiro 
dança com a prostituta. Detalhe novamente do acordeom, mas 
agora com sobreposição em fusão de outros tempos do próprio 
acordeom sendo tocado, como que juntando três tempos. No 
plano geral, onde estão o músico e os casais dançando, novamente 
uma sobreposição (Figura 36). 
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Figura 36 – Sobreposição 

 
 

O músico é o mesmo, mas no centro do quadro, o casal 
formado pela prostituta e pelo marinheiro se multiplica em três 
momentos distintos da dança. Close do homem que beijara a 
prostituta pela manhã, provavelmente seu cafetão, irritado com o 
aparente romance.  

Rien que les heures pulveriza pequenas cenas do subúrbio 
de Paris, relativamente desconexas entre si, com alguns 
personagens sem nome, que até ensaiam alguma linha narrativa 
dramática. Mas o grande drama, ou o ágon trágico, se dá entre os 
pólos da vida luxuosa e da vida humilde, da Paris monumental e 
da Paris suburbana. Há inclusive uma simpatia do filme pelo lado 
menos glamoroso, pela simplicidade da vida corriqueira, defendida 
desde o início, no texto escrito, mas também no privilégio dado a 
essas imagens. Menos monumentos e personagens, mais os fatos 
de uma vida banal, abocanhados pelo correr das horas.  

Um gato numa janela fechada de hotel. “A noite, mistério, 
inquietude”: a prostituta e o cafetão se encontram na rua e 
combinam alguma coisa. Ele a coloca num posto de vigilância e 
sai para executar seu plano. Enquanto ela vigia, ele está na espreita 
de alguma vítima para um assalto. Surge a vendedora de jornais, 
cabisbaixa, com os ombros cansados. Ele investe sobre a moça e 
tenta retirar seu lucro. A vendedora morde os dedos do assaltante, 
e ele se torna mais violento. Ao fundo da rua transversal aparece o 
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marinheiro. A violência acaba por matar a vendedora. A prostituta 
sai em direção ao marinheiro e o convence a voltar pelo caminho 
de onde veio. O cafetão sai correndo com o resultado de seu 
assalto e some no fundo do plano. Marinheiro e prostituta se 
beijam. Sob o olhar de um gato no telhado, jaz a vendedora. 
Alguns policiais se aproximam de bicicleta, mas não a veem caída 
ao chão. A velha continua seu movimento cambaleante, sentada e 
descabelada, com a cabeça baixa. A vendedora está morta, e seu 
corpo abandonado. 

A prostituta e o marinheiro estão num quarto, ela tira o 
chapéu, olha para ele e sorri. O plano de seu rosto mostra alegria e 
desejo. Ela lhe dá uma piscada enquanto tira o casaco. Ele respira 
fundo, olha fixamente para ela e desvia o olhar para a cama que 
está ao lado. Volta o olhar para ela, que está desamarrando os 
sapatos. Ele olha interessado e sorri. Ela dá mais uma piscadinha e 
olha para a cama também. Volta a olhar para ele, que tem o olhar 
fixo nela, e novamente desvia o olhar para a cama. 

“Podemos fixar um ponto no espaço, congelar um momento 
no tempo...”: globo terrestre girando. Sobre a Europa, a palavra 
Paris, que se funde com uma imagem aérea do arco do triunfo e 
das avenidas que a ele convergem. Novamente o relógio, dessa 
vez com números romanos, uma mulher balançando uma criança, 
e sobre o mapa da Ásia a palavra “Pequim” e fotografias de prédios 
chineses. O relógio e um casal brincando ao redor de um banco de 
praça. “Porém o espaço e o tempo nos escorrem entre as mãos.” O 
globo girando rápido, o mapa em movimento pendular entre Paris 
e Pequim, relógio com as horas passando rapidamente, como que 
estilhaços de vidros nos quais passam cenas diferentes: a mulher 
balançando a criança, um automóvel em trânsito, um trem, um 
casal conversando; abaixo de todos, uma sequência de numerais 
romanos, como se houvesse um relógio que, em vez de circular, 
marcasse as horas numa linha. 
 
3.7 LÍQUIDO E GASOSO 
 

  Há um cinema das coisas no filme de Cavalcanti, um 
investimento nas coisas do dia a dia, nos objetos, na vida livre e na 
interação anônima entre as imagens. Mesmo os personagens, sem 
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nome, representam tipos que se repetem nas cidades do mundo, 
ou seja, são colocados no nível das coisas, eles se tornam mais 
objetos que sujeitos, são movimentos que têm seu centro colocado 
também em movimento, naquilo que Deleuze chama de 
percepção líquida, objetiva. Eles não aglutinam os objetos em 
torno de si, ao contrário, são tornados coisas, colocados em 
movimento, como se interagissem universalmente com todas as 
imagens do filme. O drama posto em cena não é o dos 
personagens, mas aquele dos polos repetidamente opostos, das 
forças antagônicas que convivem na Paris de Rien que les heures. É 
aqui que Cavalcanti, nesse filme especialmente, se aproxima de 
Vertov de O homem com a câmera e de Ruttmann do Berlim, 
sinfonia de uma metrópole. Cavalcanti monta uma cidade que 
amanhece sem homens e depois é paulatinamente povoada por 
tipos, mas não personagens. Trata-se de uma imagem-percepção 
que atormenta, que obseda alguns homens de cinema dessa época, 
entre 1926 e 1930: “é certamente o tema da percepção antes dos 
homens ou da percepção na ausência dos homens. A cidade 
quando não há ninguém” (DELEUZE, 2009, p. 229). 

Vertov é, para Deleuze, o cineasta que consegue articular as 
imagens de modo a alcançar um estado gasoso, de uma ainda 
maior interação das coisas do que no cinema da percepção 
líquida. A extensa citação que segue é uma montagem de excertos 
de dois manifestos de Vertov que plasmam sua defesa de uma 
câmera liberta do homem, do olho humano, uma aproximação das 
coisas e de sua beleza maquínica, a graça das associações de 
objetos e seu agenciamento pela montagem-máquina, capaz de 
uma “alternância cativante dos objetos” e de uma justaposição de 
todos os objetos do mundo. 

 
Nós buscamos nosso ritmo próprio, sem 
roubá-lo de quem quer que seja, apenas 
encontrando-o, reconhecendo-o no 
movimento das coisas. (...) O “psicológico 
impede o homem de ser tão preciso quanto o 
cronômetro, limita o seu anseio de 
assemelhar-se à máquina. Não temos 
nenhuma razão para, na arte do movimento, 
dedicar o essencial de nossa atenção ao 
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homem de hoje. A incapacidade dos homens 
em saber se comportar nos coloca em posição 
vergonhosa diante das máquinas. (...) A alegria 
que nos proporcionam as danças das serras  
numa serraria é mais compreensível e mais 
próxima do que a que nos proporcionam os 
requebros desengonçados dos homens. (...) O 
novo homem, libertado da canhestrice e da 
falta de jeito, dotado dos movimentos precisos 
e suaves da máquina, será o tema nobre dos 
filmes. (...) Que seja um extrato geométrico do 
movimento por meio da alternância cativante 
de imagens, eis o que se pede da montagem. 
O kinokismo é a arte de organizar os 
movimentos necessários dos objetos no 
espaço, graças à utilização de um conjunto 
artístico rítmico adequado às propriedades do 
material e ao ritmo interior de cada objeto.25  
O principal, o essencial é a cine-sensação do 
mundo. Assim, como ponto de partida, 
defendemos a utilização da câmera como 
cine-olho, muito mais aperfeiçoada que o olho 
humano, para explorar o caos dos fenômenos 
visuais que preenchem o espaço. (...) Até hoje 
nós violentamos a câmera forçando-a a copiar 
o trabalho do olho humano. (...) Eu sou o cine-
olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, 
vos mostro o mundo do modo como só eu 
posso vê-lo. Assim, eu me liberto para sempre 
da imobilidade humana. Eu pertenço ao 
movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me 
afasto dos objetos, me insinuo sob eles ou os 
escalo, avanço ao lado de uma cabeça de 
cavalo a galope, mergulho rapidamente na 
multidão, corro diante de soldados que atiram, 
me deito de costas, alço voo ao lado de um 
aeroplano, caio ou levanto voo junto aos 

                                                   
25 VERTOV, Dziga. Nós – Variação do Manifesto. (Extraído de Articles, 
Jornaux, Projets, Paris, Union Générale d‟Editions, 1972) In: XAVIER, 
Ismail. (Org.) A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983. P. 
247-250. 
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corpos que caem ou que voam. Eis que eu, 
aparelho, me lancei ao longo dessa resultante, 
rodopiando no caos do movimento, fixando-o 
a partir do movimento originado das mais 
complicadas combinações. Libertado do 
imperativo das 16-17 imagens por segundo, 
livre dos quadros do tempo e do espaço, 
justaponho todos os pontos do universo onde 
quer que os tenha fixado. 26  

 
Ritmo próprio do movimento das coisas, beleza no trabalho 

das máquinas, um homem novo com movimentos mecânicos, a 
câmera livre da imobilidade do olho humano, enfim, a busca do 
cinema de Vertov de “justapor todos os pontos do universo onde 
quer que os tenha fixado”. A montagem é fundamental nessa 
revolução que o cine-olho pode realizar, pois ela é capaz, se 
liberta do homem e de sua imobilidade (sólida), de colocar lado a 
lado quaisquer pontos do universo. Ouve-se ressoar a busca de 
Cavalcanti: um realismo que dependa da montagem. O cineasta 
russo buscava pela montagem que se baseasse no ritmo interior 
dos objetos um sistema de interação universal. A “cine-sensação 
do mundo” não é algo detrás das imagens, ou depois delas, senão 
o conjunto de imagens quando captadas nesse sistema de perpétua 
interação, uma montagem de imagens sem um centro aglutinador, 
uma montagem que permitisse dar à percepção a realidade 
material, deixar as coisas livres para se conectarem de um ponto a 
outro do universo. Por isso Vertov propunha um cine-olho, que 
não era um olho humano melhorado, era outro olho, tratava-se de 
uma percepção não humana e que era alcançada pela montagem. 
Um dos filmes que mais se aproxima dessa interação livre das 
coisas é O homem com a Câmera, e Deleuze relaciona-o com 
Berlim Sinfonia de uma Metrópole, de Ruttmann, Chuva e A ponte 
de aço, ambos de Joris Ivens, mas não cita Rien que les heures. O 
filme de Cavalcanti, de filmagem contemporânea aos outros, faz 
parte, evidentemente, dessa série de filmes que lida com o 

                                                   
26 VERTOV, Dziga. Resolução do Conselho dos Três em 10-04-1923. 
(Extraído de Articles, Jornaux, Projets, Paris, Union Générale d‟Editions, 
1972) In: XAVIER, Ismail. (Org.) A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: 
Graal, 1983.p. 253-256. 
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investimento nos objetos em detrimento dos personagens, na 
percepção em detrimento da ação.  Quando Balázs descreve os 
filmes de Ivens, ele os aproxima da interação universal, em 
especial na descrição do filme sobre a ponte:  

 
E também quando se trata de um objeto único 
como a ponte de aço que Ivens nos mostra em 
uma montagem rápida de setecentos planos, o 
objeto por assim dizer se pulveriza nessas 
imagens. Precisamente a possibilidade de 
mostrar em setecentos planos impressões 
visuais tão diferentes retira essa ponte de 
Roterdã a sua evidência de objeto concreto 
com finalidade prática (BALÁZS apud 
DELEUZE, 2009, p. 226).  

 
Todos os pontos de vista que Ivens dá da ponte afastam-na 

de seu uso, de sua finalidade prática. O objeto que tem seu uso 
determinado é um objeto sólido, terrestre, aquele que serve a uma 
ação. O objeto integral, aquele restituído ao sistema de variação 
universal, age e reage em todas as suas faces, sem um centro 
privilegiado que encontre nele um uso, ou seja, o objeto integral 
não serve para nada. E é nesse objeto que Ivens transforma a ponte 
de Roterdã, em um objeto que não pode mais servir. Ainda que 
Rien que les heures tenha personagens anônimos, não há uma 
construção que ligue necessariamente os personagens ao mundo 
dos objetos que os circunda, os objetos não lhes servem, não são 
úteis para uma construção narrativa. Os primeiros planos não são 
planos de afecção dos personagens, salvo na curta sequência da 
prostituta e do marinheiro no quarto. Para que serve um primeiro 
plano de batatas cozinhando numa panela, seguido por um beijo e 
a imagem do céu ensolarado? Qualquer imagem engancha, 
conecta com qualquer outra imagem, construindo um 
agenciamento de liberdade, como se a percepção aquática 
apontasse para seu signo genético, gasoso, especialmente quando 
os tempos também são superpostos no congelamento da imagem, 
nas acelerações, sobreimpressões e fusões.  

A cidade no filme começa com as ruas desertas, os becos, as 
esquinas sem pessoas, para depois introduzir o homem, para 
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vermos o nascimento do sujeito na cidade. Assim, passaríamos de 
uma percepção líquida para o desenho de uma percepção sólida, 
de um sistema de interação livre dos objetos para outro no qual os 
objetos abraçam, orbitam em torno de um centro privilegiado. Mas 
não se trata disso. Não são construídos personagens aptos a fazer 
esse mundo se encurvar. Os objetos e homens estão no mesmo 
plano, todos livres para ações banais, sem grande progressão 
dramática. O que progride, o que passa, são as horas, como pano 
de fundo desse palco em que jogam os homens e as coisas. 
Entretanto, se caminharmos num sentido contrário, e é o que 
Vertov tenta fazer em O homem com a câmera e Cavalcanti em 
Rien que les heures, é uma desumanização do olhar: imagem 
congelada, fotogramas na mesa de montagem, multiplicação da 
imagem, fusões e divisões do quadro, aceleração ou lentidão do 
movimento. Esses procedimentos vão até o elemento genético da 
imagem, a molécula, que não apenas desliza sobre as outras como 
numa percepção líquida, mas que engancha em qualquer outra no 
universo, num livre percurso gasoso da matéria. 

Cavalcanti é o precursor desse tipo de filme com Rien que 
les heures. Muitas dessas ideias que atormentavam Vertov, Ivens e 
Ruttmann também assombravam o brasileiro, ou seja, o cinema 
deveria ser capaz de mostrar as coisas, a cidade, os objetos em 
interação livre, livre do homem e do seu psicologismo, da sua 
tendência à ação, da sua apropriação humana, imóvel, da 
realidade. As ruas desertas mostram um mundo ainda destituído de 
homens, mas aptas à sua chegada. É com a multiplicação das 
imagens, das ruas vazias mostradas à exaustão, que se destitui seu 
lugar de vivência humana, revelando-as como lugares inabitáveis. 
Com o amanhecer do dia, a cidade será habitada, mas já não são 
aquelas ruas, são outras, são os lugares humanizados, 
imobilizados. Aquelas ruas do início do filme permanecem como 
coisas, espaço onde só se jogam os vapores das chaminés que 
começam a funcionar com as primeiras atividades do dia. Os 
múltiplos pontos de vista de um mesmo objeto, a imagem 
multiplicada do casal dançando no baile e a música multiplicada 
pela fusão de três tempos da sanfona tocando, a imagem acelerada 
no carrossel são todos exemplos da percepção não humana, 
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tendente a uma percepção gasosa, para a qual aponta Rien que les 
heures.  

Cavalcanti atribui o surgimento desse tipo de filme ao teor 
filmado, à atenção ao que se passa no dia a dia, e chama-o 
retrospectivamente de documentário. Coloca-se então como 
precursor desse gênero que teria seu desenvolvimento e sua 
denominação só na escola documentarista inglesa, sob a batuta de 
John Grierson, mas sem dúvida com a participação efetiva de 
Cavalcanti.  

 
O documentário era sinônimo de trabalhos 
românticos, folclóricos, como os filmes de 
Flaherty, Nanook ou Moana, que se passavam 
em terras bem distantes. Ninguém teve a ideia 
de fazer um documentário sobre o que se 
passa em volta de nós. Rien que les heures foi 
o primeiro (PELLIZZZARI; VALENTINETTI, 
1995, p. 290). 

 
Sabíamos que há elementos cujo valor 
dramático é extraordinário para a tela na vida 
e no trabalho das pessoas que nos rodeavam. 
Foi assim que fiz Rien que les heures (1926), 
que tentava mostrar 24 horas da vida em Paris. 
Quase simultaneamente, na URSS, Vertov 
fazia Caméra-oeil (Ciné-oeil, Kinoglaz, 
Goskino, 1924). E, pouco depois, em Berlim, 
Ruttmann, com grandes meios à sua 
disposição, lançava Berlin, Dir Symphonie der 
Grosstadt (1927). Com esses três filmes pode-
se dizer que o documentário, assim como é 
hoje em dia, havia nascido! (PELLIZZZARI; 
VALENTINETTI, 1995, p. 204). 

 
O documentário nasceu com esse desejo, com a vontade de 

homens de cinema de trazer a cidade como palco para a interação 
dos objetos, das várias faces e partes da cidade. Trata-se de uma 
percepção líquida, que investe nas coisas e quase não dá atenção 
aos personagens. Talvez o grande personagem seja a cidade, mas 
que funciona menos como uma imagem especial apta a dobrar o 
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mundo em torno de si e mais como um conjunto artificialmente 
fechado, uma situação delimitada artificialmente, um palco onde 
se encena um teatro das coisas, onde os personagens não se 
encontram e constroem a narrativa, mas se perdem 
paranoicamente num lugar que não reconhecem mais. 

Para Cavalcanti, especialmente, a cidade é esse teatro 
“social”, onde se “joga” o drama da vida cotidiana e anônima, 
onde os polos compõem a imagem, onde há um combate sem 
solução. Seu filme Rien que les heures é um cinema de percepção 
líquida que tende ao elemento gasoso, sempre na busca de uma 
interação mais livre entre as imagens, ou seja, na busca de um 
caráter documental delas, que se dá pela montagem trágica dos 
polos (o alto e o baixo, o rico e o pobre, a diversão e o abandono, 
o boi e o bife), mas também pela montagem que tenta libertar os 
objetos da imagem especial, do personagem sólido, aglutinador, 
do sujeito. 

O sólido é o outro polo da percepção, que também fará 
parte da poética de Cavalcanti, em filmes muito diferentes de Rien 
que les heures. São os filmes de ação, em que o mundo serve ao 
personagem e está ali como universo de utensílios, conjunto de 
objetos a serem utilizados pelo sujeito, pelo personagem para a 
realização de seus desígnios narrativos. No meio do caminho estão 
os documentários realizados entre 1934 e 1941, filmes que 
conjugam as polaridades entre um cinema de percepção líquida e 
um de percepção sólida, ou seja, fazem jogar objetos e 
personagens, numa espécie de estetização da realidade, que foi o 
grande objeto das críticas dos detratores do cineasta. Sobre esse 
caminho ao sólido é que trata o próximo capítulo. 
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4 PERCEPÇÃO SÓLIDA 
 

4.1 DO LÍQUIDO AO SÓLIDO 
 

Alberto Cavalcanti dirigiu filmes que constroem um sistema 
de percepção líquida, que movimentam o próprio movimento, que 
fazem as imagens interagir universalmente, sem um centro 
aglutinador, ou tentam se desvencilhar dessa imagem especial e 
central que usa o universo fílmico a sua disposição. Assim, é de 
dentro de uma percepção líquida que surgem pontos de 
solidificação, é da estagnação ou impedimento do fluxo líquido 
que vai se construindo algo sólido, uma percepção que tende à 
ação, ou seja, inaugura um circuito sensório-motor. Em alguns 
casos, como o de Rien que les heures, através de procedimentos 
como a fusão, a sobreimpressão, a aceleração e o congelamento 
da imagem, Cavalcanti investe no movimento contrário: tenta 
atingir o máximo de interação livre ao buscar um estado gasoso da 
percepção, em que cada objeto pode encontrar outro num céu 
livre de obstáculos, livre da percepção humana, um cinema das 
coisas, acentrado. Nesse filme, vimos que é possível aproximar 
Cavalcanti de Vertov: filmam na mesma época, filmam a cidade e 
suas interações maquínicas, usam procedimentos semelhantes para 
investir as coisas de uma interação liberta do olho humano. A 
percepção líquida, ali, tendia a um estado gasoso, a uma maneira 
de relacionar as imagens permitindo-lhes um caminho livre para 
interagir com qualquer outra no universo. Era uma das propostas 
de seu fazer-cinema, que podemos até chamar de documental: um 
tipo de montagem que concederia força às coisas, aos objetos, a 
tudo aquilo que é não humano, que é objetivo em contraposição 
ao subjetivo.  

Os filmes de Cavalcanti são eminentemente perceptivos, e 
de uma percepção líquida (às vezes tendendo ao gasoso), aquela 
dos movimentos postos em movimento, do fluxo aquático, da 
correnteza, do mundo e seu moinho a arrastar tudo consigo. 
Mesmo os personagens, aqueles que agem nos filmes, estão 
submetidos a esse fluir do mundo, e sua ação ainda é diminuta, 
insuficiente diante da avassaladora força dessa correnteza.  
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Todavia, há um outro polo nessa poética. Cavalcanti 
também se ocupou da construção de outro universo fílmico, de um 
mundo onde ocorre a peculiar introdução de uma imagem 
especial, uma imagem que não reage às outras imagens da mesma 
forma, em todas as suas partes e em todas as suas faces como na 
interação universal. Essa imagem especial é um centro de 
indeterminação: ela reage de maneira atrasada e seletiva. Ela 
imobiliza a percepção plena de um universo de interação livre e 
faz a imagem seguir um percurso sensório-motor, promove um 
circuito que vai da percepção à ação. A imagem percebe, afeta-se 
e age. Entretanto, esse caminho toma certo tempo e a ação não é 
uma resposta imediata. A imagem especial, o centro de 
indeterminação, a partir da afecção, atrasa sua resposta, que 
tampouco é integral: no momento do afeto a imagem pode tudo, 
mas reage mediante uma seleção, que quero chamar aqui de 
desejo. O ser desejante, aqui, é aquele que seleciona sua ação, 
ainda que ela seja a de obedecer às ordens do outro ou de apagar 
as próprias escolhas. É o personagem, é aquele que, ao adentrar no 
universo fílmico, pode utilizar o mundo a sua disposição para suas 
ações, indeterminadas, atrasadas e seletivas. É ainda um cinema da 
imagem-percepção, mas de uma percepção sólida, que cria um 
sujeito, um polo subjetivante, de uma imagem aglutinadora, com 
tendência à terra, à imobilização, à fixação de características 
típicas de um personagem. 

O personagem é aquela imagem especial que dá um sentido 
às imagens do filme, que as faz orbitar em torno dele, que as torna 
úteis ou utilizáveis. As imagens tornam-se úteis porque podem 
servir ao personagem, têm potência de uso, ajudam-no a alcançar 
um objetivo, uma finalidade, um fim. Elas passam a percorrer tal 
circuito sensório-motor que vai da percepção à ação. O 
personagem percebe, o personagem se afeta, o personagem age. 
Sua ação resulta num novo mundo a ser percebido, e o circuito se 
instaura novamente, alterna-se entre situação e ação. Por ser um 
cinema de ação, de personagem, é que podemos defini-lo como 
subjetivo, pois o sujeito é essa imagem que reage às demais de 
maneira atrasada, que as utiliza para determinado objetivo. A 
introdução de um personagem é o que faz o mundo se encurvar, as 
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imagens orbitarem em torno desse centro de indeterminação, desse 
centro que se afeta e age.  

O boneco Hugo de Dead of night (1945) é paradigmático 
nesse processo de tornar-se sujeito, de tornar-se imagem especial. 
E o personagem que é seu polo contrário está também presente, o 
ventríloquo que se torna paulatinamente embonecado, sem poder 
de decisão, sem poder de escolha. Hugo passa a escolher quando 
cantar, o que falar, onde se apresentar, com quem se apresentar. 
Ele era apenas um boneco, um objeto, mas passa a controlar o 
universo ao seu redor, em especial Frère, seu ventríloquo, que se 
torna um objeto manipulável, utilizável e até descartável. Trata-se 
de um outro tipo de filme, filme de personagens fortes, nesse 
sentido, filmes de ação, filmes de construção de subjetividades que 
aglutinarão o mundo em torno delas. O mundo aqui não é mais 
plano, a interação dos objetos não é mais livre. Ele se dobra sobre 
o personagem, sobre essa imagem especial que é centro de 
indeterminação e que exerce essa força centrípeta sobre as 
imagens.  

Essa percepção não é mais líquida, ela se aglutina, solidifica-
se. Esse tipo de articulação das imagens tende ao sólido, ainda que 
Cavalcanti desloque a solidez do personagem, que o faça 
“dançar”, que ele mine a rigidez do cinema de ação. Assim, os 
filmes deste capítulo não são necessariamente “filmes de ação”, já 
que os personagens de Cavalcanti nem sempre conseguem usar o 
mundo fílmico construído ao redor deles, ou a ação nem sempre é 
restrita à intervenção humana. Muitas vezes parece haver um 
titereiro, um demiurgo a manipular os personagens e lhes outorgar 
essa ou aquela situação, apesar do desejo dos personagens de 
superar sua condição de bonecos no mundo. Por mais que se 
debatam contra a realidade fílmica a eles outorgada, há um fluxo 
maior que eles, incontrolável, que move tudo: personagens, 
objetos, desejos. O cinema de Cavalcanti, neste polo, caracteriza-
se pela inserção de um personagem que ao mesmo tempo 
enfraquece sua capacidade de controlar o mundo. Isso acaba por 
enfraquecer também a ação, como decorrência lógica – 
personagem fraco, ação fraca – e comprometer o fim narrativo, 
fechado e sólido de um filme convencional de ação. É que um 
personagem forte demais aniquila seu antagonista e desmonta a 
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polaridade. Para que os polos sobrevivam imageticamente, 
Cavalcanti costuma reduzir a potência de ação do personagem, o 
que causa muitas vezes um fim abrupto e pouco motivado 
narrativamente, como no caso de They made me a fugitive. 

No filme de 1947, o protagonista Clem Morgan é um piloto 
da RAF, força aérea britânica, afastado compulsoriamente do front. 
Sem grandes perspectivas e entregue ao alcoolismo, aceita o 
convite de Narcy, um contrabandista que posa de gentleman, para 
ser sócio no “serviço funerário”. Dentro dos esquifes, em vez de 
cadáveres, passeiam pela cidade de Londres bebidas, cigarros, 
meias de nylon e outros produtos contrabandeados. Clem aceita o 
trabalho criminoso até descobrir que também contrabandeava 
drogas, fato que julga moralmente inaceitável. Decide se retirar da 
sociedade, confessando seu projeto de saída à femme fatale, que é 
comparsa e amante de Narcy. Aceita fazer o “último trabalho” e 
cai numa armadilha sendo preso pelo roubo (que cometeu) e pela 
morte de um policial (que não cometeu). Ao fugir da prisão tenta 
voltar a Londres para se vingar e esclarecer os crimes perante a 
polícia. 

O antagonista Narcy (corruptela de Narcissus), líder do 
bando criminoso, é um homem elegante, bem-vestido, 
aparentemente refinado. Quando questionado pela súcia sobre a 
“contratação” de Clem, ainda inexperiente no crime, responde que 
o piloto tem o principal para o serviço: “He‟s got class”. Os 
personagens que se antagonizam são, assim, bem caracterizados 
(Figura 37). 
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Figura 37 – Narcy, Clem e a femme fatale 

 
 

A decupagem mostra-se sem grandes saltos na condução da 
narrativa, os enquadramentos e movimentos de câmera elaborados 
e os diálogos de fina ironia montam um filme noir montado com a 
elegância. No prometido ajuste de contas entre Narcissus e Clem, 
com exceção da vingança, motivada no enredo, todo o resto tem 
um desfecho precipitado. No final do filme, Narcy, moribundo, 
não assume a culpa pelos crimes, condição aparentemente exigida 
pela polícia para que Clem fosse inocentado. O herói é preso sob o 
pranto da mulher fatal, que agora é uma garota doce e que, 
sabemos nos segundos finais, por ele está perdidamente 
apaixonada. No momento em que cada personagem assume seu 
lugar, não há mais tempo de filme. Muitas questões ficam em 
aberto (ainda que outras sejam resolvidas sem que fosse 
narrativamente necessário). É como se houvesse uma vontade 
exterior ao mundo fílmico, metafísica ou metafílmica, a força de 
um destino trágico que impeça o happy end e deixe os 
personagens sem ação, a sofrer as consequências de seu destino, 
sobre o qual não têm mais ingerência. They made me a fugitive é 
um filme que constrói personagens aparentemente aptos a 
escolher. Mas eles não têm escolha ou elas são inúteis: não é sua 
capacidade de ação que encerra a narração, mas um deus ex 
machina, ou um mundo maquinal que agencia os objetos para 
além da ação de um sujeito, que se mostra mais forte que essa 
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ação, e que determina uma situação final aberta, livre e às vezes 
confusa.  

Went the day well? (1942), à sua maneira, também apresenta 
essa tendência subjetivante, da construção de personagens, 
tentando solidificar a percepção para que se instaure o circuito 
sensório-motor e se tenha uma ação. Feito para a Ealing Studios 
sob encomenda do comando de guerra, o filme mostra uma pacata 
vila no interior da Inglaterra que é invadida por soldados alemães 
que se passam por membros do exército inglês. Alegando a 
necessidade de instalar um radar que detectasse ondas de rádio 
inimigas, mas com a intenção de interceptar a comunicação 
inglesa, os alemães conseguem abrigo, alimento e colaboração 
para seus intuitos. Seu disfarce funciona, mas são vários os sinais 
de que há algum ruído não inglês naquela presença. Um soldado 
que puxa grosseiramente a orelha de uma criança, outro que não 
sabe explicar muito sobre o lugar onde afirma ter nascido, alguns 
homens que, ao jogar dominó, marcam os pontos no verso de um 
telegrama. A senhora que dirige a agência postal nota que o 
número sete está grafado com um traço no meio, cortando-o, um 
procedimento “continental”. Um chocolate gravado em baixo-
relevo com letras góticas chokolade e o estranho comportamento 
do colaborador direto (esse sim, ciente de que se tratava de 
alemães) fazem a população desconfiar daqueles soldados. Tarde 
demais, o exército alemão confina todos na igreja local. Mas um 
grupo consegue fugir, outro grupo consegue entrar na cidade 
rompendo o cerco e acabam por matar todos os inimigos. O filme 
não se inicia com um mapa espacial, procedimento tantas vezes 
repetido por Cavalcanti, mas com uma descrição sintética das 
imagens que serão vistas, feita pelo narrador, que é um dos 
moradores (papel do ator Mervin Jones, que será, em 1945, o 
arquiteto Craig de Dead of night), num cemitério onde há mais 
nomes alemães que ingleses, graças à vitória do povo do lugarejo 
inglês que exterminou o inimigo. O tom visado pelo governo, em 
plena guerra, era o da motivação bélica. Entretanto foi recebido 
pela população como uma mensagem pacifista. A audiência 
inglesa ficara horrorizada com tantas pessoas distintas “pegando 
em armas” para retomar o território e a liberdade, que o filme 
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funcionou como mais um dos motivos de repúdio ao envolvimento 
inglês na guerra. 

Nesse caso específico, o filme tem suas ações bem 
relacionadas à construção dos personagens, e seu fim decorre da 
reunião dessas forças ativas, da capacidade de ação de cada 
personagem inserido: a senhora dos correios que tenta mandar 
uma mensagem telefônica; a solteirona que vive numa mansão e 
envia uma mensagem dentro de um livro emprestado à visitante 
esporádica, que passa o dia em sua casa; essa visitante que tenta 
passar um bilhete escrito para um homem na estrada; o menino 
que corre até conseguir avisar o verdadeiro soldado inglês no 
vilarejo ao lado; os homens que rendem os alemães na igreja 
tomando-lhes as armas; as cozinheiras que passam uma mensagem 
escrevendo-a nas cascas dos ovos entregues a um cliente; o 
homem que consegue fugir da igreja tentando avisar que estavam 
todos presos ali. 

O que, neste caso, matiza a solidez da construção desses 
sujeitos é a sua proliferação, a quantidade de personagens 
envolvidos com a trama e sua resolução. Ainda que o resultado, o 
fim narrativo do filme e a nova situação alcançada sejam todos 
decorrentes da soma dessas pequenas ações, não há personagens 
excessivamente fortes, que polarizem a ação até o final. Longe de 
ser um cinema de percepção líquida, há um procedimento que 
desloca a ação, nesse caso o grande número de personagens, que 
a desmonta em diversos pedaços. O procedimento alcança 
objetivos discursivos para o governo inglês, pois dota de poder a 
soma de subjetividades, adensa um discurso de que o povo inglês 
consegue, pela soma de esforços individuais, defender o mundo 
que construíra: sua vila, seus costumes, seu país. Cavalcanti matiza 
a solidez dos personagens, mantendo uma certa fluidez na 
percepção. 

The life and adventures of Nicholas Nickleby (1946) é uma 
adaptação do romance de Charles Dickens, filmada por Alberto 
Cavalcanti também para a Ealing Studios. Nicholas, após a morte 
do pai, vem com a mãe e a irmã a Londres para pedir ao tio, Ralph 
Nickleby, ajuda para encontrar um emprego que lhe possibilite 
sustentar a família.  
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O tio, querendo se livrar da responsabilidade de sustentar 
essa família visitante, consegue uma colocação para Nicholas 
numa espécie de internato em que as crianças indesejadas são 
“adotadas” por um cruel padrasto em troca de somas anuais em 
dinheiro. O protagonista residiria na instituição para ensiná-los a 
ler e escrever. O péssimo tratamento dispensado às crianças, que 
não apenas passavam fome como tinham de trabalhar pesado e 
aguentar as provocações do filho legítimo do padrasto, uma 
criança malcriada que vivia comendo guloseimas, levaram 
Nicholas a se rebelar contra o responsável, Sr. Wackford, e fugir 
dali levando consigo um menino, Smike, que era tratado como 
escravo. Na rota de fuga, querendo voltar a Londres, Nicholas, 
dentre outras aventuras, encontra uma trupe de teatro e passa a 
fazer parte dela, graças aos seus conhecimentos de francês. O 
chefe do grupo lhes dá comida, acolhida, emprego, moradia, em 
troca da adaptação de peças teatrais francesas a serem encenadas 
nas cidades por onde passavam. Nicholas torna-se também ator. 
Mas o aviso de um amigo que fizera no tempo de Londres, 
Newman Noggs – o criado da casa de seu tio, alertando para o 
perigo que sua irmã corria, fez Nicholas deixar o teatro e voltar à 
capital. O interesse do tio em manter o sobrinho era o de agradar 
um parceiro comercial, jogando em seus braços a bela Kate 
Nickleby, em troca de favores comerciais. A menina relutava em 
atender aos apelos do tio para que agradasse ao repugnante 
comerciante, a ponto de o tio chantageá-la em troca da moradia e 
do pouco dinheiro que destinava a ela e sua mãe. Nicholas 
consegue voltar a Londres e é empregado em um grande escritório 
de comércio exterior. Seus conhecimentos linguísticos e sua 
personalidade honesta encantam os proprietários, irmãos gêmeos, 
que praticamente adotam a família de Nicholas e lhes dão todo o 
necessário, além de atenção e hospitalidade. As tramas do tio são 
descobertas e a vingança, em nome de todos, se dá através de 
Noggs, que por tantos anos fora humilhado: conta à polícia as 
tramas do patrão, dentre elas o fato de ter, após a morte da esposa, 
entregue o filho sobrevivente a uma família pobre, para lhe negar a 
herança. Esse filho era Smike, o escravo na escola de Wackford, 
que vive agora com a família de Nicholas e é apaixonado por Kate. 
O noivado de Kate com um jovem empresário deixa Smike 
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depressivo e acamado, e o bom tratamento familiar não impede a 
sua morte, sem saber que eram primos. Ralph Nickleby chega 
nesse momento à casa de Nicholas e vê seu filho morto sobre o 
leito. Essa imagem dispara nele um sentimento de culpa e, sem 
dizer uma palavra, volta à sua mansão, enquanto ressoam-lhe as 
palavras de Noggs: “eles o deportarão por isso, você ficará sem um 
tostão”. Chove forte e a polícia bate à sua porta. Ralph tenta se 
esconder no escritório e seu caminhar dentro de casa só é visto por 
meio dos clarões dos relâmpagos. Os policiais invadem a casa, 
invadem o escritório, mas Ralph Nickleby está morto, enforcado, 
contra a janela que mostra a tormenta lá fora. Num dia de sol, 
casam-se Nicholas e sua amada, Kate e seu pretendente, e a 
governanta com o chefe da agência de comércio exterior. Sobre a 
imagem do órgão da igreja, com linhas ascendentes douradas dos 
tubos reforçadas pelo movimento ascendente da câmera, encerra-
se o filme, ouve-se a música do órgão da igreja que se mistura à 
música extradiegética e às badaladas festivas dos sinos da igreja. 

Nesse filme a construção dos personagens é bem amarrada 
com sua tendência à ação, o que é feito inclusive com economia, 
já que o filme dá conta de muitos episódios da vida de Nicholas, 
construindo e resolvendo a trama em apenas 108 minutos. Aqui se 
vê que Cavalcanti aposta também em um cinema sólido, da 
construção de personagens como centros aglutinadores de ação, 
num caminho bastante distinto dos filmes que agenciam uma 
percepção líquida. É o outro polo da poética de Cavalcanti, o 
investimento em sujeitos que passam a tensionar a ação dramática, 
os convencionais protagonista e antagonista. Em The life and 
adventures of Nicholas Nickleby (1946) não ocorre a manutenção 
das forças em combate, como em tantos outros filmes do cineasta, 
há uma resolução narrativa aniquiladora do antagonismo do tio 
Ralph, que morre com o fim da tempestade. Isso não invalida a 
tese de leitura de seus filmes, aliás, reforça-a no sentido de que há 
um polo dado à percepção desse cinema sólido, subjetivante, e o 
filme realiza esse procedimento integralmente. 

Dead of night (1945), o filme que propõe um boneco a servir 
como paradigma de leitura dos filmes de Cavalcanti, também faz 
parte desse grupo de filmes que aposta nos personagens e na sua 
força de ação, embora traga como fantasma a devolução dos 
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sujeitos ao mundo das coisas, à percepção inumana, material. O 
boneco é essa imagem na qual cabem os dois polos da percepção: 
ele é coisa, objeto em interação universal, mas tende a sujeito, a se 
tornar centro de indeterminação, de seleção das imagens que fará 
uso. E no filme assistimos a essa mudança, a esse tornar-se sujeito, 
mas com a “vantagem competitiva” de que Hugo não deixa de ser 
coisa, ele consegue passar por cima das metas e objetivos 
humanos. A ideia de que Hugo irá lhe sobreviver, e uma sobrevida 
com outro parceiro, sem dúvida atormenta Frère, que apesar de se 
tornar controlado, manipulado, não consegue ganhar a liberdade 
de “coisa”, não consegue ser imagem em interação universal. Ao 
contrário, está preso duplamente: pelo crime que cometeu, na 
cadeia, e pela loucura que lhe atribuem, no manicômio. 

O título do episódio também espelha a relação de 
embonecamento do ventríloquo com a do boneco se tornando 
sujeito. The ventriloquist‟s dummy pode ser traduzido por “O 
boneco do ventríloquo”, com a perda do jogo que a construção na 
língua inglesa permite. A apóstrofe seguida do “s” indica que o 
objeto que segue o sujeito é seu, é de sua propriedade. O artigo 
“the” não se refere mais ao ventríloquo, e sim ao boneco. A 
locução segue um caminho, que é o da leitura, para depois exigir 
que se repita o caminho, pois há necessidade de passar por cima 
do sujeito possuidor, o ventríloquo, para nascer um outro sujeito, o 
sujeito da oração, que é o boneco. Essa construção não existe na 
língua portuguesa, não se pode dizer: O Ventríloquo (Boneco do). 
No inglês, o caminho de leitura dá a entender inicialmente que o 
sujeito é o ventríloquo, mas ao chegar ao fim, o boneco assume 
esse lugar, torna-se sujeito, numa inversão de papéis semelhante 
àquela do filme. Outra leitura possível do título depende do som, 
da capacidade de ouvir, no título, outra variação: the ventriloquist 
is dummy, que também alimenta a tese de que o homem torna-se 
boneco, de que o homem é um boneco (nas mãos de um boneco 
que se torna sujeito). Ou, por outro lado, se the ventriloquist is (the) 
dummy o boneco é quem é ventríloquo, é o boneco que manipula 
o homem e fala por ele, que controla suas ações e determina seus 
comportamentos. O ventríloquo é do boneco ou o boneco é do 
ventríloquo? Ou seja, o título já mostra essa impossibilidade de 
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síntese, da necessidade de leitura sempre em dupla chave, o jogo 
de forças e tendências latentes no filme (Figura 38). 
 
Figura 38 – Jogo de forças 

 
 
4.2 FRONTEIRA E SOLEIRA 
 

Há um princípio articulador em todo o boneco, um 
engonço, há fios que sustentam o títere. Em muitos filmes de 
Alberto Cavalcanti, os fios estão em cena, são imagens a compor 
com personagens e lugares o quadro. São linhas que proliferam 
como em Dead of night: na casa da mansão, as paredes têm 
colunas listradas (Figura 39), o encosto da cadeira de Craig, (Figura 
40) as sombras das grades da prisão (Figura 41), ou do hospital 
psiquiátrico (Figura 42 e Figura 43). 
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Figura 39 – Dead of night: paredes da mansão 

 
 
Figura 40 – Dead of night: linhas do encosto da cadeira 
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Figura 41 – Dead of night: sombras das grades da prisão 

 
 
Figura 42 – Dead of night: sombras das grades do hospital 
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Figura 43 – Dead of night: sombras das grades do hospital 

 
 

São como cordéis a sustentar os títeres, os personagens do 
filme, como se Hugo assumisse de tal forma o controle da situação 
que se tornasse o verdadeiro titereiro de todo o filme, de todos os 
demais personagens que são agora coisas úteis ao seu objetivo. 
Tais linhas cruzando o quadro também assumem um aspecto 
vetorial, que reforça a tese de que Cavalcanti se preocupa em 
articular polos em constante combate em suas montagens. Ora, o 
vetor é a representação gráfica da força e costuma ser simbolizado 
por uma seta. A seta indica o sentido da força, mas a linha indica a 
direção. A direção, por exemplo, é x – y, enquanto o sentido pode 
ser tanto de y para x quanto de x para y. As linhas na tela indicam 
que há força, que há tensão, mas os sentidos dependerão da 
articulação dessas imagens na montagem e da ideia que elas dão a 
ver, ou seja, da maneira como essas imagens representam o todo. 
A ausência de sentido definido previamente permite que esse todo 
seja aberto, que uma nova configuração de forças seja 
estabelecida. 

As linhas são elementos constantes nos filmes de Cavalcanti 
e, assim como os mapas, servem de limite, desenho do lugar de 
combate, estabelecimento do palco e também representação 
vetorial das forças ativas em cada filme. Em Night mail, as linhas 
que cortam a tela são as dos trilhos do trem, dos fios de telefone, as 
linhas de transmissão de eletricidade (Figura 44, Figura 45 e Figura 
46).  
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Figura 44 – Night mail: trilhos 

 
 
Figura 45 – Night mail: fios 
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Figura 46 – Night mail 

 
 
 

Uma linha se estabelece entre Londres e Glasgow, a linha 
que o trem percorre, mas o filme também desenha uma linha de 
fronteira, de estabelecimento do espaço de soberania da nação 
inglesa. É como um discurso nacionalista apto a fortalecer a linha 
demarcada no mapa, como se o desenho do território se 
fortalecesse pela enunciação de uma potência nacional de 
logística e tecnologia. É o mapa ganhando força no seu caráter de 
texto significativo, unívoco, fechado à deriva. Mas o filme acaba 
por abrir buracos nesses muros soberanos levantados sobre o limite 
territorial, o trem sai do país, apesar de ainda estar no reino. Trata-
se de soberania inglesa ou soberania do Reino Unido? O espírito é 
nacional ou real (royal)? E se for Real, se depende do poder de 
amálgama que emana do rei, esse espírito não estaria no cidadão, 
no tipo nacional inglês, que é diferente do tipo nacional escocês. 
Não estou defendendo aqui que Cavalcanti buscava, em Night 
mail, enfraquecer o discurso nacional, longe disso. O que defendo 
é que, mesmo o filme elegendo um discurso dominante e de 
dominação, um discurso afinado com o poder soberano, ele 
também acaba trazendo consigo seu contravalor, uma tendência, 
uma semente, um índice de que o discurso não é tão totalizante 
assim, de que o mesmo mapa que separa tem na fronteira uma 
abertura ao outro, uma zona de contato. Tudo depende da força 
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que se atribui à linha de fronteira, se ela é um muro que confina, 
delimita, separa, ou se é soleira, abertura, contato. Assim como 
sugere a introdução, a letra “e” pode receber a força do verbo pelo 
acento, transformando uma oposição em incorporação. É 
importante, entretanto, saber manter o “e”, conseguir voltar da 
incorporação à diferença, à adição e ao contato. Aqui se pode 
inaugurar uma reflexão sobre as linhas que reiteradamente se 
fazem presentes nos enquadramentos dos filmes de Cavalcanti. 

 
Mas entendemos por confim limen ou limes? 
O limen é a soleira, que o deus Limentinus 
guarda, o passo através do qual se penetra em 
um domínio ou se sai dele. Através da soleira, 
somos acolhidos ou e-liminados. (...) Limes é, 
ao invés, o caminho que circunda um 
território, que engloba sua forma. Sua linha 
pode ser oblíqua, por certo (limus), 
acidentada, todavia, ela equilibra, de uma 
certa forma, o perigo representado pelas 
soleiras, pelos passos, pelo limen. Onde bate o 
acento quando dizemos confim, limite: sobre 
o continuum do limes, do espaço de confim, 
ou sobre a “porta aberta” do limen? E, todavia, 
não pode existir confim que não seja limen e 
ao mesmo tempo limes. A linha (lyra) que 
abraça em si a cidade deve ser tão bem fixada, 
deve representar um finis tão forte, que 
condene aquele que venha a ser e-liminado 
ao de-lírio. Delira aquele que não reconhece 
o confim ou quem não pode ser acolhido por 
ele. Mas o confim nunca é uma fronteira 
rígida. Não somente porque a cidade deve 
crescer (civitas augescens), mas porque não 
existe limite que não seja “quebrado” por 
limina, e não existe confim que não seja 
“contato” (CACCIARI, 2005, p. 13, grifado no 
original).  

 
O que eu quero dizer com essa dualidade do limite é que, se 

Night mail é uma tentativa de fortalecer as linhas que circundam o 
território Inglês, ele não tem como escapar ao contato, ou seja, a 
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lyra é um convite ao delírio. Um dos delírios é a montagem final 
do filme, em que o poema de Auden recebe fundo musical e é lido 
no ritmo da locomotiva, em relação direta com as imagens idílicas 
de uma Inglaterra ainda rural, tradicional, com o trem cortando a 
paisagem montanhosa. 

A imobilidade, a fixidez de um território, a construção de um 
personagem são todas atitudes relacionadas à percepção sólida da 
qual já falei nos capítulos anteriores. Em Night mail, para 
descobrirmos o personagem devemos perguntar ao verbo: quem? 
Devemos perguntar aos objetos no quadro: para quem? Quem 
cruza o território? O trem. Quem leva as cartas? O trem. Para quem 
os homens trabalham? Para o trem. Por que precisamos arrumar o 
malote cheio de cartas? Porque o trem vai passar em minutos. Por 
que a lebre corre assustada pelo bosque? Porque o trem está 
passando. O personagem é o trem. Sua capacidade de ação é 
muito limitada, já que a capacidade de escolha é pequena, a 
indeterminação da ação do trem a partir de uma percepção é 
muito reduzida. O trem inglês não atrasa, nem em suas reações. O 
trem aglutina uma série de objetos em torno de si, é um centro 
privilegiado, e até pode ser considerado um sujeito, porque é ele 
que conduz o movimento do filme. No final das contas é o trem 
que executa uma grande ação, de se movimentar entre dois pontos 
no espaço, fazendo o transporte da correspondência. Mas toda 
essa possibilidade de dar ao trem o status de sujeito, de 
personagem, de ícone da industrialização e competência nacional 
esbarra no próprio movimento do trem, no reenvio que o filme faz 
ao seu caráter de objeto, de instrumento de uma vontade maior, 
nacional, mas também de uma vontade prosaica, menor, de levar a 
carta da namorada ou as contas do homem da fazenda. Night mail 
é um trem que cruza a fronteira, levando cartas para os ricos e 
pobres, para o comércio e para as pessoas:  

 
This is the night mail crossing the Border,   
Bringing the cheque and the postal order, 
Letters for the rich, letters for the poor,  
The shop at the corner, the girl next door.27 

 
                                                   
27 AUDEN, 1991, p. 131, vide poema completo na nota 21.  
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Menos que um personagem, o trem é também um nome em 
torno do qual se tece a teia de ações do filme, um centro 
aglutinador. Uma percepção que tende ao elemento sólido, à 
fixação de um território soberano, britânico, ao fortalecimento de 
uma instituição, os correios, mas também se abre à possibilidade 
de colocar essas imagens em movimento, tornar seu centro 
movediço, com o movimento do trem, que está sempre de 
passagem.  

Em We live in two worlds (1937), as linhas separam o 
território no mapa, são linhas de fronteira (Figura 47), mas logo é 
proposto um novo mapa, sem fronteiras e atravessado por linhas de 
telecomunicações e estradas (Figura 48).  
 

Figura 47 – We live in two worlds: fronteiras 
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Figura 48 – We live in two worlds: linhas de telecomunicações e estradas 

 

 

Mas há também uma linha que separa o filme em dois, que 

separa o país em dois, a Suíça rural e folclórica, presente na 

primeira parte do filme, da Suíça tecnológica, internacionalista, em 

comunicação com o mundo, constante na segunda parte. Nessa 

segunda parte, o novo mundo da tecnologia atravessa o mundo 

antigo nacional e o transforma. A linha aérea que o agricultor 

utilizava para transportar seus feixes de pastagem (Figura 49) 

sobrevive ao lado da linha telefônica, fruto do esforço suíço em 

transpor os obstáculos naturais (Figura 50). 
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Figura 49 – Transporte de feixes 

 
 
Figura 50 – Linha telefônica 

 

 
A linha, então, que é vetor, que indica uma força e uma 

direção, que demarca um território no mapa, que desenha um 
palco de ação agônica, também desenha um personagem e suas 
características: sua capacidade de ação. Mas se pensarmos que 
essa linha separa este personagem daquele e, principalmente, que 
o separa do mundo do qual fará uso, estamos usando a linha como 
limite, fronteira, limes. Mas não há limes que não seja limen, não 
há limite que não seja contato, soleira, abertura ao mundo. É a 
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capacidade de apagar, rasurar, borrar essa linha que separa a 
imagem especial das demais imagens em interação universal, de 
fazê-la movimentar-se também enquanto coisa, de reinseri-la nesse 
mundo de relações integrais e imediatas. Esse é muitas vezes o 
procedimento adotado nos filmes de Cavalcanti. As linhas 
desenham forças, forças em batalha constante, as imagens 
contornam um personagem, dão-lhe caráter, mas conseguem 
muitas vezes abri-lo ao mundo, arrastar o personagem e os objetos 
num fluxo, reenviando os personagens à impermanência (Figura 
51, Figura 52, Figura 53, Figura 54, Figura 55 e Figura 56). 
 
Figura 51 – We live in two worlds: linhas 
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Figura 52 – We live in two worlds: linhas 

 
 
Figura 53 – We live in two worlds: linhas 
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Figura 54 – We live in two worlds: linhas 

 
 
Figura 55 – We live in two worlds: linhas 
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Figura 56 – We live in two worlds: linhas 

 
 

É a tal verve documental identificada em cada filme de 
Cavalcanti, como se ele tivesse uma propensão a esse tipo de 
filme. Se o documentário é o filme que investe nas coisas em sua 
universal interação, o procedimento de apagar os contornos do 
personagem colocando-o de volta na correnteza do mundo, de 
filmar o mundo tirando os privilégios utilitários do personagem é, 
por decorrência, um procedimento documental. Mas dar o nome 
de documental é maltratar a preferência de Cavalcanti de 
denominar esses filmes de “realistas”, é reforçar a tese de Grierson 
de que os filmes tinham valor de documento, palavra associada, 
pelo brasileiro, à burocracia e a papéis poeirentos. 

Muitos filmes que Cavalcanti assinou colocam em cena uma 
percepção líquida que apresenta um índice de solidificação, uma 
percepção das coisas, dos objetos, das imagens em livre interação 
e da inserção de uma imagem especial que abraçaria esse mundo 
objetivo e faria dele um universo de instrumentos destinados à sua 
ação no mundo fílmico. Mas o reenvio do personagem à sua 
capacidade de coisificar-se, de ser carregado pelo fluir do tempo, 
do mundo, do destino, concede ênfase ao caráter líquido da 
percepção em seus filmes. É o caso paradoxal da relação entre 
senhor e escravo, dos personagens construídos em Herr Puntila 
und sein Knecht Matti (1956), que, pela associação com Brecht e 
seu teatro épico, desmonta a ação aristotélica, fazendo ruir, com 
isso, a solidez de uma narração enxuta, centrada em personagens, 
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sem desvios e que conduziria a um fim. O filme, à sua maneira, 
recoloca Cavalcanti em contato com uma percepção líquida, 
devolvendo os personagens a essa épica que é mais forte que suas 
ações individuais. 
 
4.3 PUNTILA E MATTI   

 
Puntila é o nome do lugar, da propriedade, da terra. Puntila 

é o nome do Senhor, do proprietário, do personagem protagonista. 
É o nome de uma força que constrói um personagem e o destina à 
ação, à solidificação. Mas sua origem é líquida, sua fundação é 
incerta, duvidosa. “Conte a história de Puntila e do grande 
noivado”, pede uma das mulheres que trabalha na cozinha, na 
primeira cena do filme. “A história começa na propriedade de 
Puntila...”. “Não”, retruca a outra, “...começa no Hotel Tavastberg, 
o Senhor Puntila estava lá dentro, e seu chofer, Matti, estava lá 
fora. E a filha estava em casa. Por causa de seu dote, Puntila bebeu 
por 3 dias e 3 noites, junto com o juiz, o advogado e o jornalista”. 
O começo do filme apresenta um mapa da situação vivida, 
resumida pelas mulheres na cozinha que não serão personagens do 
filme. Elas serão como um coro a comentar as ações, a completar a 
caracterização dos personagens, a romper com o automatismo da 
história contada. As imagens dessas mulheres executando serviços 
caseiros como preparar alimentos, costurar, varrer, cuidar da 
roupa, está sempre em sépia (ou bistre), enquanto as cenas da 
história são coloridas28 (Figura 57). 
 

                                                   
28 Apesar dos espetáculos de Brecht serem convencionalmente encenados 
entre cores cinzentas e marrons, um dos motivos que Cavalcanti encontra 
para que os seguidores de Brecht antagonizem tanto com sua adaptação, 
é que ele via no filme a necessidade do uso de cores. “Ora, a cor em 
Puntila, estudada cuidadosamente no estilo do teatro chinês, não só é 
fraca e definida, mas também concebida para contrastar com o coro das 
mulheres que contam a história, cantando severamente, mostrando o 
bistre” (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.180). 
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Figura 57 – Coro na cozinha 

 
 

Herr Puntila und sein Knecht Matti é uma peça teatral de 
Bertold Brecht escrita em 1940 e que só seria encenada em 1948. 
O nome de Brecht causava arrepios no mundo do cinema, pois já 
havia processado Fritz Lang e Pabst por duas adaptações que ele 
julgara infiéis ao seu teatro. Alberto Cavalcanti, saído do Brasil e 
com poucas condições financeiras, aceita a indicação de Joris 
Ivens para fazer o trabalho de adaptação e direção do filme 
baseado na peça. Aí começam suas relações com Brecht, que 
passam pelo encontro e pelo trabalho conjunto de adaptação, não 
sem antes algumas rusgas que foram superadas pela aproximação 
dos dois homens. Cavalcanti escreve sobre essa relação com o 
dramaturgo e os desafios da adaptação do teatro para o cinema, 
que abordarei oportunamente. Entretanto, sigo com o filme 
austríaco de 1956 no qual Cavalcanti põe em cena uma percepção 
sólida, tendente à ação, e matizada por um retorno à percepção 
líquida, a uma dança de personagens, à fluidez nas suas condutas, 
nem sempre vinculadas às características construídas. 

Anatol Rosenfeld, ao comentar o que chama de 
“cordialidade puntiliana”, destaca que o protagonista que é 
afetuoso quando embriagado e egoísta quando sóbrio é um tema já 
explorado por Chaplin em Luzes da Cidade, mas em Brecht (que 
muito o admirava) é usado para falar da dialética senhor/escravo. 
Na peça, Brecht expõe o tema de maneira didática e divertida, 
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usando recursos do teatro épico, não se atendo à dramaturgia 
aristotélica, tradicional, com unidade de ação, intriga, clímax e 
desfecho final. 

 
A peça, ao contrário, é constituída de uma 
sequência solta de episódios de certo modo 
independentes, cada qual com seu próprio 
clímax. Os quadros repetem, em essência, a 
mesma situação, variando-a, focalizando-a de 
diversas perspectivas.  Todos eles ilustram, de 
um ou outro modo, a relação senhor-criado, 
principalmente através do comportamento do 
patrão e de seu empregado (ROSENFELD, 
2008, p. 167). 

 
Prossegue Rosenfeld (2008) dizendo que, ao final, a relação 

entre Puntila e Matti simplesmente se dissolve “porque água e óleo 
não se misturam” (p. 168), sem mortes, casamentos ou uma cena 
de ruptura violenta: o empregado simplesmente vai embora para 
reencontrar Puntila no mercado de escravos, procurando um novo 
servo, enquanto Matti procura um novo patrão. Ou seja, a peça 
propõe uma recursividade, ela se encenará indefinidamente 
enquanto forem mantidos os papéis. As cenas, em virtude disso, 
não teriam função causal para um desfecho, estariam ali somente 
para caracterizar as relações humanas e mostrar um pano de fundo 
social. 

Tal característica do teatro épico, de não tensionar a 
narrativa e não exigir um encadeamento exclusivamente causal 
das cenas, rima com o cinema de percepção líquida de Cavalcanti. 
A ação nem sempre serve a um desfecho narrativo, ela pode, aqui 
e ali, solidificar características dos personagens, mas eles são 
movidos, arrastados por algo maior, reenviados ao mundo das 
relações maiores, das reações múltiplas, mais fortes que as suas 
ações pontuais. E assim se faz o filme de Cavalcanti.   

O Senhor Puntila está no Hotel TavastBerg, totalmente 
bêbado e acordado, cambaleando de um lado ao outro, tentando 
interagir com seus convidados, o juiz, o advogado, o jornalista e o 
médico (que aparece apesar de não ser citado pelo coro). Eles 
estão parados, deitados, tentam esboçar algum movimento, mas 
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não conseguem, anestesiaram-se. Puntila sobe na mesa de bilhar e 
os provoca: “O povo espera mais de pessoas instruídas como 
vocês, vocês não me acompanham... olhem só (dançando sobre as 
bolas de bilhar em cima da mesa, Figura 58), eu subo no líquido e 
danço na aguardente... vocês se esconderam no barco enquanto 
eu remava, nem tiveram a coragem de olhar para fora”. 
 
Figura 58 – Puntila na mesa de bilhar 

 
 

Puntila coloca de plano sua vocação para o líquido, para a 
dança, para a fluidez do movimento em contraposição àqueles de 
solidez institucional ou profissional que se esconderam enquanto o 
barco fluía e não tiveram coragem de olhar a correnteza. Mas o 
líquido de Puntila é a água ardente, a aquavita escandinava (a 
peça é baseada noutra, finlandesa, vista por Brecht em seu exílio), 
o álcool que é a água viva dos alquimistas.    

Matti, o chofer, entra no hotel e reclama por estar tantos dias 
parado ali na frente, ainda que seja seu servo: “não se trata uma 
pessoa assim”. Mas Puntila desconfia: “Pessoa? Mas você acabou 
de dizer que era um chofer... Viu? Você se contradisse...”. Matti: 
“Você já verá que eu sou uma pessoa: pague o que me deve, as 
referências eu pego em Puntila”. “Espere, conheço a sua voz... 
parece uma voz humana. Precisamos nos conhecer, sente-se, eu 
sou o fazendeiro Puntila.” 
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Matti senta e começa a comer algumas sobras numa 
bandeja, oferecida pelo patrão, que fala de dinheiro (apesar de 
considerar vulgar falar de dinheiro, mas ele se diz livre, pode falar 
do que quiser), conta para Matti do problema de não ter o dote pra 
filha que ficará noiva no próximo domingo. A não ser que venda 
sua floresta, sua “alegria verde”, aí sim conseguirá recursos para 
casar a filha. Puntila convida Matti a conhecer sua floresta e no 
caminho conta que é um homem muito doente, pois tem 
mensalmente ataques de sobriedade total. Nesses ataques ele vê o 
mundo pela metade (em vez da visão dupla proporcionada pela 
bebida) e “fica um animal”, torna-se responsável. Quando chegam 
à floresta, veem papéis, embrulhos e restos deixados pelos 
camponeses que frequentam o local. Puntila comenta que foi por 
isso que colocou aquela cerca de arame, para preservar sua 
propriedade. Mas Matti alerta que a barreira não funcionou muito, 
pois há a mesma quantidade de sujeira nos dois lados da cerca. 
“Por isso é que eu gosto dos camponeses daqui... não é uma cerca 
de arame que os impedirá de fazer o que querem.” 

Essa é a grande capacidade do senhor Puntila, a de se 
liquefazer, de dançar com os sólidos, com os objetos, com as 
opiniões, de multiplicar o mundo, sobreimprimi-lo sempre que está 
no estado ébrio da água viva, corrente, móvel. Puntila esboça um 
sentimento melancólico sobre as cenas que vê na sua floresta, “É 
muito bonito para vender”, afirma ao som de uma música 
melodramática. O coro intervém: “E Puntila caiu em si, em vez de 
vender a sua floresta decidiu vender a si mesmo”. O senhor ordena 
que Matti o leve à casa da rica Sra. Klinkman, que é apaixonada 
pelo fazendeiro e poderia lhe dar o dinheiro. Puntila invade a casa 
e o quarto, mas ao vê-la dormindo desiste de casar (ela é muito 
feia) e quer novamente vender a floresta, mudando mais uma vez 
de opinião. 

Uma das mulheres do coro pergunta: “Ele era bom, não?”. 
“Quando estava bêbado...”, a outra responde. Puntila vai à cidade 
de Kurgela procurando álcool, já que sua bebida acabou. No 
caminho acaba encontrando três mulheres de quem decide ficar 
noivo, ele as convida para irem no domingo a sua propriedade, dia 
do noivado de sua filha. Seu método de aproximação repete-se: 
pergunta “como é sua vida?” e depois da descrição oferece algo 
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melhor a elas por ter 90 vacas e ser um fazendeiro. O coro explica 
mais dele: “O Sr. Puntila entende muito de cavalos, adora um 
cavalo bonito, mas de seres humanos não entende nada, só os ama 
da boca pra fora”. 

A dupla formada pelo senhor e o servo vai ao mercado de 
trabalhadores e Puntila continua com sua dança de opiniões. Diz 
que é preciso olhar bem as roupas dos trabalhadores que se 
oferecem ali: se são boas, eles não gostam de trabalhar, se são 
ruins, têm um péssimo caráter. “Eu odeio o mercado de criados, 
devia ser proibido comercializar seres humanos em um mercado, 
concorda?”. Matti retruca: “Não. Eles precisam de trabalho e você 
tem trabalho. É isto que negociam. No mercado ou na igreja, é 
sempre um negócio.” 

Os dois voltam para a fazenda. Eva quer a ajuda de Matti 
para fazer o noivo, de quem não gosta, desistir do casamento com 
ela. Mas parece que o noivo tem muitas dívidas e o dote é 
fundamental para suas finanças. Elaboram o plano de entrarem 
juntos no banheiro e, após sucessivos gemidos de Eva lá dentro, 
saem ambos molhados. Apesar das insinuações de que estariam 
em relações íntimas, ao sair, o adido a perdoa. A namorada de 
Matti, empregada da casa, fica enciumada com a cena. Matti a 
convida para irem à beira do rio à noite. Ela não aceita. Eva, à 
noite, está com seu pai e o noivo na sala. Enquanto os dois homens 
jogam cartas, o coro diz que ela pensa no criado Matti. Ela vai até 
a cozinha e o convida para irem ao rio. Eles saem de barco. Eva 
diz que não casará com o adido e pede Matti em casamento. Matti 
recusa: “Conheci um criado que casou com a filha do patrão. Ela o 
mandava pescar quando o prior os visitava. Os filhos chamavam o 
pai pelo nome. Não seria algo pra mim.” E ela se dá conta: “Não, 
você quer ser o patrão...”. 

Os servos têm um programa noturno: em seu momento de 
descanso, vão à beira do rio, vão assistir o fluir do rio, sua 
correnteza de impermanência, ficam ali falando de sua vida, de 
seus sonhos. É sobre suas águas que remam seus barcos e chegam 
às margens, para assistir ao rio. O rio é o senhor, o rio é Puntila, 
ele é sempre um vir-a-ser, indecidível sobre sua personalidade, 
mutável, mutante, fluente. O servo, o escravo, está a todo tempo 
precisando afirmar sua condição humana, colocar-se em cena 
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como personagem, seguir uma linha de conduta justificada, sólida, 
duradoura, construir-se como sujeito. O patrão, senhor, não 
precisa disso, ele já tem sua condição humana afirmada pelo 
reconhecimento do servo de que o mundo e ele, servo, estão ali 
para serem usados. 

Mas Puntila tem sua doença, ele está sóbrio na manhã do 
noivado e quando chegam as três noivas, ele as manda embora. 
Elas dizem que é apenas uma brincadeira, sabem que ele não 
poderia noivar com as três, mas querem participar da festa e seguir 
com a encenação. Ele está intransigente, acha a brincadeira um 
absurdo e as ofende novamente, ordenando que se retirem.  
Decide acabar com todo o álcool da casa, já que a bebida 
conduziu àquela situação e, pela janela, ao despejar todo o 
ponche, vê as noivas, que têm de ir embora a pé, e lhes fala 
impropérios. Elas jogam no lago suas coroas de flores que 
simbolizam o noivado, mas o lago está coincidentemente seco, e a 
câmera mostra em zoom as três coroas jogadas sobre a terra ainda 
úmida (Figura 59). Ao explicar que servirá leite em vez de bebidas, 
Puntila faz uma espécie de piada que condena a circulação de 
mercadorias. Ele está diante de todas as garrafas de bebida 
alcoólica que havia na residência e se pergunta: “De que adianta 
vender o leite para comprar bebidas? Tomemos diretamente o 
leite!”. Mas, distraidamente, retoma a bebida e pede para Matti 
buscar as noivas de volta para a casa. Matti tenta convencê-las a 
voltar, mas elas estão caminhando pra casa, à noite, com seus 
saltos sobre a lama, vestidos e pés sujos, e nem respondem às 
investidas do servo. 
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Figura 59 – As coroas de noivado no lago seco 

 
 

Puntila, já liquefeito, tenta ofender o noivo de sua filha a 
todo custo, fazendo-o desistir do casamento. O noivo, realmente 
endividado, defende-se: “Apenas quando se cita o nome junto com 
as ofensas é que se torna irreparável, enquanto não citar nomes, 
tudo é reparável”. Puntila lamenta: “O que eu faço? Esqueci seu 
nome. Nunca vou me livrar dele!”. Então lembra o nome e o 
agride verbalmente, convidando-o inclusive para sair correndo, 
perseguindo-o. O noivo vai embora junto com todos os 
convidados ricos. Ficam apenas os criados, que são chamados para 
tomarem assento na sala e verem o noivado de Eva e Matti, 
proposto então pelo senhor. Eva repete as palavras do pai e pede o 
servo em casamento. 

Matti diz que não conseguiria casar com alguém tão 
diferente, que a vida dos pobres é muito humilde para ela e não 
quer alguém insensível às necessidades de um trabalhador. Eles 
tentam, então, como numa espécie de teatro, representar o dia a 
dia do casal, para ver se tem jeito de viverem casados. Eva se 
mostra atenciosa, mas a última coisa que o trabalhador quer 
quando chega em casa cansado é atenção. Ela se mostra solícita e 
conversadeira, mas ele quer ficar em silêncio e ler o jornal. 
Alguém o chama pra trabalhar à noite e ela expulsa o emissário 
dizendo que o marido tem de descansar. Esse último ato conquista 
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Matti, que aceita se casar com ela. Para fechar a cena e selar a 
união, dá um tapa em sua bunda. Ela nota, com esse gesto, que 
realmente os dois não têm nada que os aproxime e se retira para 
dormir, recusando agora, ela, o noivado. 

Os últimos convidados saem e Puntila fica sozinho, com dor 
de cabeça da bebida, olhando a festa que os empregados 
organizam no jardim, sob a decoração do noivado, com danças, 
música e comida. Matti e a empregada participam juntos da festa, 
abraçados como um casal. Um homem começa a entoar uma 
canção melancólica, todos param para ouvi-lo, e Puntila está 
dentro da casa, com as luzes apagadas, sozinho diante de uma 
mesa vazia. “Isso me toca, estas canções me magoam muito.” Na 
canção: “Barqueiro, barqueiro, preciso ir até o fim do mar, até o 
fim do mar...”. Um zoom out abre o plano americano de Puntila 
até um plano geral da sala escura, o senhor no centro, sozinho 
(Figura 60), e há um corte como um “chicote” para o coro que 
novamente rompe com a dramaticidade da cena: “Puntila não 
conseguiu escolher entre a viúva e a floresta...”. “E Matti?”. “Na 
manhã seguinte, Matti e Fina...” O casal de servos caminha em 
direção a uma carroça em movimento. Colocam seus poucos 
pertences sobre ela e se sentam lá no fim. O cocheiro pergunta: “O 
que aconteceu? Foi demitido?”. A câmera está fixa e espera a 
carroça passar, mostrando Matti e Fina lá atrás. Só quando entram 
em quadro é que Matti responde: “Eu me demiti”.  
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Figura 60 – Puntila solitário 

 
 

Nova posição de câmera enquadrando o cocheiro: “Pouca 
comida?”. Novamente toda a carroça passa e quando Matti está em 
quadro: “Isso também”. Corte. “Muito trabalho?”. Carroça. “Nem 
tanto. Ele exigiu demais”. Corte. “Devia ser seu criado?”. Carroça. 
Matti: “Pior, seu amigo”. 

 
Eu tinha uma imensa admiração por ele. 
Considerava-o um mestre – mais que um 
dramaturgo, um grande poeta. Tive muito 
prazer em elaborar um roteiro a partir de seu 
trabalho. Ele rejeitou o primeiro projeto. O 
segundo (Herr Puntila) foi ele quem me enviou 
e eu recusei. Tratava-se da própria peça, que 
ele não modificou uma linha sequer. Eu 
pensei: Eis-me em maus lençóis, ele vai me 
encher até quando puder – ele não havia 
aberto processos contra Fritz Lang, Pabst, 
contra todos os meus colegas? Mas minha 
produtora, uma mulher muito inteligente, 
interveio: “Essa situação é ridícula. Brecht e o 
senhor só podem ser amigos, vocês foram 
feitos para se entenderem. Falam a mesma 
linguagem. Venha comigo a Berlim”. Nunca 
esquecerei essa viagem – era um dia de verão 
como este – , e cheguei à casa dele. O grande 



176 
 

 

cômodo tinha três janelas que davam para o 
cemitério. Ele me pegou pelo braço, como se 
me conhecesse desde sempre. Ele sabia que 
eu havia recusado seu roteiro. Ele sabia que 
iríamos tentar fazer um juntos. Levou-me para 
perto de uma das janelas e me disse: “sabe 
quem está enterrado lá embaixo?”. “Não”, 
respondi. “Hegel”, disse ele. “É triste”, 
acrescentou Cav, “mas Brecht hoje jaz ao lado 
de Hegel” (CAVALCANTI citado por SUSSEX 
em PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 
336).  

 
O ensaio de Elizabeth Sussex sobre Cavalcanti, a partir de 

seus estudos e uma extensa entrevista, termina com esses 
comentários de Cavalcanti sobre sua relação com Bertold Brecht e 
o trabalho de adaptação da peça para o cinema. Cavalcanti dedica 
um texto29 a esse filme e o encontro, no qual conta, com mais 
pormenores, os desafios da empresa e os resultados no filme. 
Também no texto do brasileiro está a cena diante do cemitério e 
do túmulo de Hegel, acrescentando que o trabalho conjunto durou 
dez dias intensos, nos quais Brecht não aceitava modificações no 
texto, mas aceitava cortes e inclusão de cenas mudas. É como se 
Brecht dissesse, já de início, que Cavalcanti estava se inserindo 
numa linha de transmissão, numa linha que partia, a partir da 
escolha de Brecht, de Hegel. Por aquele simples gesto, Brecht 
conjurava à vida Hegel, fazia-o sobreviver como um fantasma nos 
dez dias que trabalhariam juntos.  

Na Fenomenologia do Espírito, Hegel desenvolve uma teoria 
da dialética do senhor e do escravo, Herr und Knecht, segundo 
seus termos. A dialética marxista, de inspiração hegeliana, chegaria 
a Brecht e seria, de certa forma, passada a Cavalcanti. Nessa linha 
de transmissão, falhada, o que chegam são os ecos. Toda a 
argumentação nesta pesquisa passa pela característica não 
dialética das imagens de Cavalcanti. Assim, resta ver o quanto o 
pensamento da dialética do senhor e do escravo de Hegel está 

                                                   
29 As relações de Cavalcanti com Bertold Brecht (1969). In: PELLIZZARI; 
VALENTINETTI, 1995, p. 175-180. 
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presente no filme e se há condições para uma leitura dessas 
imagens que não passe pela negatividade nem pela síntese.  

Nos cursos que Alexandre Kojève (2002) deu sobre a 
filosofia de Hegel, é colocada em movimento essa dialética, 
propondo um certo desvio (que Kojève acreditava estar já em 
Hegel). A organização das anotações tomadas em seus cursos em 
um volume recebe de Kojève uma introdução, bastante 
esclarecedora de sua leitura, bem como alguns apêndices, 
palestras e conferências nos quais reafirma seu ponto de vista. Se o 
senhor e o escravo são posições decorrentes de uma luta por 
reconhecimento, na qual o senhor arriscou a própria vida e o 
escravo abdicou de perdê-la, temos como resultado que o senhor é 
reconhecido como tal pelo escravo. O senhor torna-se humano na 
medida em que é reconhecido por outro ser humano. Mas o 
escravo é perdedor nessa luta de reconhecimento. O senhor não 
quer reconhecê-lo como humano, ao contrário, coloca-o junto 
com as demais coisas, as coisas destinadas ao seu uso, coloca-o na 
condição de escravo, aquele que tem de servi-lo pois perdeu a luta 
por reconhecimento. O senhor não reconhece o escravo por 
humano porque isso seria reconhecer-se não mais como senhor, 
mas como escravo, mudando a geometria da submissão. 
Aconteceria para Kojève um problema com o senhor. Ele havia 
vencido a guerra por reconhecimento, mas, nessa guerra, ele 
colocaria o escravo na condição submissa de animal, de objeto, de 
natureza. Então ele fora reconhecido, mas o reconhecimento não 
era de alguém, de outro realmente, senão daquele (ou daquilo) que 
não está no nível senhorial, ou seja, não está apto a dar a condição 
de ser reconhecido. Isso produz no senhor uma situação 
paradoxal, que é a de vencer a luta por reconhecimento, mas 
exatamente por essa luta eliminar as possibilidades de 
reconhecimento. O escravo, apesar de ser quem reconhece no 
senhor essa condição superior, aquele que arriscou sua vida na 
batalha do reconhecimento, encontraria uma forma de afirmar sua 
condição humana: o trabalho. Seria pelo trabalho (trabalhar e 
modificar a natureza) e pelo resultado desse trabalho que o escravo 
se reconheceria por artífice, que se libertaria dessa relação de 
sujeição e que se tornaria um ser realizado. 
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Não é meu objetivo entrar aqui na discussão da validade das teses 
hegelianas e das leituras de Kojève, mas é importante pensar que 
os termos Herr e Knecht, bem como o pensamento de Hegel, estão 
a assombrar a composição das imagens e mesmo os diálogos do 
filme de Cavalcanti. Na leitura de Kojève merece destaque a 
importância dada ao desejo na assunção desses lugares. A luta por 
reconhecimento, que acaba por definir as posições de senhor e 
escravo, é uma luta de desejos. Quando se deseja, deseja-se um 
desejo, ou seja, deseja-se que o outro deseje seu desejo, deseja-se 
reconhecimento. Ora, se o escravo reconhece o senhor como tal, 
ele passa a desejar a satisfação do senhor. Então a luta por 
reconhecimento é também uma luta por ser objeto do desejo do 
outro. Kojève afirma que o ser do homem pressupõe o desejo. É 
pelo desejo que o homem age, por ele que o homem nega sua 
realidade objetiva transformando-a em subjetiva, mas “o eu criado 
pela satisfação ativa de tal desejo terá a mesma natureza das coisas 
às quais esse desejo se dirige: será um „Eu coisa‟, um Eu apenas 
vivo, um Eu animal” (KOJÈVE, 2002, p. 12). Esse eu seria apenas 
um sentimento de si, mas nunca uma consciência de si. 

 
Para que haja consciência-de-si, é preciso que 
o desejo se dirija a um objeto não-natural, 
algo que ultrapasse a realidade dada. Ora, a 
única coisa que ultrapassa o real dado é o 
próprio desejo. Porque o desejo considerado 
como desejo, isto é, antes de sua satisfação, é 
apenas um nada revelado, um vazio irreal. O 
desejo como revelação de um vazio, como 
presença da ausência de uma realidade, é 
essencialmente diferente da coisa desejada, 
diferente de uma coisa, diferente de um Ser 
real estático e dado que se mantém 
eternamente na identidade consigo mesmo 
(KOJÈVE, 2002, p.12). 

 

O desejo a se dirigir a outro desejo criaria um ser diferente 
do eu animal, ele seria o próprio desejo e não seu objeto, seu Eu 
seria sempre devir nessa busca. Assim, para que o desejo humano 
possa diferenciar-se do desejo animal é necessária a vida em 
“rebanho”, a vida social, entre outros homens, para que se deseje o 
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desejo dos outros, para que se constitua como desejo 
“antropogênico” (KOJÈVE, 2002, p. 13). Na relação entre homem e 
mulher, exemplifica Kojève, não se deseja o corpo do outro, mas 
se quer ser desejado e amado, ser reconhecido em seu valor 
humano. Também quando se deseja um objeto, esse desejo só é 
humano quando compete com outro que dele compartilha. 
“Assim, um objeto perfeitamente inútil do ponto de vista biológico 
(como uma condecoração ou a bandeira do inimigo) pode ser 
desejado porque é objeto de outros desejos” (KOJÈVE, 2002, p.13). 

Ainda, para se diferenciar do desejo animal, que seria o de 
conservação da própria vida, o desejo humano deve considerar 
perder sua vida animal para satisfazê-lo e esse risco se dá na luta 
por reconhecimento, uma luta de morte por prestígio que foi até 
hoje o motor da história humana. 

 
O homem se confirma como humano ao 
arriscar a vida para satisfazer seu desejo 
humano, isto é, seu desejo que busca outro 
desejo. Ora, desejar um desejo é pôr-se no 
lugar do valor desejado por esse desejo. (...) 
Desejar o desejo do outro é, em última 
análise, desejar que o valor que eu sou ou que 
represento seja o valor desejado por esse 
outro: quero que ele reconheça meu valor 
como seu valor, quero que me reconheça 
como um valor autônomo (KOJÈVE, 2002, 
p.14). 

 
Mas essa luta não pode terminar com a morte daquele que 

reconhece, já que desapareceria o agente reconhecedor, frustrando 
o objetivo inicial da batalha. Assim, mantêm-se os dois polos vivos, 
mas com a assunção de duas posições distintas, ou seja, o desejo 
antropogênico “gera” dois tipos de homens: o senhor e o escravo. 

 
Para que a realidade humana possa constituir-
se como realidade reconhecida, é preciso que 
ambos os adversários continuem vivos após a 
luta. Ora, isso só é possível se eles se 
comportarem de modo diverso durante a luta. 
Por atos de liberdade irredutíveis, até 
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imprevisíveis e indeduzíveis, devem constituir-
se como desiguais nessa e por essa luta. Um, 
sem ter sido a isso predestinado, deve ter 
medo do outro, deve ceder, deve recusar-se a 
arriscar a vida em nome da satisfação de seu 
desejo de reconhecimento. Deve abandonar 
seu desejo e satisfazer o desejo do outro: deve 
reconhecê-lo sem ser reconhecido por ele. 
Ora, reconhecê-lo assim é reconhecê-lo como 
senhor e reconhecer-se (e fazer-se reconhecer) 
como escravo do senhor. Em outras palavras, 
em seu estado nascente, o homem nunca é 
apenas homem. É, necessária e 
essencialmente, senhor ou escravo (KOJÈVE, 
2002, p. 15). 

 
Na relação entre senhor e escravo, essencialmente 

construída por desejo (e não apenas mediada por ele), os 
contendores desejam os lugares ocupados, ou melhor, esses seus 
lugares são os lugares do desejo: deseja-se o lugar de senhor do 
reconhecimento, o lugar de valor do desejo de outrem, mas 
também e paradoxalmente o lugar de escravo é também um lugar 
desejado. 

O filme Herr Puntila und sein Knecht Matti é um boneco: 
tem imagens articuladas com vistas a dar à percepção uma ideia, 
um Todo. A montagem alterna dois tipos de imagem que 
correspondem a dois conjuntos narrativos distintos. As mulheres do 
coro, anônimas, sempre em afazeres domésticos, com tratamento 
de cor em sépia, reunidas em roda e contando a história do 
noivado da filha de Puntila. Além da conversa, que comenta as 
ações e as características dos personagens, suas canções elevam a 
outro grau o distanciamento que se tem da história contada, esta 
filmada em cores lavadas, enredo em que aparecem os 
personagens que conduzirão com suas ações a narrativa. Os dois 
conjuntos bem definidos evidenciam a montagem, mostram-na. O 
procedimento de montagem ganha visibilidade, opacidade, ao 
contrário de uma transparência ilusionista que esconderia o corte. 
O corte, aliás, muitas vezes ganha um movimento que 
desenquadra rapidamente, como um chicotear da câmera, um fio 
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de imagem, um rastro que liga um plano a outro, um engonço 
evidente a articular os planos.  

Há também dois bonecos no filme, que assumem esse papel 
de maneiras distintas. Matti é um boneco nas mãos de Puntila, ele 
segue os comandos do patrão, obedece a seus movimentos e 
desejos, dança conforme a manipulação. Um dos fios que liga os 
dois é, sem dúvida, o capital. O criado atende ao patrão porque 
deseja permanecer no emprego, conseguir seu sustento, receber 
salário. Matti está quase sempre disponível e não julga os desígnios 
do senhor, obedece sem questionar. Mas Puntila é também um 
boneco, uma marionete dançarina, como na cena inicial na mesa 
de bilhar. Ele se pendura na luminária, e o fio elétrico lhe serve de 
apoio, mas também sugere sua submissão a um titereiro maior que 
ele. De certa forma ele também está submisso ao capital, já que 
precisa de dinheiro para o dote da filha. Entretanto ele tem outro 
mestre que o guia, seu desejo de reconhecimento. Ao ser 
reconhecido pelos empregados como o Senhor Puntila, ele tem 
seus desejos satisfeitos, os desejos que se referem a objetos. Os 
empregados (seus ou mesmo aqueles do mercado de 
trabalhadores) não são tratados por ele como pessoas, como seres 
humanos, são mais alguns objetos disponíveis ao seu uso. Isso 
frustra de certa forma seu desejo de reconhecimento, pois ele é 
reconhecido como senhor por servos, por objetos, por um outro 
que não é de seu “nível”. Talvez por isso o esforço de Puntila em 
agradar ao noivo da filha, em arrumar tudo para a chegada dos 
convidados ricos, dos outros senhores, para ser visto como uma 
existência humana, rica, poderosa, senhorial. Todo esse esforço 
ganha forma quando Puntila está sóbrio, no dia do noivado. Nesse 
momento ele rejeita as noivas pobres, reclama com os 
empregados, dá ordens e decide parar de beber. Mas é só voltar ao 
estado ardente e aquático do álcool que faz de tudo para expulsar 
os convidados ricos, da sua classe social, e festejar com os 
empregados, tentando casar sua filha com o chofer. O senhor 
vencera a batalha por reconhecimento, mas agora se depara com 
esse desejo insatisfeito, não encontra ninguém à sua altura para 
reconhecê-lo. Os servos tentam fazê-lo, mas seu reconhecimento é 
inócuo, porque fazem parte do universo dos objetos. O próprio 
Puntila e sua filha Eva tentam percorrer o caminho contrário, abrir 
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mão de sua condição senhorial, mas não conseguem, são 
realmente modos diferentes de estar no mundo. Eva se dá conta e 
desiste do novo casamento quando o possível noivo, Matti, já 
estava conquistado. O senhor se dá conta sozinho, dentro da “casa 
grande”, enquanto na “senzala” entoam-se cantigas melancólicas, 
vendo que a vitória lança-o à solidão. 

Assim, de diferentes maneiras, os bonecos Puntila e Matti 
ocupam seus lugares na narrativa. Nela eles se complementam, 
mas no distanciamento que se produz assumem polos opostos. 
Puntila é o senhor, e é produtivo o fato de ser um homem franzino, 
vestido com um terno amassado, chapéu coco e gravata borboleta. 
Ele não tem uma postura senhorial, régia, apolínea. Ao contrário, 
está sempre se movendo, mudando de direção, de opinião, 
fazendo caretas, descumprindo compromissos, dançando e 
bebendo. Puntila não precisa mostrar sua postura, não precisa 
regrar sua conduta, não precisa parecer humano. Sua imagem 
pode ser maleável, indecidível, pode fazer o que quiser. Já Matti é 
o servo, aquele que se relaciona com as coisas trabalhando-as, 
aquele que está ali para satisfazer as vontades do senhor. Ainda 
que esboce uma ou outra opinião, sempre que lhe é pedida, ele 
não se rebela contra sua situação, aceita seu destino de servo. E 
por isso, sempre que está em cena, mostra-se como homem forte, 
bonito, usa botas e um uniforme elegante, tem uma postura 
imponente e gestos comedidos. Sua figura contrasta com a do 
senhor, como se ele precisasse a cada momento, a cada cena, 
afirmar sua humanidade, seu valor, sua capacidade. 

O filme começa com Puntila, com sua dança sobre a mesa 
de bilhar, e termina com Matti e sua partida da propriedade do 
senhor. Porque Puntila conduz a uma percepção líquida, ele tenta 
se aproximar dos objetos, dos animais e mesmo das pessoas 
tratando-as como instrumentos disponíveis ao seu uso. Ele até 
esboça alguma solidez, alguma ação com um fim planejado, mas 
muda constantemente de opinião. Sua imagem não é capaz de 
conduzir a ação, de estabelecer circuitos sensório-motores, mesmo 
porque, providencialmente, sua sensório-motricidade está alterada, 
prejudicada, limitada, ainda que ele a veja multiplicada. O estado 
de sobriedade e de solidificação, logo, de tornar-se sujeito, 
personagem com características definidas, é visto por ele como 



183 

 

 

uma doença, como impossibilidade de multiplicar sua percepção 
em duas. 

Matti é quem conduz a ação, o chofer, que faz as coisas 
acontecerem, que leva Puntila aos lugares que deseja, que ajuda 
Eva a se livrar do noivo, que passeia à noite junto ao rio, que 
apresenta a casa do senhor às futuras noivas, que sai à noite para 
tentar trazê-las de volta, que noiva de verdade com Fina e que 
pede demissão do trabalho com Puntila. Nada mais justo que a 
ação do filme termine com ele, com seu gesto de despedida, 
porque servo é, etimologicamente, o conservado, o preservado na 
batalha de dominação. Numa guerra, os vencidos que não são 
mortos tornam-se servos. Na batalha de reconhecimento, aquele 
que não quis arriscar sua vida ficou preservado, logo, tornou-se 
servo. Entretanto, servus!, o vocábulo latino, é usado nos países do 
leste europeu, em especial na Áustria, país onde foi filmado Herr 
Puntila, como uma saudação que serve tanto para “salve!” quanto 
para “adeus!” (DICIONÁRIO, 1989, p. 221), nos moldes do “ciao” 
italiano. A origem é atribuída à frase “eu sou seu servo”, como se, 
ao encontrar ou despedir-se de alguém, o falante colocar-se-ia 
sempre na condição servil. Mas o uso contínuo afastou o vocábulo 
dessa conotação fazendo-o funcionar apenas como uma saudação. 
Servo é então aquele que fora conservado vivo e que por isso 
assume a condição de escravo. Dentro da filosofia de Hegel, Marx 
e Kojève, o servo é o único que pode sair de sua situação. O 
senhor está fadado a um reconhecimento falho, porque a luta 
acabou por mudar o status do oponente. O servo é aquele que, 
pelo trabalho junto às coisas, encontraria o reconhecimento como 
ser humano apto a modificar a natureza. Ou seja, poderia superar 
sua situação servil graças ao trabalho e dar “adeus” à sua condição 
escrava. Matti é o servo, o que trabalha, mas é quem se despede, 
se demite, aquele que sai de sua condição, que diz adeus à relação 
dialética na qual se inseria (ainda que para retomá-la numa 
propriedade vizinha). Interessante pensar que Matti não se despede 
por uma tomada de consciência, ou por trabalhar tanto junto às 
coisas, à natureza, que o fizesse superar a condição de escravo e 
ver afirmada sua humanidade. Diz adeus ao senhor que queria 
fazer dele um amigo. O filme apenas sugere uma cena que está na 
peça na qual Matti e Puntila encontram-se no mercado de 
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escravos, Puntila procurando um novo servo e Matti procurando 
um novo senhor (Figura 61). 

 
Figura 61 – Puntila e Matti no mercado de escravos 

 
 

Queria que o servo fosse seu amigo, que o servo fosse um 
igual, que reconhecesse a sua humanidade, que desejasse seu 
desejo, mas que esse reconhecimento pudesse vir de alguém 
guindado ao mesmo status, que estivesse no mesmo nível de 
humanidade, sem, entretanto, deixar de servi-lo.  Matti não aceita 
essa condição. Ser escravo tudo bem, satisfazer ao desejo do 
senhor, lidar diretamente com as coisas, com as máquinas, com a 
natureza. Obedecer a qualquer ordem por mais incongruente ou 
contraditória, isso faz parte das funções do servo. Entretanto, ser 
amigo do patrão não está no rol dessas atividades, aplacar sua 
solidão, frequentar sua casa como convidado, esposar sua filha, 
nada disso é afeito ao cargo, ao trabalho que executa. Ao 
contrário, isso pode mexer com a relação, o senhor deixa de ser 
tão senhorial, mostra sua carência, sua falta, seu lugar de escravo 
do desejo de amizade. A partir daí, o servo pode usar da nova 
relação de forças e tornar-se senhor do senhor, invertendo os 
papéis. Mas também pode desistir desse trabalho, não mais servir 
àquele que não soube ser senhor, que agora se mostra frágil e 
desejante, dizer adeus a essa relação e encontrar outra em que os 
polos estejam novamente bem definidos. 
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O senhor, que pela vitória na batalha por reconhecimento 
controlava os servos como títeres, bonecos a executarem suas 
ordens e moverem-se conforme sua vontade, torna-se dependente 
de uma relação de amizade, aceita abrir mão aqui e ali de suas 
vontades, submete-se aos desejos do servo para conquistá-lo: sofre 
um processo de embonecamento. O servo, se se mantém na 
relação, vai podendo dizer que gosta desse ou daquele 
comportamento, repreender certas atitudes, rejeitar a filha do 
patrão como esposa, torna-se paulatinamente sujeito ativo, sujeito 
de seu desejo. Mas também, por não suportar a inversão de papéis, 
pode despedir-se da relação, dizer “servus!”: que pode tanto ser 
“adeus!” quanto “não serei mais seu servo”.  

A percepção líquida está bastante presente no filme, 
especialmente pela construção de Puntila, um sujeito que não tem 
na ação suas características bem definidas. Ele é centro de 
indeterminação, pois não sabemos como essa imagem interagirá 
com as demais, seu momento de afecção dura e suas reações, 
quando ocorrem, são geralmente surpreendentes, parecem 
contradizer a tensão proposta pela percepção. Por exemplo: ele 
percebe a cerca que construiu, percebe a sujeira dos dois lados e 
fica contente com a desobediência dos camponeses, que não se 
sentem impedidos por uma simples cerca de arame.  A sua ação 
está sempre suspensa, com um pé atrás, uma ação que pode 
interromper o circuito a qualquer momento. O personagem então 
se torna líquido, não por ser anônimo, mas por tentar multiplicar 
suas possibilidades de ação no mundo, por considerar duas ações 
possíveis, contraditórias até, como é múltipla sua percepção em 
virtude da bebida. É a aguardente que o torna líquido, que permite 
esse balé entre uma e outra ação. Matti, ao contrário, é aquele que 
tenta a todo momento colocar-se na solidez daquele que age com 
vistas a um fim, com um objetivo, é um personagem que se 
solidifica, que conhece o seu desejo, que decide não mais 
trabalhar ali em Puntila. Mesmo quando executa as ordens do 
senhor, contraditórias, Matti as toma sem fazer juízo, cumpre 
solidamente o que lhe foi designado, há sempre uma finalidade, 
nem que seja apenas obedecer. Assim se estabelecem outras 
polaridades, como a do sujeito que vai se formando, Matti, que 
articula suas ações com vistas a um fim, a ponto de decidir romper 
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a relação, em contraposição ao senhor que se apresenta líquido, 
móvel e movido, que vai se alternando entre sujeito e coisa, que 
quer se relacionar em muitas faces com o universo, numa maneira 
de encontrar sua liberdade. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Em 1923 é publicada no terceiro número da revista Klaxon, 
organizada pelos modernistas da semana de 22, uma gravura de 
Alberto Cavalcanti, na seção intitulada “extra-texto”. Não há 
nenhuma outra referência à gravura senão sua indicação no índice 
e sua autoria. Na época em que, morando na Europa, Cavalcanti 
inicia suas relações com o cinema, no Brasil, publica uma gravura 
que já traz consigo muitos dos elementos daquilo que, neste 
trabalho, chamo de sua poética. 
 
Figura 62 – Gravura de Alberto Cavalcanti (1923) 
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Adão e Eva expulsos do paraíso é o tema bíblico gravado 
pelo arquiteto aspirante a cineasta, no qual as duas personagens 
dividem o quadro com o querubim e sua espada flamejante. Na 
composição, eles estão abraçados e à esquerda do quadro, 
enquanto o anjo ocupa seu lugar à direita e um pouco acima, 
dando profundidade ao conjunto. Na narrativa bíblica, após a 
expulsão, o anjo estaria ali para guardar a entrada do paraíso. 
Graças à técnica utilizada, do linóleo, as imagens se compõem de 
pedaços gravados na matriz (retirados), e pelas linhas que a tinta 
desenha, pelo contato da parte não retirada com a superfície de 
impressão, no caso, o papel. É no sólido que o artista escava as 
imagens, mas é do líquido que elas recebem seu contorno, da tinta 
preta que contorna os buracos, os vazios deixados pelo artista. Na 
gravura, o que é escuro está totalmente interligado, como num 
universo líquido, um caldo de onde algumas imagens podem 
sobressair. Desses espaços ocos se fazem as partes das figuras em 
cena, dos objetos em quadro e dos personagens, as partes isoladas 
e re-unidas, interligadas pelo universo líquido.  

Os personagens, assim, são compostos de partes articuladas, 
como bonecos, sustentados por esse líquido que os engonça, que 
dá graça ao conjunto. Se são bonecos, resta ver se há fios, linhas 
que os suportem e manipulem, o que é feito pelo universo preto da 
tinta, mas também pelas linhas desenhadas ao fundo, como 
semicírculos. Seus pés mal tocam o chão, sugerindo leveza e uma 
força oposta à gravidade, que questiona a necessidade do contato 
com a terra. Os polos estão bem definidos: o casal de um lado e o 
anjo de outro. Mas o casal não olha para frente: têm suas cabeças 
voltadas para trás, mirando aquilo que deixaram, que é aquilo para 
o que voltarão. Diferentemente de muitas interpretações pictóricas 
dessa cena do antigo testamento, eles não olham para baixo, 
envergonhados, ainda que a inclinação de suas cabeças não seja 
de grande altivez. Tampouco têm seus sexos tapados. Quem está 
realmente cabisbaixo (e vestido) é o anjo, como se estivesse 
cumprindo uma tarefa que o desagrada: cuidar para que o retorno 
seja impossível. Ele é o ser estático, fixo, também com os pés mal 
tocando o chão, mas sem o movimento que exala do casal: andam 
para frente e olham para trás. A circularidade se faz, então, 
presente: o movimento das pernas é oposto ao movimento das 
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cabeças; as pedras do chão são todas círculos ovalados; há vários 
semicírculos que desenham uma espécie de rede circular ao fundo, 
as plantas são todas circulares, assim como as linhas do cabelo de 
Adão e a grande mecha no cabelo de Eva.  

A própria técnica de linoleografia sugere na imagem sua 
recorrência, sua reimpressão e reprodução: o retorno de um 
boneco (dessa vez o molde) que a cada vez traz consigo o jogo de 
forças entre a tinta e o vazio, entre o boneco e o homem, entre o 
líquido e o sólido. 

A poética de Alberto Cavalcanti que tento esboçar neste 
percurso é a de um cineasta interessado no universo líquido, na 
universal interação entre as coisas, em imagens eminentemente 
perceptivas, nem sempre voltadas à ação. Usando uma tipologia 
ensaiada por Deleuze em suas aulas sobre cinema, posso afirmar 
que Cavalcanti é um cineasta da montagem, da articulação dos 
movimentos para construir uma ideia, um todo, que também é 
movimento, da construção de um movimento que também é 
movido. 

O boneco de Alberto Cavalcanti é o seu filme, são os seus 
filmes, bonecos feitos de movimentos articulados, suas partes, suas 
imagens, dando à percepção um todo que logo se liquefaz, que é 
mutante e movido. Nesse boneco sobressaem polaridades: seu 
caráter de coisa, objeto, e sua tendência de ganhar vida, tornar-se 
sujeito. Em cada filme há polaridades que se desenham e não se 
aniquilam, revelando uma estranheza particular: os polos não se 
dissolvem numa imagem sintética. Ainda que algum deles se 
apresente mais forte, o outro permanece ali, subjugado, mas não 
derrotado, a acompanhar o vencedor provisório como um 
fantasma, um anjo, a esperar a recorrência do tempo que o possa 
fazer vencer, provisoriamente, a partida. 

Rien que les heures é um filme que representa, na obra de 
Cavalcanti, a ideia da percepção líquida, dos objetos livres para 
interagirem entre si, em todas as suas faces e em todas as suas 
caras. Como vimos, as imagens com essa liberdade é que 
poderiam ser chamadas de documentais, sem a influência de um 
magnetismo exercido por uma imagem especial. A imagem 
especial é um centro de indeterminação, é um personagem 
enxertado nesse universo que tem o condão de atrair tudo para si, 
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de implantar a potência de uso, por parte dele, daquelas imagens 
anteriormente livres. Essa imagem especial tende para sujeito, 
sendo este uma imagem que age sobre as outras atrasada e 
seletivamente. O sujeito não tem a liberdade e a imediatez do 
objeto. Por ser uma força aglutinadora, a imagem especial tende a 
se solidificar, a se perenizar, revelando no filme uma percepção 
sólida: os objetos em cena, anteriormente livres para interagirem 
entre si agora estão presos a uma solidez central, a esse sujeito que 
tenta fazer o mundo se encurvar ao seu redor.  

Dead of Night, Herr Puntila und sein knecht Matti, O canto 
do mar, Night mail são todos filmes que põem em cena uma 
percepção tendente a sólida, subjetivante, centrada no 
personagem. Mas em todos eles, dada a vontade cavalcanteana da 
percepção líquida, a força da personagem está matizada por algo 
maior que ela, todos os personagens acabam como bonecos, 
arrastados por um fluxo maior que sua força e sua vontade. 

Três vezes Cavalcanti foi expulso de seu paraíso, o Brasil. A 
primeira, aos 15 anos, por conta de uma discussão com um 
professor na faculdade de direito, foi morar e estudar na Suíça. A 
segunda expulsão ocorreu porque ele, já arquiteto, veio abrir um 
escritório correspondente de Alfred Agache no Rio e representar a 
Nouvelle Revue Française. Seus “produtos” não receberam 
qualquer acolhida da burguesia local e, sem dinheiro, teve que 
voltar à Europa, dessa vez com um trabalho burocrático na 
embaixada brasileira em Liverpool. Já cineasta de renome 
internacional, em 1949, vem chefiar a produção da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz em São Paulo e, graças a uma série de 
desmandos e equívocos de seus superiores, é expulso como o 
grande responsável pelo fracasso da iniciativa. Em cada retorno 
assombrava-lhe essa estranheza que o acompanhava e inquietava 
o mundo ao seu redor. O retorno ao paraíso era sempre possível, 
mas sempre subjugado pelo contravalor que se mostrava mais 
forte, que vencia a cada vez a partida. Expulso novamente, restava-
lhe olhar para trás e tornar-se capaz de mais, capaz de ser outra 
coisa, de fazer outros filmes, de se tornar líquido e fugir das 
identidades negativas que lhe atribuíam. Mas a tenacidade e a 
imobilidade do anjo foram mais fortes que suas tentativas. 
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A poética desenhada neste percurso pretende ser um modelo 
capaz de se justapor a alguns filmes de Alberto Cavalcanti e lhes 
propor uma leitura. Em cada filme esse modelo encontra 
ressonâncias e dissonâncias, mostrando seu caráter ao mesmo 
tempo válido e incompleto, útil e volúvel. Porque a teoria que se 
faz com Cavalcanti, com a arte de Cavalcanti, precisa manter as 
polaridades em combate, em constante tensão, multiplicar a 
vontade de poder – que é a própria vontade do múltiplo, e permitir 
um fluxo que edifique e destrua, que reinvista as imagens de suas 
próprias potências de serem outras. 
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Rien que les heures. Direção: Alberto Cavalcanti. 1926. 42 
minutos. 
 
We live in two worlds. Direção: Alberto Cavalcanti. 1937. 15 
minutos. 
 
Yelow Caesar. Direção: Alberto Cavalcanti. 1941. 24 minutos. 
 
Went the day well? Direção: Alberto Cavalcanti. 1942. 92 minutos. 
 
Dead of night. Direção: Alberto Cavalcanti. 1945. 103 minutos. 
 
The Life and Adventures of Nicholas Nickleby. Direção: Alberto 
Cavalcanti. 1946. 108 minutos. 
 
They made me a fugitive. Direção: Alberto Cavalcanti. 1947. 99 
minutos. 
 
O canto do mar. Direção: Alberto Cavalcanti. 1954. 124 minutos. 
 
Herr Puntila und Sein Knecht Matti. Direção: Alberto Cavalcanti. 
1956. 97 minutos. 
 
 
 
 
 
 
 

 


