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RESUMO

Em 1945, no filme Dead of night, Alberto Cavalcanti propde o
conceito de boneco. O boneco estabelece uma relagdo polar com
seu mestre, ventriloquo, na qual ocorre uma gradual inversdo de
papéis. O conceito, proposto em imagens, é um paradigma a ser
justaposto aos demais filmes do cineasta balizando a busca de uma
poética. Um filme é uma articulagio de partes, de movimentos que
caracterizam uma montagem, que fazem uma ideia ganhar vida.
Nas montagens de Cavalcanti predomina uma /imagem-percepcdo
que transita entre dois polos: a percepcdo num estado liquido, de
um universo de imagens que interagem em todas as suas partes e
em todas as suas faces, e um estado s6lido da percepcao, em que
as imagens orbitam em torno de uma imagem especial,
aglutinadora, de um centro de indeterminagao.

Palavras-chave: Cavalcanti. Boneco. Montagem. Percep¢io.






ABSTRACT

In 1945, in the film Dead of night, Alberto Cavalcanti proposes the
concept of the puppet (dummy). The puppet establishes a polar
relationship with its master, the ventriloquist, in which a gradual
inversion of roles takes place. The concept, proposed in images, is
a paradigm to be juxtaposed with the filmmaker’s other films,
beaconing the search for his poetic. One film is an articulation of
its parts, movements that characterise the montage, which make an
idea come to life. In Cavalcanti’s montage, predominates an /image-
perception that transits between two poles: the perception in the
liquid form, in an universe of images that interact in all its parts and
in all its facets, and the perception in the solid form, in which the
images orbit around one special agglutinating image, a center of
indetermination.
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13

1 INTRODUCAO

Alberto Cavalcanti € um nome que assombra o cinema ha
90 anos. Em torno desse nome, 118 filmes assinados, outros tantos
sem os créditos, textos sobre cinema e artes, entrevistas e,
principalmente, uma vida que se faz texto — biografia, riquissima,
recheada de eventos, personagens, imagens. Por conta dessa
vastidao de textos a orbitarem em torno do nome, é sempre dificil
uma aproximacao, ou ela é sempre ofensivamente parcial. Ha uma
recusa em se falar de Cavalcanti ou comumente se atribui a0 nome
um dos epitetos facilitadores que recebera durante sua vida:
modernista, surrealista, cineasta comercial, diretor de confianca
dos estadios, pioneiro do som, documentarista, esteta, responsavel
pelo fracasso da Vera Cruz, grande nome do cinema brasileiro.
Como se aproximar de Alberto Cavalcanti? Como pensar sua
poética com filmes tao diferentes entre si? Como se afastar do
biografismo?

A seducdo que exerce uma vida que desde o comecgo dos
anos 20 esteve intimamente ligada ao cinema acaba por conduzir
a maioria dos estudos sobre o cineasta e seus filmes. E tentador
relacionar a discussao com John Grierson sobre o uso do termo
“documentéario” com os filmes de montagem declarada e
dramatizacdo do real; usar sua aproximagdo dos estadios
Paramount no inicio dos anos 30 para afasta-lo da poética
surrealista; creditar a sua larga experiéncia em estadios bem
organizados e com técnicos de vérias nacionalidades as decises
que pudessem ter conduzido ao fracasso a Companhia
Cinematografica Vera Cruz. S3o todas abordagens possiveis e
muito plausiveis, parece que se constroem sozinhas, mas sdo quase
sempre simplificadoras e um tanto desabonadoras do nome de
Alberto Cavalcanti. £ como se houvesse uma necessidade
premente de reduzir, de facilitar a abordagem, de delimitar uma
zona de seguranca ao falar do diretor brasileiro.

Esse nome é também um problema para os estudos de
cinema. Poucos sdo os trabalhos dedicados aos seus filmes ou a
um periodo de sua produgdo. Acaba sendo conhecido da maioria
dos pesquisadores através do ensaio de Glauber Rocha, publicado
em 1962, no qual lhe é atribuida uma parcela da culpa pelo
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fracasso da Companhia, principalmente por ndo entender como
deveria ser um cinema brasileiro, por contratar técnicos
estrangeiros e tentar fazer no Brasil um cinema que nao era daqui.
Segue-se o siléncio, com esporadicas excecdes, até que, em 1995,
Lorenzo Pellizzari e Claudio M. Valentinetti publicam um volume
sob os auspicios do Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, no qual
dedicam estudos de sua propria autoria, publicam textos de
Alberto Cavalcanti, sua biografia encerrada em 1953 e escrita por
Hermilo Borba Filho, os ensaios de Glauber Rocha e de Elizabeth
Sussex, muitas fotos e a filmografia mais completa do cineasta. E
inquietante dizer que esse volume é o grande acervo de base da
pesquisa que segue, ja que ele tem wuma abordagem
eminentemente biografica, da qual tentei guardar certa distancia,
mas é inegavel que voltei ao livro inlmeras vezes e quando me via
numa nebulosa teoria, a imagem de sua capa retornava a me
assombrar e a pedir que o trouxesse novamente a vida. £ sem
davida uma valiosa ferramenta para os estudiosos e interessados na
vida e na obra de Cavalcanti e mais, para além da sua grande
utilidade, os estudos dos autores, que abrem o volume, adotam um
tom lirico, afetivo e refinado, afinado com o gosto do cineasta.

O resultado da pesquisa que aqui apresento ndo deixa a
biografia de lado, mas tenta se concentrar nos filmes, na sua
analise e no encontro de uma possivel poética do diretor. Busco
encontrar um paradigma capaz de ser justaposto aos seus filmes;
produzir leituras que sejam validas e ao mesmo tempo
multiplicadoras da poténcia das imagens de Cavalcanti. A minha
primeira recusa, entdo, é apelar ao estritamente biogréafico. A
segunda recusa é catalogar os filmes de Cavalcanti segundo os
temas de que se aproxima, como sdo tentados a fazer muitos
outros pesquisadores.

lan Aitken é um estudioso inglés, hoje professor do
departamento de cinema da Universidade Batista de Hong Kong,
que publicou diversos estudos sobre Cavalcanti, sobre
documentario em geral e sobre o movimento documentarista
inglés’. Na recentemente publicada enciclopédia do filme

TAlberto Cavalcanti: Realism, Surrealism and National Cinemas.
Trowbridge, Wiltshire, Flicks Books, 2000; Film and reform: John Grierson
and the Documentary Film Movement. London, Routledge, 1992;
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documentéario, ele divide os filmes de Cavalcanti em trés
categorias, mais tematicas que biograficas:

Cavalcanti’s most important films can be
divided into three groups. First are those that
attempt to subvert dominant mores or
positions. This group includes the avant-garde
Rien que les heures, and, in England, the films
Pett and Pott, Went the Day Well? , and Dead
of Night. However, although these films are
important, they do not fully represent
Cavalcanti’s core filmmaking concerns. The
second major group of films consists of a
transitional films such as Champagne Charlie,
They Made Me a Fugitive, and One-Eyed
Simon. Although these films also critique
dominant mores, they are also more positive in
approach to their subjects. This shift from
critique for a more affirmative approach, for
example, differentiates a film such as
Champagne Charlie from one like Went the
Day Well? Finally, there are those films that
come closest to realizing and embodying
Cavalcanti’s core aspirations for his own
filmmaking. These include En Rade, For Them
That Trespass and O Canto do Mar. These
films are made within the French poetic realist
tradition (AITKEN, 2013, p. 148-149).

Filmes que buscam subverter posicdes ou costumes
dominantes, filmes de transicdo nos quais, apesar da critica aos
costumes, ha uma abordagem mais positiva dos temas e os filmes
mais proximos do nicleo das aspiragées do diretor, um realismo
poético francés. Essas trés categorias em que o pesquisador divide
os filmes estdo focadas, a meu ver, excessivamente no discurso
ideologico que ele conseguiu identificar, ou seja, dependem da
capacidade de ler enunciados que busquem subverter em maior ou
menor medida os costumes dominantes. E o que Cavalcanti faz, e

AITKEN, lan. The Concise Routledge Encyclopedia of Documentary Film.
New York: Routledge, 2013.
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que tentarei expor no texto que segue, é a manutencdo de dois
polos em combate e atividade constante, sem necessariamente a
assuncdo de um dos lados, ou seja, sem garantir um enunciado
univoco que sustente uma opg¢do moral. Nisso Cavalcanti se
aproxima de uma concepg¢do da arte que encontra em Nietzsche a
sua fundamentaczo. E a convivéncia de dois polos, de dois deuses,
Apolo e Dionisio, em tensdo constante, indecidivel, sem
possibilidade de sintese que ponha termo na disputa e aniquile um
dos contendores.

O primeiro capitulo parte de uma imagem de Alberto
Cavalcanti, a do boneco do ventriloquo em Dead of night (1945),
para colocar o diretor como o construtor de bonecos, em virtude
da sua vocacao para a montagem e da defesa das potencialidades
do procedimento. H& também no boneco uma tendéncia a ganhar
vida autbnoma, a tornar-se senhor de suas vontades, a mover-se
sozinho, como um autdémato. Por isso, o primeiro capitulo dedica
uma atengdo especial ao autdbmato jogador de xadrez de Maelzel,
descrito por Edgar Allan Poe, que comprovou, mediante atenta
observacdo, que ndo se tratava de um autémato, mas de um
boneco controlado por alguém em seu interior. Walter Benjamin
usa o conto de Poe para articular suas 7eses sobre o conceito de
Histéria, mostrando essa relacio movedica de uso e submissio
entre o boneco e seu titereiro. As teses de Freud sobre o
“inquietante”, o “unheimlich”, trazem a tona a boneca Olympia de
Hoffmann e o retorno dos medos infantis que rondam essa figura
que € o boneco. A reflexdo de Kleist sobre o Teatro de Marionetes
evidencia o fantasma que assombra cada acdo humana, porque
dependente do conhecimento. O homem ficara entre o boneco e
deus: sendo impossivel ser deus e conhecer tudo, a saida se daria
pela marionete, pelo boneco que ndo conhece nada, que danga
graciosamente conforme os comandos do titereiro. Os bonecos
tecem a poética da montagem em Cavalcanti: montagem que
privilegia a construcado tragica de polos, de polaridades que n&o se
resolvem, que permanecem em tensdo, que afirmam um valor mas
que trazem consigo um contravalor presente e ativo.

Por conta dessas polaridades é possivel também dividir os
filmes de Cavalcanti em duas tendéncias, dois polos. Um deles da
a ver uma percepcao liquida, de tendéncia objetivante, uma
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percepcdo que pde em cena os objetos livres para interagirem
entre si, como imagens num meio liquido. O outro polo, de
tendéncia subjetivante, é correlato de uma percepgao soélida, dos
objetos agindo em torno de uma imagem especial, aglutinadora,
um sujeito ou personagem.

O segundo capitulo é destinado a desenhar a percepcio
liquida, com a ajuda do pensamento de Gilles Deleuze sobre
cinema e dos filmes de Cavalcanti que trabalham com esse tipo de
percepcdo, em especial Rien que les heures (1926), que monta
imagens da vida do suburbio, das ruas vazias, das tarefas
executadas por tipos urbanos anénimos que tém em comum a
convivéncia na cidade de Paris e as horas, que tudo carregam
consigo. O filme se inicia com um plano de Paris, expediente que
Cavalcanti repete — o de comegar filmes com mapas — em diversas
outras ocasides. Que tipo de texto é um mapa? Que consequéncias
estratégicas sua utilizacdo provoca no discurso? Também faz parte
desse segundo capitulo a tentativa de delinear uma concepcao da
arte que é muito proxima a Cavalcanti, que esta presente em seus
filmes e é muito cara a Nietzsche. E na conjugacido ago6nica de
polos em combate, sem termo nem sintese, pela vontade de poder
alimentada pela arte e pela recursividade do eterno retorno que se
torna possivel tal concepcdo. Ela encontra nas imagens de
Cavalcanti um meio apto a viver e se transformar.

O terceiro capitulo esta destinado aos filmes de tendéncia
subjetivante, que ddo a ver uma percepg¢ao solida, que inserem no
universo das imagens em livre interagdo uma imagem especial,
que faz aquelas imagens encurvarem-se ao seu redor, serem-lhe
teis. Trata-se de um centro de indeterminagdo, uma imagem
especial capaz de selecdo, de afetos e que responde ao universo
de maneira atrasada. Essa imagem é um sujeito e, no filme, diz
respeito ao personagem, aquele que percebe o universo, que se
afeta e age sobre o mundo que o cerca. Quanto mais um
personagem é capaz de usar o universo de objetos a sua disposi¢ado
e criar com isso uma nova situacdo, mais se vé uma percepcao
solida, aquela destinada a estabelecer um circuito sensério-motor.
Por sua vez, se o personagem é levado por um fluxo maior que
aquele que consegue mobilizar com suas agées, mais o filme tende
para uma percepcdo liquida, na qual as agbes sdao uma
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multiplicidade de reagdes, sendo o personagem apenas mais uma
das imagens em interagdo universal. A conduzir o pensamento
sobre a percepcdo solida destaco os filmes Dead of night (1945) e
Herr Puntila und Sein Knecht Matti (1956).

Cavalcanti é um cineasta da percepcdo liquida, mas nao
deixa esquecer que o outro polo esta sempre presente, apenas esta
quantitativamente menor, com menor forca. Além disso, ha uma
polaridade interior a cada filme: muitas vezes sdo polos narrativos,
outras sdo polos discursivos ideolégicos, e outras vezes imagéticos.
Por conta disso, os titulos de cada secdo deste trabalho estdo, na
maioria das vezes, construidos a partir de dois termos separados
pela conjuncdo “e”. A conjuncdo é, inicialmente, aditiva. Mas ao
construir a adicdo, evidencia-se a separacdo e o contato: boneco e
ventriloquo, por exemplo, sdo duas coisas diferentes que estardo
em relagdo no capitulo. Com documentario e drama, ocorre o
mesmo. Entretanto o uso do “e” deixa latente sua transformacio
em verbo, pela simples aposicao do acento. O elemento de ligagao
e contato ganha uma forga ativa. Se fizermos o exercicio de pensar
que boneco é ventriloquo, que documentério é drama, liquido é
s6lido, mapa € palco, as polaridades mantém o antagonismo, mas
um polo se mostra presente, assombrosamente, no seu opositor.

O obijetivo do trabalho é, nesses trés capitulos e no embate
direto com os filmes, articular uma poética para Alberto
Cavalcanti, diferente, ao mesmo tempo, daquela estabelecida por
lan Aitken e daquela que busca encontrar na biografia explicacées
para suas escolhas filmicas. A poética do diretor passa
necessariamente pela montagem, pelo problema que a montagem
Ilhe coloca: como articular os planos de modo a dar a ver uma
ideia. E a resposta é, inicialmente, a prépria montagem como
instrumento para construir uma realidade. Mas esse problema
ganha outros contornos quando é possivel também ver em
Cavalcanti um tipo de imagem que, proporcionalmente, domina a
montagem. Trata-se de uma percepcdo liquida, fluida, bastante
recorrente em seus filmes. Ha sim, como sera abordado no quarto
capitulo, uma percepgdo solida, da construgdo de sujeitos, de
personagens, mas que traz consigo um reenvio a percepgao
lfiquida, uma movimentagao do centro que desfaz as perenidades e
aposta na impermanéncia das coisas.
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2 O BONECO
2.1 O BONECO E O VENTRILOQUO

O arquiteto Craig acorda assustado, sem ar, estrangulando o
proprio pescoco enquanto o telefone toca sem parar. Ja recobrado,
com a ajuda da esposa, atende ao telefone o Sr. Foley, um homem
rico que quer reformar sua casa na fazenda e lhe encomenda uma
visita. A esposa de Craig prefere ficar na cidade e o arquiteto segue
sozinho para um fim de semana no campo. Chegando ao seu
destino, olha com atengdo a casa ao longe, o que parece ser uma
rotina profissional, mas seu olhar fixo seguido de um movimento
de cabega mostram que ele teve uma lembranga ou que algum
pensamento o surpreendeu. Logo é recebido efusivamente pelo
proprietario que o conduz ao interior da residéncia.
Surpreendentemente, o arquiteto tem a nitida impressdo de ja ter
estado ali: sabe onde pendurar o casaco, parece conhecer as
pessoas da sala, sabe dos fatos banais que acontecerdo a seguir e
os antecipa aos demais convidados. Craig diz que tudo ali faz parte
de um sonho recorrente, que termina em tragédia.

Cada um dos presentes passa a oferecer uma interpretacdo
ao que se passa com o arquiteto, em especial um médico
psiquiatra, Dr. Van Straaten, que tenta encontrar para cada
situacdo uma explicagdo cientifica. O grupo se divide entre os que
preferem o que é inexplicavel e aqueles que ficam satisfeitos com
as solugdes do médico. A situagdo vivida por Craig e o desacordo
de opinides motivam-nos a contar uma situagdo vivida, julgada de
inicio inexplicavel, sobrenatural, e mostrada pelo filme como um
episodio, um flashback. Apds cada episodio, a narragdo volta para
a casa de campo e é dada a Gltima palavra ao psiquiatra, que
articula seus conhecimentos com os fatos narrados, encontrando
uma justificativa cética, nem sempre convincente, para o0s
fendbmenos aparentemente sobrenaturais.

Na soliddo da noite é o titulo em lingua portuguesa de Dead
of night, filme de 1945 produzido nos Estadios Faling, na
Inglaterra. A producgdo é supervisionada pelo diretor brasileiro
Alberto Cavalcanti, que dirigiu dois dos cinco episodios: A
Christimas story e The ventriloquist’s dummy. Dirigiu também um
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terceiro, The Hearse Driver, filmado inicialmente por Basil
Dearden, mas que teve de ser refeito.?

No episodio do boneco do ventriloquo (7he ventriloquist’s
dummy), quem narra o caso aparentemente sobrenatural vivido é o
proprio psiquiatra que, a pedido do advogado de defesa, procura
ajudar um paciente na prisdo, um famoso ventriloquo preso por
tentativa de homicidio. Entretanto, o artista se recusou a falar com
o médico, exigindo ser reaproximado de seu boneco. O psiquiatra,
sem outros meios de conhecer os fatos, decide ler o inquérito
policial, no qual ha um longo relato da vitima, um outro
ventriloquo chamado Sylvester Kee.

Maxwell Frére ndo consegue terminar seus espetaculos.
Hugo, seu boneco, parece ter vontade propria, discute com seu
mestre em puablico, recusa-se a prosseguir em algum namero
ensaiado, fala impropérios para o piblico e para o mestre. Tudo
parece inicialmente planejado pelo artista, como se quisesse tornar
seu show mais verossimil e atrativo. Numa eventual noite de
espetaculos ha, na platéia, outro ventriloquo renomado, Sylvester
Kee. Hugo, ao contracenar com o publico, descobre Kee e o
convida para serem parceiros, para trabalharem juntos. Frere
repreende-o, dando um tapa no rosto do boneco que prontamente
decide se vingar, convidando Kee para visita-los no camarim. O
ventriloquo visitante, conhecedor das técnicas, entra no pequeno
espaco elogiando Frere pelo talento em conduzir Hugo e por
projetar a voz de maneira incrivel. Quem lhe responde ndo é o
artista, que ndo vemos porque estd no banheiro, mas o boneco.
Quando Frére sai do banheiro, enciumado, expulsa Kee do
camarim. Algum tempo depois, reencontram-se num bar de hotel.

2 “Todos os rapazes que co-dirigiram estiveram na minha escola, com
excegdo de Basil Dearden. Em seu episodio ele se enganou no timing de
toda a sequéncia em que um péndulo para e que se faz dia em plena
noite e que um homem se levanta e vai até a janela. Ele se enganou.
Mick, que estava muito impaciente para ver o filme acabado, virou-se pra
mim e disse: ‘Cav, s6 ha uma solucdo: é preciso que vocé mesmo faga um
retake de tudo isso.” Basil ndo ficou muito contente... Mas toda essa
sequéncia foi filmada por mim.” Entrevista concedida em Nova lorque a
Fabiano Canosa publicada em PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 295,
grifado pelos autores.
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Kee evita uma briga de Frere, nitidamente embriagado, com outros
hospedes, levando-o com seu boneco para o quarto, colocando-o
na cama, “acomodando” Hugo sobre o cobertor de Frere e
retirando-se para o seu aposento. No meio da noite acorda com
batidas insistentes na porta: Frére acusa-o de roubar Hugo, entra
no quarto empurrando Kee, vasculha o aposento e encontra o
boneco sob algumas cobertas. Transtornado, atira em Kee e acerta-
lhe o ombro. E preso por tentativa de homicidio.

O médico psiquiatra, apos ler o depoimento de Kee, quer
encontrar respostas para a atitude do ventriloquo e decide seguir a
sugestdo do proprio Frére: aproximar marionete e manipulador.
Diante dos impropérios e da humilhacdo impostos por Hugo ao
ventriloquo na cela, em especial o fato de Frére estar preso e Hugo
aparentemente livre para seguir carreira com Kee, ele destroi seu
pequeno boneco, sufocando-o com um travesseiro e quebrando
sua cabeca de gesso. Quando, numa Ultima tentativa de recobrar a
satde mental de Frere, Dr. Van Straaten convida Kee para uma
visita a Frére (acamado e catatdnico apoés destruir seu boneco), o
paciente reage, com a voz de Hugo, dizendo: “hello Sylvester, I've
been waiting for you'3.

De volta a sala da casa de fazenda dos Foley, vé-se que a
narracdo do episodio pelo psiquiatra afeta de tal forma o arquiteto
Craig, que lhe pede uma consulta a s6s. Os 6culos do médico se
quebram, um acontecimento aparentemente banal, mas que
dispara em Craig o impulso irresistivel de mata-lo, estrangulando-o.
Neste momento, cenas de todos os episddios se misturam, numa
montagem rapida, como se Craig, delirante, enquanto sufoca o
médico, tivesse participado de cada situagdo sobrenatural. Na
altima cena do delirio, Craig esta sozinho, numa cela da prisdo,
acompanhado apenas do boneco Hugo. Este lhe vira a cabeca,
sorri, levanta-se sem qualquer manipulagéo, e o estrangula. Craig
acorda, assustado, sem ar, com as proprias maos em torno do
pescoco, o telefone tocando. Um desconhecido (Sr. Foley)
convida-o para um fim de semana de negb6cios no campo. Os
créditos sobem sobre as imagens de Craig* chegando a casa da

3 “0la Sylvester, estava mesmo esperando vocé...”.

4 Ainda que Cavalcanti ndo tenha declarado em nenhum dos textos
pesquisados, o nome do protagonista parece uma referéncia a Edward
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fazenda, sugerindo a recorréncia do sonho e a repeticdo daqueles
fatos assustadores.

Em 1945, ano de lancamento do filme, Alberto Cavalcanti ja
tinha 48 anos e pelo menos 20 dedicados ao cinema. Com um
curriculo invejavel, ja havia passado pela vanguarda francesa dos
anos 20 e participado ativamente das discussdes sobre a
introdu¢do do som no cinema, aplicando suas ideias e teorizando
sobre o uso dessa entdo nova ferramenta. Mudando-se para a
Inglaterra em 1934, fez parte da G.P.O. Film Unit, o setor de filmes
do correio inglés, cuidando da producgdo, filmagem, sonorizagao e
montagem de centenas de filmes documentarios. S6 depois de 7
anos iria para os Estidios Faling, onde filmaria Dead of night.
Apesar de toda a filmografia antecedente, é esse episédio do
ventriloquo que estabelece uma chave de leitura, um paradigma
produtivo, que da a ver, nos filmes do cineasta, um jogo de forcas
entre a imobilidade e o movimento. Trata-se do boneco.

O conceito de boneco, proposto em imagens por Alberto
Cavalcanti em Dead of night, e a determinacdo desse conceito no
boneco Hugo, colocam em cena a montagem como o principio
maior do seu cinema e o estabelecimento de polaridades como
estratégia dramatica reiteradamente utilizada. O boneco é uma
alegoria conceitual produtiva que encontra uma superficie de
contato muito ampla com os filmes de Cavalcanti, anteriores e
posteriores cronologicamente, possibilitando as leituras que
empreendo aqui. Que esse conceito seja capaz de construir dois
polos ou duas tendéncias nos filmes do diretor: um cinema das

Gordon Craig, ator, encenador e cendgrafo inglés, figura importante para
o teatro do século XX, nascido em 1872 e falecido em 1966, e ligado ao
simbolismo no teatro. “Craig sonha com um espetaculo fundado na danga
e na masica, no jogo das linhas, luzes e cores, com uma arte total onde
tudo seria simbolo (a influéncia de Ruskin e de Wagner vem alimentar
esse sonho). Se Craig desconfia do ator é justamente porque, prisioneiro
das suas emocdes, ele introduz o risco do caos, do acidental e ameaca a
pureza do teatro. Imagina entdo um teatro, se ndo completamente livre do
ator, pelo menos onde o ator teria conquistado as qualidades da
marioneta: desnaturalizado, libertado da psicologia, ndo buscaria mais
encarnar ou viver, mas representar, exprimir, simbolizar (BORIE;
ROUGEMONT; SCHERER, 2004, p. 386).



23

coisas, dos objetos, que nesse sentido seria objetivante; e um
cinema dos personagens, ou da personificacdo, da inser¢ao de um
centro em torno do qual as coisas passam a orbitar, nesse sentido
um cinema da construcio de subjetividades. Dois filmes
articulardo essas caracteristicas: de um lado, Rien que les heures, o
paradigma objetivo; e de outro, Dead of night, o paradigma
subjetivante. A terminologia a ser utilizada deve muito a
classificacdo das imagens-cinema, propostas por Gilles Deleuze
em seus cursos ministrados na Universidade de Vincennes, entre os
anos de 1981 e 1984, e que sera apresentada oportunamente. E
preciso, de partida, afirmar que os polos construidos nesta pesquisa
sdo conceituais e aditivos: cada um deles contém o outro e ndo se
pretende uma sintese final, apaziguadora. Sua polaridade é
decorrente do jogo de forgas estabelecido pelas imagens em cada
filme. Sdo, antes de tudo, um espaco conceitual por onde pode
passar a poética de Cavalcanti. E sua poética, antecipando, transita
entre os dois polos propostos, objetivo e subjetivo e, retornando,
redobra-se sobre eles, pois, independentemente da forca
dominante em cada filme, se objetiva ou subjetiva, seus filmes
estabelecem além dessas outras polaridades - narrativas,
discursivas, imagéticas.

O encadeamento narrativo do episédio The ventriloquist’s
dummy estabelece as linhas que conformam o conceito operativo
de boneco que tento estabelecer. O espetaculo do ventriloquo
parece correr normalmente. Sua técnica € tdo apurada que temos a
impressio de que o boneco tem vida propria. Além da voz
projetada, dos movimentos da boca e da cabeca, suas opinides
muito marcadas e as brincadeiras com os espectadores criam uma
espécie de “personalidade” que ajuda a separar o ventriloquo de
seu boneco. E a ilusio convencional desse tipo de nimero: fazer a
plateia acreditar que o boneco tem vida propria, independente do
ventriloquo que o manipula. Sylvester acomoda-se para assistir ao
show enquanto Hugo convida Frere: “vamos ali falar com aquele
com cara de esttpido (dumm looking Guy)”, e Frére responde: “Ele
ndo é mais estGpido (dumm) do que eu”. Ocorre que dumm é tanto
o adjetivo que pode ser traduzido por estipido, tolo, quanto
também o substantivo boneco. Sylvester Kee é também ventriloquo
e, ao dar uma pequena demonstracao de sua técnica, recebe o
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convite do boneco para trabalharem juntos. A justificativa de
Hugo, o boneco, é de que seu ventriloquo é incapaz, esttpido,
imbecil (dumm). Seguem-se os impropérios até que Frere da um
tapa no rosto do boneco que indignado responde: “Vocé sabe que
vai pagar por isso, ndo sabe?”. O ventriloquo assente com a
cabeca. Sylvester Kee, com quem é partilhada a focalizagdo
narrativa (porque o espectador esta em flashback, lendo seu relato
nos autos com os olhos do psiquiatra que conta a historia para um
grupo de pessoas |a na casa de campo dos Foley), acha estranha a
relacio entre boneco e manipulador, como se o nlmero
ultrapassasse a linha entre sua eficacia junto a plateia e algum
transtorno mental do artista. Frére levanta-se com o boneco, para
que este cante, mas Hugo se recusa a cantar e insiste no convite a
Sylvester para trabalharem juntos, para que tratem desse assunto
no camarim. Sylvester, ainda crente de que o convite partira de
Frere, aceita-o, disposto a elogiar o brilhante trabalho daquela
noite.

O primeiro ponto a destacar no boneco de Cavalcanti é a
semelhanca com seu mestre Maxwell Frere: Hugo tem feicGes e
propor¢des humanas, veste-se como o ventriloquo, fala, opina e
movimenta-se como se tivesse vida propria. E um boneco, mas
guarda semelhancgas fisicas com um homem, coincidindo com as
primeiras definicdes do dicionario Houaiss:

boneco, substantivo masculino (7562) 1 figura
similar a boneca ('representagdo’),
reproduzindo individuo do sexo masculino,
infantil ou adulto, usado como brinquedo,
para fins de publicidade, etc. 2 ornamento de
porcelana, gesso, etc., representando a figura
humana; bibeld, estatueta (HOUAISS; VILLAR;
FRANCO, 2009, p. 331).

Um boneco é um conceito, uma ideia, que compartilha
algumas de suas caracteristicas com o conceito de “figura
humana”. E caracteristica dos conceitos serem generalizantes, eles
se apropriam para sua constituicdo das semelhancas reiteradas em
cada coisa, mas ao se aproximarem da coisa novamente, guardam
dela uma certa distincia, uma nao-coincidéncia decorrente da
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generalizacdo que é seu pressuposto. Um conceito torna-se outro
em sua determinagdo na coisa, sendo por natureza irrepresentavel.
Boneco torna-se um em Hugo, porém outro em Olympia de
Hoffmann®, assim como humano torna-se um em Pedro e outro em
Paulo. Mas ha generalidades que circulam entre Pedro e Paulo que
podem funcionar como predicados aos conceitos. Da mesma
forma ha caracteristicas compartilhadas por Hugo e Olympia que
podem elevar-se a generalidades, predicando o conceito. E dessa
comunhao de predicados entre o conceito de boneco e o conceito
de homem que podemos falar de semelhanca - artificial,
construida, sem davida parcial. Poderiamos chamar essa
proximidade dos conceitos de boneco e homem de
antropomorfizagdo, ja que tendemos a aproximar o boneco de
uma forma humana. Por outro lado, também poderia ser um
embonecamento a capacidade do homem de compartilhar
predicados formais com o boneco. O transito entre
embonecamento e antropomorfizagdo é correlato a inversdo de
papéis entre ventriloqguo e boneco que se torna gradualmente
perceptivel no filme: a medida que o boneco vai ganhando vida
“humana”, o ventriloquo paulatinamente se resigna com sua
realidade controlada. A semelhanca mais evidente entre eles é
formal. O boneco se parece formalmente com seu mestre, tem um
rosto bem talhado, cabelos, veste-se com smoking, tem pernas,
bracos, tronco. Ou seja, compartilha algumas caracteristicas com a
figura humana, especialmente com a de Frére. Entretanto sua
principal diferenca é potencial: Hugo apresenta uma poténcia de
tornar-se sujeito e controlar aquele que pode se tornar um objeto a
seu servico, o ventriloquo.

Ha alguém que fala por Hugo. Sobre sua imagem, sobre a
imagem do boneco que se assemelha a um humano, ha uma voz
humana. Uma voz que vem de outro lugar mas que, pela técnica
do ventriloquo, d& a impressdo de que sai de dentro do boneco.
Uma voz projetada, como se fosse de Hugo, enquanto o artista
permanece com os labios semicerrados, o que auxilia na ilusao de
que ele ndo esta falando, de que é o boneco quem fala. Mesmo
nos teatros de marionetes, em que ndo vemos o artista dublador, a

> Trata-se do boneco personagem do conto O homem da areia, de E.T.A.
HOFFMANN (1993).
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voz vem de tras das cortinas, dando a impressao de que se trata da
fala do préprio boneco. Hugo, como geralmente ocorre nos
nGmeros de ventriloquo, tem uma fala que vem de outro lugar, mas
se tem a impressdo ou € criada a ilusdo de que ele fala por si.

O movimento do boneco tem também relacio direta com
sua proximidade a figura humana. Em Hugo os movimentos
basicos sdo os da cabeca, dos olhos e da boca. Para que eles
tenham graga, fluidez, sdo necessarias articulagées e um principio
articulador, que pode ser chamado de engongo. Conforme o
dicionario Houaiss (2009), o chamado “boneco de engongo”, é um
boneco que tem a sua estrutura coesa gragas as linhas, aos fios que
fazem tanto o trabalho de articular seus movimentos, quanto o de
Ihe dar estrutura e graca®. Hugo, quando ndo é manipulado por
Frere, é inerte, mole, morto, desengongado. O manipulador lhe da
vida, movimentos, estrutura e voz. O engongo é o que faz as partes
funcionarem num todo, é o que esta por tras (e por dentro) da
montagem das pecas do boneco. O boneco, apesar de ser
constituido por uma variedade de pecas articuladas entre si,
tentando formar um corpo semelhante ao humano, somente
adquire sua caracteristica de movimento, diretamente relacionada
a vida, se tiver uma forca que o sustente. O desafio entdo, para
todo construtor de bonecos, é dar-lhes graca e movimento a partir
de um expediente capaz de engongar a montagem: fios, cordas,
manipulagdo.

Kleist, no ensaio “O teatro de marionetes” (1952), coloca
dois homens discutindo sobre a graca das marionetes e
argumentando sobre a possibilidade de as marionetes serem
dangarinos mais graciosos que os bailarinos humanos. £ o que
defende o Sr. C., bailarino que costumava frequentar os teatros de
marionetes: diz que esses bonecos, se bem engongados, poderiam
executar maravilhosos movimentos apenas se deslocando seu
ponto de gravidade, pois teriam uma vantagem negativa a seu
favor. Essa (des)vantagem era o fato de dancarem conforme o
centro de gravidade e seu deslocamento, sendo que todo o corpo,

6 Locucdes: b. de engongo teatro, boneco articulado, que produz
movimentos humanos quando se lhe da corda ou ao ser manipulado por
cordéis; marionete (HOUAISS, 2009, p. 331).
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de modo pendular, acompanharia o movimento imposto pelo
titereiro. Ja os bailarinos humanos tém o habito de colocar a
“vontade motora” em lugares distintos do centro de gravidade, pois
se sentem afetados pelo papel que desempenham. Isso se da
porque o homem comera da arvore do conhecimento, e hoje quer
dancgar usando a razdo. Mas agora o paraiso esta fechado e o anjo,
nas costas do homem. “Temos de fazer a viagem ao redor do
mundo e verificar se ndo est3, talvez, aberto, algures por tras.”
(KLEIST, 1952, p. 31)

O interlocutor do Sr. C., que é o narrador do ensaio, passa a
contar um caso em que um jovem muito belo certa vez se vé no
espelho numa pose semelhante a uma estatua famosa, tirando um
espinho do pé. Questionando o narrador se também havia visto
naquele momento a estatua nele, foi-lhe respondido que nao,
apenas para ndo lhe aumentar a vaidade, pois havia mesmo muita
semelhanca no gesto. O jovem, indignado com a recusa, tentou
imitar sucessivas vezes, no espelho, o gesto que o havia
surpreendido e ndo conseguiu. Esse episédio marcou-o de tal
forma que passou a perder a graca e, dentro de um ano, tinha
perdido o encanto nos movimentos que sempre o acompanhara e
que agradara a tantas pessoas. O Sr. C. passou a contar um caso
semelhante ocorrido com ele, dizendo haver intima relacio entre
as historias. Tratava-se de um amigo russo, esgrimista, que o
desafiou para um duelo e foi, para desgosto seu, completamente
derrotado. Disse entdo ter encontrado no Sr. C. um mestre, mas
que o apresentaria para um mestre ainda maior. Levou-o a
presenca de um urso que, mesmo amarrado a um pau, conseguia
defender-se dos golpes aplicados por C. com maestria e mais:
olhando-o no fundo dos olhos, ndo reagia a nenhuma finta. Apenas
quando lhe seria aplicado um golpe é que havia reacao, quando C.
fintava o urso, ele permanecia imével, como se soubesse quais
golpes seriam levados a termo. E arremata:

Vemos que a medida que a reflexdo se torna
mais obscura e fraca no mundo orgénico, a
graca emerge af tanto mais brilhante e
dominante. Mas assim como a interseccdo de
duas linhas, de um mesmo lado de um ponto,
depois de passar através do infinito, encontra-
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se de stbito do outro lado; ou, como a
imagem do espelho céncavo, apds ter
desaparecido no infinito, esta de repente mais
uma vez diante de nés, assim reaparece
novamente a graca, depois que o
conhecimento tenha passado como que por
um infinito, de tal modo que, ao mesmo
tempo, surge no grau mais puro naquela
estrutura corporal humana que, ou ndo tem
consciéncia nenhuma ou tem uma
consciéncia infinita, isto €, no manequim, ou
no Deus (KLEIST, 1952, p. 34).

Podemos ver af, no ensaio de Kleist, a vantagem do boneco
(e do animal) sobre o humano, que é da ordem do conhecimento,
da razdo. O boneco, sem ter comido da arvore, tem mais encanto
nos movimentos, encanto proprio das coisas ndo humanas, das
coisas irracionais. F também a vantagem do urso. O ensaio
impugna a validade do conhecimento que tenta retornar ao parafso
através da razdo, pois para isso ele estaria de portas fechadas.
Seria preciso dar a volta ao mundo, fazer um caminho circular e
perceber que cada acdo humana tem como fantasmas a marionete,
a que ndo tem consciéncia, e deus, o que é onisciéncia. Assim,
sabendo-se limitado na capacidade de conhecer, quero dizer,
sabendo-se incapaz de ser deus, o bailarino busca nos bonecos
dancantes a chave para a graga nos movimentos, mas também vé
na “volta por trds” aplicada ao conhecimento a chave para
reencontrar a vida.

O ensaio parece colocar o homem nesse lugar em que é
assombrado por seu fantasma, sua sombra. O homem esta sempre
entregue ao jogo entre ele e a marionete, entre o ventriloquo e o
boneco. A acdo humana, baseada no conhecimento, espera que
este lhe franqueie as chaves do paraiso, mas nao ha paraiso
nenhum para voltar, ha apenas a danca do homem com seu irmao
espectral.

Frere manipula Hugo, articula seus movimentos, empresta-
Ihe a voz e tenta, racionalmente, controlar sua atuacio. Mas o
boneco assume o jogo de forcas entre eles e consegue impugnar o
lugar do saber cientifico, técnico, racional para tornar-se possivel,
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para possibilitar uma vida de boneco, uma existéncia que passa a
assombrar o ventriloquo. Cada acdo de Frere teme a reagdo de
Hugo, marionete que o assombrard mesmo apds ser destruida,
sendo um fantasma a zombar da sua humanidade e a propor tal
balé de forcas.

Em Dead of nijght a linha narrativa que da estrutura a
montagem do filme é a do arquiteto Craig, que vai a casa de
fazenda e participa de uma tarde em que cada personagem conta
seu caso sobrenatural vivido. Num primeiro momento, essa
historia, chamada pelos roteiristas de “ The Linking Story” e dirigida
por Basil Dearden’, é que permite os movimentos dos cinco
episodios e da-lhes uma coesdo, um centro ao redor do qual
orbitam e partem seus movimentos. Num segundo momento, sdo
as proprias decisdes de montagem dos diretores de cada segmento
que ddo essa liga, esse engonco para a relacdo entre os cortes.
Antes de ampliar a validade do conceito, numa tentativa de
relaciona-lo a uma teoria do cinema do tipo: “todo filme depende
de um principio de montagem” ou ainda “é a montagem que da
engonco (coesdo) a um filme”, é preciso aprofundar a discussdo
em torno da montagem para associa-la ao boneco de maneira
produtiva para os encontros com Alberto Cavalcanti.

Um filme é uma jungdo de partes, de partes extensas (metros de
celuléide), mas também uma juncdo de movimentos. A montagem
é o expediente que engonca um filme, que lhe da a coesao
totalizante que o montador (o diretor, o produtor) articula. Mas a
montagem é mais que colar pedagos de filme ou planos espaciais,
antes disso, ela relaciona os movimentos dos objetos no tempo, ela
relaciona, segundo Gilles Deleuze, blocos de movimento-durag@o.
E relaciona esses blocos para expressar uma ideia. Ou seja, a
montagem expressa uma ideia e essa ideia é a resposta (mesmo

7 Repete-se a circularidade entre mestre e boneco, amo e escravo — Basil
Dearden é o diretor, mas quem comanda o projeto é Cavalcanti. Por outro
lado, Cavalcanti é um dos diretores, dirige dois dos 5 episddios, ou seja,
um supervisor que tem seu material dependente da Linking story de
Dearden. O supervisor torna-se dependente do engongo do diretor.
Entretanto, dos diretores envolvidos, o Gnico que tem seu episddio refeito
é exatamente Basil Dearden. E refeito por quem? Pelo mestre: supervisor e
supervisionado Alberto Cavalcanti.
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involuntédria) que cada cineasta da ao problema que a propria
montagem formula. A pergunta que fago as imagens de Cavalcanti
é: qual a ideia de cinema que elas colocam em jogo? A resposta,
acredito, esta ligada ao boneco, a sua caracteristica de ser coisa,
matéria, de ser montagem de movimentos, e a sua tendéncia a
adquirir vida propria, de se tornar sujeito, personagem, imagem
especial, e fazer uso das coisas que o cercam. Tal transito entre
coisa e sujeito esta presente também na etimologia:

bonec-, elemento de composicao,
antepositivo, de boneca, doc. no sXIV; Serafim
da Silva Neto, associando a palavra ao esp.
muneca e ao galg. moneca, liga-as a formas
afetivas latinas ninna e nonna, expressbes com
que as criancas romanas designavam as
pessoas queridas; assim, com uma sufixagdo
de diminutivo enfatico, a palavra explicaria as
trés formas das linguas ibéricas citadas, tendo
havido, porém, uma dissimilacdo nas bilabiais
m-n > b-n em portugués (ademais, talvez, de
uma possivel influéncia de bom efou bonito):
abonecado, abonecar, boneca, bonecada,
bonecagem, bonecar, boneco, bonecra,

bonecrada, bonecragem, bonecreiro,
bonecrice, bonecrito, bonecro; bonequeiro,
bonequinha, bonequice, bonequinho,

bonequito; embonecado, embonecamento,
embonecar, embonecrado, embonecramento,
embonecrar (HOUAISS, 2009, p. 331).

H& uma conexdo intima e afetiva entre os bonecos e os
homens: o boneco é transformado em pessoa querida pela relacao
de afeto e proximidade. A criangca chama a coisa (que guarda
relagbes de semelhanca com a figura humana) de boneca, de
pessoa querida, mas também |he concede um nome. Um segundo
passo nessa antropomorfizagdo é a crianga dizer o que a boneca
lhe diz, o que a boneca quer, num universo construido no qual a
boneca tem vontades, escolhe o que quer comer, o que quer fazer.
O boneco é um amigo intimo e manipulavel da crianga, e também
um caminho de manifestagdo do seu desejo, um instrumento por
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onde a voz da crianga pode passar sem repressdes. Com a boneca
a crianca fala através de outro corpo.

Mas todo esse poder dado ao boneco pode assumir um
carater estranho, inquietante, unheimlich segundo Freud (2010),
quer dizer, a capacidade do boneco de ser sujeito pode lhe dar a
possibilidade de escolher o que quiser fazer, e essa sua agdo, ao
aparecer no mundo, da a ver algo que devia ter ficado oculto, algo
que é familiar, afetivo, mas que ndo devia ser mostrado. A pesquisa
de Freud, que passa pela anélise que Jentsch faz do “inquietante”,
pelas definicdes em outras linguas e em dicionarios alemaes e por
uma tradicao literaria também alema, chega a um postulado:

Ja antecipo que os dois caminhos levam ao
mesmo resultado: o inquietante é aquela
espécie de coisa assustadora que remonta ao
que é ha muito conhecido, ao bastante
familiar. Como isto é possivel, sob que
condicdes o familiar pode tornar-se
inquietante, assustador, deverd ser mostrado
nas paginas que seguem (FREUD, 2010, p.
331).

O que seria familiar, heimlich, torna-se inquietante,
unheimlich, ou seja, ha no conceito algo de uma mudanca, de um
jogo de forcas entre o que é familiar e o que se des-familiariza,
torna-se estranho, assustador. Freud se propGe a analisar essa
categoria, o estranho e, numa das passagens do texto, lembra que
Jentsch atribui o inquietamento a incerteza intelectual causada
pelo uso na literatura de bonecos, aos quais ndo sabemos se
atribuimos vida independente ou ndao, como é o caso da boneca
Olympia do conto O homem da areia, de E.T.A Hoffmann (1993):

Um dos mais seguros artificios para criar
efeitos inquietantes ao contar uma historia, -
escreve Jentsch -, consiste em deixar o leitor
na incerteza de que determinada figura seja
uma pessoa ou um autémato, e isso de modo
que tal incerteza ndo ocupe o centro da sua
atencdo, para que ele ndo seja induzido a
investigar a questdo e esclarecé-la, pois assim



32

desapareceria o peculiar efeito emocional,
como foi dito. Em seus contos fantasticos
E.-T.A. Hoffmann valeu-se desta manobra
psicologica repetidas vezes (FREUD, 2010, p.
341).

Entretanto esclarece Freud que ndo é a incerteza intelectual
que causa a sensagdo de estranheza, pois o leitor sempre sabe que
Olympia é um boneco, mas sim o retorno do homem da areia?8,

8 E.T.A. Hoffmann, em O homem da areia, conta a histéria de Natanael,
um jovem circunspecto que esta noivo de Clara, mas se sente atraido,
desde que comprou os binéculos do vendedor Copolla, por uma moca
que vive num apartamento a sua frente, que ele julga ser filha do ffsico
Spalanzani e que permanece horas a fio solitaria e sem ocupagdo. Numa
festa dada pelo fisico, Natanael delira: vé a moga que se chama Olympia
tocando piano, quando na verdade quem tocava era o organista da
catedral. Tira-a para dangar e a secura e frigidez do toque inicial logo sdo
substituidas pelo ardor e desejo que o protagonista acredita ver na moga,
que mediante juras de amor repete apenas: Ah...ah...ah... Todos na festa
comecam a rir de Natanael até que ele se vé sozinho com ela, e se
despede, recebendo o convite do fisico para que os visite mais vezes.
Sigmund, seu amigo, alerta Natanael que Olympia era uma boneca de
madeira com o rosto de cera, que tinha os movimentos desprovidos de
graca apesar de agir como um ser vivo. Durante a briga entre Spalanzani e
Copolla, em que disputavam o dominio sobre a obra — um havia feito o
mecanismo e outro os olhos — Natanael interrompe e vé que era um
autdbmato, sem olhos, apenas cavidades, e um corpo de madeira que
Copolla leva embora. Natanael enlouquece e é levado ao manicémio. O
principal motivo de sua loucura, que ele enuncia assim que Spalanzani
Ihe atira os olhos ensanguentados da boneca, é a associagio que faz com
a histéria infantil do homem de areia, que sua mae contava quando era
hora de dormir. Dizia que um homem viria com um punhado de areia e
jogaria nos olhos das criangcas que permanecessem de olhos abertos. E
havia um homem que vinha a noite ter com seu pai, o advogado
Copellius, e juntos praticam alguma espécie de alquimia. A figura
ameagadora do advogado sempre lhe despertou medo, ampliado pela
lenda infantil contada pela mae. Quando seu pai morreu num incéndio no
laboratério, Natanael atribuiu a morte do pai ao advogado, que agora
fazia novamente parte de sua vida como o vendedor Coppola. Ja
recuperado da loucura, Natanael volta pra casa e para os bracos de Clara.
Certo dia, ao subirem na torre da prefeitura para admirarem a vista, ele
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que é tanto o advogado Copellius quanto o vendedor de 6culos
Copolla e que traz consigo um medo infantil do protagonista, o
medo de perder os olhos, que Freud associa ao medo de castragdo.
A vida do boneco aqui ndo teria ligacdo com o estranho, seria
inclusive causa de chacota, ja que o amor torna o enamorado cego
a ponto de aceitar um boneco de madeira como objeto de seu
amor.

Naturalmente, no caso das bonecas nio
estamos longe do mundo infantil. Lembramo-
nos de que, na idade em que comeca a
brincar, a crianga ndo distingue claramente
entre objetos vivos e inanimados, e gosta de
tratar sua boneca como um ser vivo. Ja ouvi
mesmo, de uma paciente, que ainda aos oito
anos de idade ela estava certa de que suas
bonecas adquiririam vida se as olhasse de
determinada forma, o mais intensamente
possivel. Também aqui, portanto, é facil
verificar o  elemento infantil;,  mas,
curiosamente, no caso do Homem da Areia
vimos o despertar de um velho medo infantil
e, no da boneca animada ndo se pode falar de
angUstia; a garota ndo receava a animagdo de
suas bonecas, talvez as desejasse (FREUD,
2010, p. 349).

O medo que vem da infancia é o que causa estranhamento,
um medo oculto, que havia sido reprimido em algum momento, ou
uma crenga primitiva que ndo encontrava substrato no mundo real
e que por algum motivo (suscitada por um acontecimento, pela
literatura, pelo cinema) retorna, reaparece. Algo que ja foi familiar,
porque era intimo, proprio, e que retorna de maneira inaudita,
surpreendente, assustadora. Assusta justamente por isso, porque
devia ter ficado reprimido, dentro de certos limites estabelecidos.

usa novamente os bin6culos comprados de Coppola e vé Clara sem olhos,
e tenta joga-la. A moca pede ajuda e é salva pelo irmao. Natanael, louco,
avista Copellius 14 de cima e se joga.
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Entio a nossa conclusio seria esta: o
inquietante das vivéncias produz-se quando
complexos infantis reprimidos sdo novamente
avivados, ou quando crengas superadas
parecem novamente confirmadas (FREUD,
2010, p. 371).

O boneco, assim, assusta porque deveria ter ficado no
contorno do lar, como uma pessoa querida, com as palavras que a
crianga Ihe emprestava. Mas a crianga cresce e vé, paulatinamente,
que as suas crengas com relagdo as bonecas ndo encontram
substrato na realidade, as bonecas ndo falam, nem adquirem vida
“se as olharmos concentradamente”. Esse corte na imaginacdo
infantil, proporcionado pelo avassalador critério de realidade
exigido pela vida adulta, reprime tal crenga primitiva, de que as
bonecas tinham vida e, quando uma impressdao desse tipo
reaparece, vem com ela a sensacdo wnheimlich. Nao se trata de
saber se Hugo, o boneco de Cavalcanti, tem vida prépria ou nao
(incerteza intelectual), mas de investigar as forcas que aparecem
quando um boneco, no seio da vida adulta (encharcada de
realidade), retorna como um fantasma dos jogos infantis, ou seja,
coloca em xeque o saber técnico-cientifico apoiado na realidade
fatica. O principio de realidade é categérico: um boneco nao fala,
ndao tem vida propria. Podemos no maximo ser iludidos por
vontade proépria, num espeticulo controlado, em que o jogo
estivesse o tempo inteiro nas maos do mestre, do ventriloquo. Mas
quando Hugo aparece com vida proépria, ele instaura um jogo
incontrolavel, retorna como um fantasma infantil, uma inquietude
diante de uma realidade impossivel: as coisas tornando-se sujeitos.

Nao apenas o fato de que Hugo pode ter vida propria,
manifestar seus desejos, mas também por ser uma vida diferente,
ndo organica, ndao humana, caracteristicas que asseguram um
retorno, sempre possivel e latente, fantasmatico, espectral, a
assombrar o homem que tem a morte de sua vida biologica como
horizonte inexoravel. Se um boneco ganha vida, é assustador que
sua existéncia ndao o conduza a morte: é a preocupacao de um pai
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de familia, o Odradek de Kafka®, um dos seres fantasticos,
imaginarios, extraordinarios inventariados por Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero'%. Um carretel com fios soltos apoiado numa
varinha, que permite que o imaginemos em pé, que ¢é
extremamente agil e vive junto ao ambiente familiar, no sétdao ou
no vao da escada. Além disso, Odradek fala. Dado o seu aspecto
fragil, pequeno e incompleto, costuma-se interrogé-lo como a uma
crianga, e suas duas respostas costumeiras sdo seu nome e onde
mora: “’Domicilio incerto’, diz e ri; mas € um riso como s6 se pode
emitir sem pulmdes. Soa talvez como o farfalhar de folhas caidas”
(KAFKA, 2003, p. 44). Um boneco que niao é semelhante ao
homem, que tem vida e vontades, como a de ndo responder as
perguntas ou de desaparecer por longos periodos. Mas o que é
estranho, extra-ordinério, é que, no seio da vida familiar, vive uma
espécie de boneco, disforme para os padrdes humanos, feito por
uma montagem rota e um engonco que pode ndo lhe conferir uma
graca humana, mas lhe da uma grande capacidade de movimento,
contra as iniciais expectativas — é impossivel captura-lo — e, repito,
é extraordindria sua ndo vocagao para a morte.

Inutilmente eu me pergunto o que vai
acontecer com ele. Serd que pode morrer?
Tudo o que morre teve antes uma espécie de
meta, um tipo de atividade e nela se
desgastou; ndao é assim com Odradek. Sera
entdio que a seu tempo ele ainda ird rolar
escada abaixo diante dos pés dos meus filhos
e dos filhos dos meus filhos, arrastando atras
de si os fios do carretel? Evidentemente ele
ndo prejudica ninguém, mas a idéia de que

9 Odradek ¢ o personagem do conto A Preocupagdo de um pai de familia,
de Franz Kafka, publicado no Brasil no volume Um médico rural. Sao
Paulo, Cia das Letras, 2003.

10 Os dois autores elaboraram um inventario dos seres imaginarios
constantes da literatura, da mitologia e das narrativas orais, e publicaram
inicialmente sob o titulo de Manual de Zoologia Fantastica (Fondo de
Cultura Econémica de México, 1957) e posteriormente, £/ libro de los
seres imaginarios. A edicdo brasileira atual é O /ivro dos seres
imagindrios, Sdo Paulo, Cia das Letras, 2007.
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ainda por cima ele deva me sobreviver me é
quase dolorosa (KAFKA, 2003, p. 45).

Uma tensdo semelhante ha entre Hugo e Frére. Um jogo de
forcas que se revela, do homem se embonecando diante da vida
extraordinaria que aparece e se desenvolve em Hugo. O boneco
tem opinides que no inicio parecem estar ligadas ao nimero do
ventriloquo, mas logo se mostram contrarias aos interesses
racionais de Frere. Ter opinides proprias €, seguindo o
bergsonismo de Deleuze, tornar-se centro de indeterminagdo,
tornar-se brecha, tornar-se uma imagem especial que reage
atrasadamente sobre as outras. Essa seria uma concepgdo de
sujeito para Deleuze, fundamental para a divisdo entre as imagens
objetivas e subjetivas conforme abordarei adiante'!. Ter opinides,
colocar-se como centro de indeterminacdo é tornar-se sujeito, e é
essa caracterfstica que notamos crescer em Hugo no decorrer do
filme. As contradi¢cdes entre Hugo e Frere vao ficando cada vez
mais evidentes e os papéis se invertem, chegando ao ponto de
Frere ser o personagem manipulado pelo boneco. Ja nas primeiras
imagens que abrem o episoédio, na entrevista inicial com o
psiquiatra, o ventriloquo acusado diz: “Hugo é o meu proprio ser”.
Como a histéria vai se construindo em camadas (repito: o
psiquiatra conta uma histéria na qual entrevista Maxwell Frere, o
ventriloquo e, sem conseguir muitas informacdes, decide ler o
depoimento de Sylvester Kee: sobre o texto do depoimento, em
fusdo, constroem-se as imagens em flashback do filme que vemos),
ainda estamos no comeco do episddio e somente com o desenrolar
da narracdo de Kee é que veremos a personalidade do boneco
dominar a de Frere. No enquadramento em que o artista preso se
recusa a falar com um “médico de cérebro” e se levanta, atras dele
ha uma janela na qual fica enquadrado um policial, a contraluz,
como um boneco, sem participar da agdo, ja que esta fora do
espaco cénico (Figura 1).

Quando a cena esta quase em seu fim, o policial sai da
janela e conduz Frére a sua cela, segurando-o pelo pescoco,

1 A defini¢do de sujeito proposta por Bergson e aproveitada por Deleuze
para distinguir imagens objetivas e subjetivas sera utilizada no decorrer do
trabalho e receberd uma abordagem mais detalhada oportunamente.
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exatamente como se ele fosse um boneco, numa sugestiva inversao
de papéis (Figura 2).

Figura 1 — Policial enquadrado ao fundo

9 :
Deseja saber?iTraga’me
o Hugo e talvez¥descubra.

O nome do personagem manipulador/manipulado também é
bastante alusivo a proximidade entre artista e marionete. Maxwel/
pode ser traduzido da Lingua Inglesa como “maximo”, ou
separadamente (Max-well) como “mais-bem”. E Frére, do francés,
“irmao”. Numa articulagdo desses pedacos, em mais de uma
Iingua: Maxwell Frére, “o mais irmao”. Por consequéncia, seria
l6gico perguntar: qual figura ocuparia o lugar do “mais irmao” ou
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do “irmd@o ao maximo” sendo o gémeo? Gragas as semelhancas
aparentes, analégicas, mas também a afinidade que facilmente se
constroi entre irmaos que tém rigorosamente a mesma idade, que
compartilharam o ventre, os cuidados iniciais, os mesmos pais, o
mesmo ambiente, os gémeos sdo irmdos ao maximo grau. No
nome, entdo, sugere-se que Frére é um irmdo ao maximo, um
gémeo, um outro que é quase o mesmo. E quem esta ao seu lado
todo o tempo, que lhe parece afim além de muito semelhante
fisicamente, é Hugo, seu boneco, seu duplo. Lembremos que as
opinides de Hugo vém, a principio, do ventre de Frere. O nome
Hugo, por sua vez, etimologicamente deriva do Germanico “hug”
que quer dizer espirituoso, inteligente (FERREIRA, 1996, p. 86), e
Fitch, seu sobrenome, esta relacionado ao animal conhecido como
doninha-fedorenta, embora também soe semelhante a Fetch: no
Inglés tanto o verbo “buscar” (to fetch), quanto o truque, o engodo,
o artificio (THATCHER, 1969, p. 325). O boneco Hugo Fitch ja
sugere em seu nome ser um inteligente artificio. E o que Frére fala
a Kee em seu camarim: "vocé ndo sabe do que Hugo é capaz”. E
Kee responde: “N&o sei, mas hoje vi uma bela demonstragdo. Esse
boneco é uma obra-prima, parece quase humano”. Eis que Hugo
se manifesta: “Vocé disse quase?”. “Sim, isso, é como se vocé
pensasse por si mesmo”, retruca-lhe Kee. Hugo: “Maxwell, esse
cara é quase tao estipido quanto vocé, talvez devesse lhe explicar
a minha posicdo”. Frere: “Ndo Hugo, ndo... Sylvester, eu estou
muito cansado...”. Hugo para Sylvester: “Ignore-o, apenas ignore-
o! Sou eu quem da as ordens aqui. Ele apenas...”. Frére tapa a boca
de Hugo com a mao (Figura 3). Kee pergunta-lhe por que de
prosseguir com o nimero ja que estdo sozinhos no camarim. Mas
Hugo morde a mao de Freére com tal forga que seus dentes deixam
a marca da mordida (Figura 4).
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Figura 3 — Frére tapa a boca de Hug

Me leve'Com Vvoceé.
Mxwell, me soltal

Esse artificio é apresentado no camarim da casa de shows
Chez Beulah, em Paris. Syvester Kee, ao visitar sua amiga e
proprietaria, conhece o ventriloquo e seu boneco. Na primeira
cena em que estdo enquadrados Kee, Hugo e Frere, o boneco esta
entre os dois ventriloquos, sugerindo que ele pudesse estar em
disputa, que houvesse uma possivel polarizacdo entre eles (Figura
5). Frere conta a Hugo que Kee também ¢é ventriloquo, e o boneco
responde: “Ah, daqueles que fazem os bonecos falar, do jeito que
eu faco com vocé”. Frere desfaz a situagdo constrangedora
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sugerindo que Hugo cante um pouco para a plateia, mas sua
recusa o traz de volta para a mesa de Kee. Dessa vez Hugo assume
um dos polos do quadro, e também a iniciativa do dialogo com
Kee, deixando Frere no centro, dividindo esse espaco central do
enquadramento com uma mulher, espectadora qualquer (Figura 6).

Figura 5 — Boneco entre os ventrlloquos

Hugo apresenta o ventriloquo como o seu assistente tacanho
e canastrdo, dizendo que esta por manda-lo embora. Mas isso tudo
poderia ser parte do espetaculo, de maneira que todos riem das
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situagdes acreditando que elas sdo truques do ventriloquo. Ou
seja, ha no filme uma sutil mudanca no comando da situagao,
dominada pelo artificio de um boneco inteligente como Hugo,
sugerida no enquadramento que polariza os personagens no show
na casa de Beulah. Beulah é uma referéncia biblica a um local
mitico, situado entre o céu e a terra, uma espécie de Sido, a terra
prometida aos judeus, Jerusalém ja redimida da desolagdo,
reconciliada com seu deus. Bew/ah quer dizer, literalmente,
“casada” (ROOM, 1995, p. 102). A Terra de Beulah ¢
detalhadamente descrita no classico de John Bunyan, de 1678: 7he
Pilgrim’s Progress'?, como esse lugar onde as coisas boas
acontecem, onde ha uma harmonia entre céu e terra, entre vida e
mito, entre real e imaginario. E o nome do livro de Bunyan repete-
se no nome da fazenda de Eliot Foley, onde o arquiteto Craig vive
seu pesadelo: The Pilgrim’s Farm. No lugar mitico para os judeus,
no lugar onde ndo ha mais desolagdo, Cavalcanti propde que
quem era totalmente controlado agora assume os movimentos de
sua vida, que se tornara propria.

2.2 A VITORIA AUTOMATICA

Alguns bonecos sdo dotados de um mecanismo, um motor
ou maquina a corda que faz com que eles tenham um movimento
que é executado sem a manipulacdo humana, sem fios ou cordéis
exteriores. Os movimentos s3o automaéticos, executam-se sozinhos
e tém um caréter repetitivo. Sdo os autdbmatos, famosos no século
XVIIl e XIX como espetaculos de feira, que atraiam a audiéncia
gracas aos movimentos que executavam sem a intervencao
humana. Muitas vezes uma muasica ou efeitos sonoros
acompanham sua “performance”, de maneira a imitar os
movimentos humanos. Alguns autdmatos dessas épocas tém sua
fama conservada até hoje gragas a literatura. Um deles é o jogador
de xadrez de Maelzel, descrito por Edgar Allan Poe num texto de
mesmo nome (1974, p. 399). Poe assiste repetidas vezes as
apresentacdes de Maelzel nos Estados Unidos e a partir daf
defende sua ideia de que ndo se trata de um autdbmato, mas de um

12 Edicdo brasileira: BUNYAN, John. O Peregrino. Sao Paulo: Mundo
Cristao, 2006.
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artificio criado para iludir o espectador. Resta a ele desvendar o
que esta por tras desse truque, ou seja, convencer seu leitor por
argumentos razoaveis de que ndo se trata de “pura maquina”, mas
de um engenho que tem por tras o pensamento humano. Depois
de apresentar alguns autématos como o pato de Vaucanson, o
mago de Maillardet e a maquina de calcular de Babbage, passa a
descrever o boneco jogador de Xadrez de Maelzel. Esse boneco
autdbmato fora inventado em 1769 pelo bardo Kempelen (sobre
quem Poe escreveria um irbnico conto'3) e vendido ao senhor
Maelzel, o exibidor que o levou aos Estados Unidos. Poe descreve
sua aparéncia no momento em que ¢é apresentado aos
espectadores:

Vé-se uma figura, vestida a turca, sentada, de
pernas cruzadas, em frente de uma grande
caixa que parece feita da madeira chamada
bordo e que lhe serve de mesa. O exibidor
empurrard, se tal for exigido, a maquina para
qualquer lugar da sala, deixara que ela fique
em qualquer ponto designado, ou até a
mudara varias vezes de lugar durante a
partida. A base da caixa encontra-se bastante
elevada acima do chao, por intermédio de
rodizios ou pequenos cilindros de cobre, sobre
os quais ela se move, e os espectadores
podem assim ver toda a porcdo de espaco
compreendida por baixo do Autdbmato. A
cadeira na qual a figura repousa é imoével, e
presa a caixa. No plano superior dessa caixa
acha-se um tabuleiro de xadrez, igualmente
preso. O braco direito do jogador de Xadrez
esta estendido ao comprido a sua frente,
fazendo um angulo reto com o corpo, e
apoiado numa pose indolente, no ’bordo do
tabuleiro. A mao esta voltada de costas para
cima. O tabuleiro tem uma superficie de
dezoito polegadas quadradas. O braco

13 Von Kempelen e sua descoberta. Tradugdo de Denise Bottmann.
Revista Literaria em Traducdo,n. 4, marco de 2012, disponivel em
http://www.notadotradutor.com/revista4.html
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esquerdo da figura acha-se fletido no
cotovelo, e a mio esquerda segura um
cachimbo. Uma capa verde esconde as costas
do turco e cobre em parte a frente dos ombros.
A caixa, a avaliar por seu aspecto exterior,
encontra-se dividida em cinco
compartimentos — trés armarios de igual
dimensdo e duas gavetas que ocupam a parte
do cofre colocado por baixo dos armarios. As
observacGes precedentes referem-se ao
aspecto do Autémato, considerado a primeira
vista, quando é introduzido na presenca dos
espectadores (POE, 1974, p. 407).

Ap6s a introducdo do autdbmato no palco, Maelzel executa
uma minuciosa exposicao dos mecanismos que dariam ao boneco
jogador sua capacidade de jogar xadrez sem intervencdo humana,
ou, nas palavras de Poe, como pure machine'®. Alguém da plateia
é convidado a jogar xadrez contra o autdmato, mas o faz em uma
mesa colocada ao lado da mesa diante do “turco”. Cada
movimento executado pelo desafiante é repetido pelo exibidor, no
caso Maelzel, na mesa do autbmato, e os movimentos do boneco
também sdo repetidos no tabuleiro do desafiante.

O texto de Poe cita algumas tentativas de explicagées para o
truque; dentre elas, a primeira a que o narrador diz ter acesso
defende que um ando se esconde no interior da caixa e faz
funcionar o mecanismo; outra, que um garoto muito magro e bem
instruido também se esconderia com tal objetivo. O narrador refuta
tais teorias e argumenta, em 17 hipéteses numeradas, suas
explicacdes para o funcionamento e para a ilusdo obtida. Dentre
elas destacam-se os fatos de que o autbmato reponde as jogadas
sem regularidade temporal, o que contraria o funcionamento de
um mecanismo; de que seu ombro direito move-se antes da
jogada; de que ele ndo pode vencer todas as partidas e, se fosse
realmente um autémato, o mesmo principio que o fizesse jogar
xadrez poderia ser ampliado para ganhar a partida e, mais ainda,
para ganhar todas as partidas. O turco executa movimentos que
mimetizam a meditagdo diante de uma jogada dificil, entretanto

14 A traducdo mantém a expressdo em inglés.
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isso € feito, paradoxalmente, quando a jogada é facil, pois uma
jogada realmente dificil ndo daria tempo para o homem em seu
interior colocar em movimento o mecanismo; a sua aparéncia é
grosseira e seus movimentos sao brutos se comparados aos demais
autdmatos da época, como nos diz na tese n°. VI:

A fisionomia exterior e, particularmente, a
gesticulacito do turco ndo  passam,
consideradas como imitacio da vida, de
imitacGes muito vulgares. A fisionomia é uma
obra que ndo testemunha qualquer engenho, e
acha-se muito ultrapassada, na semelhanca
humana, pelas vulgares obras em cera. Os
olhos reviram-se na cabeca sem qualquer

naturalidade e sem movimentos
correspondentes  dos  labios ou  das
sobrancelhas. O braco, sobretudo,

desempenha as operagées de maneira
excessivamente rigida, sem graca, convulsiva
e angulosa. Ora, tudo isso é o resultado da
impoténcia de Maelzel para fazer melhor, ou
de negligéncia voluntéria devendo ser posta
fora de causa a negligéncia acidental quando
vemos que o engenhoso proprietario emprega
todo o seu tempo aperfeicoando suas
maquinas. Seguramente, ndo devemos atribuir
a incapacidade essa aparéncia em desacordo
com a natureza, porque todos os outros
autdmatos de Maelzel provam sua habilidade
miraculosa para copiarem exatamente o0s
movimentos e todas as caracteristicas da vida.
Os seus bailarinos de corda, por exemplo, sdao
inimitaveis. Quando o palhaco ri, os labios, as
sobrancelhas, as palpebras, todos os tracos da
fisionomia, enfim, sdo marcados por sua
expressdo natural. Nele e em um seu
companheiro, cada gesto estd tdo
perfeitamente  calculado, tdo longe de
qualquer vestigio de artificio, que, se nao
fossem sua pequena altura e a permissdo
concedida aos espectadores de os passarem de
maio em mio antes da execucdo da danca,
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seria dificil convencer uma platéia de que
esses autbmatos de madeira ndo eram
criaturas  vivas. Ndo podemos, por
conseguinte, duvidar dos talentos do Senhor
Maelzel, e somos forcados a admitir que ele
deixou voluntariamente ao seu jogador de
Xadrez a mesma fisionomia artificial e barbara
que o Bardo Kempelen lhe dera desde o
principio, ndo evidentemente sem objetivo.
Qual era esse objetivo, nao é dificil adivinha-
lo. Se o Autdbmato imitasse exatamente os
movimentos de um ser vivo, o espectador seria
levado a atribuir suas operagées a causa
verdadeira, isto é, a acdo humana oculta,
enquanto, pelo contrario, as manobras
desajeitadas e angulosas proprias de um
boneco lhe inspirariam a idéia de que estava
diante de uma pura maquina (POE, 1974, p.
421).

O autémato, além disso, é maior que o tamanho médio de
um homem, podendo muito bem comportar dentro do mecanismo
e de sua capa um homem de estatura mediana que visualizasse os
tabuleiros por meio de um tecido transltcido que fica na altura do
seu peito e que teria ainda sua posicdo escondida por um jogo de
luzes proporcionado por seis velas de tamanhos diferentes
dispostas em cima da mesa do autémato. O Sr. Maelzel também
executaria sempre uma mesma rotina de verificacao e exibicao dos
mecanismos, o que facilitaria a0 homem escondido em seu interior
mudar de posicdo dentro da caixa. Esse homem seria, a principio,
um ajudante de Maelzel, que “desaparecia” quando o turco
“entrava em cena”. O mesmo expediente era utilizado pelo Bardo
Kempelen, que tinha em seu séquito um italiano que se dizia
ignorante no jogo de xadrez, mas que nunca estava presente
quando o autébmato se apresentava. O Gltimo argumento é que o
turco jogava com o brago esquerdo, caracteristica que facilitaria o
controle por um enxadrista destro em seu interior.
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Figura 7 — Autémato jogador de xadrez

Figura 8 — Autdbmato jogador de xadrez
i ; PR R SRR

O autdbmato é um boneco que, através dos mecanismos de
que é feito, da a impressao que tem vida propria, automatica, dada
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a sua capacidade de movimentos sem um manipulador presente.
Esse seria um verdadeiro autdmato, uma pura maquina. Além do
movimento, da impressdo de vida causada, seria inquietante que
ele também pudesse pensar racionalmente a ponto de jogar xadrez
e, mais, vencer as partidas. Mas quem joga xadrez é o homem no
interior do boneco, o sujeito do conhecimento, mostrando a tensao
entre controlador e controlado, entre coisa e homem. Em automato
ja ha uma mencdo ao pensamento, ou seja, faz parte do nome
acreditar que ele “pensa sozinho”, no préprio nome ja ha um
“como se” o boneco pensasse. Um boneco jogando xadrez reforca
a tese de que ele pensa, ja que o jogo é associado ao pensamento,
ao uso da inteligéncia, da légica, da razao.

Autdmato. substantivo masculino (7772) 1
maquina ou engenho composto de
mecanismo que lhe imprime determinados
movimentos (p.ex., um relégio, certos tipos de
brinquedo etc.) 2 aparelho com aparéncia
humana, ou de outros seres animados, que
reproduz  seus movimentos por meios
mecanicos ou eletrénicos 3 fig. individuo de
comportamento maquinal, executando tarefas
ou seguindo ordens como se destituido de
consciéncia, raciocinio, vontade ou
espontaneidade 4 /nf dispositivo logico ou
eletromecanico destinado a concatenar
operacdes, visando obter um determinado
resultado. Etimologia: gr. automatos,é,on 'que
se move por si proprio’, pelo lat. automatus,
'id.’; 0 2° el. — ‘mato prende-se a uma raiz i.-
e. *men- ’pensar’ (HOUAISS; VILLAR;
FRANCO, 2009, p.225).

Pensar. Hugo se mostra capaz de pensar, torna-se sujeito,
torna-se capaz de reagir as situagdes de maneira propria, contra a
vontade do ventriloquo, mas ndo sem usar os seus servigos. O
boneco precisa do ventriloquo para seus movimentos, para sua
voz, mas seu desejo é autbnomo, ele pensa sozinho, por conta
propria. Nessa tensdo de forcas, o ventriloquo coopera com o
boneco, empresta-lhe a voz, concede-lhe movimentos, mas recebe
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como resposta o desejo de autonomia, de independéncia. O
boneco se tornou sujeito e o ventriloquo se torna o instrumento
controlado, a tal ponto embonecado que o boneco ndo o quer
mais como parceiro.

Esse conto de Poe é citado por Walter Benjamin na primeira
de suas T7eses sobre o conceito de Historia (1994), nas quais
associa a politica social-democrata a um permanente estado de
excecdo, e a histéria progressiva e linear a catastrofe da
acumulacdo de escombros. A primeira tese €, referindo-se ao
autdémato jogador de xadrez, um tanto enigmatica:

Conhecemos a histéria de um autébmato
construido de tal modo que podia responder a
cada lance de um jogador de xadrez com um
contralance, que lhe assegurava a vitéria. Um
fantoche vestido a turca, com um narguilé na
boca sentava-se diante do tabuleiro, colocado
numa grande mesa. Um sistema de espelhos
criava ilusdo de que a mesa era totalmente
visivel, em todos os seus pormenores. Na
realidade, um ando corcunda se escondia
nela, um mestre no xadrez que dirigia com
cordéis a mao do fantoche. Podemos imaginar
uma contrapartida filoséfica desse mecanismo.
O fantoche “materialismo histérico” ganhara
sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio,
desde que tome a seu servico a teologia. Hoje,
ela é reconhecidamente pequena e feia e ndo
ousa mostrar-se (BENJAMIN, 1994, p. 222).

Temos inicialmente um autémato, um boneco vestido como
homem, e um sistema de espelhos que mostra apenas o seu
mecanismo. Ou seja, um boneco que parece humano, semelhante
ao homem, e que tem a capacidade de jogar xadrez, atividade
associada ao logos, a raziao humana. Revela-se o mecanismo,
entretanto, como um falso autdbmato, pois héa alguém escondido em
seu interior, um mestre de xadrez que comanda a jogada do
fantoche. Outro aspecto é a contrapartida filos6fica: o materialismo
histérico é um fantoche, e podera ganhar sempre se tomar a seu
servico a teologia. Aqui parecem invertidas as fungées de boneco e
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mestre. O boneco s6 ganhara a partida se tomar a seu servigo o
mestre que se esconde em seu interior.

A comparacdo é enigmatica porque, a principio, o boneco
parece ser nada sem seu titereiro. Mas é o materialismo histérico
que, se tomar a seu servico a teologia (o titereiro em seu interior),
pode ganhar todas as partidas. Ou seja, parece que o titere é quem
manipula o mecanismo que pode por em jogo a teologia se quiser
(se desejar) ganhar a partida. Ha aqui uma relacdo dialética
inquietante, estranha, pois ndo ha superacdao do homem pela
maquina nem da maquina pelo homem, assim como ndo ha
sintese entre materialismo e teologia, sendo uma espécie de uso
reciproco.

Benjamin e Poe, aqui associados a Cavalcanti, propdem uma
troca de papéis entre manipulador e manipulado, estabelecendo
um espaco de indecidibilidade: ndo se sabe quem controla quem.
E a principio o corcunda quem manipula o boneco jogador de
xadrez, olhando através de seu ventre para controlar e vencer a
partida. Mas para um materialista pode muito bem ocorrer o
contrério. O boneco (matéria) quer ganhar todas as partidas e toma
a seu servico o mestre corcunda que estd em seu interior. Do
mesmo modo Frere controla os movimentos e, ventriloquo, fala
pelo boneco; mas vemos aos poucos que é Hugo Fitch (o artificio
inteligente) que controla os movimentos e a fala de Frere, ainda
que ndo viva sem seu expediente de engongo, ou seja, ndo vive
sem tomar a seu servico o ventriloquo que lhe concede,
obedientemente, movimentos e voz.

O conceito de boneco proposto por Cavalcanti, retomo, tem
as seguintes caracteristicas: guarda uma semelhanca aparente,
sensivel, com os seres da espécie humana; seu corpo ndo emite
voz, ela lhe é projetada de fora, mas de modo a parecer que é
propria; executa movimentos com auxilio de um manipulador, mas
esses movimentos também s3o articulados com vistas a criar a
ilusdo de que ele, o boneco, tem vida autbnoma. Essa aparéncia de
vida propria, independente, faz do boneco uma matéria que
escolhe, seleciona, deseja. A quarta caracteristica, entdo,
reconhecida no caminho desviante por Poe e Benjamin, é a da
troca de papéis. O boneco é uma poténcia de vida desejante e,
como tal, uma tendéncia subjetivante. Ser sujeito é escolher no



50

mundo sua agdo, é interagir com as coisas e escolher a reagado
apropriada, € usar as coisas, encontrar nas imagens um valor de
uso. O boneco, tornando-se sujeito, usa as outras imagens,
abandona uma parte da interacdo livre e viva (a vida ndo humana
das coisas) para um uso, para um fim, para a morte. Hugo, de tanto
querer colocar seu desejo e exercer o controle das pessoas ao seu
redor, provoca Frére na prisdo e acaba tendo sua cabeca de
porcelana destruida com chutes do ventriloquo enciumado, nado
sem antes ser sufocado com um travesseiro, numa forma
convencional de homicidio, que tenta desfalecé-lo pela falta de ar,
retirar-lhe o sopro de vida e o sopro da voz. Mas a destruicdo de
uma coisa ndo implica em sua morte, o boneco sobrevive sem
corpo, ou melhor, cavalgando o corpo do ventriloquo que lhe era
tao afim.

Fazendo justica a tese de Benjamin, que de certa forma tem
eco no conceito de boneco exposto aqui, a inversao de papéis
proposta pelo filésofo alemao agrega outros sentidos relacionados
ao proprio texto onde a tese esta inserida e ao corpus tedrico do
autor. Lembremos que o autdbmato chamado ali de materialismo
histérico deve tomar a seu servico a teologia, que seria 0 mestre
escondido em seu interior, para ganhar a partida. Para
entendermos que ndo se trata de uma inversio de papéis
maniqueista com vistas a uma vitéria convencional, recorro ao
artigo de Rebecca Comway, O fim de partida de Benjamin
(BENJAMIN; OSBORNE, 1997, p. 259), que se debrucga sobre tal
tese defendendo sua nao interpretabilidade radical, evidenciando a
“formulacdo quiasmica” (p. 260) entre o titere gigante que usa os
servicos do ando, deformado por sua deficiéncia que seria sua
vantagem real, mestre abonecado, controlado pelo proprio titere
que ele haveria de manipular. A autora alerta para a
impossibilidade de troca de poder dialética ou simétrica entre eles
ou mesmo sua unidade Gltima, numa sintese cooperativa. Também
ndo se trataria de um desmascaramento iluminista ou o resgate da
teologia como contetdo oculto a ser recordado. A teologia,
defendida por Benjamin, seria antes o préprio ato de recordar, “a
prépria memoria e ndo uma determinada memoria” (p. 265). O
que fora ocluido ou esquecido é de fato a Gnica for¢a contra o
esquecimento: a memoria como tal tornou-se distorcida ou
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deslocada. O corcunda torna-se um ser de esquecimento, como as
criaturas de Kafka. Como Odradek, por exemplo, “deslocado, sem
um lugar na economia doméstica (mas igualmente sem ter como
escapar dela) do circulo familiar, tal criatura encarna o
esquecimento como o adiamento culpado que marca o nosso
tempo” (p. 265). Assim como ha uma vantagem competitiva para o
homem corcunda que se esconde no interior do autémato,
justamente em virtude de sua deformacdo, ha também uma
vantagem competitiva do esquecimento, porque ele instaura a
capacidade de recordar.

Mesmo a vitéria é posta em xeque pela autora, ja que ela
implica aniquilamento, em por termo a contenda, em desfazer o
principio agonistico de toda guerra. A vitéria daria perenidade,
unidade, solidez, fixidez aos polos, vencido e vencedor,
contrariando o pensamento nietzschiano de Benjamin, que é a
defesa da possibilidade do novo, decorrente da tensdao agonistica
que faz do ser das coisas a poténcia do vir-a-ser. “Que sentido
poderia ter invocar a nogcdo de vitdria automética para introduzir
um texto cujo objetivo essencial serd, em altima analise,
problematizar a prépria nocdo de vitéria, automatica ou ndo, como
sendo a ideologia dos que estio por cima?” (p. 268). Se o
continuum linear da histéria € um pavio aceso, é preciso parar o
relégio, o acimulo de causalidades e a ideia de progresso. Fazer,
segundo Benjamin, soar o alarme de incéndio, emperrar o universo
mecanico ou parar o relégio para que ele faca soar o alarme,
implantando um verdadeiro estado de emergéncia que é um
estado de paralisagcdo. Uma paralisacdo ativa do fluxo linear que
mantém as forcas em tensio, em combate, e tenta fazer desse
agora de suspensdo, a possibilidade de que surja algo novo. O
boneco e seu mestre numa situagdo de combate bipolar no qual,
antes de negar o oponente, faz dele o préprio trampolim para se
afirmar, uma relagao tragica em que os polos apolineo e dionisiaco
convivem e se provocam, como possibilidade do ser que é sempre
aberta, é sempre ndo identidade, sempre vir-a-ser. Assim como o
boneco é sua transformacio em mestre, 0 mestre é sua
transformacdo em boneco, num duplo processo ininterrupto de
impermanéncia.
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A montagem, para Benjamin, é capaz de revelar o oculto no
semelhante, de agenciar as imagens de maneira que permita a
rememoragdo, que crie as condi¢des para que, num momento de
perigo, pisque uma imagem dialética, aquela que liberta a historia
desse continuum linear, que interrompa o instante e crie um tempo
do agora, um tempo de recorréncia e repeticdo, de retorno daquilo
que ao retornar ndo é mais 0 mesmo, que traz consigo seu
contravalor.

Em seu ensaio sobre a obra de arte, Walter Benjamin (1994)
compara o cinegrafista e o pintor para enaltecer o expediente de
montagem cinematografica. Como um “mago pagé”, o pintor se
aproxima de seu paciente, a realidade a ser pintada, sem toca-la,
porque ao mesmo tempo se afasta, gracas a autoridade que impoe.
O cinegrafista esta mais para um cirurgidao que, com a ajuda de
aparelhos (o bisturi, a cAmera), penetra no amago do paciente (e da
realidade) e recompde segundo novas leis (extirpando um 6rgao
doente, por exemplo).

As imagens que cada um produz sdo, por isso,
essencialmente diferentes. A imagem do pintor
é total, a do operador é composta de initmeros
fragmentos, que se recompdem segundo novas
leis. Assim, a descricdo cinematografica da
realidade é para o homem moderno
infinitamente  mais  significativa que a
pictorica, porque ela lhe oferece o que temos
o direito de exigir da arte: um aspecto da
realidade livre de qualquer manipulacdo pelos
aparelhos, precisamente gracas ao
procedimento de penetrar, com os aparelhos,
no dmago da realidade (BENJAMIN, 1994,
p.187).

O cineasta penetra nas visceras da realidade e fotografa
movimentos, imagens que serdo montadas e dardo a ver uma
realidade outra, uma descricdo outra da realidade, liberta pelo
aparelho e pelo procedimento de montagem da percepgéo total. A
montagem é que libertaria a realidade dos aparelhos que se
prestam a construi-la conforme seus interesses de acdo: desde o
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aparelho sensério-motor humano ao aparelho politico-ideologico
do Estado.

Hugo, o boneco de Cavalcanti, é uma imagem que busca
escapar ao controle do aparelho manipulador, mas ao mesmo
tempo necessita dele, utiliza-o, promove uma relacio nao
sintética, mas agonistica de combate com o aparelho. Boneco e
mestre neste abismo de inversdo de papéis. O boneco é a alegoria
conceitual da montagem, a possibilidade de mostrar, de dar a ver a
tensdo entre as coisas, objetivas, livres, libertas pelo cinema, e as
imagens subjetivantes, antropomorfizantes, e que tendem a
encerrar esse mundo livre em torno desse centro de
indeterminacao aglutinador.

Alberto Cavalcanti, o diretor que pde em cena Hugo, sempre
defendeu a montagem como fundamento de um filme. Rien que les
heures (1926) é uma montagem de diversas cenas cotidianas do
subtrbio de Paris com os intertitulos, tentando estabelecer um
retrato da cidade que ndo a distingue das demais cidades do
mundo, mostrando o que Paris tem em comum com qualquer
lugar. Mesmo quando realizou filmes na G.P.O. Film Unit, em sua
maioria documentérios, procurou estabelecer uma relagdo de
montagem com o universo filmado, reconstituindo os ambientes,
sons e situacdes. Foi por isso acusado de estetizar o mundo que
filmava, mas ndo se rendeu a um modo de filmagem que
valorizasse o plano sequéncia. Foi sempre um ardoroso defensor
da montagem. A montagem é o procedimento que penetra no
amago das coisas e as faz relacionarem-se entre si, numa liberdade
materialista, ndo humana, ndo assujeitada. A vitéria é aquela das
coisas sobre os homens, e pode ser associada a um reenvio a
matéria, as coisas livres do jugo do sujeito, daquele que associa
vitéria a um lance vitorioso, a uma nova situagdo decorrente de
sua agdo no mundo. A vitéria materialista é automatica porque age
e reage sozinha, sem uma meta, um fim, sem uma utilidade.

2.3 MONTAGEM E MOVIMENTO

Gilles Deleuze, no seminario apresentado na Universidade
de Vincennes entre 10 de novembro de 1981 e 1° de junho de
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1982, intitulado Cine 1: Bergson y las imdgenes'>, propbe uma
leitura de Henri Bergson como motor para a classificagdo dos
signos no cinema. Pretende, com a ajuda de Bergson (mas também
de Kierkegaard, Pascal, Peirce, Pasolini, Whitehead) ver o cinema
como um agenciamento de diversos tipos de imagem e averiguar
como os cineastas articularam as imagens para construir diferentes
ideias em cinema.

As primeiras aulas sdo dedicadas a apresentar uma relagdo
entre Bergson e o movimento, distinguindo trés teses do filésofo
que implicardo em trés problemas para o cinema. A filosofia de
Deleuze, com declarada ascendéncia de Nietzsche e Spinoza, esta
preocupada em colocar questées, colocar problemas que possam
dinamizar o pensamento. Nada mais justo do que comegar seu
curso sobre cinema estabelecendo os problemas concernentes ao
campo que pretende movimentar, e o faz a partir de trés teses que
destaca em Matéria e Memoria, de Bergson (2006).

A primeira tese parte do pressuposto de que no mundo, na
percepgdo natural, s6 ha misturas, as coisas estdo misturadas. O
que é dado a percepcao sao misturas. E a tarefa da filosofia seria a
de analisar, de buscar o puro, que ndo é um elemento misturado a
outros puros. O puro sdo tendéncias. Analisar uma coisa é extrair
tendéncias puras que atravessam a coisa, que se depositam nela,
que se embatem com as impurezas que as detém. “Se trata de
descubrir las articulaciones de la cosa.” (DELEUZE, 2009, p. 21)

O interesse de Deleuze ao utilizar as teses de Bergson é o de
caracterizar as coisas, criar uma tipologia das coisas no mundo. E
parte do pressuposto de que tudo é imagem. Mesmo a matéria,
antes de qualquer outra coisa, é imagem. E caracteristico das
imagens, das coisas, agirem e reagirem umas sobre as outras em
todas as suas partes e em todas as suas faces. Essas acdes e reagoes
implicam em mudangas, em movimentos. Deleuze quer no curso,
com a ajuda de Bergson, entender como as imagens (que sdo por
conceito algo que muda, que sdo movimento) podem se relacionar

15 A editora argentina Cactus traduziu e publicou os seminarios de
Deleuze sobre cinema nos volumes: Cine 7: Bergson y las imdgenes.
Buenos Aires: Cactus, 2009 e Cine 2: Los signos del movimiento y el
tiempo. Buenos Aires: Cactus, 2011. Ndo h4 edicdo em portugués e nio
consegui os registros em lingua francesa.
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com o cinema, ja que este da a percepcdo, de uma maneira pura,
essas coisas, que sdo a0 mesmo tempo imagens e movimento. No
mundo da percepgdo natural sempre sdo dadas misturas, e isso é
catastrofico para a compreensdo do movimento, ja que somos
levados a misturar espago e tempo, e a reconstruir o movimento
identificando-o com o espaco percorrido. Ao reduzirmos o
movimento ao espago percorrido, teremos forcosamente de
considerar o movimento como passado, como algo ja feito. “Pero
el movimiento es el acto de recorrer, es el recorrer en acto, el
movimiento es lo que se hace. Precisamente, cuando estd ya
hecho, soélo hay espacio recorrido pero ya no hay movimiento.”
(DELEUZE, 2009, p. 22). O espaco percorrido é divisivel, e o
movimento, como ato de percorrer um espaco, é indivisivel. O
cinema, ao dar a percepgdo o movimento puro, considera o tempo
uma variavel independente.

Mas h& uma outra apresentagdo para a mesma tese na qual
Bergson afirma que, assim como ndo se reconstitui 0 movimento
com pontos no espago, tampouco se o faz com uma sucessao de
instantes, com uma sucessdao de momentos no tempo. O que ha de
comum com a apresentacdo precedente da tese é que os cortes
imoveis (posi¢oes no espaco e momentos no tempo) ndo sdo aptos
a reconstruir o movimento, que ele é indivisivel. A sucessdo de
instantes instaura um tempo abstrato, homogéneo, uniforme. E o
movimento se da exatamente no intervalo entre os dois pontos, no
intervalo entre os dois instantes. Entdo, se quisermos dividir o
movimento, isso ndo podera ser feito nem por uma sucessao de
posicdes no espago nem por uma sucessao de instantes num tempo
homogéneo, mas por caracteristicas proprias internas ao
movimento. Esse seria o principal motivo do rechaco de Bergson
ao cinema: a divisdao do movimento em diversos fotogramas. Uma
sucessdo de fotogramas (instantes) equidistantes num tempo
homogéneo e abstrato seria incapaz de restituir o movimento.

Deleuze pretende usar o proprio motivo da desconfianga de
Bergson para mostrar o quanto o cinema esta intimamente ligado
com as suas teses, sendo talvez o ambiente da analise que ele
pretendia para a filosofia. £ o problema ou a questio derivada
dessa primeira tese, intimamente ligada a percepgdo: o cinema é
reproducdo do movimento por meios artificiais, mas isso ndo quer
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dizer que a minha percepcdo do movimento no cinema seja
artificial ou iluséria. Ao contrario, sdo as proprias condigoes
artificiais que ddo a perceber o movimento na forma pura,
diferente das condi¢des naturais que condenam nossa percepgao
as misturas.

Isso nos permite dizer que no cinema ha sim cortes imoveis
equidistantes sobre um tempo abstrato e homogéneo, do ponto de
vista da projecdao, mas isso ndo ocorre do ponto de vista da
percepc¢do:

?Cual es el hecho de la percepcion
cinematografica? Es que el movimiento no se
afiade, no se adiciona a la imagen. No hay
imagen y después movimiento. En las
condiciones artificiales  que  Bergson
efectivamente ha determinado, lo presentado
por el cine no es una imagen a la cual se
afiadirfa movimiento, sino que es una imagen-
movimiento. (...) S6lo que cuando digo que el
movimiento no se afiade a la imagen, quiero
decir que la sintesis no es una sintesis
intelectual, es una sintesis perceptiva
inmediata que capta la imagen como un
movimiento, que apta en uno la imagen vy el
movimiento. Es decir que percibo una imagen-
movimiento. El acto de creacién del cine es
haber inventado la imagen-movimiento.
(DELEUZE, 2009, p. 28).

A segunda tese de Bergson diz respeito a duas maneiras
distintas de reproduzir o movimento, ou seja, ela se redobra sobre
a primeira tese. A ciéncia antiga tentava reproduzir o movimento
através de instantes privilegiados, com posicdes privilegiadas. O
movimento dependia da sequéncia dessas posi¢des, dessas formas.
Essa decomposi¢ao do movimento em poses, em formas, poderia
servir para a danga, para o teatro de sombras, para imagens que se
movem, mas ndo haveria ai nada parecido com o cinema. A
ciéncia moderna aplica um golpe nessa maneira de reproduzir o
movimento através das formas ou das posicdes, ela propde que o
movimento seja reproduzido a partir de um instante qualquer, sem
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privilégio de um instante sobre o outro. Mas se ndo ha privilégio,
como definir o qualquer? O instante qualquer é qualquer um dos
instantes desde que sejam equidistantes, essa é a grande invengdo
da ciéncia moderna.

Bergson tenfa una formula perfecta que
resumia todo, decia que la definicion de la
ciencia moderna era: “Es un ciencia que ha
encontrado el medio de consideraer el tiempo
como variable independiente”. Es eso,
relacionar el movimiento a un instante
cualquiera es tratar el tiempo como variable
independiente (DELEUZE, 2009, p. 35).

Seja numa ou noutra concepcdo de movimento, ele sempre
estd vinculado a instantes: privilegiados num caso e quaisquer no
outro. Mas o movimento se escapa entre os instantes, 0 movimento
é o que ocorre no intervalo entre dois cortes. Porque o movimento
ndo é o que se interrompe entre os instantes, é o que continua
entre eles, “ndo é a maneira que um instante sucede ao outro, mas
a maneira que o movimento continua, a continuacdo de um
instante no outro” (DELEUZE, 2009, p. 38), que é a duracdo. Essa
segunda tese, que afirma que a ciéncia moderna libera o tempo
como variavel independente, conduz Deleuze a um pensamento
do “Todo”. Tentar ver como a ciéncia antiga e a moderna deram
uma resposta ao problema do Todo tem relacdo direta com a
montagem no cinema, ja que a montagem é a maneira pela qual os
movimentos se relacionam para expressar o Todo, que €, segundo
Deleuze e Bergson, mudanca. A grande ruptura de Bergson, tanto
com a nogdo antiga quanto com a moderna, é que sempre se
relacionou o todo com algo que ja esta dado. No pensamento
antigo, o todo ja estava dado na ordem das ideias, sendo o tempo
(e o movimento) apenas uma degradacdo. Se havia um tempo
circular, por exemplo para os gregos, é porque o todo ja estava
dado. “O Todo esta dado porque as razées Gltimas estdo fora do
tempo, nas ideias eternas.” (p. 39) No pensamento moderno e em
sua concepcdo de instantes quaisquer, ha uma liberagao do tempo,
mas mesmo assim o movimento se reconstitui através de cortes no
tempo, de instantes. No lugar de formas eternas, entram as formas
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temporais, mas, de todo jeito, o movimento visto na forma
temporal (sucessio de instantes) também esta dado. E o
movimento, segundo Bergson, ndo é o que esta dado, o que ja esta
feito, o que esta representado por uma forma eterna ou por uma
forma temporal. O movimento é o que se faz, o que segue se
fazendo. A critica de Bergson é de que a ciéncia moderna adaptou
a metaffsica antiga em vez de romper com ela. Se o movimento € o
que se faz entre os intervalos, o Todo ndo esta dado nem pode sé-
lo, porque ele ndo é dessa ordem, o todo é o que se faz, o que
ocorre entre os intervalos.

Es muy curioso, catapulta en la idea de Todo
dos ideas a primera vista, en apariencia,
completamente contradictorias: la idea de una
totalidad y la idea de wuna apertura
fundamental. Como idea es muy extrana. El
Todo es lo Abierto. El Todo es la duracion. El
todo es lo que se hace, es eso que se hace, es
eso que crea. Y lo creado es el hecho mismo
de la duracion, es decir, el hecho mismo de
continuar de un instante a un instante
siguiente, no siendo este Gltimo la réplica, la
repeticion del instante precedente (DELEUZE,
2009, p. 40).

E nesse lugar que a ciéncia moderna poderia ter chegado, e
é onde Bergson tenta leva-la, para uma metafisica que seria o
pensamento da duragdo, um pensamento que se preocuparia em
colocar a pergunta de como algo novo pode se produzir: como ha
o novo no mundo? Como ha criagdo? Um pensamento da duragdo,
da criagdo, do movimento, é um pensamento que coloca a
duragd@o nele e se coloca na duragdo. Um pensamento que seja
também ele movimento, também imagem, também matéria, coisa,
e que ele difira das coisas apenas por ser uma forma diferente de
duracdo. Essa seria uma metafisica a altura da ciéncia moderna, a
metaffsica de que Bergson tentou estabelecer as bases, um
pensamento moderno correlato a ciéncia moderna.

Assim, o problema que a segunda tese de Bergson coloca é
se ndao seria ele, o cinema, essa metafisica, ou se haveria
possibilidade de um pensamento-cinema (ndo um pensamento no
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cinema). Porque se o cinema da a perceber o movimento puro, e
se 0 movimento é o que se da entre dois instantes, no intervalo, se
o movimento é o que cria, o que muda, é a duragdo, entdo o
cinema daria a percepcdo a propria duragcdo. O cinema seria esse
lugar onde se produz o pensamento de uma nova ciéncia, lugar
onde os movimentos dao a perceber a duragao.

Com a terceira tese de Bergson sobre o movimento, Deleuze
se aproxima ainda mais do cinema, dizendo que, seguindo seu
raciocinio, os instantes sdo cortes imoveis do movimento e que
ndo se pode reconstituir o movimento por cortes imoveis. Mas, por
sua vez, os movimentos sdo cortes moéveis da duracdo, cortes
temporais, e por isso estariam aptos a expressar a duracdo, o Todo,
o Aberto, porque os movimentos expressam bem a mudanca. A
terceira tese poderia ser enunciada assim: “el movimiento en el
espacio es un corte movil de la duracion” (DELEUZE, 2009, p. 49).
O movimento no espaco é fundamentalmente uma relagao entre o
que se move e um ponto de referéncia, uma relacdo entre partes. E
a duragdo é o que muda, o que ndo cessa de mudar, é a propria
mudanca. “Bergson nos mostrara que el cambio es una afeccion
del Todo” (p. 49). Assim, “o movimento expressa a duracdo” quer
dizer o mesmo que: uma relacdo entre as partes expressa uma
afecgao do Todo. Com isso podemos afirmar que o movimento
expressa para além da relacdo entre as partes algo mais profundo,
a transformagcdo do Todo. E se é mais profundo, parece que o
Todo, que nao cessa de se modificar, e as partes, que se
relacionam, estdo em palcos distintos: ndo seria uma adicdo de
partes que constituiria o todo. O Todo ndo esta dado nem é da
ordem daquilo que é dado (ndo é possivel). Podemos sempre
fechar um sistema e isolar um certo nimero de coisas nele, mas
sempre tera uma abertura que o ligue ao tempo, serd sempre um
sistema artificialmente fechado, porque as partes estdao no espago e
o Todo se faz de tempo, o tempo real, aquilo que abocanha o
sistema artificialmente fechado (p. 54).

O problema correspondente da terceira tese é que ela
demanda que diferenciemos a perspectiva espacial da perspectiva
temporal e consideremos a perspectiva temporal propria da
imagem cinematogréfica. Para apoiar a perspectiva temporal como
propria da imagem-movimento, ou imagem-cinema, temos de
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analisd-la em trés niveis: os objetos instantdneos (objetos no
espaco) apresentados pela imagem através dos quais se define o
conceito de enquadramento (conjunto artificialmente fechado); o
movimento relativo e complexo entre esses objetos, que os
relaciona a duracado, através do qual definimos o que € plano; o
Todo ou a Ildeia, a qual o movimento relaciona os objetos, ja que o
movimento expressa uma ideia, o Todo, que é sua propria
mudanca.

Se no cinema o primeiro nivel da imagem-movimento é o
enquadramento e o segundo nivel é o plano (sempre temporal), o
terceiro, aquele correspondente ao Todo, é a montagem.

Pasolini dice: ‘Finalmente, un film no vale
nada si no hay un Todo’. Y todos los cineastas
lo han dicho siempre — pienso en textos de
Eisenstein  que  son  también muy
impresionantes respecto a esto - . La nocién de
totalidad en el cine. Si los cineastas se
distinguen, si los grandes directores se
distinguen, es porque no tienen ciertamente la
misma manera de actualizar el Todo. Ni de
concebirlo, ni de actualizarlo. Pero la idea de
Todo es que siempre existe una totalidad, que
hace uno con el film y que tiene una relacién
variable con las imagenes, pero jamas se
sostiene en una imagen. De alli que toda una
escuela dird que la totalidad es el acto del
montaje. (DELEUZE, 2009, p. 66).

Cada cineasta d4 uma resposta ao problema que o Todo
coloca, ou seja, cada cineasta articula os movimentos, relaciona as
partes, de modo a expressar um todo, que é a propria mudanca no
todo. Assim, ha diversas respostas, talvez tantas quantos filmes
houver, mas podemos aproxima-las, como faz Deleuze, em tipos
de montagem, em escolas de montagem. Adverte o filésofo que
ndo se trata de fazer uma teoria da montagem, ela ultrapassaria em
muito o problema colocado no momento, mas por decorréncia da
construgdo tedrica e conceitual, cabe uma passagem entre o Todo
e a montagem, cabe saber como, através da montagem, os planos
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evocam um Todo que ndo é dado nem é possivel, ja que ndo é
dessa ordem.

Assim, Deleuze enumera quatro respostas ao problema posto
pela montagem, qual seja como relacionar os planos com uma
ideia. O Todo, o Aberto e a Ideia sdo sindnimos, sdo aquilo que
muda, sdo a duragdo, e Deleuze encontra na montagem uma
relacdo direta com eles. E que a montagem, enquanto ideia, nao é
da mesma natureza que os objetos e os movimentos relativos entre
eles. O problema que se pde é: que tipo de ideia as concepcdes de
montagem podem dar a ver. Como a relacdo entre os planos pode
dar a luz uma ideia? Quais as respostas histéricas no cinema ao
problema que a montagem poe?

Uma delas seria a montagem dialética russa, que articularia
os planos de maneira a opor os movimentos e com isso suscitar a
Ideia. Ja a montagem a francesa seria uma resposta diferente, que
estaria ligada a quantidade de movimento, a aceleracio dos
movimentos, aos planos curtos e a variagdo no tamanho do
quadro. Sobreimpressdes, movimento da camera, divisdo do
quadro em partes e montagem acelerada sdo caracteristicas dessa
maneira de produzir a Ideia que é caracteristica a muitos filmes e
cineastas franceses do entreguerras (Deleuze cita Gance,
Gremillion, L'Herbier, Epstein). A montagem intensiva, tipica dos
filmes expressionistas alemaes, seria a busca de um fator intensivo
no movimento, que Deleuze associa a luz. E a qualidade intensiva
seria uma magnitude apreendida num instante, em relagdo ao seu
grau zero, a sua caida. Ndo seria assim uma magnitude que
passaria por varios graus e que existiia por uma diferenca
intensiva ao estado zero da matéria. O estado zero da matéria é o
que ha de mais obscuro nela, seu carater pantanoso, decomposto,
porém muito vivo, trata-se da vida ndo organica das coisas.

As coisas tém uma vida, vocés acham que
para viver tem de haver um organismo? Em
absoluto. O organismo é inimigo da vida. O
organismo é o que reine o que ha de terrivel
na vida. O que vive sdo as coisas, porque ndo
estdo submetidas ao organismo. Haveria entdo
uma vida ndo orgdnica? Sim, a vida é
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fundamentalmente ndo organica (DELEUZE,
2009, p. 97, tradugdo minha).

Sobre essa vida ndo organica é que se construiriam, por
exemplo, os cenarios expressionistas. Esse zero da matéria, esse
estado pantanoso e ndo organico deve ser expresso pelo
movimento. Deleuze lembra que Worringer, o autor que batiza o
expressionismo, diz que a linha expressionista é aquela que
expressa uma vida ndo organica, a linha vital ndo organica, em
oposicdo a linha orgénica da harmonia cléssica. A escola organica
desenvolveu-se principalmente nos Estados Unidos com Giriffith.
Essa quarta escola associava os movimentos de modo a construir
pela montagem um organismo, a suscitar a ideia de uma vida
organica.

Foi necessario todo um desvio pela teoria que Deleuze
desenvolveu nos seminarios sobre o cinema, em especial as
primeiras aulas, pois ele prepara o terreno para falar de montagem.
Mas a montagem, pelo que foi dito até aqui, ndo seria a soma ou a
colagem de planos dando corpo a um filme. Isso até pode ocorrer,
em certo sentido é o que ocorre, mas o objetivo desse desvio é
mostrar que a montagem € antes uma ideia, uma representagcdo da
afeccdo do Todo. E a totalidade do cinema e no cinema. Estando
intimamente ligada a ideia, pela montagem podemos conhecer as
caracteristicas de um cineasta, de uma escola, de uma corrente.
Porque uma coisa é a matéria-prima do cinema, o plano, que faz a
passagem dos objetos enquadrados a montagem. Outra coisa sdo
os modos de agenciar esses planos, de fazé-los entrar numa
relacdo tal que déem a ver uma ideia, que deem a perceber a
modificacido no todo da qual sio expressio. E nesse nivel da
expressdo, da ideia, que se encontra a montagem, e é pela analise
da montagem que encontramos as singularidades, a singularidade
de cada autor.

Alberto Cavalcanti, arquiteto de formacdo, iniciou no
cinema como cendgrafo, em Paris, no comego dos anos 20. Nessa
funcdo participou de Résurrection (Marcel L'Herbier, 1922),
L’inondation (Louis Delluc, 1923), L inhumaine (Marcel L’Herbier,
1923), La galérie des monstres (Jaques Catelain, 1924), Feu
Mathias Pascal (Marcel L'Herbier, 1925), The little people (Georges
Pearson, 1925). Montou o documentario Voyage au Congo (Marc
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Allégret, 1926), até que passou a dirigir seus primeiros filmes, Le
train sans yeux (1926), Rien que les heures (1926), En rade (1927),
Yvette (1927), La p'tite Lilie (1927), Le capitaine Fracasse (1928),
La jalousie de Barbouillé (1928), Le petit chaperon rouge (1929) e,
em 1930 ja era um diretor renomado a ponto de ganhar a
confianga dos estidios Paramount para filmar versées de sucessos
comerciais americanos, dirigiu cinco filmes. Terminado seu
contrato, ainda fez na Franga, além de curtas-metragens, trés
comédias de boulevard- Le truc du brésilien (1932), Le mari
garcon (1933) e Coralie et cie (1933). Por uma atribuicdo
territorial e pela articulagdo dos movimentos, pode ser colocado
junto a citada escola francesa da montagem acelerada, aquela da
quantidade de movimento. Ainda que use os procedimentos que o
associam a essa escola, especialmente em Rien que les heures, ha
uma montagem de oposi¢ées, um estabelecimento de polaridades
que poderiam levar a crer que Cavalcanti aproximava-se da escola
russa. J& em Dead of night, na Inglaterra de 1945, Cavalcanti
parece estar trabalhando com uma montagem intensiva, com a luz
bem contrastada ao melhor estilo expressionista, e com a vida nao
organica de Hugo que existe a partir de um grau zero da matéria, a
saber, sua materialidade de madeira, pano e porcelana,
abandonada no canto sombrio do quarto do ventriloquo. Ja os
documentarios, principalmente pela montagem de sons e imagens
com uma voz que conduz a narracgdo e a articulagdo dessas partes,
aproximam-se de um principio organico, de montar o filme como
um organismo que V€ a situagdo, comenta sobre ela, se relaciona e
extrai dai uma nova situacdo, como se houvesse uma espécie de
respiracdo. Ha outros exemplos que balancam as categorias
atribuiveis ao cineasta, dificultando a tarefa de filid-lo a apenas
uma das escolas de montagem propostas por Gilles Deleuze. Em
diversas oportunidades, Cavalcanti defendeu que os cinco grandes
nomes do cinema eram Giriffith, Chaplin, Eisenstein, Stroheim e
Flaherty (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 301), todos mais
proximos de uma montagem organica, sem que isso diminuisse o
espectro dos tipos de montagem que agenciava enquanto cineasta.
O desafio entdo € encontrar em Cavalcanti uma resposta, ou
algumas respostas ao problema da montagem, do Todo, da Ideia.
Qual (ou quais) ideia(s) de cinema tem Cavalcanti? Como ele
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articula a montagem de modo a expressar essa ideia? Como
Cavalcanti relaciona os planos, relaciona os movimentos de modo
a expressar uma mudanca no Todo? Todas essas perguntas sdo
tentativas de estabelecer uma poética de Cavalcanti através da
montagem, da qual foi um defensor ardoroso.

2.4 BONECO E MONTAGEM

Em Dead of night (1945), o conceito de boneco tem fntima
relagdo com a montagem realizada. O filme tem um supervisor do
projeto, Alberto Cavalcanti, que seleciona os diretores que
comandardao a montagem das seis historias. Seis porque além dos
cinco episédios, had também aquele intitulado 7he Linking
Narrative, dirigido por Basil Dearden, que é como um engonco,
um principio que articula as demais histérias numa linha narrativa.
Dearden também dirige um dos episodios (que depois seria refeito
por Cavalcanti'®), e Cavalcanti dois deles. Completam o time
Charles Crichton e Robert Hamer. Cinco episodios articulados em
torno de uma narrativa de ligacdo, como um boneco, composto de
partes que lhe dao corpo. Cada diretor escolhe como montar seu
episédio, como lhe dar corpo, ou seja, como articular os cortes
com vistas a construir um todo, que é a montagem.

A partir dessa simples observacdo, de que cada diretor
escolhe os pedacos de filme, os blocos de movimento-duragao, os
planos, para montar um todo que corresponda a ideia, podemos
dizer que cada diretor escolhe as partes com as quais deseja
montar seu boneco, seu filme. As escolas de montagem seriam,
cada uma com suas caracteristicas proprias de agenciar os
movimentos, escolas da confeccdo de bonecos. Assim podemos
estender o conceito de boneco, decorrente da proposta de
Cavalcanti em Dead of night, aos filmes em geral, e a cada filme
singular, todos enquanto expedientes de montagem. Todo filme,
enquanto produto da montagem, é um boneco, e também uma
ideia. E cada diretor um mestre. Mas o diretor quer o boneco do
seu jeito, “com a sua cara”, poderfamos dizer, uma montagem que
corresponda a ideia que teve. Nesse sentido, a ideia se estrutura

16 Cf. nota 2.
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pela montagem, ela recebe da montagem seu engonco, mas
sempre fazendo a ressalva de relacionar a ideia a duracdo e ao
todo, que é justamente a mudanca no todo. A montagem pode dar
a perceber um boneco, uma ideia, um todo. Mas ha uma tensao
dinamica no boneco: ao mesmo tempo em que se estrutura como
ideia, essa estrutura se movimenta, o boneco é também
movimento, esta sempre em estruturacdo. A montagem, por isso
mesmo, é aberta, é ela mesma movimento. Ela informa uma ideia
ao mesmo tempo em que a transforma. Por isso que o boneco
ganha vida, porque a montagem nao lhe d& apenas um corpo e
articulagées. A montagem lhe concede vida: concede-lhe
movimento no espago durante um tempo. A montagem faz uma
construcdo temporal do boneco, diria Walter Benjamin que a
montagem dota o filme de vida porque o torna capaz de historia'”.

Uma das maneiras peculiares de Cavalcanti articular as
imagens com vistas a dar-lhes vida esta em Rien que les heures,
seu segundo filme, no qual os primeiros intertitulos afirmam que
toda sorte de pintores veem a cidade (mostrando vérias pinturas de
Paris), “mas somente uma sucessdo de imagens pode nos restituir a
vida.” Trata-se de uma defesa da montagem, do cinema como
montagem, do filme que estd por comecgar, que tentara dar vida a
Paris, mas ndo através de um plano fixo (que também pode ser
montagem), mas pela articulagdo de movimentos, pela montagem
cinematografica dos movimentos. E todos os intertitulos sao
montados de maneira compassada, com ritmo, como um poema,
que &, assim como o cinema, corte e repeti¢io'8:

Ce film ne comporte pas
d’histoire. Il n’est qu’une
suite d’impressions sur le
temps qui passe et ne

17 No ensaio A tarefa do tradutor, Benjamin ndo fala de cinema, mas de
vida, e, repudiando teses animistas ou espiritualistas, diz que as obras tém
vida quando se tornam capazes de historia. BENJAMIN, Walter. Escritos
sobre mito e linguagem. Sao Paulo: Ed. 34, 2011.

18 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord (conferéncia em
Genebra, 1995). Tradugdo (do francés) de Antdnio Carlos Santos. Original
em AGAMBEN, Giorgio. /mage et mémoire: écrits sur I'image, la danse et
le cinéma. Paris: Desclée de Brouwer, 2004.
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prétend synthétiser
aucune ville.

Toutes les villes seraient
pareilles si leur monuments
ne les distinguaient pas.
Ce n’est pas la

vie mondaine et
élégante...

c’est la vie quotidienne
des humbles, des
déclassées...

Des peintres de toute
race voient la ville...
mais seule une succession
d’images peut nous en
restituer la vie.

Errante, une vielle
femme.

Petit jour :

dernier fétards...
...premiers travaux.

La fille.

Matin.

Chacun accomplit

sa tiche.

On s’efforce d’oublier
le chbmage.

Un homme.

Le repas de midi.

Le soir, le travail cesse.
Maintenant, c’est le temps
du repos e des plaisirs...
Jeux du hasard.
Indifférente au temps
qui passe...

Le matelot...

Accablée, cherchant
I"'ombre.

La marchande de
journaux.

Chaleur.

La féte.

La nuit, mystere,
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inquiétude.

L’asile.

Nous pouvons fixer un
point dans I'espace,
immobiliser un moment
dans le temps...

mais |’espace et le temps
échappent tous deux a
notre possession.

Cavalcanti sempre defendeu a montagem como o
expediente para se alcangar o realismo, a montagem como
caminho para criar uma atmosfera realista. Mesmo nos filmes de
género documental, sua defesa da montagem e da repeticdo
ficcional das cenas culminou com a pecha de diretor “estetizante”.
Ha em seu livro Filme e Realidade (1955/1976) todo um capitulo
dedicado ao “ator de documentarios”, afirmando que esse género
de filmes necessita de um tipo especifico de atuac¢do.!® Sua poética
declarada: os documentarios eram produzidos "todos tendendo a
dramatizar o real, a forcar o publico a se interessar pelas questdes
essenciais do pais” (CAVALCANTI, 1976, p. 79).

Cavalcanti acredita no sonoro e tem ideias
sobre a questdo, como testemunham seus
escritos posteriores. Assim como lembra
Francesco Savio, “ele elaborou a teoria
segundo a qual, depois da primeira fase do
som sincronizado, era preciso passar a do som
complementar a imagem”. Mais que
assincronismo  cujo manifesto  Cavalcanti
conhecia bem, sem no entanto concordar
completamente com as propostas, tratava-se
de “pegar os sons naturais como matéria-

19 Os documentarios também precisam de atores, quando for o caso, para
encenar a realidade ali construida, mas esclarece Cavalcanti que se trata
de um tipo de atuagdo diferente, pois o ator deve ter familiaridade com as
coisas, objetos e instrumentos dos quais fara uso no filme.
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prima, de separi-los em elementos possiveis
de serem remontados, combinados e
orquestrados livremente, a fim de estilizar a
atmosfera (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995,
p. 27).

Cavalcanti foi o defensor da fabricacio de bonecos, da
juncdo de partes para fabricar um todo, da montagem enquanto
ideia expressada pelos movimentos, mas nao quaisquer
movimentos, sempre aqueles relacionados a uma afec¢ao no todo,
movimentos que impliquem em mudanca. E a sua licio aos
cineastas em formacao, ainda que um tanto normativa, publicada
no texto Notas aos jovens documentaristas, em 1948, mas também
constante em Filme e realidade: “Nao esquecam, durante a
filmagem, que cada tomada pertence a uma cena e que cada cena
faz parte de um todo: um belo plano, isolado do conjunto, é pior
do que a mais magante das imagens” (CAVALCANTI, 1976, p. 81).
Cada tomada faz parte de uma cena, cada cena de um todo, ou
seja, ha uma intima relacdo entre um problema de montagem
colocado por Cavalcanti e um problema de montagem colocado
por Deleuze. Os planos tém de estar relacionados ao todo, eles
ndao podem, ainda que belos, estar isolados: eles se relacionam
com a ideia de filme em questdo. Advertindo sempre que a ideia
ndo é uma forma eterna, que ela s6 pode ser afim a essa teoria se
for transformacao, se a ideia mesma for movimento.

Cavalcanti defendeu a montagem em entrevistas e outros
textos, e ela estava sempre conectada aos outros aspectos técnicos
de composic¢ao da imagem, a montagem dependia ndo apenas dos
movimentos, mas, em cascata, dependia dos objetos que se
movimentavam, ou seja, dos objetos em cena, dos cenarios. A
concepgao de montagem de Cavalcanti encontra sua génese na
atencdo aos objetos, na fabricacdo e composicdo dos cenérios, na
sua fungdo de decorador, a primeira que exerceu no cinema, a que
permitiu que se tornasse, em pouco tempo, diretor. Daquele que
cuida das “coisas” que compdem a cena aquele que cuida das
cenas que compdem a montagem, ou seja, do que tem a ideia.

A escola russa, seguida imediatamente pela
francesa e a americana, havia enaltecido a
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montagem. A partir do momento em que se
estabelece que o ritmo da montagem de uma
cena podia coincidir com seu tempo
dramatico, foi possivel falar a sério da
realizagdo de um filme como procedimento
artistico. A montagem de dois ou vérios planos
que se sucedem rapidamente devia
necessariamente influenciar a composicdo da
imagem. A montagem tornou-se o primeiro
fator levado em conta no esboco e na
preparacio dos cenarios. E interessante
ressaltar que essa ideia ndo se impde
facilmente e que muitos diretores de arte
pareciam ndo a haver assimilado. Alguns
dentre nés — lentamente, é verdade, mas com
seguranca — compreenderam o alcance
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 231).

A fungdo de decorador, logo assimilada por uma funcdo de
diretor, permanece nos demais filmes de Cavalcanti. A escolha do
profissional responsavel pelo décor sempre demandou interesse e
atencdo peculiares por parte do cineasta e posteriormente por parte
do produtor que Cavalcanti foi. No periodo em que esteve a frente
da Companhia Cinematografica Vera Cruz, na falta de profissionais
habituados com o trabalho de set de filmagem, muitas vezes
acumulou essa fungdo, cuidando de detalhes de produgdo durante
os dias e construindo cenarios durante a noite e madrugada, no
esforco de realizar a quantidade de filmes por ano previamente
encomendada.

Terminados os exteriores, voltamos para os
estadios, onde o Sr. Calvo, mais uma vez, nio
tinha preparado as decoracgdes, o que me fez
novamente trabalhar varias noites em seu
lugar e pedir que ele fosse exonerado do cargo
de fotégrafo da Vera Cruz (PELLIZZARI;
VALENTINETTI, 1995, p. 163).

A relagdo dos cenarios e figurinos com a ideia que o diretor
tem para o filme também encontrou no caso do filme Capitao
Fracasso (1928) um acontecimento anedoético, em virtude da
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contratacdo de Benois para cenodgrafo, condigdo exigida pelo
produtor. Na época, o russo era conhecido por seus cenéarios de
Opera em S3o Petersburgo e havia participado da confeccdo de
cenérios para os Balés Russos de Diaghilev.

Erik Aaes encarregou-se da construgdo dos
“sets” e teve grande dificuldade em
transformar, no estdio, a concepgdo teatral
de Benois em ambiente cinematografico.
Benois vive na minha lembranca como um
velho muito simpatico, com uma profunda
compreensdo da cor e do desenho para o
palco, mas que, no entanto, nunca soube
aprender que um “décor” cinematografico
precisa, primeiro, ser fotografado e, segundo,
fornecer um certo ndmero de fundos
fragmentarios para varias tomadas. (..) A
minha ideia era realizar um Fracasse inspirado
nos figurinos de Callot. Os desenhos de Benois
para os comediantes estavam muito mais perto
da o6pera russa que dos andrajos do gravador
francés. Fiz o que pude, rasgando e sujando os
damascos e os veludos da indumentéria do
decorador, que, desde entdo, passou a me
considerar como um excéntrico, senio um
louco (CAVALCANTI, 1976, p. 128).

A ideia que Cavalcanti tinha para seu boneco, para seu
filme, precisava das roupas desses personagens que Jacques Callot
gravara em suas aguas-fortes (Figura 9 e Figura 10), figurinos que
remetem a nobreza (botas, casacos, chapéus de pena, babados),
porém vestidos em tipos curvados, mascarados, andarilhos, que de
alguma forma profanam o uso dessa indumentaria dando a ela um
tom de teatro mambembe, muito afeito a trupe que é recebida por
Fracasso em seu castelo e ao proprio protagonista, um nobre que
ainda o é apenas no titulo, pois ndo tem o que comer.
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Fi igura 9 — Les Deux Pantalons (1 61 6)

BALu DI SFESSANIA

-.%’(M”ll'lnffd, C/acoma Cﬂ[lor

Pode-se depreender que a ideia de um filme depende dos
objetos que serdo os elementos do plano, ou seja, se a montagem é
o terceiro nivel da imagem cinematografica ela s6 o é gracas a um
primeiro nivel que sdo os objetos em quadro. Ser um cineasta da
montagem é, também, ver que a montagem ja esta nos objetos, na
composicao do quadro, no décor, no figurino.

Quando do advento do cinema em cores, Cavalcanti
também alertou para a necessidade de pensar seu uso em relagdo a
montagem, pois as cores necessariamente modificariam as relagdes
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entre os objetos em cena e a continuidade dos movimentos. Seria
necessaria toda uma nova gramatica na composicdo da imagem:

A cor afeta o cinema, assim como ele foi
marcado pela chegada do som. Ainda que o
cinema em cores permita uma reprodugio
muito mais realista da natureza que o preto e
branco, ele tende a se desviar da realidade, da
mesma forma que um manequim na vitrine de
um tailleur, dotado de uma peruca de cabelos
auténticos, de olhos de vidro e de um rosto
pintado ao natural parece mais distante da
realidade que uma estitua monocrémica de
Despiau.

A introducdo da cor acarreta obrigatoriamente
uma modificacdo na composicdo da imagem.
Seria impossivel dar cores as imagens
compostas em funcdo das dificuldades do
preto e branco. Bronenosec Potemkim, The
Gold Rush, Ladri di biciclette, tais como s3o,
ndo poderiam ter sido realizados em cores,
pois a composicdo das imagens é ditada pelas
leis do preto e branco, que os impregna
totalmente. A perfeicio desses filmes ndo
aumentaria com o acréscimo da cor que uma
litografia de Goya ndo ganharia por ser
colorida. Os elementos do cinema em cores
sdo diferentes, e sua coordenacao exige outros
métodos. Se o cinema comercial se
acantonava na Gnica cor, haveria produtores
cuidadosos com a estética que tenderiam ao
preto e branco porque veriam nele o dominio
natural do cinema artistico. O mudo elaborou
seu universo gragas a um procedimento
seletivo, e a montagem lhe conferiu seu ritmo.
Essa seletividade abriu campos novos a
observacdo. Ela permitiu isolar objetos,
surpreendé-los, examina-los do alto, de baixo,
de tras. Ela aproximou objetos distantes,
decompds os que estavam préximos, revelou
analogias insuspeitaveis. Cada elemento do
filme ndo representava a si mesmo a realidade,
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e s6 é na associacdo das partes através da
montagem que a realidade de seu acordo se
metamorfoseava numa realidade nova,
artistica (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995,
p. 265).

Ndo me parece haver defesa mais veemente do boneco:
cada elemento ndo representa a realidade, s6 a associacdo das
partes através da montagem. E a realidade ndo é algo de fixo,
estavel ou ideal, é antes de tudo uma realidade que nasce desse
acordo de imagens, e que se transforma numa realidade nova,
artistica. Cada nova descoberta como o som e a misica, o uso de
cores, 0s movimentos de camera, implicava numa concepgdo nova
de montagem, apta a construir de maneira distinta uma Ideia; Ideia
que é ela propria metamorfose, movimento, realidade artistica.

Tampouco o teatro ou a atuacdo teatral podem conferir ao
cinema essa realidade nova e mutante, ha diferencas de dominio
fundamentais entre eles, tratam-se de movimentos muito diferentes.
Essa era um bandeira de Cavalcanti, dar a perceber essa diferenca,
mostrar que esses espagos ndo tinham vinculo, que o cinema se
dava na tela e o teatro se dava no palco, que a montagem teatral
era outra coisa, completamente distinta da montagem
cinematografica.

A mobilidade da cdmara deu ao cinema uma
quarta dimensdo e o ritmo do corte é
completamente novo, e  totalmente
desconhecido do teatro. E fundamental a
diferenca entre o palco e a tela. Para a Gltima
as imagens e os sons sdo captados aos
pedacinhos, através de uma maquina, e antes
de serem entregues ao publico, como petit-
pois e péssegos enlatados, passam por uma
quantidade enorme de outras maquinas
(CAVALCANTI, 1976, p. 140).

Quando a montagem passou a levar em conta também o
som, pois havia a possibilidade de o diretor pensar em um som que
participasse da montagem juntamente com as imagens visuais,
Cavalcanti foi entusiasta das potencialidades dessa técnica,
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criticando a imobilidade das cenas em funcdo da captacdo de um
som sincrénico. Sempre defendeu um som que fosse por si uma
imagem e ndo apenas a fala dos personagens em sincronia.
Imagens sonoras de ruidos, sons ambientes, mGsica e a “voz over”
que conduz um texto paralelo ao desfile das imagens visuais.

E, enfim, quando os diretores puderam levar
cameras e aparelhos de gravacdo para fora e
refazer externas, é quando, pode-se dizer, o
filme sonoro ultrapassou o seu primeiro
estagio. (..) Eu o chamaria de ‘som
sincronizado’. Essa primeira forma de ‘filme
falado’ tornou-se ripida e absolutamente
excelente. Mas esse som ndo nos satisfazia de
jeito nenhum. Estdvamos habituados a utilizar
as imagens para sugerir a atmosfera, para criar
as situacbes coHmicas ou dramaticas e
pensamos que era um erro deixar o som
depender completamente das imagens. (...)
Alguns verdadeiros diretores de filmes que
tiveram um pouco de liberdade ou a chance,
tentaram utilizar o som de uma outra maneira
que ndo a teatral. (...) Pensadvamos sempre: por
que ndo utilizar o som nos filmes como um
paralelo, um complemento as imagens? Por
que ndo fazer de forma que ele remeta a
imaginacdo das pessoas da maneira como
faziam as imagens? (CAVALCANTI citado por
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.188).

Na transicido entre o mudo e o sonoro, nido havendo a
possibilidade técnica de dublagem, muitos filmes eram regravados
em mais de uma lingua, com atores diferentes nos mesmos
cendrios e com o mesmo roteiro, para que um “produto” de
sucesso, por exemplo, nos Estados Unidos pudesse também atingir
o puUblico francés. Foi nesse periodo que Cavalcanti dirigiu o
primeiro filme falado em lingua portuguesa, A cancdo do berco
(1930), e também sua versido francesa Toute sa vie (1930), ambos
com a mesma histéria e os mesmos cenarios do americano Sarah
and Son (1930). Trabalhando para os estadios Billancourt, da
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Paramount francesa, dirige ainda, sob encomenda desta, A mi-
chemin du ciel (1930), versdao de Half-way to heaven (1929); Les
vacances du diable (1930), versao de The devil’s holiday (1930);
Dans une ile perdue (1931), versdo de Dangerous paradise (1930),
ambas a partir do romance Victory de Joseph Conrad.

Ao descobrir o som, o cinema se especializa na fala, na
possibilidade de sincronia dos movimentos de boca dos atores com
as vozes. Os diretores e produtores parecem encantados com a
possibilidade da imagem “falar”, com a possibilidade de se
acrescentar sobre a imagem uma banda sonora que reproduza a
voz. Como ainda ndo havia a técnica da dublagem, a imagem
visual e a sonora deveriam ser captadas no mesmo instante,
deveria haver sincronia na captagdo também. Isso demandava
muitos aparelhos pesados e microfones escondidos, porém
proximos dos atores, o que acabava por imobilizar a cena. Essa € a
grande critica de Cavalcanti ao som sincrénico: sua critica ndo se
dirigia ao efeito, mas a imobilidade que dava ao filme se se
subordinasse a dindmica da cena as limitagées de movimento do
microfone. Também era inatil, segundo o cineasta, calar os
personagens para que a masica conseguisse dar ritmo a cena. O
ritmo do filme depende da montagem, a misica s6 poderia
acrescentar um ritmo interior e localizado, pontual.

Permito-me uma digressdo: sou um inimigo
conjurado do sincronismo. E a ele que se deve
essencialmente o lento desenvolvimento do
verdadeiro filme sonoro, e constato com
prazer que o sincronismo é cada vez menos
apreciado, seja no caso da musica, de vozes
ou de rufdos. (...) O ritmo exterior de um filme
deve ser criado pela montagem. A musica s6
pode acrescentar um ritmo interior. (...)
Quando percebem que didlogo é invasor
demais, os roteiristas imaginam uma cena
vazia de acontecimentos, inscrevem na coluna
reservada ao som “mdsica” e se dizem /in petto
que “o musico vai se virar”. (...) Seria muito
mais simples contratar um musico para que
trabalhe em colaboracio com o roteirista
tendo em mente a concepgdo do conjunto do
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filme (CAVALCANTI citado por PELLIZZARI;
VALENTINETTI, 1995, p. 191).

Ter em mente a concepcdo do conjunto do filme é ter em
mente o Todo, a Ideia, é ter em mente os movimentos articulados
pela montagem. O masico de cinema deveria participar ja da
elaboracdo do roteiro, quando as cenas vao se construindo, porque
é a partir delas que se terd o movimento. Novamente Cavalcanti
defende que deve haver uma submissdo das partes a esse principio
agregador, a esse engongo, a essa maneira de juntar as partes para
formar um boneco, uma Ideia.

O desejo de realismo que parece motivar a sincronia de
vozes e movimentos encontra na imobilizacdo da cena seu ponto
fraco. O efeito de realidade produzido se esvai com atores imoveis,
falando para o mesmo ponto, em ambientes fechados e cenérios
sobrecarregados que permitissem esconder os microfones.
Cavalcanti também defendia um realismo, mas que ndo passava
pelo sincronico: seu realismo dependia diretamente da montagem,
era somente a montagem de movimentos que poderia reconstituir a
vida. O filme n&o era vivo porque se abria a capacidade de captar
a realidade viva filmada, mas porque poderia reconstrui-la (a vida,
o movimento) em um ambiente artificial. Porque podia a partir da
juncdo de partes criar um boneco que, embora fosse uma soma de
partes, dava a percep¢cdao um movimento “como se” estivesse vivo,
“como se” tivesse vida propria. O bom filme (realista segundo sua
denominagdo), ndo era necessariamente aquele que dependia de
longos planos-sequéncia, que abria a duragdo quantitativa dos
planos a mudanga dos objetos no espaco, que relacionava duragao
a quantidade de tempo. O filme deveria dar a perceber a
montagem de movimentos, sendo cada movimento necessario para
a concepgao do todo.

Quando o cinema se liberou da ditadura do som sincronico,
pode enfim se abrir para as imagens sonoras, pdde articular os sons
como um verdadeiro ventriloquo, trabalhar com uma relagao entre
sons e imagens como partes a serem montadas, ainda que o
objetivo fosse alcangar um efeito de atmosfera realista.

O som cotidiano era uma fonte permanente de
ensinamentos para nés. Notamos que 0 som
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de um avido podia sugerir a velocidade tao
bem quanto a profundidade. Durante nossas
experiéncias  surgiram alguns problemas
inesperados. O som ndo devia apenas ser
regravado (o que é bastante comum no
trabalho normal dos estidios), mas ele
também devia ser montado. Mas ainda resta
muito a fazer na montagem sonora... (...)
Primeiramente reduzimos ao minimo a mdsica
e a palavra. (.) Depois banimos o
sincronismo absoluto e as leis da encenacio
teatral, e tomamos os sons naturais como
matéria-prima, os quais cortamos, regravamos,
orquestramos e, tentamos estilizar o conjunto.
Muito bem, eu o chamaria de “o som
complementar” (CAVALCANTI citado por
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 188-
189).

Os filmes que Cavalcanti fez nesse comeco dos anos 30 para
a Paramount, versdes francesas dos filmes americanos, ainda que
dependentes do sincrénico que tanto o irritava, trabalham com a
necessidade de fazer as imagens falarem sincronicamente, assim
como faz um ventriloquo ao mover a boca do boneco, criando a
ilusio de que o boneco fala por si. Ndo é o resultado dessa
associacdo entre som e imagem de maneira sincronica que
desagrada a Cavalcanti, a impressdo de que o boneco fala sozinho,
a estratégia ventriloqua desses filmes, mas a imobilidade a que os
filmes eram submetidos, a restricio de externas e de movimento
nos cenarios, em virtude da captacdo sincrénica dependente dos
aparelhos ainda pouco desenvolvidos tecnologicamente. “Como
escrevera mais tarde, ele se via no futuro um velho especialista em
lalkies, essas farsas cujos protagonistas passam o seu tempo a sair
da cama a mesa e vice-versa, sem parar de falar.” (CAVALCANTI
citado por PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 28). Talvez por
isso tenha aceitado mudar-se para a Inglaterra ganhando menos,
mas com a possibilidade, aberta por John Grierson, de realizar
experimentos com o som.

Depois do periodo na Paramount, ainda filmaria além de
curtas-metragens, “comédias de boulevard”, acusadas de
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comerciais. Saturado desse tipo de trabalho pouco inovador e da
pouca possibilidade de criagdo, aceitou em 1934 o convite de
John Grierson para trabalhar na divisdo de filmes da G.P.O., para
ensinar aos jovens cineastas as técnicas do sonoro e da montagem.
Ficou clara a funcdo de Cavalcanti nessa “escola” que era a
G.P.O.: ajudar os cineastas ne6fitos a montarem seus bonecos,
ajudar a desenvolver a vocagdo documental dessa empresa estatal,
articular sons e imagens, montar, criar bonecos (com Flaherty, que
ocupava a funcdo de professor de fotografia). Cavalcanti tinha
enfim liberdade para se dedicar a pesquisas técnicas e realizar
experimentos.

As experiéncias sonoras foram um dos maiores
éxitos dessa escola fecunda; mas o som nio
era a nossa (nica preocupacdo. O argumento,
o uso da cdmera e a montagem eram
estudados por mim, juntamente com jovens
entusiastas, trabalhadores e disciplinados
(CAVALCANTI  citado por PELLIZZARI;
VALENTINETTI, 1995, p.253).

Foi ali que um género de filmes se desenvolveu, os
documentérios, nome dado por Grierson, mas rechacado pelo
brasileiro, que ndo via relacdo entre os filmes e os documentos.
John Grierson conseguia com o termo angariar maiores
financiamentos para aquela divisdo de filmes, ja que ao governo
britanico interessava criar filmes “com valor de documento”. A
forma documental foi se estabelecendo: sobre imagens montadas
havia um comentario, uma voz que se sobrepunha, direcionando a
leitura, conduzindo um argumento. Havia sim uma articulagdo de
imagens, mas muitas vezes a montagem era realizada para
acompanhar a condugdo de uma espécie de narrador, num
expediente conhecido no cinema como “voz over”, uma voz
sobreposta as imagens mas que ndo tem nelas um referencial, o
emissor da voz ndo é mostrado. Por essa relagdo de uma voz da
qual ndo conhecemos a fonte, conduzindo o modo de leitura das
imagens do filme é que se tornou comum chamar essa estratégia
de “voz de deus”. O dono da verdade enunciada pela voz diz o
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que ha para ver nas imagens, tenta dizer o que as imagens estdo a
apresentar.

Se aceitamos que a montagem de um filme constr6i um
boneco, é possivel estender o uso do som montado com essas
imagens como um expediente ventriloquo. Projeta-se uma voz
com (sobre/sob) as imagens, dando a impressao de que elas falam
por si. O género documentario foi tdo habil nessa construgdo que
muitas pessoas acreditavam estarem ouvindo e vendo a verdade, a
vida mesma, sem intermediagées. Talvez dai também o grande
sucesso do termo, pois o filme era construido como se
documentasse a realidade, como se houvesse certa isencio das
instancias produtoras do filme e por isso uma inscrigdao documental
do mundo, da vida. Mas Cavalcanti ndo tinha esse tipo de
pretensdo, apesar de ser um forte defensor do realismo. Em 1942,
por exemplo, dirige a montagem de Filme e realidade, uma
montagem com partes de diversos filmes ja& produzidos, nao
apenas dele, para explicar sua ideia de cinema realista, na qual o
conhecimento da realidade passa necessariamente pelo cinema,
independentemente de ser um filme documentirio ou dito
narrativo ou “de ficgdo.” Outro exemplo dessa desestabilizacdo do
discurso documental se mostra em Yellow Caesar (1941): sobre as
imagens do ditador italiano Benito Mussolini, as vozes, num inglés
macarrénico, imitando o sotaque italiano, constroem um
comentério em tom sarcastico, desestabilizando a autoridade do
“deus” que emite a “voz over”, e com isso mostrando a fragilidade
da figura do ditador, que é pintado nas tintas amarelas da covardia,
como o soldado que reaparece depois que a guerra terminou, para
receber os louros de uma batalha durante a qual esteve escondido.

Usar o drama e seu carater agonistico, bipolar, na
articulagdo das imagens documentais foi a pedra de toque das
discussdes entre Grierson e Cavalcanti e das acusacdes de
esteticismo e abandono da realidade em seus filmes. Importante
notar a busca de Cavalcanti por inovagées técnicas que poderiam
fazer parte da montagem, torna-la mais plural, numa estratégia
paradoxal de, com tal pluralidade de “efeitos”, reconstruir a
singularidade da realidade. Fez experiéncias de montagem no
periodo da G.P.O., mas o uso do som o fez repensa-la, para
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acrescentar as imagens sonoras a montagem em pelo menos trés
niveis: a palavra, os ruidos ambientes e a musica.

Todos sabemos que existe uma técnica da
imagem rica em possibilidades de expressdo —
através de manipulacées de camera, da
montagem, etc. — mas suponho que a técnica
paralela do som real tenha permanecido
inexplorada. Os sons podem ser gravados; eles
conttm ritmo e sua presenca € tdo
indispensavel ao filme quanto o didlogo, a
misica e a imagem. Poucos mdisicos se
interessam por eles (CAVALCANTI citado por
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.194).

E foi justamente no uso dos sons ambientes que conseguiu
complexificar a montagem de seus filmes mais conhecidos pela
G.P.O.: Coalface (1935) e Night mail (1936). Coalface comeca e
termina com o narrador dizendo que as minas sdo a inddstria de
base da Gra-Bretanha. O filme que, a principio “documentaria” a
indastria das minas de carvao na Inglaterra, acaba por adotar um
tom tragico, mostrando a necessidade de carvdo para o
funcionamento do pafs, e revelando a exploracdo dos mineiros, os
cara-de-carvdo. Isso se da pelas imagens que mostram o trabalho
pesado, em local apertado, perigoso por conta do gas, do uso dos
aparelhos, do risco de desmoronamento. Mas é a banda sonora
que acrescenta tal profundidade a ideia de que a grande industria
de base depende do trabalhador valente e explorado. Na cena em
que os homens caminham para dentro da mina, num corredor
apertado, a iluminagdo fotografa cada mineiro com sua sombra,
maior que ele, e alguns cavalos que se intercalam nesse itinerario.
Ha um ritmo proposto pelas imagens, como o da linha de
producdo de uma fabrica, refor¢cado pelo ritmo dos gritos de ordem
dos proprios homens, como se estivessem numa marcha. A marcha
é para o bem da nagdo, mas também para a morte, porque a
narracdo revela as estatisticas: as minas empregam 750.000
homens, 7 horas e meia por dia, golpe a golpe em trabalho
agachado, a cada dia 2.200 quilos por homem, 4 mineiros morrem
por dia e, anualmente, a cada 5 mineiros que sobrevivem, um sofre
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danos  permanentes. As vozes dos homens gritam
compassadamente, como se fossem palavras de ordem militares, e
os sons dos instrumentos utilizados — pas, picaretas, correntes,
povoam a masica de fundo, que auxilia nesse compasso da
marcha. No meio da jornada hd uma pausa para a refeicdo e o
filme mostra a razdo de seu titulo, os homens estao impregnados
do carvao e acabam alimentando-se com toda aquela sujeira. Um
didlogo amigavel torna a cena prosaica, corriqueira, mas quebra o
ritmo produtivo: a masica e a montagem de sons complementares
também se interrompem para dar voz ao trabalhador. Outro
homem, desconhecido, silencioso, coloca caprichosamente sua
comida sobre um pano, como num piquenique, dotando a cena de
intensa melancolia (Figura 11).

Figura 11 — Coalface
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Mas logo se retoma a produgdo, e aquele homem pode ser
qualquer um daqueles feridos, pode estar morto, pode ser um dos
que voltam para casa depois de findo o dia. Os mineiros cantam
sua masica com gritos ritmados enquanto sobe o elevador.
Quando se abrem as portas, a saida dos mineiros é acompanhada
de uma maGsica cantada por mulheres, que ndo estdo ali, mas que
sugere um retorno aos lares, as casas geminadas que ficam ao lado
da mina, uma vila onde s6 se fala da mina e do que acontece ali.
O filme entdo parte para o outro polo, a necessidade do carvao
para o pafs, sua utilizacio doméstica, para aquecimento, para
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producdo de eletricidade, para os trens e navios, para exportagao.
Agora as imagens sdo de maquinas funcionando, polias, roldanas,
chaminés e muita fumacga, enquanto cai a noite e um mineiro
perambula voltando pra casa. Com essas imagens a musica de
fundo trabalha os ruidos das maquinas girando, dos instrumentos
de abastecimento de carvao e dos vagdes de trem a todo vapor.

A banda sonora foi produzida por Benjamin Britten, mUsico
ainda jovem, mas um prodigio que ja havia encerrado seus estudos
formais e havia sido indicado pela BBC para fazer parte da G.P.O.
Seu primeiro filme ali foi 7he King’s stamp (1935), logo seguido
por Coalface (1935), de Cavalcanti. Neste, trabalhou com o poeta
W. H. Auden, e os trés se tornariam grandes amigos. Fariam ainda
juntos, Cavalcanti, Britten e Auden, Night mail (1936), outro filme
inovador pelo ritmo da montagem associado ao ritmo da
montagem sonora. O poema de Auden é falado no ritmo do som
da locomotiva?9, que é reconstruido por um trabalho de percussao.

20 Night Mail: | -/This is the night mail crossing the Border,/ Bringing the
cheque and the postal order,/ Letters for the rich, letters for the poor,/ The
shop at the corner, the girl next door./ Pulling up Beattock, a steady
climb:/ The gradient’s against her, but she’s on time./ Past cotton-grass and
moorland boulder/ Shovelling white steam over her shoulder,/Snorting
noisily as she passes/Silent miles of wind-bent grasses./ Birds turn their
heads as she approaches,/ Stare from bushes at her blank-faced coaches./
Sheep-dogs cannot turn her course;/ They slumber on with paws across./
In the farm she passes no one wakes,/ But a jug in a bedroom gently
shakes.

Il - /Dawn freshens, Her climb is done./ Down towards Glasgow she
descends,/ Towards the steam tugs yelping down a glade of cranes/
Towards the fields of apparatus, the furnaces/ Set on the dark plain like
gigantic chessmen./ All Scotland waits for her:/ In dark glens, beside pale-
green lochs/ Men long for news.

[l - /Letters of thanks, letters from banks,/ Letters of joy from girl and boy,/
Receipted bills and invitations/ To inspect new stock or to visit relations,/
And applications for situations,/ And timid lovers’ declarations,/ And
gossip, gossip from all the nations,/ News circumstantial, news financial,/
Letters with holiday snaps to enlarge in,/ Letters with faces scrawled on the
margin,/ Letters from uncles, cousins, and aunts,/ Letters to Scotland from
the South of France,/ Letters of condolence to Highlands and Lowlands/
Written on paper of every hue,/ The pink, the violet, the white and the
blue,/ The chatty, the catty, the boring, the adoring,/ The cold and official
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Assim, a montagem de som da outra dimensao ao documentério
que parecia ter como objetivo Gnico mostrar o trajeto do trem
postal de Londres a Glasgow. Os trés minutos finais do filme
mostram uma Gra-Bretanha rural, situada entre as duas cidades, e
cortada pela linha do trem que deixa as cartas nesses lugares
remotos, que cruza as montanhas com sua fumaca, que leva a
correspondéncia por todo o reino. Mas como o poema fala de mais
coisas do que as mostradas na imagem, Cavalcanti acaba por
rejeitar o procedimento, tido por ele como um devaneio
desnecessario e que havia desviado a atencdo do publico, mas que
“cumpre perfeitamente seu objetivo, digamos, complementar”
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.199).

A montagem sonora nos dois filmes mostra a atencdo que
Cavalcanti dedicava ao som no cinema e a articulacio desse som
com as imagens, fazendo do som a voz a participar da montagem,
a soprar as palavras de seu boneco.

and the heart’s outpouring,/ Clever, stupid, short and long,/ The typed and
the printed and the spelt all wrong./

IV - / Thousands are still asleep,/ Dreaming of terrifying monsters/ Or of
friendly tea beside the band in Cranston’s or Crawford’s:/ Asleep in
working Glasgow, asleep in well-set Edinburgh,/ Asleep in granite
Aberdeen,/ They continue their dreams,/ But shall wake soon and hope for
letters,/ And none will hear the postman’s knock/ Without a quickening of
the heart,/ For who can bear to feel himself forgotten? (AUDEN, 1991, p.
131).
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3 PERCEPCAO LIQUIDA

3.1 POLARIDADES

As maneiras distintas de articular os movimentos para
constituir a ideia tornam possivel aproximar Alberto Cavalcanti de
todas as escolas de montagem. Podemos atribuir essa variedade a
constante experimentagdo do diretor, a sua vocagdo de nao se
acomodar em nenhuma das posi¢ées que ocupou durante sua
vida. Se no comeco da carreira era conhecido como um cineasta
da avant-garde e associado frequentemente ao surrealismo, ele
declinou essa posicdo em troca da possibilidade de dirigir mais
filmes, tendo sido acusado de entregar-se aos compromissos
comerciais.?! Desenvolveu sua capacidade de dire¢do e aprimorou
sua técnica quando o cinema passou a sincronizar o som com as
imagens. Mas para Cavalcanti o filme falado era uma restricao ao
grande uso que o som poderia ter no cinema, e um empecilho ao
movimento, restringindo as filmagens a ambientes internos e
sobrecarregando o filme de dialogos. Cavalcanti assume entdo uma
tarefa rentavel, as comédias superficiais, de boulevard, que lhe
deram um excelente dominio das técnicas de filmagem, mas que
nio apresentavam grandes possibilidades de experimentacdo. E
quando vai a Inglaterra e faz um género de filme muito diferente, o
documentario, que tem um agenciamento das imagens e sons de
modo a produzir um enunciado que se pretende veridico sobre a
realidade histérica. Cavalcanti, a seu jeito, mostrou que a voz do
documentario pode dizer exatamente o contrario do que enuncia
formalmente, como no seu Yellow Caesar (1941), que satiriza
Mussolini pela entonacdo das vozes narradoras com sotaque italo-

21 Essa acusacdo partiu especialmente dos surrealistas, que o associaram
ao movimento a partir de seu Rien que les heures, mas ao assistirem a
Dans une lle Perdue (1931), feito a partir do romance Victory, de Joseph
Conrad, protestaram e quebraram a sala de cinema da Paramount, por
conta da adaptagdo do texto por George Neveux e da participagdo do ator
chileno Enrique Rivero, muito amigo de Cavalcanti e que havia
participado do filme de Jean Cocteau, Sangue de um poeta (1930)
(PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 133).
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inglés, mudando completamente o sentido de leitura de imagens
oficiais do pequeno ditador. Ainda na Inglaterra, volta aos filmes
de ficgao declarada, e faz o episoédio do ventriloquo de Dead of
night muito préximo de uma montagem intensiva, tipica daquele
cinema americano que adotou a luz e os contrastes dos técnicos e
diretores alemaes que escapavam da Europa em guerra.

A poética de Alberto Cavalcanti, em todos os casos, é um
elogio da montagem. E pela montagem que se faz um filme, é pelo
agenciamento dessas imagens-cinema, desses movimentos, que
constroi seus bonecos. Todas as inovagdes técnicas que conheceu,
tentou subordinar ao trabalho da montagem, inclusive sua
bandeira, um realismo bem a seu modo, dependia da relagdo entre
os planos, entre as imagens sonoras (ruidos, palavra, masica), entre
os objetos em cena. Ocorre que a montagem pode privilegiar um
tipo de imagem, quantitativamente, e essa quantidade implica
numa predomindncia. Se um tipo de imagem é predominante no
filme, podemos dizer que o universo que o filme constroi esta
proximo daquela imagem, daquele tipo, e buscar recorréncias
desse tipo de imagens em outros filmes do mesmo diretor. Assim,
se procurarmos nos filmes de Alberto Cavalcanti um tipo de
imagem que se destaca, que é dada a percepcdo em maior
quantidade, o que encontraremos? E nesse caminho que pretendo
conduzir os capitulos que seguem: encontrar um tipo de imagem
que fizesse justica a uma poética do cineasta brasileiro, que
funcionasse como uma assinatura.

Os diferentes tipos de montagem realizados nos filmes de
Cavalcanti dificultam a tarefa. Entretanto usarei uma proposta
tedrica ja ensaiada neste trabalho anteriormente e que esta nas
imagens e nas montagens: o estabelecimento de polaridades. A
poética de Cavalcanti passa necessariamente pela polarizagao:
dois lados, duas forcas em combate, duas imagens antagdnicas.
Entretanto, ndo se trata de um Cavalcanti hegeliano, dialético ou
até comunista, como sugerem os polos didaticamente definidos.
Uma analise das forcas em combate em cada filme mostrara que,
diferentemente de uma concepgdo dialética, as montagens de
Cavalcanti sdo dramaticas, e especialmente tragicas.
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3.2 TRAGEDIA E MONTAGEM

A tragédia estd na base do pensamento de Nietzsche e do
ascendente que ele mesmo elegeu, Heraclito. O grego afirmava o
vir-a-ser, o devir, como o principio do mundo. Assim, para
Heréclito, bem como para Nietzsche, ndo ha fundagdo, ha
recursividade. O ser se conhece ndo por uma imobilidade e
determinacdao (que deteriora), mas pelo seu fluir, pela sua
indeterminacdo, pelo tornar-se outro. Heraclito, segundo
Nietzsche, primeiramente denegou a dualidade entre os mundos
fisico e metaffsico e, como consequéncia, denegou o ser.

Pois esse Gnico mundo que lhe sobrou -
escudado ao seu redor por leis eternas e ndo-
escritas, fluindo de cima abaixo conforme a
bronzea batida do ritmo — n3o mostra, em
nenhum lugar, uma persisténcia, uma
indestrutibilidade, um lugar seguro na
correnteza. Ainda mais alto que Anaximandro,
Heréclito exclamou: ‘Nada vejo sendo o vir-a-
ser. Nao vos deixeis iludir! Se acreditais ver,
em algum lugar, terra firme no mar do vir a ser
e do perecer, isso se deve a vossa visdao
limitada, e n3o a esséncia das coisas. Utilizais
nomes das coisas como se estas tivessem uma
duracdo rigida: mas a prépria correnteza, na
qual entrais pela segunda vez, ja ndo é mais a
mesma que da primeira vez’ (NIETZSCHE,
2008, p. 56).

O que ha no mundo é um eterno vir-a-ser, algo como um
fluxo de um rio, em que todas as coisas perdem sua solidez e
duracdo rigida para se transformarem na propria correnteza da
mudanca e da indeterminacdo. Esse é um pensamento de
Heraclito que Nietzsche elogiara, que determinara sua filosofia e
que pode dar a ver uma teoria da arte. O que esta por tras do vir-a-
ser, ou o que fez Heraclito entender a realidade como esse devir
incessante, é a batalha agonfstica da existéncia, que define a
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polaridade como o desmembramento de uma
forca em duas atividades, opostas e
qualitativamente diferentes, mas que se
esforcam por uma reunificagdo. Uma
qualidade aparta-se continuamente de si
mesma e separa-se em seus contrarios; e, de
novo, esses contrarios se  esforcam
continuamente um em direcdo ao outro. Com
efeito o povo acredita reconhecer algo rigido,
acabado e solido; em verdade, em cada
instante ha luz e escuriddo, amargo e doce,
um junto ao outro e presos entre si, como dois
lutadores dos quais ora um ora outro adquire
hegemonia. (...) Todo vir-a-ser surge da guerra
dos opostos: as qualidades determinadas, que
se nos aparecem como sendo duradouras,
exprimem tdo s6 a prevaléncia momentdnea
de um dos combatentes, mas, com isso, a
guerra ndo chega a seu termo, porém a luta
segue pela eternidade (NIETZSCHE, 2008, p.
59-60).

Essa concepcdo s6 poderia vir de um grego, diz Nietzsche,
s6 um grego poderia transfigurar a boa Eris em cosmodicéia22,
Trata-se de um pensamento de um individuo grego, do estado
grego, principio dos ginasios e das palestras, dos agonor artisticos,
da peleja dos partidos politicos e das cidades entre si. Principio de
disputa, de luta, jogo, embate, mas nunca um embate aniquilador;
deve-se sempre estar em disputa, estar em jogo, sem que se chegue
a uma trégua ou a termo. Huizinga mostra em seu Homo Ludens
(2000) o quanto essa atividade agonistica esteve muito presente na
sociedade grega cléssica, sendo o jogo um dominio fundamental
naquela cultura que era especialmente competitiva.

22 Em Cinco Prefdcios Para Cinco Livros Ndo Escritos, especialmente no
prefacio intitulado A Disputa de Homero, Nietzsche retoma o poema
didético grego “O trabalho e os dias” e mostra que a ha duas Eris: uma
ma4, referente a batalha aniquiladora, e a boa, aquela da rivalidade, da
inveja e do rancor que, ao contrario do que nossa ética contemporanea
parece indicar, estimularia os homens para a acdo da disputa, cerne da
ética agonistica grega.
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Portanto, é desde o inicio que se encontram
no jogo os elementos antitéticos e agonisticos
que constituem os fundamentos da civilizacdo,
porque o jogo € mais antigo e muito mais
original do que a civilizagdo. Assim, para
voltar a nosso ponto de partida, os /fudi
romanos, podemos afirmar que a lingua latina
tinha toda a razdo ao designar as competicdes
sagradas pela simples palavra “jogo”, pois esta
palavra exprime da maneira mais simples
possivel a natureza Gnica desta forca
civilizadora (HUIZINGA, 2000, p. 57).

O que Heraclito faz, segundo Nietzsche, é elevar o agon a
uma arché, a principio do mundo. E se o mundo vive o devir
resultante de uma batalha intermindvel, ndao se lhe aplicam
consideragoes de ordem moral, elas ndo servem de nada, porque
serdo destruidas pelo fluir dessa correnteza.

Neste mundo, um vir-a-ser e perecer, um
construir e destruir, sem nenhuma prestacdo
de contas de ordem moral, possuem apenas o
jogo do artista e da crianca. E assim como
jogam a crianca e o artista, joga também o
fogo eternamente vivo, construindo e
destruindo, em inocéncia — e, esse jogo, o
Aion joga consigo préprio. Transformando-se
em agua e terra, ele ergue, como uma crianga,
montes de areia a beira do mar, edificando e
destruindo; de tempos em tempos comeca o
jogo de novo. Um momento de saciedade: af
entdo é de novo tomado pela necessidade, tal
como esta impele o artista ao ato de criar. As
vezes a crianga atira fora seu brinquedo: mas
logo recomega, em humor inocente
(NIETZSCHE, 2008, p. 67).

A contradicdo entre dois polos, assim, ndo precisa ser
resolvida. Ela ndo tem trégua nem fim, ela permanece como duas
forcas em luta constante. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche
coloca como condicdo ao desenvolvimento da arte a luta entre
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Apolo, o deus figurador plastico, e Dionfsio, o deus da arte ndo
figurada, a masica:

ambos os impulsos, tao diversos, caminham
lado a lado, na maioria das vezes em discordia
aberta e incitando-se mutuamente a produgées
sempre novas, para perpetuar a luta daquela
contraposi¢do sobre a qual a palavra comum
‘arte’ langava apenas aparentemente a ponte;
até que por fim, através de um miraculoso ato
metaffsico da ‘vontade’ helénica, apareceram
emparelhados um com o outro, e nesse
emparelhamento tanto a obra de arte
dionisiaca quanto a apolinea geraram a
tragédia atica (NIETZSCHE, 1992, p. 27).

A contraposi¢do agonistica entre Apolo e Dionisio é que da
origem a tragédia, ou seja, a arte tragica é ao mesmo tempo
apolinea e dionisfaca. Entdo, se ha polos, eles ndo se constroem
negando um ao outro. Eles sdo forgas ativas que se afirmam pela
diferenca e ndo forgas reativas que sobrepujam pela negacdo.
Também ha, nessa montagem em que tento me aproximar de uma
ideia de arte para Nietzsche, o conceito de vontade de poder, ou
seja, uma vontade de fortalecer uma forca. Se no embate de forcas
uma sobressai a outra é por conta de sua diferenca, afirmada pela
vontade de poder. A vontade de poder é aquela forca profanatéria
que busca criar as condigées para o acontecimento, criar a
possibilidade do impossivel, é uma estratégia que visa estabelecer
um palco, desenhar estrategicamente um espaco onde o impossivel
pode vir-a-ser. Essa é a funcdo do artista, do fil6sofo enquanto
artista, do homem artista: fomentar a vontade de poder.

Ainda participa de tal concepgdo da arte, intimamente ligada
aos polos em batalha constante, a ideia de eterno retorno, da
recursividade: ndo que o tempo seja uma forma eterna, mas que ha
dinamismo, combate de forcas, e a cada vez que uma forga
aparece ou retorna, ela traz seu contravalor consigo. Assim, o
eterno retorno é a afirmagao do fantasma, de que sempre ha na
acdo humana algo que a acompanha espectralmente, seu
contravalor.
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Deleuze, em seu Nietzsche e a Filosofia (2001), destaca nessa
teoria nietzschiana da arte dois principios: em primeiro lugar a arte
é estimulante da vontade de poder, nunca é desinteressada, ndo
cura, acalma ou sublima. A arte é criacdo de poténcias, de
possibilidades, a arte é ativa, afirmativa e estimulante dessa agdo.
O segundo principio é o de que a arte “é o mais alto poder do
falso, magnifica ‘o mundo enquanto erro’, santifica a mentira, faz
da vontade de enganar um ideal superior” (DELEUZE, 2001, p.
154). E esse poder do falso deve ser repetido e por isso submetido
a um principio de selecio, desdobrado, para que se eleve a mais
alta poténcia, a vontade do artista que é a vontade de enganar, de
buscar a verdade que ¢ a afirmacdo desse poder do falso:

Aparéncia, para o artista, ndo significa ja a
negacdo do real neste mundo, mas esta
selecdo, esta correcdo, este desdobramento,
esta afirmacdo. Entdo, verdade pode ter uma
nova significacdo. Verdade é aparéncia.
Verdade significa efetuacdo do poder,
elevacdo a mais alta poténcia. Em Nietzsche
nos, os artistas = nbs, os que procuramos
conhecimento ou verdade = nés os inventores
de novas possibilidades de vida (DELEUZE,
2001, p.155).

A vida do artista € aquela cuja acdo é a de inventar novas
possibilidades de vida. O cinema era para Alberto Cavalcanti um
lugar de invencdo de novas possibilidades de vida e sua montagem
buscava restituir vida as imagens através de uma polarizagao ativa,
um combate antagonico de forgas, um cinema tragico. Ainda que o
principio tragico esteja em outros filmes, em outros diretores, que
ndo seja uma exclusividade de Alberto Cavalcanti, faz parte de sua
poética essa relacdo de forgas, esse jogo que se estabelece entre as
imagens por conta da montagem. Encontrar antagonismos na linha
narrativa de um filme é facil, ja que sempre foi quantitativamente
dominante, no cinema, a narragdo baseada em polos maniquefstas.
O drama de Cavalcanti pode assumir um aspecto tragico, no
sentido que Nietzsche emprega a expressdo, quando seus
antagonismos ndo se resolvem, seja narrativamente, seja
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imageticamente. Nao ha uma imagem-sintese que ponha termo as
polaridades, resolvendo sua contradi¢do. Quando ha uma imagem
que ocupe esse lugar, ela é uma pseudo-sintese, uma imagem que
mantém os polos ativos e presentes, uma espécie de trégua
momentanea, que da a ver o combate latente.

Na época em que trabalhou na G.P.O. Film Unit, Cavalcanti
dirigiu e montou vérios filmes que estabeleciam polaridades que
poderiam ser teoricamente maniqueistas, antitéticas, mas que se
revelavam como forgas ativas e em disputa, sem aniquilagcdo da
forca contraria. E essa abertura fundamental que da margem ao
indecidivel que lhe era tdo criticada na fase documentarista
inglesa. Seu filme Pett and Pott (1935) estabelece um maniquefsmo
inicial que se desmonta no decorrer do filme.

O pretexto do curta-metragem (que dura
pouco mais de meia hora) é o de demonstrar a
utilidade do telefone, mas a intencdo didatica
desaparece na medida em que o quadro
cresce com a comparacdo de duas formas de
vida social. De um lado, os bravos cidad3os,
os Pett, organizados, limpos, prolificos e além
disso possuidores de telefone. De outro, os
maus cidaddos, os Pott, desorganizados, um
pouco sujos, (ttm até mesmo um gato!),
estéreis (mas tém uma empregada, ainda por
cima infiel), a quem a auséncia de telefone
causa constantes mal entendidos e discussdes
inGteis. Acentuando os caracteres, levando ao
extremo as situagoes e pintando o todo com
tintas fortes mas divertidas, Cavalcanti
consegue ridicularizar o maniquefsmo inicial,
mostrar-nos igualmente odiosos ou igualmente
simpéticos os dois grupos de familias e
zombar das autoridades (os policiais, o juiz, o
pastor). Essa comédia, cheia de tiradas e
achados visuais (a tela, muitas vezes dividida
em duas, mostra simultaneamente o Bem e o
Mal; a repeticdo de certas imagens torna-se
fungdo expressiva ou figura retérica), ndo esta
longe de um Bertold Brecht ou de uma certa
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anarquia (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995,
p. 30-31).

Pett and Pott é apenas um dos diversos filmes em que
Alberto Cavalcanti, mesmo trabalhando com polos bem definidos,
como num drama convencional, consegue elabora-los a ponto de
tornar maltiplo seu entendimento. Isso estava muito distante do
que John Grierson imaginava para os documentarios da G.P.O.%3,
que para ele teriam uma funcdo didatica, educativa, social e
moralizante. Ou seja, logo de inicio, as dissensdes se faziam
presentes, cada um defendendo seu ponto de vista sobre os filmes
e sobre alguma possivel “funcdao” do cinema. Tampouco essas
diferencas se resolviam. Ainda trabalhariam juntos até 1937, ano
em que Grierson segue para o Canada, ficando Cavalcanti como
uma espécie de “chefe de agéncia”, e s6 saindo da G.P.O. em
1941.

3.3 LIQUIDO E SOLIDO

Mas se ha polos estabelecidos internamente em cada filme,
conduzindo a montagem, também ha dois polos que se combatem
entre um filme e outro. Quero propor que ha dois polos ou duas
tendéncias nos filmes de Alberto Cavalcanti. Um primeiro polo,
um cinema objetivante, dos objetos, das coisas, da tentativa de
fazer deixar fluir livre a forca das coisas, em detrimento de uma
personificacdo. Trata-se de um cinema que investe nas coisas e na
sua capacidade de interagdo universal, na capacidade das imagens
de interagirem em todas as suas partes, um mundo plano, liquido,
como um caldo em que todas as imagens se tocam, convivem,
todos os movimentos se rocam. O filme de Cavalcanti que d4 esse

23 “The same use of modernist technique can be found in Cavalcanti’s fisrt
directed film for the documentary film movement, Pett and Pott (1934).
However, this surrealist fantasy was at odds with the intentions of John
Grierson, and the film was criticized elsewhere within the movement, for
example by Paul Rotha. The problem over Pett and Pott was to illustrate a
more general problem. Cavalcanti and Grierson were very different
people, with very different sensibilities.” (AITKEN, 2013, p. 147)



94

polo a percepgdo, em que domina esse fluxo liquido das coisas, é
Rien que les heures.

Para chegar as conclusées ja adiantadas, é preciso percorrer
uma construgdo de conceitos que permita dizer o que é um
cinema liquido, por que ele é objetivante, qual o tipo de imagem
dominante e, principalmente, o que falta (ou sobra) nessas imagens
que nos permite cataloga-las assim. Para tal percurso necessito
langar mdo de um recurso, novamente a Deleuze, pois é da sua
tipologia de imagens-cinema que eu pretendo ensaiar essa
tipologia cavalcanteana.

O problema da montagem foi analisado por Deleuze em um
dos seus aspectos, qual seja como a articulacdo dos movimentos
expressa um todo que muda. Servi-me dessa analise para mostrar o
quanto Cavalcanti € um cineasta da montagem, um cineasta do
boneco, daquela articulagdo de partes para construir uma ideia. Se
o problema da montagem encontrou quatro respostas historicas,
posso dizer que Cavalcanti colocou um pouco de cada resposta
em seus filmes, sendo eles muito diferentes entre si. O que é
recorrente é o uso da montagem para restituir a vida, para dar a
percepcdo uma realidade construida na montagem. Mas esse
aspecto era um primeiro passo em direcio a uma poética do
cineasta, um patamar necessario para que se chegue mais perto de
uma leitura produtiva de seus filmes. Deleuze ja esclarecia que a
relacio entre os movimentos ndo era o Gnico problema da
montagem, que haveria outras coisas a serem consideradas, e,
baseando-se no primeiro capitulo de Matéria e Memdria, de
Bergson, distingue, dentro do universo das imagens-cinema, ou
imagens-movimento, trés tipos diferentes de imagem: imagens-
percepgao, imagens-afeccdo, imagens-agao.

Bergson diz, em tal capitulo, que no universo ndao ha
dualidade entre imagem e movimento, assim como ndo ha
dualidade entre consciéncia e coisas. O pensamento dualista se
elabora em cima da crenga de que a imagem esta na consciéncia e
0 movimento nas coisas. Mas tudo o que ha no universo é o que
aparece, e a tudo o que aparece ele chama de imagens. Essas
imagens ndo sdo estaticas no universo, elas agem e reagem umas
sobre as outras, elas sdo seu proprio movimento, elas sdo imagens-
movimento.
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Cada imagem age e reage em todas as suas
partes elementares e sob todas as suas faces,
que sdo elas mesmas imagens. O que isso quer
dizer? (Bergson) Tenta nos dizer que ndo
devemos considerar a imagem como um
suporte de acles e reacdes, sendo que a
imagem é em si mesma agdo e reagdo, em
todas as suas partes e sob todas as suas faces.
Ou, se preferem, que acdo e reacdo sao
imagens (DELEUZE, 2009, p. 148).

Ndo ha coisas nem consciéncia, ha apenas imagens-
movimento e elas sdo o universo. Algumas imagens sdo percebidas
e outras ndo sdo. Um movimento pode ser percebido por alguém,
mas outro pode ndo ser, e isso ndo significa que ele ndo tenha
existéncia, que ele ndo faca parte do universo. E esse alguém, isso
que chamamos de consciéncia, é mais uma imagem dentre as
outras, que Bergson chamara de imagem especial. Com a matéria a
linha de raciocinio é a mesma: o que eu vejo é imagem e matéria.
Argumentar-se-a que a matéria é mais do que aquilo que vejo, o
que pode ser correto, mas o que vejo me da um indice daquilo que
ndo vejo, a matéria é sempre uma imagem. Ha uma identidade
conceitual entre matéria, imagem e movimento.

Nesse universo as imagens estio sempre variando,
relacionando-se integralmente, universalmente umas com as
outras. £ o que Deleuze chama de sistema de variacdo universal,
em que as coisas (que sdao imagens, matéria e movimento) estao
relacionando-se integralmente entre si, em todas as suas partes e
faces. Mas acontece alguma coisa nesse universo para além de
imagens que salpicam, que vibram e interagem. Nele tudo é
percepcdo ou, o que é o mesmo, ndo ha percepcdo. Entretanto,
posso inserir alguma coisa dotada de uma percepcdo singular,
distinta, nesse universo de percepgdes totais, que se relacionara de
maneira diferente com as outras imagens. E Deleuze é rigoroso ao
usar o pensamento de Bergson: nada pode ser inserido nesse
universo sendo movimento (DELEUZE, 2009, p. 156). Eis que
aparecem, entdo, imagens que se relacionam com as demais de
uma maneira especial, diferente. Em vez de reagirem
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imediatamente a cada acdo das outras imagens, essas imagens
atrasam sua reacgao, colocam um intervalo entre a agdo sofrida e a
acdo executada. Bergson introduz o conceito de imagem especial,
aquela que toma um certo tempo para reagir, e essa € sua Gnica
diferenca: essa brecha, esse intervalo entre a acdo sofrida e a
reacdo executada.

Dar podemos extrair dois tipos de imagens, que é o mesmo
que dizer dois tipos de movimentos distintos. A causa dessa
distincdo é que, enquanto a maioria das imagens age e reage
imediatamente sobre as demais imagens em todas as suas partes e
em todas as suas faces, ha algumas imagens que atrasam sua
reagdo, que inserem um intervalo nessa interagdo com outras
imagens. Esse intervalo acontece porque algumas imagens, dentre
elas a que chamo “meu corpo”, sacrificaram a capacidade reativa
de alguns 6rgaos (que também sdo imagens) para dota-los de maior
capacidade perceptiva. Assim, por exemplo, a imagem que chamo
“meus olhos” tem uma grande capacidade perceptiva, mas para
tanto abdicou da mobilidade.

O que ocorre é que o olho percebe e instaura-se um
circuito. Ap6s a percepcdo ha um impulso nervoso, como que uma
tendéncia de movimento que o olho ndo pode (ndo consegue)
executar. Esse impulso segue seu caminho até chegar a outra
imagem, que percebe o impulso e seleciona qual acdo decorrera
dele, e se haverd acdo mesmo. A imagem que chamo “meu
cérebro” percebe uma acdo de outra imagem (o nervo, por
exemplo) e devolve uma reacdo, ap6s passar por uma espécie de
filtro, de selecdo. Assim, como decorréncia desse circuito, uma
outra caracteristica importante dessa imagem especial é o fato de
selecionar. Ela ndo reage imediatamente a agdo sofrida, nem
integralmente. Ela escolhe, seleciona, percebe apenas a parte que a
afeta, que lhe interessa, ou seja, percebe a coisa menos tudo o que
ndo lhe interessa. Disso decorre necessariamente que tal imagem
especial percebe menos que a coisa, menos que a imagem com a
qual se relaciona.

E quais as consequéncias que Deleuze tira para o cinema da
apresentacdo desse universo de imagens! A primeira
consequéncia, que lhe parece mais l6gica, é que esse universo
composto de infinitas imagens que se relacionam entre si,
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interagindo em todas as suas partes e em todas as suas faces, é um
sistema objetivo. Mas nesse universo ha como que o nascimento
de sujeitos, que seria a tal insercdo de imagens especiais. E por
sujeito Deleuze define, nesse sistema bergsoniano: uma imagem
especial que s6 interage com as demais imagens através de uma
brecha, de um intervalo entre a acdo recebida e a reacio
executada. Além disso, o sujeito s6 percebe da coisa uma parte,
que lhe interessa, que o toca, o restante da coisa fica ainda sujeito
a interagdo universal. Todo esse universo é para Deleuze
profundamente cinematografico, porque o cinema da a percepcao
um universo de coisas, de objetos, que agem uns sobre os outros
como um mundo de imagens livres. Mas quando no filme aparece
um personagem, é como que se mundo passasse a existir em
fungdo dele, da imagem especial, do sujeito que faz o mundo das
imagens que viviam em interacdo universal variarem agora em
funcdo de seus movimentos, como se aguardassem uma acdo sua.

Por isso os estados da matéria sdao importantes, o liquido e o
s6lido. Porque as moléculas da matéria sdo minGsculas imagens,
estdo numa relagdo tal no estado liquido, que lhes permite uma
grande mobilidade, estado que facilita o encontro e a interagdo. Ja
o estado s6lido tende a imobilidade, a fixidez, e as moléculas de
um soélido se relacionam com mais dificuldade em virtude do
enrijecimento e da diminuicdo de faces expostas a percepcao, a
interacdo. E também por isso o universo da interacdo universal das
imagens é objetivo e liquido, enquanto a insercao de uma imagem
especial, de um sujeito, que é aquela imagem que percebe menos
e reage atrasadamente, é a coagulagdo desse estado, é a
solidificacdo, a passagem do liquido ao solido. Ainda haveria o
estado gasoso, em que as moléculas estdo livres ao maximo, e esse
estado é para Deleuze um “signo genético” da percepgdo,
encontravel no cinema de Vertov, Joris Ivens (DELEUZE, 2009, p.
207-250) e, acrescento, num certo Cavalcanti.

Restabelecendo o circuito, ha um universo das imagens-
movimento ou O universo sao imagens-movimento, € um sistema
de variacdo universal. Mas nesse sistema introduz-se uma imagem
especial, que também é movimento, mas se relaciona com as
outras imagens de maneira distinta, porque promove um desvio,
um atraso entre a agao percebida e a reagdo executada. Esse tipo
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de imagem é composta de outras imagens que “sacrificaram” sua
mobilidade em troca de uma especializagdo perceptiva. Mas
quando percebem, essas imagens, que tém sua capacidade de
acdo diminuida, oferecem a outra imagem uma tendéncia a agao,
que Deleuze chama de tendéncia motriz, que sdo os afetos. Ao
perceber (0 que lhe interessa), a imagem tende a reagir, a fazer
alguma coisa com aquilo que a toca, ela fica a-fazer, ela se afeta.
Por fim, ela reage, ou melhor, age em virtude da agdo sofrida pela
percepcdo. Aqui parece haver imagens de tipos diferentes, uma
imagem-percep¢do, uma imagem-afeccdo e uma imagem-agdo.
Deleuze escolhe o termo reacdo para aquela resposta dada pelas
imagens em interagdo universal e acdo para a resposta especifica
da imagem especial. Dado o seu carater selecionador, a imagem
especial funciona, ou trabalha, ou percebe, nos dois sistemas: ela
percebe de maneira atrasada, afeta-se e age, mas isso s6 ocorre
com aquilo que selecionou: sobre a selecdo ha uma agdo. Com as
demais imagens desse sistema, ela interage universalmente, em
quase todas as suas faces e em quase todas as suas partes, o que
seria sua reacao.

Nesse sistema de variacdo universal ndo ha nada mais que
imagens, as coisas sdo imagens, e a percepcdo ndo estd numa
consciéncia. A percepcdo faz parte das coisas e de sua maneira de
se relacionar. Assim, o movimento e a interacdo entre elas se dio
num universo liquido, pois o meio liquido possibilita esses
movimentos multiplos. Mas os centros de indeterminagdo, os
intervalos que podem ser introduzidos nesse universo, fazem com
que as imagens solidifiquem-se em torno desses centros imoveis,
ou seja, ha uma passagem do liquido para o sélido, do objetivo
para o subjetivo. E isso ocorre também no cinema, em que o filme
é esse universo das imagens sem utilidade, das imagens que nao
interessam, que se salpicam umas contra as outras até que se insere
um personagem, um sujeito, um nome, uma brecha, um intervalo
selecionador, um centro de indeterminagdo. Indeterminado porque
ndo sabemos como ele reagird aos golpes que as imagens, que
agora o circundam, que se encurvaram em torno dele, nele
aplicam.

Entdo a montagem, uma vez que articula agora ndo apenas
0s movimentos de uma maneira acelerada, dialética, intensiva ou
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organica, mas agencia as quantidades de imagens-percepcao,
imagens-afeccdo e imagens-acao, mostra um outro aspecto de sua
constru¢cdo. A montagem do boneco se did com dois tipos de
agenciamentos que implicam dois tipos de perguntas. A primeira
pergunta é: como relacionar os movimentos de modo a dar uma
ideia do todo? E a segunda pergunta pode ser assim resumida: qual
o tipo de imagem dominante na montagem, de modo a
caracterizar um filme como perceptivo, afetivo ou ativo?

A montagem (num de seus aspectos) é o
agenciamento  das  imagens-movimento,
portanto, o interagenciamento das imagens-
percepcdo, das imagens-afeccdo e imagens-
acdo. Em todo caso, um filme, pelo menos em
suas caracterfsticas mais simples, sempre
apresenta a predomindncia de um tipo de
imagem, podendo-se falar de uma montagem
ativa, perceptiva ou afetiva, de acordo com o
tipo predominante (DELEUZE, 1985, p. 93).

H& uma relagdo entre os tipos de imagens e os tipos de
planos que o cinema historicamente utilizou. A aparente
simplicidade dessa relacdo logo pode ser matizada, mas parto,
com Deleuze, das associacdes mais evidentes. Em principio, as
imagens-percepcdo correspondem aos grandes planos, planos
gerais, de conjunto, que podem até ser a percepcdo de um
personagem, o seu olhar sobre a cidade, sobre o campo (olhar do
cauboi sobre o oeste distante), sobre um grupo de objetos. E como
um mundo plano da interagdo universal, um mundo amplo repleto
de imagens que interagem entre si, € um enquadramento da
percepgao, mesmo que essa percepgao ja apresente uma tendéncia
a solidificacdo, que ja seja a percepcdo de um personagem. Mas
ha algo nesse plano geral que chama a atengdo, que interessa ou
que afeta (ao/o personagem), aquele mundo amplo e distante
torna-se proximo, muito proximo, fntimo: trata-se do primeiro
plano. O primeiro plano apresenta em detalhe a imagem
disponivel a percepgcdo que provocou uma tendéncia motriz, a
imagem-afeto, a imagem-afeccdo. E essa imagem mesma é afeto, a-
fazer, ela causa no filme como que uma tendéncia, algo do tipo: ja
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estou afetado pela imagem e isso provoca um impulso a agdo. O
que me afeta me cobra uma resposta, se estou nesse circuito
sensorio-motor. E ha o terceiro tipo de imagem, a imagem-acao,
que se da no plano médio, em que o personagem reage sobre o
mundo, em fungdo daquilo que percebeu especialmente, de uma
percepcao que lhe causou afeto, ou seja, tendéncia a acdo. Feitas
as correspondéncias, é importante matiza-las: pode-se ter um afeto
em plano geral, uma agdo em plano detalhe, ja que a montagem
depende sempre do movimento que se da no plano, e ndo de uma
caracteristica meramente formal (imével) como o tipo de
enquadramento. O que ocorre é que essa forma, o tipo de
enquadramento, emoldura a forca que é o movimento entre os
objetos no plano. Por isso o enquadramento, apesar de ser uma
caracteristica formal, é também uma forga de contencdo a coagir o
movimento que se da no seu interior.

Ha& um circuito sensério-motor que vai da percepcdo a acdo, e esse
circuito se da por uma relacdo entre imagens em torno de uma
imagem especial. Ou seja, a brecha, o intervalo, o sujeito sdo uma
imagem que percebe de maneira seletiva. E essa percepcio que
pode variar entre liquida e sélida, dependendo do grau de
imobilizacdo que se confira a imagem especial. Uma percepcao
liquida é aquela que tende para uma maior interacdo entre as
imagens, minimizando a atracdo exercida pelo centro de
indeterminacdo. Além disso, poder-se-ia falar de uma montagem
totalmente perceptiva, de uma percepgdo mais-que-liquida, in-atil,
aquela que nao engendra uma agdo? Trata-se de uma percepgao
relacionada ao estado gasoso da matéria, estado em que ha uma
reacdo universal das moléculas entre si, integral e imediata, em
todas as suas partes. Uma percepgdo pura. Por isso Deleuze diz
que se trata de um signo genético dessa imagem-percepgdo, o
estado gasoso, o ar, o livre percurso das moléculas. E a esse tipo de
imagens associara um cineasta especifico, Dziga Vertov. O cinema
de Vertov, pelo investimento de uma percepg¢do das coisas e nas
coisas, poderia corresponder a um estado gasoso da percepcdo. O
filme de Cavalcanti, Rien que les heures, contemporaneo de O
homem com a cdmera, de Vertov, promove uma percepgao muito
proxima as coisas, desvinculando-se dessa imagem especial, no
caso um personagem que imobilizasse, que solidificasse a
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percepcdo. Se ele toca o signo genético dessa percepgdo, se as
imagens estdio como nhum gas, numa excitacdo e vibracao
ampliadas, semelhante a resposta de Vertov a questio de uma
montagem perceptiva, isso s6 podera ser proposto se, inicialmente,
o brasileiro puder ser associado ao cinema de percepgdo liquida,
que Deleuze vé com destaque na Franca de entreguerras:

Na escola francesa, ora é o regato e seu curso,
ora o canal, suas comportas e barcagas, ora o
mar, sua fronteira com a terra, o porto, o farol
como valor luminoso. Se eles tivessem tido a
ideia de uma camera passiva, té-la-iam
instalado diante da agua que escoa. L’Herbier
comecara por um projeto Le Torrent, onde a
agua devia ser o personagem principal. E
L’"Homme du Large tratava o mar ndo s6 como
objeto particular de percep¢do, mas como
sistema perceptivo distinto das percepcées
terrestres, uma “linguagem” diferente da
linguagem da terra. Grande parte da obra de
Epstein, grande parte da obra de Gremillion
constituem uma espécie de escola bretd que
realiza o sonho cinematografico de um drama
sem personagem, ou pelo menos que iria da
natureza ao homem. Por que a dgua parece
corresponder de tal modo a todas as
exigéncias desta escola francesa — exigéncia
estética abstrata, exigéncia documentaria
social,  exigéncia  narrativa  dramatica?
Inicialmente porque a agua é o meio por
exceléncia de onde se pode extrair o
movimento da coisa movida, ou a mobilidade
do proprio movimento (DELEUZE, 1985, p.
102-103).

Por uma questao mais que territorial, Alberto Cavalcanti
participa dessa escola francesa, embora negue alguma coesdo
entre o grupo chamado de avant-garde. Seu primeiro contato com
o mundo do cinema e a vontade de fazer filmes surgiu depois que
assistiu a Kose France (1919), de L’Herbier. Esse diretor foi quem o
chamou para participar na confeccdo dos cenarios e lhe abriu as
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portas do cinema. Filmando em Paris, Cavalcanti esta
territorialmente na escola francesa, e parece mesmo que seus
filmes colocam em jogo uma percepgdo “liquida”. Seu £n rade
(1927) se passa inteiramente nessa relacdo com a agua, tipica
desse periodo na Franga, signo de liberdade, de escape aquela
vida terrestre do porto, que gira em torno da familia, da pesca, do
oficio de lavadeira da mae. Mas o porto, a dgua do mar, do rio, os
barcos, tudo leva o protagonista a querer a liberdade, sao signos da
agua em plena terra, enfim, no limite entre terra e agua. A sinopse
do filme, publicada na filmografia elaborada por Pellizzari e
Valentinetti (1985) mostra a agua, no caso o mar, como lugar da
liberdade para o protagonista: na fuga, o mar apresenta outros
horizontes, na morte, o mar livra o filme dele.

As relagées comovidas e timidas entre uma
garconete, maltratada pela mae, importunada
pelos clientes, os trabalhadores de docas e
Jean, o filho da lavadeira que sonha com
outros horizontes. Um simples de espirito se
envolve, fascinado pela moca e os barcos se
distanciam. Um beijo de Jean destréi tudo; a
pequena manda embora o namorado, o
inocente se joga no mar (PELLIZZARI;
VALENTINETTI, 1985, p. 407).

Quase 25 anos depois, Cavalcanti encenaria no Brasil o
mesmo enredo em O Canto do Mar (1954), e faria da agua
novamente o elemento da liberdade, da fuga de um mundo
imobilizado pela condigdo social, pela falta de perspectiva, pelo
trabalho explorado da mae e da namorada. Nesse filme, apds sua
saida da Vera Cruz, onde trabalhou como produtor geral e foi
responsabilizado pelos fracassos da Companhia, sendo o seu maior
“crime” o de ter contratado técnicos estrangeiros, Cavalcanti tenta
mostrar um Brasil de belezas naturais e de musicalidade rica. Seu
olhar, de um brasileiro que viveu muito tempo fora do pafs, é uma
mistura de saudades e compromissos. Ritmos musicais de varias
partes do pafs, muitos esteredtipos imagéticos de um paraiso
tropical estdo ali reunidos, como num universo de imagens
aquaticas a seduzir o pequeno personagem, que se torna menor
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ainda naquele mundo naturalmente monumental, a chaméa-lo, com
seu canto inumano de sereia, a procurar outro lugar para viver. A
namorada, Aurora, compartilha o desejo de liberdade, é também
chamada pelas aguas e foge pelo mar com outro pretendente, que
havia comprado uma barcaga. As imagens dos namorados deixam
de se relacionar de maneira especial, Raimundo ndo interessa mais
a Aurora, agora os dois sdo imagens em interacdo universal, ndo
mais voltada a acdo, a fuga. Raimundo perde a coragem de seguir
viagem no vapor e volta para a casa da mde, a mesma mae que um
dia imobilizara o pai, homem do mar, fazendo dele um marinheiro
bébado a perambular pelas docas, e que o langa a morte fazendo-
o seguir o vapor onde estaria o filho num barquinho fragil a remo.
A mae, que estimula o suicidio do pai, também consegue manter
seu filho em terra, lugar dos compromissos. Mas se entrevé, na
cena final de Raimundo caminhando num trapiche sobre a linha
do horizonte (Figura 12), que o movimento de um redemoinho na
agua ainda o seduz e que, nesse jogo de forcas entre as paixoes
terrenas e o desejo de liberdade, ele segue na linha ténue entre a
imobilidade de um sujeito de saudades, compromissos, e o
movimento amplo e acentrado daquele que vai embora no mar.

Figura 12 — O canto do mar: Gltimo plano

Muito antes de O canto do mar, mas apenas um ano antes
de £n rade, em 1926, com Rien que les heures, Cavalcanti produz
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um cinema objetivo, também de percepcdo liquida, onde os
centros sdo movidos, movedicos.

O bergsonismo nos propunha tal definicao:
sera subjetiva uma percep¢do em que as
imagens variem em relagdo a uma imagem
central privilegiada; sera objetiva um
percepgdo tal como existe nas coisas, em que
todas as imagens variam umas em relacdo as
outras, sobre todas as suas faces e em todas as
suas partes. Estas definicbes ndo apenas
asseguram a diferenca entre os polos da
percepcdo, como a possibilidade de passar do
polo subjetivo ao polo objetivo. Pois, quanto
mais o préprio centro privilegiado for posto
em movimento, mais ele tenderd para um
sistema acentrado onde as imagens variam
umas em relacdo as outras, e tendem a juntar-
se as agdes reciprocas e as vibragées de uma
matéria pura (DELEUZE, 1995, p.101-2).

O centro privilegiado é também um movimento e o que
conseguem os filmes de montagem perceptiva liquida é mover o
movimento, colocar o movimento (a imagem) sobre uma agua que
corre, que escorre. Numa percepgdo soélida, o movimento ocorre
entre dois pontos no espago terrestre. Ja num sistema de percepgao
liquida o movimento ocorre entre dois pontos igualmente, mas os
pontos e o préprio movimento estdo como que no fluxo de agua
corrente.

Assim, no processo de interacdo universal ha enxertos de
processos de subjetivacao, que sao como processos de
dramatizagdo. Essa passagem marcou o cinema francés de
entreguerras, que se interessa por essa passagem entre o liquido e o
solido, que se interessa pela linha de divisdo entre a terra e as
aguas.

Desde entdo, em um cinema semelhante, tudo
vai se passar na linha de divisdo entre a terra e
as aguas, posto que € isso que ird reunir tanto
o documentario — fundamentalmente liquido —
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da interagdo universal, como o processo
dramético — fundamentalmente terrestre — da
variagdo limitada em relagdo a um centro
privilegiado (DELEUZE, 2009, p. 218).

O chamado realismo francés, tipico desse periodo, pode ser
associado com o interesse pelas coisas em sua universal interagao,
alcancada pela montagem que tenta devolver os personagens a um
universo plano, ndo totalmente apropriavel por eles, que tenta
colocar os personagens no liquido, colocar o centro privilegiado
em movimento, no devir de um fluxo de vir-a-ser. A realidade,
nessa colecdo de filmes franceses de entreguerras, € mais um fluxo
que devolve as coisas a sua interacdo universal, ou seja, as coloca
novamente em sua capacidade maltipla de vir-a-ser, do que a
solidificacdo de personagens terrestres, sujeitos que tentam parar o
mundo fluido para que se utilizem dele, para sua acdo. Com isso
ndo quero dizer que ndo haja personagens, e por consequéncia
que ndo haja agd. Mas tanto um como outro parecem estar
movidos por algo maior que eles, um fluxo de vida, de
acontecimentos, a forca de um mundo, e que arrasta tudo consigo,
ainda que os personagens esbocem suas acges.

3.4 DOCUMENTARIO E DRAMA

Rien que les heures é um filme que constré6i uma cidade de
subtrbio pela montagem de diversas cenas da vida parisiense. Ja
no inicio, os intertitulos fazem a adverténcia, nio se trata da vida
mundana e elegante, mas da vida dos pobres e marginalizados. A
vida de uma Paris anénima, que flui junto com a outra,
monumental, sob a marcaga@o dos ponteiros do relégio. O fluxo do
tempo como um rio corrente, que torna todos anonimos, que
despersonaliza o drama, que faz das pessoas meros tipos, porque
0s nomes aqui ndo sdo importantes, sendo o fluxo das horas que
arrasta tudo.

Em plano detalhe, as mdos de um homem recolhem coisas
sobre um criado-mudo e, apagando a vela, retiram-se daquele
lugar. Amanheceu o dia, e um carro estaciona com pessoas bem
vestidas, das quais s6 vemos as pernas e os sapatos: sdo os ultimos
folides da noite. “Madrugada: os Gltimos festejantes”(tradugdo
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minha). Ao descer do carro, o homem sai cambaleante, bébado,
seguido pela mulher que deixa cair uma boneca de pano na
sarjeta. Ali, um fluxo de agua corrente leva a boneca para longe,
fato alheio ao casal que segue seu caminho, também alheio ao
carro que parte. Mas o filme fica com a boneca e acompanha seu
movimento até que ela se detém na sujeira depositada numa
esquina, enquanto a agua passa por ela. Hd uma montagem rapida
de pneus de carro em movimento e voltamos para a boneca
abandonada, fotografada em close entre os restos e a agua que
corre (Figura 13 e Figura 14).

Figura 13 — Rien que les heures. Boneca
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Figura 14 — Rien que les heures: Boneca

O boneco é uma imagem cara a Cavalcanti e, seguindo a
construcao critica até aqui elaborada, o boneco pode ser associado
a montagem, ao filme, a ideia do filme, ao todo. A despeito da
funcdo dramatica simbolizada por uma boneca abandonada a
sarjeta (abandono dos pobres, dos sem classe), importa o fato de
ela ser colocada em movimento numa agua corrente. Se o boneco
é a montagem e ele expressa a mudanga no todo mediante a
articulacdo de partes, dos movimentos; o boneco fluindo com a
agua é a propria montagem em movimento, é abrir a montagem
ndo apenas para as partes que a compdem, mas torna-la também
uma parte desse universo de interagcdo das imagens.

A boneca na agua corrente, imagem da montagem aberta ao
vir-a-ser, é a imagem paradigmatica de Rien que les heures,
imagem de um cinema liquido que coloca o préprio centro de
indeterminacdo em movimento. Esse filme, associado ao
surrealismo, também foi precursor naquilo que viria posteriormente
a ser chamado de documentério.

O surrealismo n3o se manifestou sob a forma
de cenarios imitando a pintura de Mir6, Dali,
Tanguy ou De Chirico, mas se expressou nas
imediacdes do cinema, como testemunham
Un chien andalou (Luis Bufuel, 1929), la
Coquille e Le Clergyman (Germaine Dulac,
1927) e Etoile de mer (Man Ray, 1928). Essa
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concepcdo poética do cinema correspondia a
uma forma de poesia surrealista. O
desenvolvimento é facil de explicar: era
inevitavel quebrar a tradigdo e as convengées
e que o designio se estabelecesse sobre o
terreno do mais recente meio de expressdo
artistica (CAVALCANTI citado por
PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 234).

O cinema, para Cavalcanti, ndo se aproximou do
surrealismo mediante o uso de cenarios surreais, ou seja, nao
utilizou a pintura como pano de fundo para uma agdo dramatica
convencional. Mas a quebra da tradicdo e das convengdes se deu
no proprio fazer cinema, no agenciamento das imagens. O cinema,
como novo espaco de arte, possibilitou filmes surrealistas, que ndo
eram representacdes das pinturas, mas uma montagem
aproximavel da poesia surrealista. O surrealismo se deu pela
montagem, mas ele era também uma luta pelo novo, um novo que
Cavalcanti intuiu encontrar na realidade diaria que o cercava.

No6s, que na confusdo do grupo de Avant-
Garde, lutdvamos contra o filme artistico, o
filme literario, o filme teatral, compreendemos
que a solucdo que procuravamos ali estava
com toda a sua admiravel simplicidade, com
toda a sua poesia de verdadeiro drama
cinematografico (PELLIZZARI; VALENTINETTI,
1995, p. 243).

A poesia de verdadeiro drama cinematografico, em Rien que
les heures, se da pela aproximacdo da vida diaria e suburbana de
uma grande cidade, pelo prosaico, baixo e sujo projetado na tela,
pela atencdo as coisas sem importancia, repetidas diariamente,
pela filmagem em seus mais diversos angulos, sem, no entanto,
construir uma narrativa centrada num @nico personagem e sua
jornada. Esse afastamento do personagem protagonista, da
construcdo de um antagonista e da solugdo sintética, para um
investimento na multiplicagao de imagens e visdes sobre a cidade
que subjaz a cidade-luz, nas coisas e objetos e sua interacdo, é
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talvez a montagem que mais se aproxima daquela chamada
documental.

Suponhamos que chamamos ‘documentario’
ao sistema objetivo total de interagdo. Além de
tudo, é uma palavra que teve muita
importdncia no  cinema. Claro  que
esquecemos, OU nNem sequer Pensamos nas
milhares de tolices que foram feitas em certo
tipo de documentarios... A eterna pesca da
sardinha que o cinema entre-guerras projetava
antes do verdadeiro filme. Quando os grandes
homens de cinema, as vezes muito diferentes
entre si, lancaram a afirmacdo de que nao ha
cinema sem documentario, evidentemente
entendiam outra coisa. O que entendiam?
Qual era o aspecto documental da imagem-
cinema? N&o seria algo como o sistema da
interacdo universal das imagens por si mesmas
e umas em relacdo as outras, nio seria o
sistema total objetivo?

E o que era o drama, o dramético, por
oposicdo ao documentario? Nao era o outro
sistema? (...) Qual era, da sua parte, o
processo dramatico? Ocorria quando se
enxertava no mundo da interacdo universal
uma nova organizagdo das imagens na qual as
imagens-movimento se punham a variar em
funcdo de uma imagem privilegiada, a do
her6i, a do personagem, a daquele de quem
irfamos dizer ‘este é o personagem do filme’
ou ‘este é um dos personagens do filme’
(DELEUZE, 2009, p. 210-211).

Documentario, entdo, € o filme no qual as imagens tendem a
agir e reagir umas sobre as outras em todas as suas partes e em
todas as suas faces. E uma montagem que tem caracteristicas
especificas, e que promove uma maior interagdo das imagens sem
que haja uma imagem especial a atrair as demais. E evidente que,
em Rien que les heures, ha a insercao de personagens, como 0s
tais “Gltimos festejantes”, mas ndo vemos seus rostos. Também ha a
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prostituta, a jornaleira, o marinheiro, o cartomante, o cafetio, a
velha. Mas nenhum deles tem nome, os espagos que habitam nao
tém conexdo de continuidade narrativa entre si. Apenas se sabe
que se trata de Paris, pelo mapa apresentado no inicio e pelas
pinturas que sdao mostradas. As demais cenas poderiam se passar
em qualquer grande cidade do mundo, com suas ruas desertas,
albergues, pequenos comércios, vendedores ambulantes,
mendigos, feiras, fabricas, bares e homens. As pessoas sdo tratadas
como tipos, como mais um grupo de coisas a agir e reagir nesse
universo, e ndo como personagens que vivem um drama exemplar.
O filme coloca, lado a lado, como titulos, "um homem", "o
almoco", "a garota", "a manha", "o marinheiro", "jogos de azar", "a
vendedora de jornais", "calor". Seu drama é cotidiano, anénimo,
repetitivo: um jogo diario de forcas em combate num espago
circunscrito. A velha errante, por exemplo, serd uma imagem
recorrente no filme, como uma pontuagdo. Enquanto o tempo flui,
a velha, mendiga, sobrevive, procurando um lugar nessa cidade de
movimentos que salpicam, de imagens que interagem
reciprocamente, com esparsos e frageis centros aglutinadores. Os
préprios personagens aqui, andbnimos, sdo quase objetos a fazer
parte desse jogo de forcas, dessa interacdo de forcas que se da no
palco eleito, nesse caso a cidade de Paris. O aspecto dramatico do
filme se d& noutro nivel, diferente daquele dos personagens e dos
objetos em cena, se da pelas polaridades em batalha nesse palco.

3.5 O MAPA E O PALCO

No filme de 1926, as imagens dessa Paris suburbana sdo o
palco para a passagem das horas. Seu titulo aparece entre barras de
ferro que cruzam a tela, impresso em placas assimétricas fixadas
nessas barras. Ao fundo e abaixo uma esfera sugere um globo
terrestre, como desenho dos continentes (Figura 15).

Esse sera um argumento explorado no inicio e no fim do
filme, de que as horas passam em qualquer cidade do mundo e
que isso de certa forma as aproxima, bem como a repeticao de
cenas cotidianas induz a uma semelhanga entre todos os lugares
onde ha intervencdo humana. “Este filme ndo tem uma historia.
Nao é mais que uma série de impressdes sobre os tempos que
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passam e ndo pretende sintetizar nenhuma cidade”.?* A tela é
ocupada por um mapa de Paris, recortado em seus boulevards e
pelo Sena (Figura 16).

Figura 15 — Rien que les heures: titulo entre barras de ferro

el

Nothi&W’i

“Todas as cidades seriam semelhantes, se seus monumentos
ndo as distinguissem”. Uma maquete da torre Eiffel é superposta

24 Todos os intertitulos do filme estdo descritos em francés no item 2.4. A
traducdo no presente capitulo é minha.
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em fusdo a um souvenir do Parthenon de Atenas em uma bola de
cristal que quando agitada simula a neve. Novamente o mapa de
Paris. Ou seja, as horas passam em qualquer cidade e elas sao
muito semelhantes entre si, mas a cidade em tela aqui € Paris, esse
filme sera uma montagem de imagens de Paris. H4 uma ressalva de
que o filme ndo esta destinado a mostrar dramas particulares de
personagens, mas montar um universo onde, naturalmente, dramas
podem acontecer. O foco do filme é a vida inorganica das coisas, a
vida da cidade como universo de multiplas interacdes: os objetos,
as casas, os trabalhos.

Cavalcanti monta uma situagdo: estabelecer um espago onde
se dara o jogo bipolar, evidenciado pela montagem, mas sugerido,
esse espaco, pela atribuicio de um mapa. O mapa da cidade
mostrado no inicio do filme é o estabelecimento de um palco para
uma batalha agonistica, dramatica, tragica, entre forcas que ali
serdo expostas. Uma estratégia que serd usada largamente por Guy
Debord e os situacionistas:

Throughout his life Debord returned again and
again to the image of the city, seeing in it both
the primary locus of late-capitalist exploitation
and the potential site of revolutionary
liberation from the confines of spectacle-
culture. The map of the city—in all its various
forms—was perhaps the central focus of this
thought. Mapping, we have long realized, is
not merely the instantiation of a form of
knowledge but is simultaneously the
inscription of a set of power relations: it
constitutes a text whose author is most
generally anonymous and omniscient and
whose readers are provided with a type of
visual and cognitive access to the territory
depicted that translates into a fantasy of its
control; it images the city as a kind of
permanence and depicts its contingent social
relations as given and entirely natural,
producing a simulacrum of a space that does
not exist. Yet if the map is a text, then,
necessarily, its codes may be subject to
distortion, disruption, and critique. This was
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the project deliberately enunciated by Debord
and his colleagues at the moment they were
formulating the program of the Situationist
International. The city as a site of revolutionary
energies and transformative potential would be
explored through a systematic strategy of
mapping—through the critique of dominant
images of urban form and their appropriation
and mutation into new diagrams representing
a utopian vision of the city as supremely open
to change, as a sensitive register of the desires
of its inhabitants (McDONOUGH, 2005, p. 8).

O mapa é o desenho de um palco onde as forcas se
antagonizam, é um texto de autor anénimo que causa no leitor a
ilusdo de controle, de permanéncia da cidade sob a égide de uma
imagem que se eterniza no texto. Mas o texto (mapa) se abre a
mudanca quando a estratégia de “mapeamento” revela as forcas
revolucionarias latentes nesse espago, quando o mapa se torna
uma critica da forma de urbanismo regulamentada soberanamente
(roteirizada, espetacularizada) em contraposicdio ao movimento
disparado pelo desejo dos habitantes. O texto de McDonough, do
qual extraf a citagcdo acima, parte do filme Guy Debord, His Art an
His Time (1994) e especialmente da comparagdo, no filme, da
fotografia de um cenério de cinema “feito para que Elizabeth
Taylor pudesse encenar ali a Clebpatra” com a foto de um
sublrbio parisiense e seus prédios construidos para organizar
aquele espaco: uma arquitetura feia e utilitaria criada pela empresa
absolutista e seu roteiro programatico. A montagem das duas
imagens no filme mostra o artificialismo da iniciativa estatal e
exorta o grupo de Debord a criar uma situagcdo. Nao tinham,
evidentemente, os meios financeiros para erguer uma arquitetura
alternativa aos espagos construidos e, por conta disso, partiram
para um programa que intitularam deriva: a arte de se perder na
cidade, ndo apenas fisicamente, mas paranoicamente, até
encontrarem um ponto onde a cidade conhecida se tornaria
eclipsada por outra, desconhecida. Nessa deriva, a nova cidade
(derivada e desconhecida) ganha um mapa distinto do oficial (o
método paranoico exige sistematizacdo), em que os pontos
cardeais sdo as escolhas daqueles que se entregaram a deriva. Guy
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Debord elaborava a vivéncia da deriva em “mapas
psicogeograficos” que contestavam a realidade urbana do pos-
guerra em Paris, e a0 mesmo tempo poderiam ser uma sugestdo do
“grande jogo” utdpico a ser jogado na cidade revolucionéria. O
mapa, nas maos dos situacionistas, deixa de ser apenas o espaco
de controle dos habitantes e de falsificacdo da realidade pela
“integracao” entre espetaculo e cultura (instancia critica), para se
tornar também o espaco onde a histéria pode acontecer, através da
conjuracdo da onipoténcia do desejo (instancia revolucionaria).

O procedimento de Rien que les heures, ao mostrar o mapa
de Paris, em contraposicdo ao enunciado generalizante de que
todas as cidades seriam iguais, define o palco das relacdes de forca
que se estabelecerao no filme. Mas a cidade que se esta
acostumado a ver, e que 0 mapa sugere enquanto instancia oficial
(Arco do Triunfo, Torre Eiffel, Sena, Ponte Nova) ndo sera
mostrada, porque, afirma o enunciado, ha uma forga
revolucionaria que subjaz a vida mundana e elegante, aos
monumentos e aos retratos pictéricos. H4 um submundo onde tudo
¢ mais quente, onde a cada minuto pode aparecer o desejo. E a
prostituta que tenta encontrar um cliente, o marinheiro que deixa
sua namorada e se interessa pelos seus servicos, o cafetdo que tem
ciimes, a jornaleira que se cansa de passar o dia correndo e
oferecendo jornais. Sdo os “jogos de azar”, o cartomante prevendo
a morte da jornaleira, um acontecimento tdo dramatico quanto
anénimo. A cidade é palco de desejos e de contradigoes, de
polaridades que o filme deixa explicitas, e que abordarei adiante.
Por hora, é importante destacar o uso do mapa como estratégia de
criar uma situagdo, de desenhar um espaco de batalha agonistica
das forcas que tém as imagens. Cavalcanti repete a estratégia em
muitos outros filmes.

Em Coalface (1935), um mapa desenhado da Inglaterra
destaca as cidades produtoras de carvao com suas importantes
minas (Figura 17 e Figura 18).
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Figura 17 — Coalface: mapa

tv.plblica

Los maygresicentroside]
se ubican eﬂel sur.de Gales.

Enquanto numa animacgdo aparece o nome da cidade, a
narracdo diz o nimero de trabalhadores e a produgdo anual do
minério. Como o filme da for¢a a indastria do carvao na Inglaterra
e ressalta sua importancia, mas também mostra a dificil condigao
de trabalho dos mineiros, a quantidade de acidentes, invalidez e
morte, os riscos a que estdo submetidos esses trabalhadores, o
mapa € novamente esse contorno, esse campo de batalha em que
as forcas se contrapéem. Ainda que ndo seja um espago destinado
a deriva, literalmente falando, é um espaco do indecidivel: a
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indlstria é boa para o pais e é boa para o homem, que consegue
através dela emprego, renda e aquecimento no inverno, mas, ao
mesmo tempo, é ruim para o homem, porque o coloca em
condi¢cdes de trabalho perigosas e degradantes. Se na deriva
situacionista alguém se perde na cidade a ponto de ela se tornar
desconhecida, ha uma espécie de identificagdo impossivel. Nessa
situacdo criada por Cavalcanti ocorre algo da mesma ordem: é
estabelecido um palco no qual se mantém as polaridades
imanentes & mesma atividade industrial, esvaziando o discurso
univoco, permitindo uma deriva de identificagdo com um ou outro
lado e sua notével circularidade. Ainda que se endosse um dos
discursos, que se assuma um valor, havera sempre um contravalor
presente, e que retorna como um fantasma a assombrar e deslocar
a escolha.

Yelow Ceasar (1941), documentério feito para a £aling com
direcdo de Cavalcanti, comeca com um mapa da Italia (figura e).
De dentro desse palco sairdo as imagens de poder bélico italiano
contrastadas com as imagens ridiculas de um ditador baixinho e
covarde, conhecido pelo fato de aparecer nas batalhas depois que
elas terminaram. O discurso mostra de um lado esse exército,
estético, belo, organizado, que tem como grande lider Benito
Mussolini, que, entretanto, é um César covarde, pondo a perder o
artificio de potencia bélica construido pela Itdlia.

Em Nijght Mail (1936), novamente no mapa da Gra-Bretanha
destacam-se os pontos de partida e chegada do trem postal,
Londres e Glasgow. Neste filme os polos sao menos definidos, ja
que o discurso é para enaltecer o correio inglés e sua capacidade
técnica, mostra-lo como uma indGstria organizada e capaz. De
todo modo, é apresentado o mapa do pafs e é nesse espaco que a
forca nacional inglesa se destaca, em contraposicdo a uma ideia de
Inglaterra rural, atrasada, indolente. No ritmo da locomotiva e do
poema de Auden, segue o trem, entregam-se as cartas, o trabalho é
feito, moderniza-se e cresce o pais.

We live in two worlds (1937) é um dos sete filmes que
Alberto Cavalcanti fez para a companhia telefénica suica entre
1936 e 1939. Nele também o mapa é o articulador dos espacos
onde se jogam as imagens. Os polos aqui sdo: uma Suica rural,
folclorica, de costumes, e uma Suica desenvolvida, conectada aos
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pafses vizinhos gracas ao desenvolvimento dos meios de
comunicacdo. O filme ficou famoso pela narragdo e atuagdo de JB
Priestley, escritor inglés que participara de outros filmes do
movimento documentarista inglés. O narrador fala dessas “duas”
Suicas mostrando inicialmente o mapa da Europa, com destaque
para as linhas de fronteira entre os paises (Figura 47, p. 159). O
proprio narrador vira uma péagina revelando outro mapa embaixo
daquele, no qual ndo ha mais limites entre os paises (Figura 48, p.
127). As linhas agora se referem aos meios que as nagdes tém de
estar em intima conexdo (estradas, linhas telefénicas, ferrovias) e
cruzam toda a Europa sem fronteiras. As imagens do filme também
comecam por mostrar as aduanas de fronteira do pais, desenhando
seus contornos, um espaco que abriga dancas folcléricas, dia a dia
de agricultores, de vinicolas, de tradicdes nacionais. Mas na
segunda parte do filme, em que o narrador comenta a passagem do
nacionalismo para o internacionalismo, a Suica é o lugar do
desenvolvimento das industrias, dos meios de comunicacio, do
esforco do homem em vencer a natureza para fazer passar entre
rios e montanhas as linhas telefénicas que possibilitam a
comunicacao (Figura 19 e Figura 20).

Figura 19 — We live in two worlds
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Figura 20 — We live in two worlds

Ainda que o tom seja elogioso as comunicacdes, a esse novo
mundo do internacionalismo suico, o lado folclérico, nacional,
mantém-se presente gracas ao cuidado na filmagem daquelas
cenas iniciais. A alegria da danca e das festas folcloricas (Figura
21), a satisfacdo em concluir o servico agricola recebem um
tratamento  igual aquele dispensado as indastrias  em
funcionamento e as paisagens suicas cortadas pelos fios de
telefone.

Figura 21 — We live in two worlds. danca
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A imagem sintética final é o céu suico, o ar que une os dois
polos desse pafs, entretanto, uma sintese etérea, falsa, ja que em
nenhum momento diz-se que o povo suico suplantou as tradigdes
em nome de um desenvolvimento industrial.

A primeira cena de O canto do mar inicia-se com um mapa
parcial do Brasil, destacando o Nordeste e nele o estado natal de
Alberto Cavalcanti, Pernambuco (Figura 22). Sobre as linhas que
demarcam as fronteiras entre os estados nordestinos, aparece em
fusdo um pedago de chao assolado pela seca (Figura 23). Um chao
tipico do sertdo nordestino quando falta 4gua, a terra entrecortada
por sulcos, rachaduras, assim como um mapa é recortado pelas
fronteiras. Elas sdo a tentativa de estabelecer um dentro e um fora,
de delimitar, de separar.

Figura 22 — O canto do mar. mapa
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Figura 23 — O canto do mar. chdo

E também de separacio que fala O canto do mar. Separacao
da terra, do sertdao, em busca da agua, elemento de liberdade que
falta ao sertanejo. Separacdo da mae, personagem que tenta
domesticar os impulsos de seu filho para que ele ndo se perca na
vida. Mas, sugere a deriva situacionista, o mapa € a sistematizagao
desse lugar de perda, de perder-se. E Raimundo, o personagem
principal, deriva entre as paisagens praianas para se perder nelas,
para “ir embora com o vapor”, para ouvir o canto que lhe lanca o
mar, a seducdo da agua. O mapa aqui é o desenho desse dilema
do personagem: a seguranga da terra se racha — a terra ndo tem
mais o que oferecer — e o homem busca a 4gua, a alternativa, o vir-
a-ser outro, a linha do horizonte que separa a terra e a agua e onde
caminha Raimundo no Gltimo plano do filme (Figura 12).

Recorrer a um mapa para apresentar o palco da batalha de
forcas dramaticas em cada filme é um procedimento que
Cavalcanti usou muitas vezes. O mapa tem a fungcdo mais evidente
de desenhar o espaco onde o filme se dard, ou o contorno dentro
do qual as imagens se relacionam. Mas o mapa é um texto
produtivo, aquilo que ele define (o territério, o espaco) diz muito
pouco daquilo que ele abriga (as coisas, as pessoas, os desejos, os
movimentos). Além disso, a0 mesmo tempo em que separa,
estabelece um contato. Os mapas de Cavalcanti, geralmente nos
primeiros planos dos filmes, ndo conseguem fortalecer um discurso
nacionalista, mas evidenciam a ficgdo que as fronteiras constroem.
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Ainda assim, é nesse espaco ficcional que o filme se da, é ali
naquele contorno que as imagens agem e reagem umas sobre as
outras. E a sistematizacdo de uma situagio para, a partir do
sistema, deslocar as imagens em deriva.

3.6 PARIS MONUMENTAL VERSUS PARIS SUBURBANA

Voltando a Rien que les heures, o mapa apresentado sugere
o espaco do combate que estard em todo o filme. Depois do
entretitulo “ndo é a vida mundana e elegante”, algumas mulheres
bem vestidas descem uma escadaria externa de um prédio
pomposo e caminham em direcdo a outra mulher, vestida com
mais pompa que as anteriores. De repente, a imagem se imobiliza,
torna-se uma fotografia que é rasgada em muitos pedagos. Sobre
esses fragmentos de papel, em fusdo: “é a vida cotidiana dos
humildes, dos marginalizados”. Um carro de luxo com chofer
desaparece, também pelo procedimento da fusdo, para dar lugar a
uma carro¢a puxada por um burro, a ser guiada por um velho
trabalhador (Figura 24 e Figura 25)

Figura 24 — Rien gue les heures
S I 5, BT m r -
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Figura 25 — Rien que les heures

“Pintores de todas as classes veem a cidade”: um olho na
tela que apos alguns segundos se arregala de espanto, admiragdo
ou maravilhamento. Sucedem-se na tela varias pinturas famosas
dos bairros de Paris e, ao final, um quadro s6 com assinaturas de
pintores famosos (Figura 26).

Entdo, diversos olhos proliferam na tela, aparentemente os
olhos dos pintores de todas as nacionalidades, alguns com 6culos,
mas sempre apenas os olhos, sem os rostos correspondentes, varios
olhos multiplicados no quadro (Figura 27): “porém somente uma
sucessdo de imagens pode restituir a vida”.
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Figura 26 — Assinaturas de pintores famosos

Tal intertitulo é uma manifesta defesa da montagem em geral
e daquela que sera procedimento do filme: uma montagem que se
contrapde a imobilidade das telas pintadas, que busca outra coisa
que ndo a representacdo de uma Paris monumental, como fizeram
os artistas citados.
Uma mulher velha vaga sem rumo e surgem os primeiros
movimentos da cidade ao amanhecer: carros se movimentando,
ratos comendo restos. A prostituta oferece seus servigos ao homem
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que sai para o trabalho, ele sorri e se mostra desinteressado. Ela
fica cabisbaixa e visivelmente decepcionada. Seguem-se varios
becos desertos, ruas inabitadas, imagens do céu com nuvens, um
cachorro que brinca sozinho na rua. Mais um beco deserto
iluminado pelo sol da manh3, outro canto no qual passa, ao fundo,
um transeunte. Janelas de casa, todas fechadas, a velha do inicio
segue cambaleando, caminhando no centro de uma rua deserta
justamente por onde esta escorrendo grande quantidade de agua: o
escoamento de uma chuva noturna ou fluxo dos esgotos a céu
aberto (Figura 28).

Figura 28 — Escoamento de uma chuva noturna ou fluxo dos esgotos a céu
aberto

Flores de todos os tipos, varios buqués de flores em primeiro
plano, como numa feira, e a cidade passando ao fundo. Das flores,
um corte com “efeito cortina” para uma lata de lixo cheia de
dejetos. Couves-flor, outras latas de lixo, flores, palhas e,
novamente, lixo; alimentos de feira (verduras) e lixo, feijao de vara,
peras e lixo; assim seguem-se os planos alternando frutas, verduras
e latas cheias de lixo, mostrando que a acdo humana vende
comida e flores, entretanto ndo pode esconder o lixo que também
produz (Figura 29, Figura 30 e Figura 31). Toda agdao humana esta
acompanhada de seu fantasma, todo Apolo tem seu Dionisio, todo
valor tem seu contravalor, inseparavel, e ambos sdo recorrentes.
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Figura 29 — Flores

Figura 30 — Lixo
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Figura 31 — Verduras

Segue o amanhecer: algumas senhoras caminham
conversando pela rua, uma janela fechada vista de fora, a cidade
vista de dentro através de uma persiana que é aberta. Correias
giram um motor funcionando, um senhor sai de casa, abre as
janelas e volta pra dentro. Um gato se lambe na soleira de uma
porta, a governanta de pensdo acorda, espreguica-se e pega um
jarro d’agua no quintal, a fumaca sai das chaminés de casas e
indastrias. A velha cambaleante esta descendo uma ladeira e cai.
Um senhor arruma cuidadosamente as meias de uma mulher que
estd com as pernas cruzadas, depois ajeita a barra de seu vestido
curto, deixando entrever o detalhe superior da meia. Um
movimento revela o rosto da mulher, que é na verdade uma
boneca, uma manequim que esta na vitrine de uma loja mostrada
entdo em plano geral. Uma placa toma quase toda a tela: nela esta
escrito maison d’accouchement e acima do letreiro uma mulher de
avental com suas duas maos estendidas a frente.

“Cada um cumpre sua tarefa”: uma pessoa caminha com
vassouras nas costas e outros utensilios a serem vendidos. Sobre
uma mesa, numa espécie de pet shop, dois homens tosam o pelo
de um cachorro. Homens lavam roupa a beira do rio, mulheres
lavam roupa num espaco fechado com vérios tanques. “N6s nos
esforcamos em esquecer o descanso”. Na frente de uma casa bem
simples, ampliada com lonas, semelhante as barracas de ciganos,
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um plano geral mostra as pessoas ensaiando algum movimento,
mulheres a preparar as coisas do dia, homens descansando (close
de um deles tocando um violino sem cordas) (Figura 32 e Figura
33), volta para o plano geral com as criangas correndo. Um
homem sai pela porta do que parece ser seu quarto e se debruca
no parapeito da sacada enquanto boceja.

Figura 32 — Casa simples

Fi

"Um homem”. Sobre a imagem do homem na sacada,
funde-se uma mesinha de cabeceira onde é servida uma taca de
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agua. Os ponteiros do relégio: em fusdo 12h e 1h se tornam 24h e
13h (Figura 34). Varios homens numa fila sentados e em pé na
calcada.

Figura 34 — Relbgi

A partir de entdo as polaridades voltam a ser didaticamente
expostas. “O almog¢o”: um anlncio de um restaurante com a fris
fechada. Quando ela abre, revela um taxi diante da placa. O taxi
sai e sentado embaixo do andncio, na calcada, estd o chofer, de
quepe, comendo numa marmita. Plano detalhe do antncio do
restaurante. Um homem bem vestido esta comendo um bife. Ele
corta o bife, se serve e mastiga. Enquanto mastiga, continua
cortando. Do plano detalhe do prato, exatamente na parte
ocupada pela carne, aparece em fusdo cenas de um abatedouro - o
boi se debatendo, sendo morto, retirado seu couro e cortado em
partes (Figura 35). Flashes do homem mastigando tranquilo,
aparentemente alienado dessa realidade. Pessoas alegres
banhando-se numa piscina, fazendo exercicios fisicos, aprendendo
a nadar. Varias imagens de pessoas maltrapilhas dormindo nas
calcadas. Uma vendedora de jornais oferece seu produto em uma
esquina diante de um café.
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Figura 35 — Boi

L e / ‘

“A noite o trabalho acaba e é tempo do repouso e dos
prazeres”: as rodas com correias do inicio do filme param de rodar.
A governanta senta-se e brinca com seu gatinho. Algumas pessoas
jogando cartas. “Jogos de azar”: a vendedora de jornais, cansada,
para e se encosta a um muro. Ao fundo, numa pequena janela de
um quiosque, um adivinho aparece acariciando seu gato, coloca
sobre o balcao um baralho e faz um sinal a vendedora. Ela reluta,
mas se aproxima. O homem sugere que ela corte o baralho e eis
que aparece a carta da morte. A vendedora sai preocupada. A
velha mendiga cambaleante esta agora sentada ao lado do que
parece ser uma ponte em ruinas. “Indiferente ao tempo que passa”:
sentada e cabisbaixa, a velha se move como um péndulo, de um
lado para o outro. Céu, sol atras de nuvens, uma bebida é servida.
Duas sombras no chdo se aproximam, como duas pessoas que
estariam se beijando, mas um plano mais geral mostra que era
apenas um garoto, sentado sobre um muro, que aproxima sua
cabeca de seu joelho. Uma frigideira com comida no fogo, um
marinheiro beija uma mulher, um homem baixinho usando saltos
beija uma mulher mais alta, batatas cozidas ao vapor, uma estatua
de homem e mulher se abragando, peixes grelhados. A prostituta
do comeco do filme agora beija o homem da sacada, despedem-se
e caminham cada um para um lado, o céu esta nublado, homens
chegam de bicicleta e batem o ponto numa empresa. A mesma
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velha mendiga caminha por entre escombros e se dirige para baixo
da ponte em ruinas: “Agoniada, buscando pela sombra”. A mulher
cai e se arrasta com esforgo para a sombra da ponte.

“A vendedora de jornais”: pega um maco e sai a vender
rapidamente pelas ruas. A cadmera em travelling lateral a
acompanha; giram em cena, como num carrossel, os quatro jornais
que ela vende: Liberté, La Presse, Paris Soir, L’Intransigeant. A
moca anda mais rapido, corre, os jornais giram mais depressa, a
ponto de ndo conseguirmos ler seus titulos. Novamente os
mendigos, deitados na calcada, quase ndo se movem, como que
vivendo outro tempo. Lata de lixo e um cachorro morto na calgada
sobre o qual pousam moscas. Aparecem luzes que formam a
palavra Cinema. “Calor”: cartazes de filmes, algum crime, alguém
que se apaixona por uma estrela, “um romance de aviagdo”. Um
saldo de festas e seu lustre em detalhe. Padeiro trabalhando a
massa de pdo. “A festa”: imagens girando, inicialmente um piano
que toca sozinho, um carrossel de sombras chinesas, depois
imagens da cidade vistas de um carrossel infantil girando.

Algumas luzes formam um caracol e a palavra “Baile”.
Detalhe de um acordeom tocado rapidamente. O marinheiro
danga com a prostituta. Detalhe novamente do acordeom, mas
agora com sobreposicdo em fusdo de outros tempos do proprio
acordeom sendo tocado, como que juntando trés tempos. No
plano geral, onde estdo o musico e os casais dancando, novamente
uma sobreposicao (Figura 36).
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Figura 36 — Sobreposicdo

O masico é o mesmo, mas no centro do quadro, o casal
formado pela prostituta e pelo marinheiro se multiplica em trés
momentos distintos da danga. Close do homem que beijara a
prostituta pela manhd, provavelmente seu cafetdo, irritado com o
aparente romance.

Rien que les heures pulveriza pequenas cenas do sublrbio
de Paris, relativamente desconexas entre si, com alguns
personagens sem nome, que até ensaiam alguma linha narrativa
dramética. Mas o grande drama, ou o dgon tragico, se da entre os
polos da vida luxuosa e da vida humilde, da Paris monumental e
da Paris suburbana. Ha inclusive uma simpatia do filme pelo lado
menos glamoroso, pela simplicidade da vida corriqueira, defendida
desde o inicio, no texto escrito, mas também no privilégio dado a
essas imagens. Menos monumentos e personagens, mais os fatos
de uma vida banal, abocanhados pelo correr das horas.

Um gato numa janela fechada de hotel. “A noite, mistério,
inquietude”: a prostituta e o cafetdio se encontram na rua e
combinam alguma coisa. Ele a coloca num posto de vigilancia e
sai para executar seu plano. Enquanto ela vigia, ele esta na espreita
de alguma vitima para um assalto. Surge a vendedora de jornais,
cabisbaixa, com os ombros cansados. Ele investe sobre a moca e
tenta retirar seu lucro. A vendedora morde os dedos do assaltante,
e ele se torna mais violento. Ao fundo da rua transversal aparece o
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marinheiro. A violéncia acaba por matar a vendedora. A prostituta
sai em direcdo ao marinheiro e o convence a voltar pelo caminho
de onde veio. O cafetdo sai correndo com o resultado de seu
assalto e some no fundo do plano. Marinheiro e prostituta se
beijam. Sob o olhar de um gato no telhado, jaz a vendedora.
Alguns policiais se aproximam de bicicleta, mas ndo a veem caida
ao chao. A velha continua seu movimento cambaleante, sentada e
descabelada, com a cabeca baixa. A vendedora estd morta, e seu
corpo abandonado.

A prostituta e o marinheiro estio num quarto, ela tira o
chapéu, olha para ele e sorri. O plano de seu rosto mostra alegria e
desejo. Ela lhe d& uma piscada enquanto tira o casaco. Ele respira
fundo, olha fixamente para ela e desvia o olhar para a cama que
esta ao lado. Volta o olhar para ela, que estd desamarrando os
sapatos. Ele olha interessado e sorri. Ela d4 mais uma piscadinha e
olha para a cama também. Volta a olhar para ele, que tem o olhar
fixo nela, e novamente desvia o olhar para a cama.

“Podemos fixar um ponto no espacgo, congelar um momento
no tempo...”: globo terrestre girando. Sobre a Europa, a palavra
Paris, que se funde com uma imagem aérea do arco do triunfo e
das avenidas que a ele convergem. Novamente o relégio, dessa
vez com nameros romanos, uma mulher balancando uma crianca,
e sobre 0 mapa da Asia a palavra “Pequim” e fotografias de prédios
chineses. O relogio e um casal brincando ao redor de um banco de
praca. “Porém o espaco e o tempo nos escorrem entre as maos.” O
globo girando rapido, o mapa em movimento pendular entre Paris
e Pequim, rel6gio com as horas passando rapidamente, como que
estilhacos de vidros nos quais passam cenas diferentes: a mulher
balancando a crianca, um automével em transito, um trem, um
casal conversando; abaixo de todos, uma sequéncia de numerais
romanos, como se houvesse um relégio que, em vez de circular,
marcasse as horas numa linha.

3.7 LIQUIDO E GASOSO

Ha um cinema das coisas no filme de Cavalcanti, um
investimento nas coisas do dia a dia, nos objetos, na vida livre e na
interacdo andnima entre as imagens. Mesmo 0s personagens, sem
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nome, representam tipos que se repetem nas cidades do mundo,
ou seja, sdo colocados no nivel das coisas, eles se tornam mais
objetos que sujeitos, sdo movimentos que tém seu centro colocado
também em movimento, naquilo que Deleuze chama de
percepcao liquida, objetiva. Eles ndo aglutinam os objetos em
torno de si, ao contrario, sdo tornados coisas, colocados em
movimento, como se interagissem universalmente com todas as
imagens do filme. O drama posto em cena ndo é o dos
personagens, mas aquele dos polos repetidamente opostos, das
forcas antagbnicas que convivem na Paris de Rien que les heures. E
aqui que Cavalcanti, nesse filme especialmente, se aproxima de
Vertov de O homem com a cdmera e de Ruttmann do Berlim,
sinfonia de uma metrépole. Cavalcanti monta uma cidade que
amanhece sem homens e depois é paulatinamente povoada por
tipos, mas ndo personagens. Trata-se de uma imagem-percepcao
que atormenta, que obseda alguns homens de cinema dessa época,
entre 1926 e 1930: “é certamente o tema da percepcdo antes dos
homens ou da percepcdo na auséncia dos homens. A cidade
quando ndo ha ninguém” (DELEUZE, 2009, p. 229).

Vertov €, para Deleuze, o cineasta que consegue articular as
imagens de modo a alcancar um estado gasoso, de uma ainda
maior interacdo das coisas do que no cinema da percepcao
liquida. A extensa citagcdo que segue é uma montagem de excertos
de dois manifestos de Vertov que plasmam sua defesa de uma
camera liberta do homem, do olho humano, uma aproximacao das
coisas e de sua beleza maquinica, a graca das associagées de
objetos e seu agenciamento pela montagem-maquina, capaz de
uma “alternancia cativante dos objetos” e de uma justaposicdo de
todos os objetos do mundo.

No6s buscamos nosso ritmo proprio, sem
roubd-lo de quem quer que seja, apenas
encontrando-o, reconhecendo-o no
movimento das coisas. (...) O “psicologico
impede o homem de ser tdo preciso quanto o
crondbmetro, limita o seu anseio de
assemelhar-se a maquina. N&o temos
nenhuma razdo para, na arte do movimento,
dedicar o essencial de nossa atencio ao
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homem de hoje. A incapacidade dos homens
em saber se comportar nos coloca em posi¢cao
vergonhosa diante das maquinas. (...) A alegria
que nos proporcionam as dangas das serras
numa serraria é mais compreensivel e mais
préxima do que a que nos proporcionam os
requebros desengoncados dos homens. (...) O
novo homem, libertado da canhestrice e da
falta de jeito, dotado dos movimentos precisos
e suaves da maquina, serd o tema nobre dos
filmes. (...) Que seja um extrato geométrico do
movimento por meio da alterndncia cativante
de imagens, eis o que se pede da montagem.
O kinokismo é a arte de organizar os
movimentos necessarios dos objetos no
espaco, gracas a utilizacdo de um conjunto
artistico ritmico adequado as propriedades do
material e ao ritmo interior de cada objeto.?>

O principal, o essencial é a cine-sensacdo do
mundo. Assim, como ponto de partida,
defendemos a utilizacido da camera como
cine-olho, muito mais aperfeicoada que o olho
humano, para explorar o caos dos fen6menos
visuais que preenchem o espaco. (...) Até hoje
nos violentamos a camera forcando-a a copiar
o trabalho do olho humano. (...) Eu sou o cine-
olho. Eu sou o olho mecénico. Eu, méquina,
vos mostro o mundo do modo como s6 eu
posso vé-lo. Assim, eu me liberto para sempre
da imobilidade humana. Eu pertenco ao
movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me
afasto dos objetos, me insinuo sob eles ou os
escalo, avanco ao lado de uma cabeca de
cavalo a galope, mergulho rapidamente na
multidao, corro diante de soldados que atiram,
me deito de costas, alco voo ao lado de um
aeroplano, caio ou levanto voo junto aos

2> VERTOV, Dziga. Nos — Variacdo do Manifesto. (Extraido de Articles,
Jornaux, Projets, Paris, Union Générale d’Editions, 1972) In: XAVIER,
Ismail. (Org.) A Experiéncia do Cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983. P.
247-250.
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corpos que caem ou que voam. Eis que eu,
aparelho, me lancei ao longo dessa resultante,
rodopiando no caos do movimento, fixando-o
a partir do movimento originado das mais
complicadas combinagées. Libertado do
imperativo das 16-17 imagens por segundo,
livre dos quadros do tempo e do espaco,
justaponho todos os pontos do universo onde
quer que os tenha fixado. 2°

Ritmo proéprio do movimento das coisas, beleza no trabalho
das maquinas, um homem novo com movimentos mecanicos, a
camera livre da imobilidade do olho humano, enfim, a busca do
cinema de Vertov de “justapor todos os pontos do universo onde
quer que os tenha fixado”. A montagem é fundamental nessa
revolucdo que o cine-olho pode realizar, pois ela é capaz, se
liberta do homem e de sua imobilidade (s6lida), de colocar lado a
lado quaisquer pontos do universo. Ouve-se ressoar a busca de
Cavalcanti: um realismo que dependa da montagem. O cineasta
russo buscava pela montagem que se baseasse no ritmo interior
dos objetos um sistema de interacdo universal. A “cine-sensacdo
do mundo” ndo é algo detras das imagens, ou depois delas, sendo
o conjunto de imagens quando captadas nesse sistema de perpétua
interacdo, uma montagem de imagens sem um centro aglutinador,
uma montagem que permitisse dar a percepcdo a realidade
material, deixar as coisas livres para se conectarem de um ponto a
outro do universo. Por isso Vertov propunha um cine-olho, que
nao era um olho humano melhorado, era outro olho, tratava-se de
uma percepgao ndo humana e que era alcangada pela montagem.
Um dos filmes que mais se aproxima dessa interacdo livre das
coisas é O homem com a Camera, e Deleuze relaciona-o com
Berlim Sinfonia de uma Metrépole, de Ruttmann, Chuva e A ponte
de aco, ambos de Joris lvens, mas nao cita Rien que les heures. O
filme de Cavalcanti, de filmagem contemporanea aos outros, faz
parte, evidentemente, dessa série de filmes que lida com o

26 VERTOV, Dziga. Resolugdo do Conselho dos Trés em 10-04-1923.
(Extraido de Articles, Jornaux, Projets, Paris, Union Générale d’Editions,
1972) In: XAVIER, Ismail. (Org.) A Experiéncia do Cinema. Rio de Janeiro:
Graal, 1983.p. 253-256.
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investimento nos objetos em detrimento dos personagens, na
percepcdo em detrimento da acdo. Quando Balazs descreve os
filmes de Ivens, ele os aproxima da interacdo universal, em
especial na descricdo do filme sobre a ponte:

E também quando se trata de um objeto Gnico
como a ponte de ago que Ivens nos mostra em
uma montagem rapida de setecentos planos, o
objeto por assim dizer se pulveriza nessas
imagens. Precisamente a possibilidade de
mostrar em setecentos planos impressdes
visuais tdo diferentes retira essa ponte de
Roterdd a sua evidéncia de objeto concreto
com finalidade pritica (BALAZS apud
DELEUZE, 2009, p. 226).

Todos os pontos de vista que Ivens da da ponte afastam-na
de seu uso, de sua finalidade pratica. O objeto que tem seu uso
determinado é um objeto solido, terrestre, aquele que serve a uma
acdo. O objeto integral, aquele restituido ao sistema de variagdo
universal, age e reage em todas as suas faces, sem um centro
privilegiado que encontre nele um uso, ou seja, o objeto integral
ndo serve para nada. E é nesse objeto que lvens transforma a ponte
de Roterdd, em um objeto que ndo pode mais servir. Ainda que
Rien que les heures tenha personagens anénimos, ndo ha uma
construcdo que ligue necessariamente os personagens ao mundo
dos objetos que os circunda, os objetos ndo lhes servem, ndo sdo
Gteis para uma construcdo narrativa. Os primeiros planos ndo sao
planos de afeccdo dos personagens, salvo na curta sequéncia da
prostituta e do marinheiro no quarto. Para que serve um primeiro
plano de batatas cozinhando numa panela, seguido por um beijo e
a imagem do céu ensolarado? Qualquer imagem engancha,
conecta com qualquer outra imagem, construindo um
agenciamento de liberdade, como se a percepgdao aquatica
apontasse para seu signo genético, gasoso, especialmente quando
os tempos também sdo superpostos no congelamento da imagem,
nas aceleracdes, sobreimpressdes e fusdes.

A cidade no filme comeca com as ruas desertas, os becos, as
esquinas sem pessoas, para depois introduzir o homem, para
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vermos o nascimento do sujeito na cidade. Assim, passariamos de
uma percepcao liquida para o desenho de uma percepgdo sélida,
de um sistema de interagdo livre dos objetos para outro no qual os
objetos abracam, orbitam em torno de um centro privilegiado. Mas
nado se trata disso. Nao sdo construidos personagens aptos a fazer
esse mundo se encurvar. Os objetos e homens estdio no mesmo
plano, todos livres para a¢des banais, sem grande progressao
dramética. O que progride, o que passa, sdo as horas, como pano
de fundo desse palco em que jogam os homens e as coisas.
Entretanto, se caminharmos num sentido contrario, e é o que
Vertov tenta fazer em O homem com a cdmera e Cavalcanti em
Rien que les heures, é uma desumanizacdo do olhar: imagem
congelada, fotogramas na mesa de montagem, multiplicacdo da
imagem, fusdes e divisdes do quadro, aceleragdo ou lentiddao do
movimento. Esses procedimentos vao até o elemento genético da
imagem, a molécula, que ndo apenas desliza sobre as outras como
numa percepgdo liquida, mas que engancha em qualquer outra no
universo, num livre percurso gasoso da matéria.

Cavalcanti é o precursor desse tipo de filme com Rien que
les heures. Muitas dessas ideias que atormentavam Vertov, Ivens e
Ruttmann também assombravam o brasileiro, ou seja, o cinema
deveria ser capaz de mostrar as coisas, a cidade, os objetos em
interacdo livre, livre do homem e do seu psicologismo, da sua
tendéncia a acdo, da sua apropriacio humana, imoével, da
realidade. As ruas desertas mostram um mundo ainda destituido de
homens, mas aptas a sua chegada. £ com a multiplicacdo das
imagens, das ruas vazias mostradas a exaustao, que se destitui seu
lugar de vivéncia humana, revelando-as como lugares inabitaveis.
Com o amanhecer do dia, a cidade serd habitada, mas ja ndo sdo
aquelas ruas, sdo outras, sdo os lugares humanizados,
imobilizados. Aquelas ruas do inicio do filme permanecem como
coisas, espaco onde s6 se jogam os vapores das chaminés que
comecam a funcionar com as primeiras atividades do dia. Os
maltiplos pontos de vista de um mesmo objeto, a imagem
multiplicada do casal dangando no baile e a masica multiplicada
pela fusdo de trés tempos da sanfona tocando, a imagem acelerada
no carrossel sdo todos exemplos da percepgdo ndo humana,
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tendente a uma percepcdo gasosa, para a qual aponta Rien que les
heures.

Cavalcanti atribui o surgimento desse tipo de filme ao teor
filmado, a atencdo ao que se passa no dia a dia, e chama-o
retrospectivamente de documentério. Coloca-se entio como
precursor desse género que teria seu desenvolvimento e sua
denominagdo s6 na escola documentarista inglesa, sob a batuta de
John Grierson, mas sem davida com a participacdo efetiva de
Cavalcanti.

O documentério era sinbnimo de trabalhos
romanticos, folcléricos, como os filmes de
Flaherty, Nanook ou Moana, que se passavam
em terras bem distantes. Ninguém teve a ideia
de fazer um documentério sobre o que se
passa em volta de nés. Rien que les heures foi
o primeiro (PELLIZZZARI; VALENTINETTI,
1995, p. 290).

Sabfamos que ha elementos cujo valor
dramético é extraordinario para a tela na vida
e no trabalho das pessoas que nos rodeavam.
Foi assim que fiz Rien que les heures (1926),
que tentava mostrar 24 horas da vida em Paris.
Quase simultaneamente, na URSS, Vertov
fazia  Caméra-oeil (Ciné-oeil, Kinoglaz,
Goskino, 1924). E, pouco depois, em Berlim,
Ruttmann, com grandes meios a sua
disposicdo, lancava Berlin, Dir Symphonie der
Grosstadt (1927). Com esses trés filmes pode-
se dizer que o documentario, assim como é
hoje em dia, havia nascido! (PELLIZZZARI;
VALENTINETTI, 1995, p. 204).

O documentario nasceu com esse desejo, com a vontade de
homens de cinema de trazer a cidade como palco para a interagdo
dos objetos, das varias faces e partes da cidade. Trata-se de uma
percepcao liquida, que investe nas coisas e quase ndo da atencao
aos personagens. Talvez o grande personagem seja a cidade, mas
que funciona menos como uma imagem especial apta a dobrar o
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mundo em torno de si e mais como um conjunto artificialmente
fechado, uma situagdo delimitada artificialmente, um palco onde
se encena um teatro das coisas, onde os personagens ndo se
encontram e constroem a narrativa, mas se perdem
paranoicamente num lugar que ndo reconhecem mais.

Para Cavalcanti, especialmente, a cidade é esse teatro
“social”, onde se “joga” o drama da vida cotidiana e an6nima,
onde os polos compdem a imagem, onde ha um combate sem
solugdo. Seu filme Rien que les heures é um cinema de percepgado
liquida que tende ao elemento gasoso, sempre na busca de uma
interacdo mais livre entre as imagens, ou seja, na busca de um
carater documental delas, que se da pela montagem tragica dos
polos (o alto e o baixo, o rico e o pobre, a diversdo e o abandono,
o boi e o bife), mas também pela montagem que tenta libertar os
objetos da imagem especial, do personagem solido, aglutinador,
do sujeito.

O solido é o outro polo da percepcdo, que também fara
parte da poética de Cavalcanti, em filmes muito diferentes de Rien
que les heures. Sdo os filmes de acdo, em que o mundo serve ao
personagem e esta ali como universo de utensilios, conjunto de
objetos a serem utilizados pelo sujeito, pelo personagem para a
realizagcdo de seus designios narrativos. No meio do caminho estao
os documentarios realizados entre 1934 e 1941, filmes que
conjugam as polaridades entre um cinema de percepg¢do liquida e
um de percepcdo solida, ou seja, fazem jogar objetos e
personagens, numa espécie de estetizacdo da realidade, que foi o
grande objeto das criticas dos detratores do cineasta. Sobre esse
caminho ao s6lido é que trata o proximo capitulo.
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4 PERCEPCAO SOLIDA
4.1 DO LIQUIDO AO SOLIDO

Alberto Cavalcanti dirigiu filmes que constroem um sistema
de percepcao liquida, que movimentam o proprio movimento, que
fazem as imagens interagir universalmente, sem um centro
aglutinador, ou tentam se desvencilhar dessa imagem especial e
central que usa o universo fllmico a sua disposi¢do. Assim, é de
dentro de uma percepcdo liquida que surgem pontos de
solidificacdo, é da estagnacdo ou impedimento do fluxo liquido
que vai se construindo algo so6lido, uma percepcdo que tende a
acdo, ou seja, inaugura um circuito sensério-motor. Em alguns
casos, como o de Rien que les heures, através de procedimentos
como a fusdo, a sobreimpressdo, a aceleragdo e o congelamento
da imagem, Cavalcanti investe no movimento contrario: tenta
atingir o maximo de interagao livre ao buscar um estado gasoso da
percepcdo, em que cada objeto pode encontrar outro num céu
livre de obstaculos, livre da percepcdo humana, um cinema das
coisas, acentrado. Nesse filme, vimos que é possivel aproximar
Cavalcanti de Vertov: filmam na mesma época, filmam a cidade e
suas interagées maquinicas, usam procedimentos semelhantes para
investir as coisas de uma interacido liberta do olho humano. A
percepgdo liquida, ali, tendia a um estado gasoso, a uma maneira
de relacionar as imagens permitindo-lhes um caminho livre para
interagir com qualquer outra no universo. Era uma das propostas
de seu fazer-cinema, que podemos até chamar de documental: um
tipo de montagem que concederia forca as coisas, aos objetos, a
tudo aquilo que é ndo humano, que é objetivo em contraposicdo
ao subjetivo.

Os filmes de Cavalcanti sdo eminentemente perceptivos, e
de uma percepgdo liquida (as vezes tendendo ao gasoso), aquela
dos movimentos postos em movimento, do fluxo aquatico, da
correnteza, do mundo e seu moinho a arrastar tudo consigo.
Mesmo os personagens, aqueles que agem nos filmes, estdao
submetidos a esse fluir do mundo, e sua acdo ainda é diminuta,
insuficiente diante da avassaladora forca dessa correnteza.
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Todavia, ha um outro polo nessa poética. Cavalcanti
também se ocupou da construgdo de outro universo filmico, de um
mundo onde ocorre a peculiar introdu¢do de uma imagem
especial, uma imagem que ndo reage as outras imagens da mesma
forma, em todas as suas partes e em todas as suas faces como na
interacdo universal. Essa imagem especial é um centro de
indeterminacdo: ela reage de maneira atrasada e seletiva. Ela
imobiliza a percepgdo plena de um universo de interagdo livre e
faz a imagem seguir um percurso sensério-motor, promove um
circuito que vai da percepcdo a acdo. A imagem percebe, afeta-se
e age. Entretanto, esse caminho toma certo tempo e a acdo nao é
uma resposta imediata. A imagem especial, o centro de
indeterminagdo, a partir da afecgdo, atrasa sua resposta, que
tampouco € integral: no momento do afeto a imagem pode tudo,
mas reage mediante uma selecdo, que quero chamar aqui de
desejo. O ser desejante, aqui, é aquele que seleciona sua acdo,
ainda que ela seja a de obedecer as ordens do outro ou de apagar
as proprias escolhas. E o personagem, é aquele que, ao adentrar no
universo filmico, pode utilizar o mundo a sua disposi¢do para suas
acoes, indeterminadas, atrasadas e seletivas. E ainda um cinema da
imagem-percepgdo, mas de uma percepcdo solida, que cria um
sujeito, um polo subjetivante, de uma imagem aglutinadora, com
tendéncia a terra, a imobilizacdo, a fixacdo de caracteristicas
tipicas de um personagem.

O personagem é aquela imagem especial que d& um sentido
as imagens do filme, que as faz orbitar em torno dele, que as torna
teis ou utilizaveis. As imagens tornam-se Gteis porque podem
servir ao personagem, tém poténcia de uso, ajudam-no a alcangar
um objetivo, uma finalidade, um fim. Elas passam a percorrer tal
circuito sensorio-motor que vai da percepcdo a acgdo. O
personagem percebe, o personagem se afeta, o personagem age.
Sua agdo resulta num novo mundo a ser percebido, e o circuito se
instaura novamente, alterna-se entre situacdo e agdo. Por ser um
cinema de acdo, de personagem, é que podemos defini-lo como
subjetivo, pois o sujeito é essa imagem que reage as demais de
maneira atrasada, que as utiliza para determinado objetivo. A
introducdo de um personagem é o que faz o mundo se encurvar, as
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imagens orbitarem em torno desse centro de indeterminagdo, desse
centro que se afeta e age.

O boneco Hugo de Dead of night (1945) é paradigmatico
nesse processo de tornar-se sujeito, de tornar-se imagem especial.
E o personagem que é seu polo contrario esta também presente, o
ventriloquo que se torna paulatinamente embonecado, sem poder
de decisdo, sem poder de escolha. Hugo passa a escolher quando
cantar, o que falar, onde se apresentar, com quem se apresentar.
Ele era apenas um boneco, um objeto, mas passa a controlar o
universo ao seu redor, em especial Frére, seu ventriloquo, que se
torna um objeto manipulavel, utilizavel e até descartavel. Trata-se
de um outro tipo de filme, filme de personagens fortes, nesse
sentido, filmes de agdo, filmes de construcdo de subjetividades que
aglutinardo o mundo em torno delas. O mundo aqui ndo é mais
plano, a interagdo dos objetos ndo é mais livre. Ele se dobra sobre
o personagem, sobre essa imagem especial que é centro de
indeterminacdo e que exerce essa forca centripeta sobre as
imagens.

Essa percepcdo ndo é mais liquida, ela se aglutina, solidifica-
se. Esse tipo de articulagdo das imagens tende ao solido, ainda que
Cavalcanti desloque a solidez do personagem, que o faca
“dancar”, que ele mine a rigidez do cinema de acdo. Assim, os
filmes deste capitulo ndo sdo necessariamente “filmes de agcdo”, ja
que os personagens de Cavalcanti nem sempre conseguem usar o
mundo filmico construido ao redor deles, ou a agdo nem sempre é
restrita a intervencao humana. Muitas vezes parece haver um
titereiro, um demiurgo a manipular os personagens e lhes outorgar
essa ou aquela situacdo, apesar do desejo dos personagens de
superar sua condicdo de bonecos no mundo. Por mais que se
debatam contra a realidade filmica a eles outorgada, ha um fluxo
maior que eles, incontrolavel, que move tudo: personagens,
objetos, desejos. O cinema de Cavalcanti, neste polo, caracteriza-
se pela insercio de um personagem que ao mesmo tempo
enfraquece sua capacidade de controlar o mundo. Isso acaba por
enfraquecer também a agdo, como decorréncia logica -
personagem fraco, acdo fraca — e comprometer o fim narrativo,
fechado e s6lido de um filme convencional de acio. E que um
personagem forte demais aniquila seu antagonista e desmonta a
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polaridade. Para que os polos sobrevivam imageticamente,
Cavalcanti costuma reduzir a poténcia de agdo do personagem, o
que causa muitas vezes um fim abrupto e pouco motivado
narrativamente, como no caso de They made me a fugitive.

No filme de 1947, o protagonista Clem Morgan é um piloto
da RAF, forca aérea britanica, afastado compulsoriamente do front.
Sem grandes perspectivas e entregue ao alcoolismo, aceita o
convite de Narcy, um contrabandista que posa de gentleman, para
ser socio no “servigo funerario”. Dentro dos esquifes, em vez de
cadaveres, passeiam pela cidade de Londres bebidas, cigarros,
meias de nylon e outros produtos contrabandeados. Clem aceita o
trabalho criminoso até descobrir que também contrabandeava
drogas, fato que julga moralmente inaceitavel. Decide se retirar da
sociedade, confessando seu projeto de saida a femme fatale, que é
comparsa e amante de Narcy. Aceita fazer o “Gltimo trabalho” e
cai numa armadilha sendo preso pelo roubo (que cometeu) e pela
morte de um policial (que ndo cometeu). Ao fugir da prisdo tenta
voltar a Londres para se vingar e esclarecer os crimes perante a
policia.

O antagonista Narcy (corruptela de Narcissus), lider do
bando criminoso, é um homem elegante, bem-vestido,
aparentemente refinado. Quando questionado pela stcia sobre a
“contratagdo” de Clem, ainda inexperiente no crime, responde que
o piloto tem o principal para o servico: “He’s got class’. Os
personagens que se antagonizam sdo, assim, bem caracterizados
(Figura 37).
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Figura 37 — Narcy, Clem e a femme fatale

.Para mi no, gracias. ="
-Vamos, estamos entre amigos.

~

A decupagem mostra-se sem grandes saltos na conducao da
narrativa, os enquadramentos e movimentos de camera elaborados
e os didlogos de fina ironia montam um filme no/ir montado com a
elegancia. No prometido ajuste de contas entre Narcissus e Clem,
com excecdo da vinganca, motivada no enredo, todo o resto tem
um desfecho precipitado. No final do filme, Narcy, moribundo,
ndo assume a culpa pelos crimes, condicdo aparentemente exigida
pela policia para que Clem fosse inocentado. O heréi é preso sob o
pranto da mulher fatal, que agora é uma garota doce e que,
sabemos nos segundos finais, por ele esta perdidamente
apaixonada. No momento em que cada personagem assume seu
lugar, ndo ha mais tempo de filme. Muitas questdes ficam em
aberto (ainda que outras sejam resolvidas sem que fosse
narrativamente necessario). £ como se houvesse uma vontade
exterior ao mundo filmico, metafisica ou metafilmica, a forca de
um destino tragico que impeca o happy end e deixe os
personagens sem acdo, a sofrer as consequéncias de seu destino,
sobre o qual ndo tém mais ingeréncia. They made me a fugitive é
um filme que constr6i personagens aparentemente aptos a
escolher. Mas eles ndo tém escolha ou elas sdo inGteis: ndo é sua
capacidade de acdo que encerra a narragdao, mas um deus ex
machina, ou um mundo maquinal que agencia os objetos para
além da acdo de um sujeito, que se mostra mais forte que essa
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acdo, e que determina uma situacdo final aberta, livre e as vezes
confusa.

Went the day well?(1942), a sua maneira, também apresenta
essa tendéncia subjetivante, da construcdo de personagens,
tentando solidificar a percepcdo para que se instaure o circuito
sensorio-motor e se tenha uma agdo. Feito para a faling Studios
sob encomenda do comando de guerra, o filme mostra uma pacata
vila no interior da Inglaterra que é invadida por soldados alemaes
que se passam por membros do exército inglés. Alegando a
necessidade de instalar um radar que detectasse ondas de radio
inimigas, mas com a intencdo de interceptar a comunicacdo
inglesa, os alemaes conseguem abrigo, alimento e colaboracio
para seus intuitos. Seu disfarce funciona, mas sdo varios os sinais
de que ha algum ruido ndo inglés naquela presenca. Um soldado
que puxa grosseiramente a orelha de uma crianga, outro que nao
sabe explicar muito sobre o lugar onde afirma ter nascido, alguns
homens que, ao jogar domind, marcam os pontos no verso de um
telegrama. A senhora que dirige a agéncia postal nota que o
nimero sete esta grafado com um traco no meio, cortando-o, um
procedimento “continental”. Um chocolate gravado em baixo-
relevo com letras goticas chokolade e o estranho comportamento
do colaborador direto (esse sim, ciente de que se tratava de
alemaes) fazem a populagdo desconfiar daqueles soldados. Tarde
demais, o exército alemao confina todos na igreja local. Mas um
grupo consegue fugir, outro grupo consegue entrar na cidade
rompendo o cerco e acabam por matar todos os inimigos. O filme
ndo se inicia com um mapa espacial, procedimento tantas vezes
repetido por Cavalcanti, mas com uma descricdo sintética das
imagens que serdo vistas, feita pelo narrador, que é um dos
moradores (papel do ator Mervin Jones, que sera, em 1945, o
arquiteto Craig de Dead of nighf), num cemitério onde ha mais
nomes alemaes que ingleses, gragas a vitéria do povo do lugarejo
inglés que exterminou o inimigo. O tom visado pelo governo, em
plena guerra, era o da motivagdo bélica. Entretanto foi recebido
pela populagdo como uma mensagem pacifista. A audiéncia
inglesa ficara horrorizada com tantas pessoas distintas “pegando
em armas” para retomar o territério e a liberdade, que o filme
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funcionou como mais um dos motivos de reptdio ao envolvimento
inglés na guerra.

Nesse caso especifico, o filme tem suas agdes bem
relacionadas a construgdo dos personagens, e seu fim decorre da
reunido dessas forcas ativas, da capacidade de acdo de cada
personagem inserido: a senhora dos correios que tenta mandar
uma mensagem telefénica; a solteirona que vive numa mansao e
envia uma mensagem dentro de um livio emprestado a visitante
esporadica, que passa o dia em sua casa; essa visitante que tenta
passar um bilhete escrito para um homem na estrada; o menino
que corre até conseguir avisar o verdadeiro soldado inglés no
vilarejo ao lado; os homens que rendem os alemdes na igreja
tomando-lhes as armas; as cozinheiras que passam uma mensagem
escrevendo-a nas cascas dos ovos entregues a um cliente; o
homem que consegue fugir da igreja tentando avisar que estavam
todos presos ali.

O que, neste caso, matiza a solidez da construcdo desses
sujeitos € a sua proliferacdo, a quantidade de personagens
envolvidos com a trama e sua resolucdo. Ainda que o resultado, o
fim narrativo do filme e a nova situacdo alcangada sejam todos
decorrentes da soma dessas pequenas a¢des, ndo ha personagens
excessivamente fortes, que polarizem a agdo até o final. Longe de
ser um cinema de percepcdo liquida, ha um procedimento que
desloca a agdo, nesse caso o grande nimero de personagens, que
a desmonta em diversos pedacos. O procedimento alcanga
objetivos discursivos para o governo inglés, pois dota de poder a
soma de subjetividades, adensa um discurso de que o povo inglés
consegue, pela soma de esforcos individuais, defender o mundo
que construira: sua vila, seus costumes, seu pafs. Cavalcanti matiza
a solidez dos personagens, mantendo uma certa fluidez na
percepgao.

The life and adventures of Nicholas Nickleby (1946) é uma
adaptagdo do romance de Charles Dickens, filmada por Alberto
Cavalcanti também para a £aling Studios. Nicholas, apés a morte
do pai, vem com a mae e a irma a Londres para pedir ao tio, Ralph
Nickleby, ajuda para encontrar um emprego que lhe possibilite
sustentar a familia.
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O tio, querendo se livrar da responsabilidade de sustentar
essa familia visitante, consegue uma colocagdo para Nicholas
numa espécie de internato em que as criancas indesejadas sao
“adotadas” por um cruel padrasto em troca de somas anuais em
dinheiro. O protagonista residiria na instituicdo para ensina-los a
ler e escrever. O péssimo tratamento dispensado as criangas, que
ndo apenas passavam fome como tinham de trabalhar pesado e
aguentar as provocagoes do filho legitimo do padrasto, uma
crianca malcriada que vivia comendo guloseimas, levaram
Nicholas a se rebelar contra o responsavel, Sr. Wackford, e fugir
dali levando consigo um menino, Smike, que era tratado como
escravo. Na rota de fuga, querendo voltar a Londres, Nicholas,
dentre outras aventuras, encontra uma trupe de teatro e passa a
fazer parte dela, gragcas aos seus conhecimentos de francés. O
chefe do grupo lhes da comida, acolhida, emprego, moradia, em
troca da adaptacdo de pecas teatrais francesas a serem encenadas
nas cidades por onde passavam. Nicholas torna-se também ator.
Mas o aviso de um amigo que fizera no tempo de Londres,
Newman Noggs — o criado da casa de seu tio, alertando para o
perigo que sua irma corria, fez Nicholas deixar o teatro e voltar a
capital. O interesse do tio em manter o sobrinho era o de agradar
um parceiro comercial, jogando em seus bracos a bela Kate
Nickleby, em troca de favores comerciais. A menina relutava em
atender aos apelos do tio para que agradasse ao repugnante
comerciante, a ponto de o tio chantagea-la em troca da moradia e
do pouco dinheiro que destinava a ela e sua mae. Nicholas
consegue voltar a Londres e é empregado em um grande escritério
de comércio exterior. Seus conhecimentos linguisticos e sua
personalidade honesta encantam os proprietarios, irmaos gémeos,
que praticamente adotam a familia de Nicholas e lhes ddo todo o
necessario, além de atencdo e hospitalidade. As tramas do tio sdo
descobertas e a vinganca, em nome de todos, se da através de
Noggs, que por tantos anos fora humilhado: conta a policia as
tramas do patrdo, dentre elas o fato de ter, apés a morte da esposa,
entregue o filho sobrevivente a uma familia pobre, para Ihe negar a
heranca. Esse filho era Smike, o escravo na escola de Wackford,
que vive agora com a familia de Nicholas e é apaixonado por Kate.
O noivado de Kate com um jovem empresario deixa Smike
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depressivo e acamado, e o bom tratamento familiar ndo impede a
sua morte, sem saber que eram primos. Ralph Nickleby chega
nesse momento a casa de Nicholas e vé seu filho morto sobre o
leito. Essa imagem dispara nele um sentimento de culpa e, sem
dizer uma palavra, volta a sua mansao, enquanto ressoam-lhe as
palavras de Noggs: “eles o deportardo por isso, vocé ficara sem um
tostdao”. Chove forte e a policia bate a sua porta. Ralph tenta se
esconder no escritorio e seu caminhar dentro de casa s6 é visto por
meio dos clardes dos relampagos. Os policiais invadem a casa,
invadem o escritério, mas Ralph Nickleby estd morto, enforcado,
contra a janela que mostra a tormenta la fora. Num dia de sol,
casam-se Nicholas e sua amada, Kate e seu pretendente, e a
governanta com o chefe da agéncia de comércio exterior. Sobre a
imagem do 6rgdo da igreja, com linhas ascendentes douradas dos
tubos reforcadas pelo movimento ascendente da camera, encerra-
se o filme, ouve-se a musica do 6rgdo da igreja que se mistura a
musica extradiegética e as badaladas festivas dos sinos da igreja.

Nesse filme a construcdo dos personagens é bem amarrada
com sua tendéncia a acdo, o que é feito inclusive com economia,
ja que o filme da conta de muitos episédios da vida de Nicholas,
construindo e resolvendo a trama em apenas 108 minutos. Aqui se
vé que Cavalcanti aposta também em um cinema soélido, da
construcdo de personagens como centros aglutinadores de acgdo,
num caminho bastante distinto dos filmes que agenciam uma
percepcdo liquida. E o outro polo da poética de Cavalcanti, o
investimento em sujeitos que passam a tensionar a acao dramatica,
0s convencionais protagonista e antagonista. Em The life and
adventures of Nicholas Nickleby (1946) ndo ocorre a manutengao
das forcas em combate, como em tantos outros filmes do cineasta,
ha uma resolugdo narrativa aniquiladora do antagonismo do tio
Ralph, que morre com o fim da tempestade. Isso ndo invalida a
tese de leitura de seus filmes, alias, reforca-a no sentido de que ha
um polo dado a percepgdo desse cinema sélido, subjetivante, e o
filme realiza esse procedimento integralmente.

Dead of night (1945), o filme que propée um boneco a servir
como paradigma de leitura dos filmes de Cavalcanti, também faz
parte desse grupo de filmes que aposta nos personagens e na sua
forca de acdo, embora traga como fantasma a devolugdo dos
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sujeitos a0 mundo das coisas, a percep¢do inumana, material. O
boneco é essa imagem na qual cabem os dois polos da percepcao:
ele é coisa, objeto em interagcdo universal, mas tende a sujeito, a se
tornar centro de indeterminacgdo, de selecdo das imagens que fara
uso. E no filme assistimos a essa mudanca, a esse tornar-se sujeito,
mas com a “vantagem competitiva” de que Hugo nao deixa de ser
coisa, ele consegue passar por cima das metas e objetivos
humanos. A ideia de que Hugo ira Ihe sobreviver, e uma sobrevida
com outro parceiro, sem diavida atormenta Frére, que apesar de se
tornar controlado, manipulado, ndo consegue ganhar a liberdade
de “coisa”, ndo consegue ser imagem em interacdo universal. Ao
contrério, esta preso duplamente: pelo crime que cometeu, na
cadeia, e pela loucura que |he atribuem, no manicomio.

O titulo do episoédio também espelha a relacdo de
embonecamento do ventriloquo com a do boneco se tornando
sujeito. The ventriloquist’s dummy pode ser traduzido por “O
boneco do ventriloquo”, com a perda do jogo que a construgdo na
Iingua inglesa permite. A apostrofe seguida do “s” indica que o
objeto que segue o sujeito € seu, é de sua propriedade. O artigo
“the” ndo se refere mais ao ventriloquo, e sim ao boneco. A
locugdo segue um caminho, que é o da leitura, para depois exigir
que se repita o caminho, pois ha necessidade de passar por cima
do sujeito possuidor, o ventriloquo, para nascer um outro sujeito, o
sujeito da oracao, que é o boneco. Essa construcdo nao existe na
Iingua portuguesa, ndo se pode dizer: O Ventriloquo (Boneco do).
No inglés, o caminho de leitura d& a entender inicialmente que o
sujeito é o ventriloquo, mas ao chegar ao fim, o boneco assume
esse lugar, torna-se sujeito, numa inversdao de papéis semelhante
aquela do filme. Outra leitura possivel do titulo depende do som,
da capacidade de ouvir, no titulo, outra variagdo: the ventriloguist
is dummy, que também alimenta a tese de que o homem torna-se
boneco, de que o homem é um boneco (nas maos de um boneco
que se torna sujeito). Ou, por outro lado, se the ventriloquist is (the)
dummy o boneco é quem é ventriloquo, é o boneco que manipula
o homem e fala por ele, que controla suas a¢des e determina seus
comportamentos. O ventriloquo é do boneco ou o boneco é do
ventriloquo? Ou seja, o titulo ja mostra essa impossibilidade de
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sintese, da necessidade de leitura sempre em dupla chave, o jogo
de forgas e tendéncias latentes no filme (Figura 38).

Figura 38 — Jogo de forcas

4.2 FRONTEIRA E SOLEIRA

H& um principio articulador em todo o boneco, um
engonco, ha fios que sustentam o titere. Em muitos filmes de
Alberto Cavalcanti, os fios estdo em cena, sdao imagens a compor
com personagens e lugares o quadro. Sdo linhas que proliferam
como em Dead of night: na casa da mansdo, as paredes tém
colunas listradas (Figura 39), o encosto da cadeira de Craig, (Figura
40) as sombras das grades da prisdo (Figura 41), ou do hospital
psiquiatrico (Figura 42 e Figura 43).
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Figura 39 — Dead of night. paredes da mansao

Figura 40 — Dead of night. linhas do encosto da cadeira
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Figura 41 — Dead of night: sombras das grades da prisao

il ,A\g '

LI ||

? ' | :
i : (A
™

——




154

Sdao como cordéis a sustentar os titeres, os personagens do
filme, como se Hugo assumisse de tal forma o controle da situagao
que se tornasse o verdadeiro titereiro de todo o filme, de todos os
demais personagens que sdo agora coisas (teis ao seu objetivo.
Tais linhas cruzando o quadro também assumem um aspecto
vetorial, que reforca a tese de que Cavalcanti se preocupa em
articular polos em constante combate em suas montagens. Ora, o
vetor € a representacdo grafica da forca e costuma ser simbolizado
por uma seta. A seta indica o sentido da for¢ca, mas a linha indica a
direcdo. A direcdo, por exemplo, é x —y, enquanto o sentido pode
ser tanto de y para x quanto de x para y. As linhas na tela indicam
que ha forca, que ha tensdo, mas os sentidos dependerdo da
articulagdo dessas imagens na montagem e da ideia que elas dado a
ver, ou seja, da maneira como essas imagens representam o todo.
A auséncia de sentido definido previamente permite que esse todo
seja aberto, que uma nova configuracio de forcas seja
estabelecida.

As linhas sdo elementos constantes nos filmes de Cavalcanti
e, assim como os mapas, servem de limite, desenho do lugar de
combate, estabelecimento do palco e também representacdo
vetorial das forgas ativas em cada filme. Em Njght mail, as linhas
que cortam a tela sdo as dos trilhos do trem, dos fios de telefone, as
linhas de transmissao de eletricidade (Figura 44, Figura 45 e Figura
46).
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Figura 44 — Njght mail. trilhos




156

Uma linha se estabelece entre Londres e Glasgow, a linha
que o trem percorre, mas o filme também desenha uma linha de
fronteira, de estabelecimento do espaco de soberania da nagdo
inglesa. E como um discurso nacionalista apto a fortalecer a linha
demarcada no mapa, como se o desenho do territério se
fortalecesse pela enunciacdo de uma poténcia nacional de
logistica e tecnologia. E o mapa ganhando forca no seu carater de
texto significativo, univoco, fechado a deriva. Mas o filme acaba
por abrir buracos nesses muros soberanos levantados sobre o limite
territorial, o trem sai do pars, apesar de ainda estar no reino. Trata-
se de soberania inglesa ou soberania do Reino Unido? O espirito é
nacional ou real (royal)? E se for Real, se depende do poder de
amalgama que emana do rei, esse espirito ndo estaria no cidadao,
no tipo nacional inglés, que é diferente do tipo nacional escocés.
Nao estou defendendo aqui que Cavalcanti buscava, em Night
mail, enfraquecer o discurso nacional, longe disso. O que defendo
é que, mesmo o filme elegendo um discurso dominante e de
dominacdo, um discurso afinado com o poder soberano, ele
também acaba trazendo consigo seu contravalor, uma tendéncia,
uma semente, um indice de que o discurso ndo é tao totalizante
assim, de que o mesmo mapa que separa tem na fronteira uma
abertura ao outro, uma zona de contato. Tudo depende da forca
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que se atribui a linha de fronteira, se ela € um muro que confina,
delimita, separa, ou se é soleira, abertura, contato. Assim como
sugere a introducdo, a letra “e” pode receber a forca do verbo pelo
acento, transformando uma oposicio em incorporacdo. E
importante, entretanto, saber manter o “e”, conseguir voltar da
incorporacdo a diferenga, a adicdo e ao contato. Aqui se pode
inaugurar uma reflexao sobre as linhas que reiteradamente se
fazem presentes nos enquadramentos dos filmes de Cavalcanti.

Mas entendemos por confim limen ou limes?
O limen é a soleira, que o deus Limentinus
guarda, o passo através do qual se penetra em
um dominio ou se sai dele. Através da soleira,
somos acolhidos ou e-liminados. (...) Limes &,
ao invés, o caminho que circunda um
territorio, que engloba sua forma. Sua linha
pode ser obliqua, por certo (/imus),
acidentada, todavia, ela equilibra, de uma
certa forma, o perigo representado pelas
soleiras, pelos passos, pelo limen. Onde bate o
acento quando dizemos confim, /imite: sobre
o continuum do limes, do espaco de confim,
ou sobre a “porta aberta” do limen? E, todavia,
ndo pode existir confim que ndo seja limen e
ao mesmo tempo limes. A linha (/yra) que
abraca em si a cidade deve ser tio bem fixada,
deve representar um finis tdo forte, que
condene aquele que venha a ser e-/iminado
ao de-lirio. Delira aquele que ndo reconhece
o confim ou quem nao pode ser acolhido por
ele. Mas o confim nunca é uma fronteira
rigida. Nao somente porque a cidade deve
crescer (civitas augescens), mas porque nao
existe limite que ndo seja “quebrado” por
/imina, e ndo existe confim que ndo seja
“contato” (CACCIARI, 2005, p. 13, grifado no
original).

O que eu quero dizer com essa dualidade do limite é que, se
Night mail é uma tentativa de fortalecer as linhas que circundam o
territorio Inglés, ele ndo tem como escapar ao contato, ou seja, a
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lyra € um convite ao delirio. Um dos delirios é a montagem final
do filme, em que o poema de Auden recebe fundo musical e é lido
no ritmo da locomotiva, em relacdo direta com as imagens idilicas
de uma Inglaterra ainda rural, tradicional, com o trem cortando a
paisagem montanhosa.

A imobilidade, a fixidez de um territ6rio, a construcao de um
personagem sdo todas atitudes relacionadas a percepcao solida da
qual ja falei nos capitulos anteriores. Em Night mail, para
descobrirmos o personagem devemos perguntar ao verbo: quem?
Devemos perguntar aos objetos no quadro: para quem? Quem
cruza o territério? O trem. Quem leva as cartas? O trem. Para quem
os homens trabalham? Para o trem. Por que precisamos arrumar o
malote cheio de cartas? Porque o trem vai passar em minutos. Por
que a lebre corre assustada pelo bosque? Porque o trem esta
passando. O personagem é o trem. Sua capacidade de acdo é
muito limitada, ja que a capacidade de escolha é pequena, a
indeterminacdo da acdo do trem a partir de uma percepgdo é
muito reduzida. O trem inglés ndo atrasa, nem em suas reagdoes. O
trem aglutina uma série de objetos em torno de si, é um centro
privilegiado, e até pode ser considerado um sujeito, porque é ele
que conduz o movimento do filme. No final das contas é o trem
gue executa uma grande acdo, de se movimentar entre dois pontos
no espaco, fazendo o transporte da correspondéncia. Mas toda
essa possibilidade de dar ao trem o status de sujeito, de
personagem, de icone da industrializagdo e competéncia nacional
esbarra no préprio movimento do trem, no reenvio que o filme faz
ao seu carater de objeto, de instrumento de uma vontade maior,
nacional, mas também de uma vontade prosaica, menor, de levar a
carta da namorada ou as contas do homem da fazenda. Night mail
é um trem que cruza a fronteira, levando cartas para os ricos e
pobres, para o comércio e para as pessoas:

This is the night mail crossing the Border,
Bringing the cheque and the postal order,
Letters for the rich, letters for the poor,

The shop at the corner, the girl next door.?”

27 AUDEN, 1991, p. 131, vide poema completo na nota 21.
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Menos que um personagem, o trem é também um nome em
torno do qual se tece a teia de agdes do filme, um centro
aglutinador. Uma percepcdo que tende ao elemento solido, a
fixacdo de um territério soberano, britanico, ao fortalecimento de
uma instituicdo, os correios, mas também se abre a possibilidade
de colocar essas imagens em movimento, tornar seu centro
movedico, com o movimento do trem, que estda sempre de
passagem.

Em We live in two worlds (1937), as linhas separam o
territbrio no mapa, sdo linhas de fronteira (Figura 47), mas logo é
proposto um novo mapa, sem fronteiras e atravessado por linhas de
telecomunicacdes e estradas (Figura 48).

Figura 47 — We live in two worlds. fronteiras
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Figura 48 — We live in two worlds. linhas de telecomunicacées e estradas

Mas ha também uma linha que separa o filme em dois, que
separa o pais em dois, a Suica rural e folclorica, presente na
primeira parte do filme, da Suica tecnolégica, internacionalista, em
comunicagdo com o mundo, constante na segunda parte. Nessa
segunda parte, o novo mundo da tecnologia atravessa o mundo
antigo nacional e o transforma. A linha aérea que o agricultor
utilizava para transportar seus feixes de pastagem (Figura 49)
sobrevive ao lado da linha telefénica, fruto do esforco suico em

transpor os obstaculos naturais (Figura 50).
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Figura 50 — Linha telefénica

A linha, entdo, que é vetor, que indica uma forca e uma
direcdo, que demarca um territério no mapa, que desenha um
palco de acdo agbnica, também desenha um personagem e suas
caracteristicas: sua capacidade de agdo. Mas se pensarmos que
essa linha separa este personagem daquele e, principalmente, que
o separa do mundo do qual fara uso, estamos usando a linha como
limite, fronteira, /imes. Mas ndo ha /imes que ndo seja /imen, ndo
ha limite que ndo seja contato, soleira, abertura ao mundo. Ea
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capacidade de apagar, rasurar, borrar essa linha que separa a
imagem especial das demais imagens em interagdo universal, de
fazé-la movimentar-se também enquanto coisa, de reinseri-la nesse
mundo de relagdes integrais e imediatas. Esse é muitas vezes o
procedimento adotado nos filmes de Cavalcanti. As linhas
desenham forcas, forcas em batalha constante, as imagens
contornam um personagem, dao-lhe carater, mas conseguem
muitas vezes abri-lo a0 mundo, arrastar o personagem e os objetos

num fluxo, reenviando os personagens a impermanéncia (Figura
51, Figura 52, Figura 53, Figura 54, Figura 55 e Figura 56).

Figura 51 — We /ive in two worlds: linhas




163

- -
—

) =
w: i) .
wi)
w0 )
ez CAN=
- -
~
=

=

e

-4

=

2

-

ERESR
] rl

RRRRER

)




164

Figura 54 — We /ive in two worlds: linhas

Fi




165

Figura 56 — We /ive in two worlds. linhas
. h ' . 15 vl

E a tal verve documental identificada em cada filme de
Cavalcanti, como se ele tivesse uma propensdo a esse tipo de
filme. Se o documentario é o filme que investe nas coisas em sua
universal interacdo, o procedimento de apagar os contornos do
personagem colocando-o de volta na correnteza do mundo, de
filmar o mundo tirando os privilégios utilitarios do personagem é€,
por decorréncia, um procedimento documental. Mas dar o nome
de documental é maltratar a preferéncia de Cavalcanti de
denominar esses filmes de “realistas”, é reforcar a tese de Grierson
de que os filmes tinham valor de documento, palavra associada,
pelo brasileiro, a burocracia e a papéis poeirentos.

Muitos filmes que Cavalcanti assinou colocam em cena uma
percepgdo liquida que apresenta um indice de solidificagdo, uma
percepcdo das coisas, dos objetos, das imagens em livre interagdo
e da insercdo de uma imagem especial que abracaria esse mundo
objetivo e faria dele um universo de instrumentos destinados a sua
acdo no mundo filmico. Mas o reenvio do personagem a sua
capacidade de coisificar-se, de ser carregado pelo fluir do tempo,
do mundo, do destino, concede énfase ao carater liquido da
percepcdo em seus filmes. E o caso paradoxal da relagio entre
senhor e escravo, dos personagens construidos em Herr Puntila
und sein Knecht Matti (1956), que, pela associagdo com Brecht e
seu teatro épico, desmonta a agdo aristotélica, fazendo ruir, com
isso, a solidez de uma narragdo enxuta, centrada em personagens,
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sem desvios e que conduziria a um fim. O filme, a sua maneira,
recoloca Cavalcanti em contato com uma percepgdo liquida,
devolvendo os personagens a essa épica que é mais forte que suas
acoes individuais.

4.3 PUNTILA E MATTI

Puntila é o nome do lugar, da propriedade, da terra. Puntila
€ 0 nome do Senhor, do proprietario, do personagem protagonista.
E 0 nome de uma forca que constréi um personagem e o destina a
acdo, a solidificagdo. Mas sua origem é liquida, sua fundagdo é
incerta, duvidosa. “Conte a histéria de Puntila e do grande
noivado”, pede uma das mulheres que trabalha na cozinha, na
primeira cena do filme. “A histéria comeca na propriedade de
Puntila...”. “N&o”, retruca a outra, “...comeca no Hotel Tavastberg,
o Senhor Puntila estava |4 dentro, e seu chofer, Matti, estava la
fora. E a filha estava em casa. Por causa de seu dote, Puntila bebeu
por 3 dias e 3 noites, junto com o juiz, o advogado e o jornalista”.
O comeco do filme apresenta um mapa da situacdo vivida,
resumida pelas mulheres na cozinha que nao serdo personagens do
filme. Elas serdo como um coro a comentar as agées, a completar a
caracterizacao dos personagens, a romper com o automatismo da
histéria contada. As imagens dessas mulheres executando servicos
caseiros como preparar alimentos, costurar, varrer, cuidar da
roupa, esta sempre em sépia (ou bistre), enquanto as cenas da
historia sdo coloridas?8 (Figura 57).

28 Apesar dos espetaculos de Brecht serem convencionalmente encenados
entre cores cinzentas e marrons, um dos motivos que Cavalcanti encontra
para que os seguidores de Brecht antagonizem tanto com sua adaptacao,
é que ele via no filme a necessidade do uso de cores. “Ora, a cor em
Puntila, estudada cuidadosamente no estilo do teatro chinés, nio s6 é
fraca e definida, mas também concebida para contrastar com o coro das
mulheres que contam a histéria, cantando severamente, mostrando o
bistre” (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.180).
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Figura 57 — Coro na cozinha

Herr Puntila und sein Knecht Matti é uma peca teatral de
Bertold Brecht escrita em 1940 e que sb seria encenada em 1948.
O nome de Brecht causava arrepios no mundo do cinema, pois ja
havia processado Fritz Lang e Pabst por duas adaptagcées que ele
julgara infiéis ao seu teatro. Alberto Cavalcanti, saido do Brasil e
com poucas condicdes financeiras, aceita a indicacdo de Joris
Ivens para fazer o trabalho de adaptacdo e direcio do filme
baseado na peca. Al comecam suas relagdes com Brecht, que
passam pelo encontro e pelo trabalho conjunto de adaptacdo, nao
sem antes algumas rusgas que foram superadas pela aproximagao
dos dois homens. Cavalcanti escreve sobre essa relagio com o
dramaturgo e os desafios da adaptagdo do teatro para o cinema,
que abordarei oportunamente. Entretanto, sigo com o filme
austrfaco de 1956 no qual Cavalcanti poe em cena uma percepgao
solida, tendente a agdo, e matizada por um retorno a percepgao
liquida, a uma danca de personagens, a fluidez nas suas condutas,
nem sempre vinculadas as caracteristicas construidas.

Anatol Rosenfeld, ao comentar o que chama de
“cordialidade puntiliana”, destaca que o protagonista que é
afetuoso quando embriagado e egoista quando sébrio é um tema ja
explorado por Chaplin em Luzes da Cidade, mas em Brecht (que
muito o admirava) é usado para falar da dialética senhor/escravo.
Na peca, Brecht expde o tema de maneira didatica e divertida,
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usando recursos do teatro épico, ndo se atendo a dramaturgia

aristotélica, tradicional, com unidade de agdo, intriga, climax e

desfecho final.
A peca, ao contrario, é constituida de uma
sequéncia solta de episédios de certo modo
independentes, cada qual com seu proprio
climax. Os quadros repetem, em esséncia, a
mesma situacdo, variando-a, focalizando-a de
diversas perspectivas. Todos eles ilustram, de
um ou outro modo, a relacdo senhor-criado,
principalmente através do comportamento do
patrdo e de seu empregado (ROSENFELD,
2008, p. 167).

Prossegue Rosenfeld (2008) dizendo que, ao final, a relagdo
entre Puntila e Matti simplesmente se dissolve “porque agua e 6leo
ndo se misturam” (p. 168), sem mortes, casamentos ou uma cena
de ruptura violenta: o empregado simplesmente vai embora para
reencontrar Puntila no mercado de escravos, procurando um novo
servo, enquanto Matti procura um novo patrdo. Ou seja, a peca
propde uma recursividade, ela se encenara indefinidamente
enquanto forem mantidos os papéis. As cenas, em virtude disso,
ndo teriam funcdo causal para um desfecho, estariam ali somente
para caracterizar as relagées humanas e mostrar um pano de fundo
social.

Tal caracteristica do teatro épico, de ndo tensionar a
narrativa e ndo exigir um encadeamento exclusivamente causal
das cenas, rima com o cinema de percepg¢do liquida de Cavalcanti.
A acdo nem sempre serve a um desfecho narrativo, ela pode, aqui
e ali, solidificar caracteristicas dos personagens, mas eles sdo
movidos, arrastados por algo maior, reenviados ao mundo das
relagbes maiores, das reacdes miltiplas, mais fortes que as suas
acdes pontuais. E assim se faz o filme de Cavalcanti.

O Senhor Puntila estd no Hotel TavastBerg, totalmente
bébado e acordado, cambaleando de um lado ao outro, tentando
interagir com seus convidados, o juiz, o advogado, o jornalista e o
médico (que aparece apesar de ndo ser citado pelo coro). Eles
estdo parados, deitados, tentam esbocar algum movimento, mas
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ndo conseguem, anestesiaram-se. Puntila sobe na mesa de bilhar e
os provoca: “O povo espera mais de pessoas instruidas como
vocés, vocés ndo me acompanham... olhem s6 (dangando sobre as
bolas de bilhar em cima da mesa, Figura 58), eu subo no liquido e
dango na aguardente... vocés se esconderam no barco enquanto
eu remava, nem tiveram a coragem de olhar para fora”.

Figura 58 — Puntila na mesa de bilhar

Puntila coloca de plano sua vocagdo para o liquido, para a
danga, para a fluidez do movimento em contraposicao aqueles de
solidez institucional ou profissional que se esconderam enquanto o
barco flufa e ndo tiveram coragem de olhar a correnteza. Mas o
liquido de Puntila é a agua ardente, a aquavita escandinava (a
peca é baseada noutra, finlandesa, vista por Brecht em seu exilio),
o alcool que é a agua viva dos alquimistas.

Matti, o chofer, entra no hotel e reclama por estar tantos dias
parado ali na frente, ainda que seja seu servo: “ndo se trata uma
pessoa assim”. Mas Puntila desconfia: “Pessoa? Mas vocé acabou
de dizer que era um chofer... Viu? Vocé se contradisse...”. Matti:
“Vocé ja vera que eu sou uma pessoa: pague o que me deve, as
referéncias eu pego em Puntila”. “Espere, conhego a sua voz...
parece uma voz humana. Precisamos nos conhecer, sente-se, eu
sou o fazendeiro Puntila.”
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Matti senta e comeca a comer algumas sobras numa
bandeja, oferecida pelo patrdo, que fala de dinheiro (apesar de
considerar vulgar falar de dinheiro, mas ele se diz livre, pode falar
do que quiser), conta para Matti do problema de nao ter o dote pra
filha que ficard noiva no préximo domingo. A ndo ser que venda
sua floresta, sua “alegria verde”, ai sim conseguira recursos para
casar a filha. Puntila convida Matti a conhecer sua floresta e no
caminho conta que é um homem muito doente, pois tem
mensalmente ataques de sobriedade total. Nesses ataques ele vé o
mundo pela metade (em vez da visdo dupla proporcionada pela
bebida) e “fica um animal”, torna-se responsavel. Quando chegam
a floresta, veem papéis, embrulhos e restos deixados pelos
camponeses que frequentam o local. Puntila comenta que foi por
isso que colocou aquela cerca de arame, para preservar sua
propriedade. Mas Matti alerta que a barreira ndo funcionou muito,
pois hd a mesma quantidade de sujeira nos dois lados da cerca.
“Por isso é que eu gosto dos camponeses daqui... ndo é uma cerca
de arame que os impedira de fazer o que querem.”

Essa é a grande capacidade do senhor Puntila, a de se
liquefazer, de dangar com os s6lidos, com os objetos, com as
opinides, de multiplicar o mundo, sobreimprimi-lo sempre que esta
no estado ébrio da agua viva, corrente, mével. Puntila esboca um
sentimento melancélico sobre as cenas que vé na sua floresta, “E
muito bonito para vender”, afirma ao som de uma musica
melodramatica. O coro intervém: “E Puntila caiu em si, em vez de
vender a sua floresta decidiu vender a si mesmo”. O senhor ordena
que Matti o leve a casa da rica Sra. Klinkman, que é apaixonada
pelo fazendeiro e poderia lhe dar o dinheiro. Puntila invade a casa
e o0 quarto, mas ao vé-la dormindo desiste de casar (ela é muito
feia) e quer novamente vender a floresta, mudando mais uma vez
de opiniao.

Uma das mulheres do coro pergunta: “Ele era bom, nao?”.
“Quando estava bébado...”, a outra responde. Puntila vai a cidade
de Kurgela procurando éalcool, ja que sua bebida acabou. No
caminho acaba encontrando trés mulheres de quem decide ficar
noivo, ele as convida para irem no domingo a sua propriedade, dia
do noivado de sua filha. Seu método de aproximagdo repete-se:
pergunta “como é sua vida?” e depois da descricdo oferece algo
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melhor a elas por ter 90 vacas e ser um fazendeiro. O coro explica
mais dele: “O Sr. Puntila entende muito de cavalos, adora um
cavalo bonito, mas de seres humanos nio entende nada, s6 os ama
da boca pra fora”.

A dupla formada pelo senhor e o servo vai ao mercado de
trabalhadores e Puntila continua com sua danca de opinides. Diz
que é preciso olhar bem as roupas dos trabalhadores que se
oferecem ali: se sdo boas, eles ndo gostam de trabalhar, se sdo
ruins, tém um péssimo carater. “Eu odeio o mercado de criados,
devia ser proibido comercializar seres humanos em um mercado,
concorda?”. Matti retruca: “Nao. Eles precisam de trabalho e vocé
tem trabalho. E isto que negociam. No mercado ou na igreja, é
sempre um negdbcio.”

Os dois voltam para a fazenda. Eva quer a ajuda de Matti
para fazer o noivo, de quem ndo gosta, desistir do casamento com
ela. Mas parece que o noivo tem muitas dividas e o dote é
fundamental para suas financas. Elaboram o plano de entrarem
juntos no banheiro e, apds sucessivos gemidos de Eva |4 dentro,
saem ambos molhados. Apesar das insinuacdes de que estariam
em relagdes intimas, ao sair, o adido a perdoa. A namorada de
Matti, empregada da casa, fica enciumada com a cena. Matti a
convida para irem a beira do rio a noite. Ela ndo aceita. Eva, a
noite, estd com seu pai e o noivo na sala. Enquanto os dois homens
jogam cartas, o coro diz que ela pensa no criado Matti. Ela vai até
a cozinha e o convida para irem ao rio. Eles saem de barco. Eva
diz que ndo casara com o adido e pede Matti em casamento. Matti
recusa: “Conheci um criado que casou com a filha do patréo. Ela o
mandava pescar quando o prior os visitava. Os filhos chamavam o
pai pelo nome. Nao seria algo pra mim.” E ela se da conta: “Nao,
vocé quer ser o patrdo...”.

Os servos tém um programa noturno: em seu momento de
descanso, vao a beira do rio, vao assistir o fluir do rio, sua
correnteza de impermanéncia, ficam ali falando de sua vida, de
seus sonhos. E sobre suas 4guas que remam seus barcos e chegam
as margens, para assistir ao rio. O rio é o senhor, o rio é Puntila,
ele é sempre um vir-a-ser, indecidivel sobre sua personalidade,
mutavel, mutante, fluente. O servo, o escravo, esta a todo tempo
precisando afirmar sua condicdo humana, colocar-se em cena



172

como personagem, seguir uma linha de conduta justificada, s6lida,
duradoura, construir-se como sujeito. O patrdo, senhor, nao
precisa disso, ele ja tem sua condicdo humana afirmada pelo
reconhecimento do servo de que o mundo e ele, servo, estdo ali
para serem usados.

Mas Puntila tem sua doenca, ele esta s6brio na manha do
noivado e quando chegam as trés noivas, ele as manda embora.
Elas dizem que é apenas uma brincadeira, sabem que ele nao
poderia noivar com as trés, mas querem participar da festa e seguir
com a encenacdo. Ele estd intransigente, acha a brincadeira um
absurdo e as ofende novamente, ordenando que se retirem.
Decide acabar com todo o é&lcool da casa, ja que a bebida
conduziu aquela situacdo e, pela janela, ao despejar todo o
ponche, vé as noivas, que tém de ir embora a pé, e lhes fala
impropérios. Elas jogam no lago suas coroas de flores que
simbolizam o noivado, mas o lago esta coincidentemente seco, e a
camera mostra em zoom as trés coroas jogadas sobre a terra ainda
amida (Figura 59). Ao explicar que servira leite em vez de bebidas,
Puntila faz uma espécie de piada que condena a circulagido de
mercadorias. Ele estd diante de todas as garrafas de bebida
alcoodlica que havia na residéncia e se pergunta: “De que adianta
vender o leite para comprar bebidas? Tomemos diretamente o
leite!”. Mas, distraidamente, retoma a bebida e pede para Matti
buscar as noivas de volta para a casa. Matti tenta convencé-las a
voltar, mas elas estio caminhando pra casa, a noite, com seus
saltos sobre a lama, vestidos e pés sujos, e nem respondem as
investidas do servo.
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Figura 59 — As coroas de noivado no lago seco

Puntila, ja liquefeito, tenta ofender o noivo de sua filha a
todo custo, fazendo-o desistir do casamento. O noivo, realmente
endividado, defende-se: “Apenas quando se cita 0 nome junto com
as ofensas é que se torna irreparavel, enquanto ndo citar nomes,
tudo é reparavel”. Puntila lamenta: “O que eu fago? Esqueci seu
nome. Nunca vou me livrar dele!”. Entdo lembra o nome e o
agride verbalmente, convidando-o inclusive para sair correndo,
perseguindo-o. O noivo vai embora junto com todos os
convidados ricos. Ficam apenas os criados, que sdo chamados para
tomarem assento na sala e verem o noivado de Eva e Matti,
proposto entdo pelo senhor. Eva repete as palavras do pai e pede o
servo em casamento.

Matti diz que ndo conseguiria casar com alguém tao
diferente, que a vida dos pobres é muito humilde para ela e ndo
quer alguém insensivel as necessidades de um trabalhador. Eles
tentam, entdo, como numa espécie de teatro, representar o dia a
dia do casal, para ver se tem jeito de viverem casados. Eva se
mostra atenciosa, mas a Gltima coisa que o trabalhador quer
quando chega em casa cansado é atencdo. Ela se mostra solicita e
conversadeira, mas ele quer ficar em siléncio e ler o jornal.
Alguém o chama pra trabalhar a noite e ela expulsa o emissério
dizendo que o marido tem de descansar. Esse Gltimo ato conquista
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Matti, que aceita se casar com ela. Para fechar a cena e selar a
unido, da um tapa em sua bunda. Ela nota, com esse gesto, que
realmente os dois ndo tém nada que os aproxime e se retira para
dormir, recusando agora, ela, o noivado.

Os altimos convidados saem e Puntila fica sozinho, com dor
de cabeca da bebida, olhando a festa que os empregados
organizam no jardim, sob a decoracdo do noivado, com dangas,
musica e comida. Matti e a empregada participam juntos da festa,
abragados como um casal. Um homem comecga a entoar uma
cangdo melancolica, todos param para ouvi-lo, e Puntila esta
dentro da casa, com as luzes apagadas, sozinho diante de uma
mesa vazia. “Isso me toca, estas can¢ées me magoam muito.” Na
cangdo: “Barqueiro, barqueiro, preciso ir até o fim do mar, até o
fim do mar...”. Um zoom out abre o plano americano de Puntila
até um plano geral da sala escura, o senhor no centro, sozinho
(Figura 60), e hd um corte como um “chicote” para o coro que
novamente rompe com a dramaticidade da cena: “Puntila ndo
conseguiu escolher entre a vitva e a floresta...”. “E Matti?”. “Na
manha seguinte, Matti e Fina...” O casal de servos caminha em
direcio a uma carroca em movimento. Colocam seus poucos
pertences sobre ela e se sentam la no fim. O cocheiro pergunta: “O
gque aconteceu? Foi demitido?”. A camera esta fixa e espera a
carroga passar, mostrando Matti e Fina la atras. S6 quando entram
em quadro é que Matti responde: “Eu me demiti”.



Figura 60 — Puntila solitario

Nova posicdo de
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camera enquadrando o cocheiro: “Pouca

comida?”. Novamente toda a carroca passa e quando Matti esta em

quadro: “Isso também”.

tanto. Ele exigiu demais”

Matti: “Pior, seu amigo”.

Corte. “Muito trabalho?”. Carroga. “Nem

’. Corte. “Devia ser seu criado?”. Carroca.

Eu tinha uma imensa admiragdo por ele.
Considerava-o um mestre — mais que um
dramaturgo, um grande poeta. Tive muito
prazer em elaborar um roteiro a partir de seu
trabalho. Ele rejeitou o primeiro projeto. O
segundo (Herr Puntila) foi ele quem me enviou
e eu recusei. Tratava-se da propria peca, que
ele nio modificou uma linha sequer. Eu
pensei: Eissme em maus lengdis, ele vai me
encher até quando puder — ele ndo havia
aberto processos contra Fritz Lang, Pabst,
contra todos os meus colegas? Mas minha
produtora, uma mulher muito inteligente,
interveio: “Essa situacdo é ridicula. Brecht e o
senhor s6 podem ser amigos, vocés foram
feitos para se entenderem. Falam a mesma
linguagem. Venha comigo a Berlim”. Nunca
esquecerei essa viagem — era um dia de verdo
como este — , e cheguei a casa dele. O grande
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comodo tinha trés janelas que davam para o
cemitério. Ele me pegou pelo brago, como se
me conhecesse desde sempre. Ele sabia que
eu havia recusado seu roteiro. Ele sabia que
irfamos tentar fazer um juntos. Levou-me para
perto de uma das janelas e me disse: “sabe
quem esta enterrado 14 embaixo?”. “Nao”,
respondi. “Hegel”, disse ele. “E triste”,
acrescentou Cav, “mas Brecht hoje jaz ao lado
de Hegel” (CAVALCANTI citado por SUSSEX
em PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p.
336).

O ensaio de Elizabeth Sussex sobre Cavalcanti, a partir de
seus estudos e uma extensa entrevista, termina com esses
comentarios de Cavalcanti sobre sua relacio com Bertold Brecht e
o trabalho de adaptagdo da peca para o cinema. Cavalcanti dedica
um texto?? a esse filme e o encontro, no qual conta, com mais
pormenores, os desafios da empresa e os resultados no filme.
Também no texto do brasileiro esta a cena diante do cemitério e
do ttmulo de Hegel, acrescentando que o trabalho conjunto durou
dez dias intensos, nos quais Brecht ndo aceitava modificagdes no
texto, mas aceitava cortes e inclusio de cenas mudas. E como se
Brecht dissesse, ja de inicio, que Cavalcanti estava se inserindo
numa linha de transmissdao, numa linha que partia, a partir da
escolha de Brecht, de Hegel. Por aquele simples gesto, Brecht
conjurava a vida Hegel, fazia-o sobreviver como um fantasma nos
dez dias que trabalhariam juntos.

Na Fenomenologia do Espirito, Hegel desenvolve uma teoria
da dialética do senhor e do escravo, Herr und Knecht, segundo
seus termos. A dialética marxista, de inspiragdo hegeliana, chegaria
a Brecht e seria, de certa forma, passada a Cavalcanti. Nessa linha
de transmissdo, falhada, o que chegam sdo os ecos. Toda a
argumentacdo nesta pesquisa passa pela caracteristica nao
dialética das imagens de Cavalcanti. Assim, resta ver o quanto o
pensamento da dialética do senhor e do escravo de Hegel esta

29 As relacées de Cavalcanti com Bertold Brecht (1969). In: PELLIZZARI;
VALENTINETTI, 1995, p. 175-180.
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presente no filme e se ha condi¢cées para uma leitura dessas
imagens que ndo passe pela negatividade nem pela sintese.

Nos cursos que Alexandre Kojéve (2002) deu sobre a
filosofia de Hegel, é colocada em movimento essa dialética,
propondo um certo desvio (que Kojéve acreditava estar ja em
Hegel). A organizagdo das anotagdes tomadas em seus cursos em
um volume recebe de Kojeve uma introducido, bastante
esclarecedora de sua leitura, bem como alguns apéndices,
palestras e conferéncias nos quais reafirma seu ponto de vista. Se o
senhor e o escravo sdo posi¢cdes decorrentes de uma luta por
reconhecimento, na qual o senhor arriscou a propria vida e o
escravo abdicou de perdé-la, temos como resultado que o senhor é
reconhecido como tal pelo escravo. O senhor torna-se humano na
medida em que é reconhecido por outro ser humano. Mas o
escravo é perdedor nessa luta de reconhecimento. O senhor nao
quer reconhecé-lo como humano, ao contrario, coloca-o junto
com as demais coisas, as coisas destinadas ao seu uso, coloca-o na
condicdo de escravo, aquele que tem de servi-lo pois perdeu a luta
por reconhecimento. O senhor ndo reconhece o escravo por
humano porque isso seria reconhecer-se ndo mais como senhor,
mas como escravo, mudando a geometria da submissdo.
Aconteceria para Kojeve um problema com o senhor. Ele havia
vencido a guerra por reconhecimento, mas, nessa guerra, ele
colocaria o escravo na condigcdo submissa de animal, de objeto, de
natureza. Entdo ele fora reconhecido, mas o reconhecimento nao
era de alguém, de outro realmente, sendo daquele (ou daquilo) que
ndo esta no nivel senhorial, ou seja, ndo esta apto a dar a condicao
de ser reconhecido. Isso produz no senhor uma situagado
paradoxal, que é a de vencer a luta por reconhecimento, mas
exatamente por essa luta eliminar as possibilidades de
reconhecimento. O escravo, apesar de ser quem reconhece no
senhor essa condicdo superior, aquele que arriscou sua vida na
batalha do reconhecimento, encontraria uma forma de afirmar sua
condicdo humana: o trabalho. Seria pelo trabalho (trabalhar e
modificar a natureza) e pelo resultado desse trabalho que o escravo
se reconheceria por artifice, que se libertaria dessa relacdo de
sujeicdo e que se tornaria um ser realizado.
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Nao é meu objetivo entrar aqui na discussdo da validade das teses
hegelianas e das leituras de Kojéeve, mas é importante pensar que
os termos Herr e Knecht, bem como o pensamento de Hegel, estdao
a assombrar a composicdo das imagens e mesmo os didlogos do
filme de Cavalcanti. Na leitura de Kojéve merece destaque a
importancia dada ao desejo na assuncdo desses lugares. A luta por
reconhecimento, que acaba por definir as posicoes de senhor e
escravo, € uma luta de desejos. Quando se deseja, deseja-se um
desejo, ou seja, deseja-se que o outro deseje seu desejo, deseja-se
reconhecimento. Ora, se o escravo reconhece o senhor como tal,
ele passa a desejar a satisfagio do senhor. Entdo a luta por
reconhecimento é também uma luta por ser objeto do desejo do
outro. Kojéve afirma que o ser do homem pressupde o desejo. E
pelo desejo que o homem age, por ele que o homem nega sua
realidade objetiva transformando-a em subjetiva, mas “o eu criado
pela satisfacdo ativa de tal desejo tera a mesma natureza das coisas
as quais esse desejo se dirige: sera um ‘Eu coisa’, um Eu apenas
vivo, um Eu animal” (KOJEVE, 2002, p. 12). Esse eu seria apenas
um sentimento de si, mas nunca uma consciéncia de si.

Para que haja consciéncia-de-si, é preciso que
o desejo se dirija a um objeto nao-natural,
algo que ultrapasse a realidade dada. Ora, a
Gnica coisa que ultrapassa o real dado é o
préprio desejo. Porque o desejo considerado
como desejo, isto €, antes de sua satisfagcdo, é
apenas um nada revelado, um vazio irreal. O
desejo como revelacio de um vazio, como
presenca da auséncia de uma realidade, é
essencialmente diferente da coisa desejada,
diferente de uma coisa, diferente de um Ser
real estitico e dado que se mantém
eternamente na identidade consigo mesmo
(KOJEVE, 2002, p.12).

O desejo a se dirigir a outro desejo criaria um ser diferente
do eu animal, ele seria o proprio desejo e ndo seu objeto, seu Eu
seria sempre devir nessa busca. Assim, para que o desejo humano
possa diferenciar-se do desejo animal é necessaria a vida em
“rebanho”, a vida social, entre outros homens, para que se deseje o
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desejo dos outros, para que se constitua como desejo
“antropogénico” (KOJEVE, 2002, p. 13). Na relacdo entre homem e
mulher, exemplifica Kojéve, ndo se deseja o corpo do outro, mas
se quer ser desejado e amado, ser reconhecido em seu valor
humano. Também quando se deseja um objeto, esse desejo s6 é
humano quando compete com outro que dele compartilha.
“Assim, um objeto perfeitamente inGtil do ponto de vista biolégico
(como uma condecoracdo ou a bandeira do inimigo) pode ser
desejado porque é objeto de outros desejos” (KOJEVE, 2002, p.13).

Ainda, para se diferenciar do desejo animal, que seria o de
conservacao da propria vida, o desejo humano deve considerar
perder sua vida animal para satisfazé-lo e esse risco se da na luta
por reconhecimento, uma luta de morte por prestigio que foi até
hoje o motor da histéria humana.

O homem se confirma como humano ao
arriscar a vida para satisfazer seu desejo
humano, isto é, seu desejo que busca outro
desejo. Ora, desejar um desejo é podr-se no
lugar do valor desejado por esse desejo. (...)
Desejar o desejo do outro é, em Ultima
anélise, desejar que o valor que eu sou ou que
represento seja o valor desejado por esse
outro: quero que ele reconheca meu valor
como seu valor, quero que me reconheca
como um valor auténomo (KOJEVE, 2002,
p.14).

Mas essa luta ndo pode terminar com a morte daquele que
reconhece, ja que desapareceria o agente reconhecedor, frustrando
o objetivo inicial da batalha. Assim, mantém-se os dois polos vivos,
mas com a assuncao de duas posi¢des distintas, ou seja, o desejo
antropogénico “gera” dois tipos de homens: o senhor e o escravo.

Para que a realidade humana possa constituir-
se como realidade reconhecida, é preciso que
ambos os adversarios continuem vivos ap6s a
luta. Ora, isso s6 é possivel se eles se
comportarem de modo diverso durante a luta.

Por atos de liberdade irredutiveis, até
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imprevisiveis e indeduziveis, devem constituir-
se como desiguais nessa e por essa luta. Um,
sem ter sido a isso predestinado, deve ter
medo do outro, deve ceder, deve recusar-se a
arriscar a vida em nome da satisfacdo de seu
desejo de reconhecimento. Deve abandonar
seu desejo e satisfazer o desejo do outro: deve
reconhecé-lo sem ser reconhecido por ele.
Ora, reconhecé-lo assim é reconhecé-lo como
senhor e reconhecer-se (e fazer-se reconhecer)
como escravo do senhor. Em outras palavras,
em seu estado nascente, o homem nunca é

apenas homem. E, necessaria e
essencialmente, senhor ou escravo (KOJEVE,
2002, p. 15).

Na relacdo entre senhor e escravo, essencialmente
construida por desejo (e ndo apenas mediada por ele), os
contendores desejam os lugares ocupados, ou melhor, esses seus
lugares sdo os lugares do desejo: deseja-se o lugar de senhor do
reconhecimento, o lugar de valor do desejo de outrem, mas
também e paradoxalmente o lugar de escravo é também um lugar
desejado.

O filme Herr Puntila und sein Knecht Matti é um boneco:
tem imagens articuladas com vistas a dar a percepcdo uma ideia,
um Todo. A montagem alterna dois tipos de imagem que
correspondem a dois conjuntos narrativos distintos. As mulheres do
coro, andnimas, sempre em afazeres domésticos, com tratamento
de cor em sépia, reunidas em roda e contando a histéria do
noivado da filha de Puntila. Além da conversa, que comenta as
acdes e as caracteristicas dos personagens, suas cangdes elevam a
outro grau o distanciamento que se tem da histéria contada, esta
filmada em cores lavadas, enredo em que aparecem os
personagens que conduzirdo com suas a¢des a narrativa. Os dois
conjuntos bem definidos evidenciam a montagem, mostram-na. O
procedimento de montagem ganha visibilidade, opacidade, ao
contrario de uma transparéncia ilusionista que esconderia o corte.
O corte, alids, muitas vezes ganha um movimento que
desenquadra rapidamente, como um chicotear da camera, um fio
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de imagem, um rastro que liga um plano a outro, um engonco
evidente a articular os planos.

Ha também dois bonecos no filme, que assumem esse papel
de maneiras distintas. Matti é um boneco nas mios de Puntila, ele
segue os comandos do patrdo, obedece a seus movimentos e
desejos, danca conforme a manipulagdo. Um dos fios que liga os
dois é, sem davida, o capital. O criado atende ao patrdo porque
deseja permanecer no emprego, conseguir seu sustento, receber
salario. Matti esta quase sempre disponivel e ndo julga os designios
do senhor, obedece sem questionar. Mas Puntila é também um
boneco, uma marionete dangarina, como na cena inicial na mesa
de bilhar. Ele se pendura na luminaria, e o fio elétrico |he serve de
apoio, mas também sugere sua submissdao a um titereiro maior que
ele. De certa forma ele também esta submisso ao capital, ja que
precisa de dinheiro para o dote da filha. Entretanto ele tem outro
mestre que o guia, seu desejo de reconhecimento. Ao ser
reconhecido pelos empregados como o Senhor Puntila, ele tem
seus desejos satisfeitos, os desejos que se referem a objetos. Os
empregados (seus ou mesmo aqueles do mercado de
trabalhadores) ndo sdo tratados por ele como pessoas, como seres
humanos, sdo mais alguns objetos disponiveis ao seu uso. Isso
frustra de certa forma seu desejo de reconhecimento, pois ele é
reconhecido como senhor por servos, por objetos, por um outro
que ndo é de seu “nivel”. Talvez por isso o esforco de Puntila em
agradar ao noivo da filha, em arrumar tudo para a chegada dos
convidados ricos, dos outros senhores, para ser visto como uma
existéncia humana, rica, poderosa, senhorial. Todo esse esforco
ganha forma quando Puntila esta sébrio, no dia do noivado. Nesse
momento ele rejeita as noivas pobres, reclama com os
empregados, da ordens e decide parar de beber. Mas € s6 voltar ao
estado ardente e aquatico do alcool que faz de tudo para expulsar
os convidados ricos, da sua classe social, e festejar com os
empregados, tentando casar sua filha com o chofer. O senhor
vencera a batalha por reconhecimento, mas agora se depara com
esse desejo insatisfeito, ndo encontra ninguém a sua altura para
reconhecé-lo. Os servos tentam fazé-lo, mas seu reconhecimento é
inbcuo, porque fazem parte do universo dos objetos. O proprio
Puntila e sua filha Eva tentam percorrer o caminho contrério, abrir
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mdo de sua condigdo senhorial, mas ndo conseguem, sdo
realmente modos diferentes de estar no mundo. Eva se da conta e
desiste do novo casamento quando o possivel noivo, Matti, ja
estava conquistado. O senhor se da conta sozinho, dentro da “casa
grande”, enquanto na “senzala” entoam-se cantigas melancélicas,
vendo que a vitéria langa-o a solidao.

Assim, de diferentes maneiras, os bonecos Puntila e Matti
ocupam seus lugares na narrativa. Nela eles se complementam,
mas no distanciamento que se produz assumem polos opostos.
Puntila é o senhor, e é produtivo o fato de ser um homem franzino,
vestido com um terno amassado, chapéu coco e gravata borboleta.
Ele ndo tem uma postura senhorial, régia, apolinea. Ao contrario,
esta sempre se movendo, mudando de direcdo, de opinido,
fazendo caretas, descumprindo compromissos, dancando e
bebendo. Puntila ndo precisa mostrar sua postura, ndo precisa
regrar sua conduta, ndo precisa parecer humano. Sua imagem
pode ser maleavel, indecidivel, pode fazer o que quiser. Ja Matti é
o servo, aquele que se relaciona com as coisas trabalhando-as,
aquele que estd ali para satisfazer as vontades do senhor. Ainda
que esboce uma ou outra opinido, sempre que lhe é pedida, ele
ndo se rebela contra sua situacdo, aceita seu destino de servo. E
por isso, sempre que esta em cena, mostra-se como homem forte,
bonito, usa botas e um uniforme elegante, tem uma postura
imponente e gestos comedidos. Sua figura contrasta com a do
senhor, como se ele precisasse a cada momento, a cada cena,
afirmar sua humanidade, seu valor, sua capacidade.

O filme comeca com Puntila, com sua danca sobre a mesa
de bilhar, e termina com Matti e sua partida da propriedade do
senhor. Porque Puntila conduz a uma percepcao liquida, ele tenta
se aproximar dos objetos, dos animais e mesmo das pessoas
tratando-as como instrumentos disponiveis ao seu uso. Ele até
esboga alguma solidez, alguma agdao com um fim planejado, mas
muda constantemente de opinido. Sua imagem ndo é capaz de
conduzir a acdo, de estabelecer circuitos sensério-motores, mesmo
porque, providencialmente, sua sensério-motricidade esta alterada,
prejudicada, limitada, ainda que ele a veja multiplicada. O estado
de sobriedade e de solidificagdo, logo, de tornar-se sujeito,
personagem com caracteristicas definidas, é visto por ele como
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uma doenga, como impossibilidade de multiplicar sua percepcao
em duas.

Matti é quem conduz a acdo, o chofer, que faz as coisas
acontecerem, que leva Puntila aos lugares que deseja, que ajuda
Eva a se livrar do noivo, que passeia a noite junto ao rio, que
apresenta a casa do senhor as futuras noivas, que sai a noite para
tentar trazé-las de volta, que noiva de verdade com Fina e que
pede demissao do trabalho com Puntila. Nada mais justo que a
acdo do filme termine com ele, com seu gesto de despedida,
porque servo €, etimologicamente, o conservado, o preservado na
batalha de dominacdo. Numa guerra, os vencidos que n3o sado
mortos tornam-se servos. Na batalha de reconhecimento, aquele
que ndo quis arriscar sua vida ficou preservado, logo, tornou-se
servo. Entretanto, servus/, o vocabulo latino, é usado nos paises do
leste europeu, em especial na Austria, pafs onde foi filmado Herr
Puntila, como uma saudagdo que serve tanto para “salve!” quanto
para “adeus!” (DICIONARIO, 1989, p. 221), nos moldes do “ciao”
italiano. A origem é atribuida a frase “eu sou seu servo”, como se,
ao encontrar ou despedir-se de alguém, o falante colocar-se-ia
sempre na condicdo servil. Mas o uso continuo afastou o vocabulo
dessa conotagao fazendo-o funcionar apenas como uma saudagdo.
Servo é entdo aquele que fora conservado vivo e que por isso
assume a condicdo de escravo. Dentro da filosofia de Hegel, Marx
e Kojeve, o servo é o Gnico que pode sair de sua situagdo. O
senhor esta fadado a um reconhecimento falho, porque a luta
acabou por mudar o status do oponente. O servo é aquele que,
pelo trabalho junto as coisas, encontraria o reconhecimento como
ser humano apto a modificar a natureza. Ou seja, poderia superar
sua situagdo servil gragas ao trabalho e dar “adeus” a sua condigado
escrava. Matti é o servo, o que trabalha, mas é quem se despede,
se demite, aquele que sai de sua condicdo, que diz adeus a relagao
dialética na qual se inseria (ainda que para retoma-la numa
propriedade vizinha). Interessante pensar que Matti ndo se despede
por uma tomada de consciéncia, ou por trabalhar tanto junto as
coisas, a natureza, que o fizesse superar a condicdo de escravo e
ver afirmada sua humanidade. Diz adeus ao senhor que queria
fazer dele um amigo. O filme apenas sugere uma cena que esta na
peca na qual Matti e Puntila encontram-se no mercado de
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escravos, Puntila procurando um novo servo e Matti procurando
um novo senhor (Figura 61).

Figura 61 — Puntila e Matti no mercado de escravos
=7y - : s paniie)

Queria que o servo fosse seu amigo, que o servo fosse um
igual, que reconhecesse a sua humanidade, que desejasse seu
desejo, mas que esse reconhecimento pudesse vir de alguém
guindado ao mesmo status, que estivesse no mesmo nivel de
humanidade, sem, entretanto, deixar de servi-lo. Matti nao aceita
essa condicdo. Ser escravo tudo bem, satisfazer ao desejo do
senhor, lidar diretamente com as coisas, com as maquinas, com a
natureza. Obedecer a qualquer ordem por mais incongruente ou
contraditoria, isso faz parte das funcées do servo. Entretanto, ser
amigo do patrdo ndo estd no rol dessas atividades, aplacar sua
solidao, frequentar sua casa como convidado, esposar sua filha,
nada disso é afeito ao cargo, ao trabalho que executa. Ao
contrério, isso pode mexer com a relacdo, o senhor deixa de ser
tao senhorial, mostra sua caréncia, sua falta, seu lugar de escravo
do desejo de amizade. A partir dai, o servo pode usar da nova
relacio de forcas e tornar-se senhor do senhor, invertendo os
papéis. Mas também pode desistir desse trabalho, ndo mais servir
aquele que ndo soube ser senhor, que agora se mostra fragil e
desejante, dizer adeus a essa relagdo e encontrar outra em que 0s
polos estejam novamente bem definidos.
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O senhor, que pela vitéria na batalha por reconhecimento
controlava os servos como titeres, bonecos a executarem suas
ordens e moverem-se conforme sua vontade, torna-se dependente
de uma relagcdo de amizade, aceita abrir mao aqui e ali de suas
vontades, submete-se aos desejos do servo para conquista-lo: sofre
um processo de embonecamento. O servo, se se mantém na
relacdo, vai podendo dizer que gosta desse ou daquele
comportamento, repreender certas atitudes, rejeitar a filha do
patrdo como esposa, torna-se paulatinamente sujeito ativo, sujeito
de seu desejo. Mas também, por ndo suportar a inversdo de papéis,
pode despedir-se da relacdo, dizer “servus!’: que pode tanto ser
“adeus!” quanto “ndo serei mais seu servo”.

A percepcdo liquida esta bastante presente no filme,
especialmente pela construcao de Puntila, um sujeito que ndo tem
na acdo suas caracteristicas bem definidas. Ele é centro de
indeterminacdo, pois ndo sabemos como essa imagem interagira
com as demais, seu momento de afeccdo dura e suas reacoes,
quando ocorrem, sdao geralmente surpreendentes, parecem
contradizer a tensdo proposta pela percepgdo. Por exemplo: ele
percebe a cerca que construiu, percebe a sujeira dos dois lados e
fica contente com a desobediéncia dos camponeses, que ndo se
sentem impedidos por uma simples cerca de arame. A sua agdo
esta sempre suspensa, com um pé atrds, uma acdo que pode
interromper o circuito a qualquer momento. O personagem entio
se torna liquido, ndo por ser andnimo, mas por tentar multiplicar
suas possibilidades de acdo no mundo, por considerar duas agoes
possiveis, contraditorias até, como é multipla sua percepcdao em
virtude da bebida. E a aguardente que o torna liquido, que permite
esse balé entre uma e outra agdo. Matti, ao contrario, é aquele que
tenta a todo momento colocar-se na solidez daquele que age com
vistas a um fim, com um objetivo, é um personagem que se
solidifica, que conhece o seu desejo, que decide ndo mais
trabalhar ali em Puntila. Mesmo quando executa as ordens do
senhor, contraditérias, Matti as toma sem fazer juizo, cumpre
solidamente o que lhe foi designado, ha sempre uma finalidade,
nem que seja apenas obedecer. Assim se estabelecem outras
polaridades, como a do sujeito que vai se formando, Matti, que
articula suas agdes com vistas a um fim, a ponto de decidir romper
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a relacdo, em contraposi¢cdo ao senhor que se apresenta liquido,
moével e movido, que vai se alternando entre sujeito e coisa, que
quer se relacionar em muitas faces com o universo, numa maneira
de encontrar sua liberdade.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Em 1923 é publicada no terceiro nimero da revista Klaxon,
organizada pelos modernistas da semana de 22, uma gravura de
Alberto Cavalcanti, na secdo intitulada “extra-texto”. Nao ha
nenhuma outra referéncia a gravura sendo sua indicagao no indice
e sua autoria. Na época em que, morando na Europa, Cavalcanti
inicia suas relagdes com o cinema, no Brasil, publica uma gravura
que ja traz consigo muitos dos elementos daquilo que, neste
trabalho, chamo de sua poética.

Figura 62 — Gravura de Alberto Cavalcanti (1923)
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Addo e Eva expulsos do paraiso é o tema biblico gravado
pelo arquiteto aspirante a cineasta, no qual as duas personagens
dividem o quadro com o querubim e sua espada flamejante. Na
composicdo, eles estdo abracados e a esquerda do quadro,
enquanto o anjo ocupa seu lugar a direita e um pouco acima,
dando profundidade ao conjunto. Na narrativa biblica, apds a
expulsdo, o anjo estaria ali para guardar a entrada do parafso.
Gragas a técnica utilizada, do lindleo, as imagens se compdem de
pedacos gravados na matriz (retirados), e pelas linhas que a tinta
desenha, pelo contato da parte ndo retirada com a superficie de
impressdo, no caso, o papel. £ no sélido que o artista escava as
imagens, mas é do liquido que elas recebem seu contorno, da tinta
preta que contorna os buracos, os vazios deixados pelo artista. Na
gravura, o que € escuro estd totalmente interligado, como num
universo liquido, um caldo de onde algumas imagens podem
sobressair. Desses espagos ocos se fazem as partes das figuras em
cena, dos objetos em quadro e dos personagens, as partes isoladas
e re-unidas, interligadas pelo universo liquido.

Os personagens, assim, sdo compostos de partes articuladas,
como bonecos, sustentados por esse liquido que os engonga, que
da graca ao conjunto. Se sdo bonecos, resta ver se ha fios, linhas
que os suportem e manipulem, o que é feito pelo universo preto da
tinta, mas também pelas linhas desenhadas ao fundo, como
semicirculos. Seus pés mal tocam o chao, sugerindo leveza e uma
forca oposta a gravidade, que questiona a necessidade do contato
com a terra. Os polos estdo bem definidos: o casal de um lado e o
anjo de outro. Mas o casal ndo olha para frente: tém suas cabecas
voltadas para tras, mirando aquilo que deixaram, que é aquilo para
o que voltardo. Diferentemente de muitas interpretacdes pictoricas
dessa cena do antigo testamento, eles ndo olham para baixo,
envergonhados, ainda que a inclinagdo de suas cabegas ndo seja
de grande altivez. Tampouco tém seus sexos tapados. Quem esta
realmente cabisbaixo (e vestido) é o anjo, como se estivesse
cumprindo uma tarefa que o desagrada: cuidar para que o retorno
seja impossivel. Ele é o ser estatico, fixo, também com os pés mal
tocando o chdo, mas sem o movimento que exala do casal: andam
para frente e olham para trds. A circularidade se faz, entdo,

2

presente: o movimento das pernas é oposto ao movimento das
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cabecgas; as pedras do chdo sdo todas circulos ovalados; ha varios
semicirculos que desenham uma espécie de rede circular ao fundo,
as plantas sdo todas circulares, assim como as linhas do cabelo de
Addo e a grande mecha no cabelo de Eva.

A propria técnica de linoleografia sugere na imagem sua
recorréncia, sua reimpressdao e reprodugdo: o retorno de um
boneco (dessa vez o molde) que a cada vez traz consigo o jogo de
forgas entre a tinta e o vazio, entre o boneco e o homem, entre o
liquido e o sélido.

A poética de Alberto Cavalcanti que tento esbogar neste
percurso é a de um cineasta interessado no universo liquido, na
universal interacdo entre as coisas, em imagens eminentemente
perceptivas, nem sempre voltadas a acdo. Usando uma tipologia
ensaiada por Deleuze em suas aulas sobre cinema, posso afirmar
que Cavalcanti é um cineasta da montagem, da articulacdo dos
movimentos para construir uma ideia, um todo, que também é
movimento, da construcdo de um movimento que também é
movido.

O boneco de Alberto Cavalcanti é o seu filme, sao os seus
filmes, bonecos feitos de movimentos articulados, suas partes, suas
imagens, dando a percepcdo um todo que logo se liquefaz, que é
mutante e movido. Nesse boneco sobressaem polaridades: seu
caréter de coisa, objeto, e sua tendéncia de ganhar vida, tornar-se
sujeito. Em cada filme ha polaridades que se desenham e ndo se
aniquilam, revelando uma estranheza particular: os polos ndo se
dissolvem numa imagem sintética. Ainda que algum deles se
apresente mais forte, o outro permanece ali, subjugado, mas nao
derrotado, a acompanhar o vencedor provisério como um
fantasma, um anjo, a esperar a recorréncia do tempo que o possa
fazer vencer, provisoriamente, a partida.

Rien que les heures é um filme que representa, na obra de
Cavalcanti, a ideia da percepcao liquida, dos objetos livres para
interagirem entre si, em todas as suas faces e em todas as suas
caras. Como vimos, as imagens com essa liberdade é que
poderiam ser chamadas de documentais, sem a influéncia de um
magnetismo exercido por uma imagem especial. A imagem
especial é um centro de indeterminacdo, é um personagem
enxertado nesse universo que tem o conddo de atrair tudo para si,
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de implantar a poténcia de uso, por parte dele, daquelas imagens
anteriormente livres. Essa imagem especial tende para sujeito,
sendo este uma imagem que age sobre as outras atrasada e
seletivamente. O sujeito ndo tem a liberdade e a imediatez do
objeto. Por ser uma for¢a aglutinadora, a imagem especial tende a
se solidificar, a se perenizar, revelando no filme uma percepgao
solida: os objetos em cena, anteriormente livres para interagirem
entre si agora estdo presos a uma solidez central, a esse sujeito que
tenta fazer o mundo se encurvar ao seu redor.

Dead of Night, Herr Puntila und sein knecht Matti, O canto
do mar, Night mail sdo todos filmes que pdem em cena uma
percepcdo tendente a so6lida, subjetivante, centrada no
personagem. Mas em todos eles, dada a vontade cavalcanteana da
percepcdo liquida, a forca da personagem estd matizada por algo
maior que ela, todos os personagens acabam como bonecos,
arrastados por um fluxo maior que sua forca e sua vontade.

Trés vezes Cavalcanti foi expulso de seu paraiso, o Brasil. A
primeira, aos 15 anos, por conta de uma discussio com um
professor na faculdade de direito, foi morar e estudar na Suigca. A
segunda expulsdo ocorreu porque ele, ja arquiteto, veio abrir um
escritorio correspondente de Alfred Agache no Rio e representar a
Nouvelle Revue Frangaise. Seus “produtos” ndo receberam
qualquer acolhida da burguesia local e, sem dinheiro, teve que
voltar a Europa, dessa vez com um trabalho burocratico na
embaixada brasileira em Liverpool. Ja cineasta de renome
internacional, em 1949, vem chefiar a produgdo da Companhia
Cinematografica Vera Cruz em Sao Paulo e, gracas a uma série de
desmandos e equivocos de seus superiores, é expulso como o
grande responsavel pelo fracasso da iniciativa. Em cada retorno
assombrava-lhe essa estranheza que o acompanhava e inquietava
o mundo ao seu redor. O retorno ao paraiso era sempre possivel,
mas sempre subjugado pelo contravalor que se mostrava mais
forte, que vencia a cada vez a partida. Expulso novamente, restava-
lhe olhar para tras e tornar-se capaz de mais, capaz de ser outra
coisa, de fazer outros filmes, de se tornar liquido e fugir das
identidades negativas que lhe atribuiam. Mas a tenacidade e a
imobilidade do anjo foram mais fortes que suas tentativas.
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A poética desenhada neste percurso pretende ser um modelo
capaz de se justapor a alguns filmes de Alberto Cavalcanti e lhes
propor uma leitura. Em cada filme esse modelo encontra
ressonancias e dissondncias, mostrando seu carater a0 mesmo
tempo valido e incompleto, Gtil e volavel. Porque a teoria que se
faz com Cavalcanti, com a arte de Cavalcanti, precisa manter as
polaridades em combate, em constante tensdo, multiplicar a
vontade de poder — que é a propria vontade do multiplo, e permitir
um fluxo que edifique e destrua, que reinvista as imagens de suas
proprias poténcias de serem outras.
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