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RESUMO

A presente tese investiga as escrituras de Macedonio Ferndndez e de
Elsa Morante, tendo como objetivo montar um arquivo de semelhangas
dissemelhantes, desestabilizando aquilo que se costuma chamar de
representacdo. Nessas escrituras ao invés de mimese temos
mimetismos, que propiciam uma abertura continua de novas
singularidades e multiplicidades. Assim, elas ndo se fundam em um
referente dado desde sempre a priori, pois a arché, com a qual se
confrontam, ndo € uma substdncia, mas, sim, uma ambivaléncia. Entao,
provocam uma mancha na realidade, dada a sua necessidade de tocar o
real. A tarefa aqui €, portanto, 1&-las como vestigios. E nesse percurso
surge uma decisdo que provoca uma experiéncia de ruptura: reler
nogdes como a de parddia e de figura ndo mais vinculadas a uma
origem fundacional. O gesto parddico e figural provoca desvios e
cortes, possibilitando montagens disparatadas e impensdveis. No
trabalho de arqueologia proposto pela presente tese hd uma relacio da
qual ndo podemos nos esquivar, dada a tarefa que o nosso presente, no
qual o passado ndo cessa de passar, nos coloca, a saber: pensar a
relacdo entre vida e morte. Alids, como tais escrituras se relacionam
com essas duas for¢as que podem nos parecer inconcilidveis? De modo
ambivalente?

Palavras-chave: Escritura; parodia; figura; ambivaléncia.
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RIASSUNTO

Questa tesi indaga le scritture di Macedonio Fernindez e di Elsa
Morante allo scopo di costruire un archivio di somiglianze dissimili,
destabilizzando quella che solitamente chiamiamo rappresentazione.
Nella loro scrittura, invece della mimesis, troviamo mimetismi che
favoriscono il continuo sorgere di nuove singolarita e molteplicita. Le
loro scritture, infatti, non si basano su un referente dato a priori, poiché
l’arché con cui si confrontano non & una sostanza ma piuttosto
un’ambivalenza. Di conseguenza esse provocano una macchia nella
realta, vista la loro necessita di toccare il reale. Dovremo percio
leggerle come tracce. E in questo percorso nasce una decisione che
provoca un’esperienza di rottura: rileggere concetti come quelli di
parodia e di figura senza piu vincolarli a un’origine fondazionale. Il
gesto parodico e figurale realizza deviazioni e tagli, permettendo di
operare i passaggi pill variati e impensabili. Nel lavoro di archeologia
proposto da questa tesi c¢’¢ una relazione alla quale non possiamo
sottrarci, dato il compito che il presente, in cui il passato continua a
scorrere, ci impone: il rapporto tra la vita e la morte. In altri termini: in
che modo la scrittura, la parodia e la figura stabiliscono un rapporto
con queste due forze apparentemente inconciliabili? In modo
ambivalente?

Parole chiave: Scrittura; parodia; figura; ambivalenza.
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RESUMEN

Esta tesis investiga las escrituras de Macedonio Ferndndez y de Elsa
Morante, con el objetivo de crear un archivo de semejanzas
desemejantes desestabilizando lo que suele llamarse representacion. En
los escritos de ambos tenemos mimetismos en lugar de mimesis, que
proporcionan una continua apertura de nuevas singularidades y
multiplicidades. Por lo tanto, sus escrituras no se basan en un referente
siempre dado a priori, ya que el arjé, con el cual se enfrentan, no es una
sustancia, sino mas bien una ambivalencia. Sus escrituras entonces
provocan una mancha en la realidad, dada su necesidad de tocar lo real.
La tarea aqui es por lo tanto considerarlas como vestigios. Y en este
camino emerge una decisién que provoca una experiencia de ruptura:
releer conceptos como la parodia y la figura no méas atados a un origen
fundacional. El gesto de la parodia y de la figura realiza desvios y
cortes, permitiendo operar montajes disparatados e impensables. En la
arqueologia que propone esta tesis hay una relacién que no podemos
ignorar, dada la tarea que nuestro presente, en el cual el pasado estd en
constante movimiento, nos coloca: pensar en la relacién entre la vida y
la muerte. Por otra parte, ;como la escritura, la parodia y la figura se
relacionan con estas dos fuerzas que pueden parecernos
irreconciliables? ; De modo ambivalente?

Palabras clave: Escritura; parodia; figura; ambivalencia.
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Prologo [ao que nasce, ao que morre]
- a escritura ambivalente -

Es indudable que las cosas no comienzan;
0 no comienzan cuando se las inventa.

O el mundo fue inventado antiguo.
Macedonio Ferniandez

O que importa ndo é dizer, é redizer e, nesse
redizer,

dizer a cada vez ainda uma primeira vez.
Maurice Blanchot

A aventura da realidade é sempre outra.
Elsa Morante

Por que intitular a tese: “A escritura ambivalente: Elsa Morante
-Macedonio Ferndandez”? O titulo de uma tese indica, talvez, o principio
do pensamento, ou seja, 0 momento em que o proprio pensamento pde a
questdo em relagdo ao seu comecgo. Assim, dar titulo a um texto surge
da necessidade de fazé-lo presente; no entanto, a relacdo que advém do
titulo e que deseja se fazer presenca €, a0 mesmo tempo, o presente de
uma auséncia, pois dela surgem outras possibilidades, sempre em devir.

A relag@o entre a escritura de Elsa Morante (1912-1985) e a de
Macedonio Ferndndez (1874-1952) nos sugere algo enigmdtico, e
justamente por isso nasce o desejo de percorrer os rastros desse
enigma. Maurice Blanchot, em “O encontro com o imagindrio”, escreve
que o canto das Sereias é “o canto do abismo”.' Permanecer 2 escuta
desse canto abissal ndo € sendo relacionar-se com a promessa
enigmatica. Poderiamos nos referir ao pensamento que desejou figurar
uma conversa imagindria entre as poéticas desses escritores como um
pensamento-projétil e ndo como um pensamento-projeto. Este tltimo
ainda parece manter a literatura sob um regime de controle, e as

' BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradu¢io Maria Regina Louro.
Lisboa: Reldgio d’Agua, 1984, p. 12.



escrituras, em certa medida, perdem a forca que possuem, visto que o
projeto as enclausura em seus limites. Nosso desafio, aqui, portanto, é
pensar as escrituras de Macedonio Fernandez e Elsa Morante a partir do
movimento que elas mesmas produzem. Esse dinamismo, assim, nos
indica que também hd sempre uma nova leitura, um novo encontro e
um novo confronto por vir. Dito de outra forma: o pensamento-projétil
€ impulsionado por algo que, por sua vez, requer uma saida de si, ou
seja, uma expulsdo. Ndo hd o alvo a ser atingido, mas, sim, o
diferimento de cada novo langamento: o gesto desejado € errar o alvo,
pois aquele se encontra no lancamento do projétil.

Ha algo em suas escrituras que as torna extremamente presentes
num contexto critico especifico e que concomitantemente as torna
extremamente ausentes. A literatura vinculada a um circulo fechado
parece encerrd-las numa imposi¢do contraditéria. Por exemplo, a
pergunta “O que é? Esse texto € um romance?” em relacdo ao Museo de
la Novela de La Eterna (1967), de Macedonio, ou ao Il mondo salvato
dai ragazzini (1968), de Elsa Morante, o circulo deseja a resposta
tranquilizadora para manter a sua ordem, ou seja, “sim, € um romance”,
ou “ndo, ndo é um romance”. Caso a resposta venha a perturbar a
ordem, ou a destituir o projeto edificador de uma determinada
historiografia literdria, entdo a solucio mais “acertada” desta € rechacar
aquilo que provoca instabilidade, que escapa sempre a definicao.

A translacdo entre essas escrituras estd associada a mobilidade
do desejo pelo inacabado. E se utilizamos o termo “mobilidade” é
porque este estd em disjun¢cdo com o procedimento operado por uma
contradicdo. [Esta, em algumas acep¢des dicionarizadas, ¢&
compreendida como: “dito, procedimento ou atitude oposta ao que se
tinha dito, ou a que se adotara anteriormente”; “relacdo de
incompatibilidade entre dois termos em que a afirmacdo de um implica
a negacdo do outro e reciprocamente”; “relacdo de incompatibilidade
entre duas proposi¢des que ndo podem ser simultaneamente verdadeiras
nem simultaneamente falsas, por apresentarem o mesmo sujeito e o
mesmo predicado, mas diferirem ao mesmo tempo em quantidade e
qualidade”. Importante perceber que por trds de uma determinada
contradicdo, ou das contradi¢des, hd sempre uma for¢ca que busca
aniquilar a forca contraria. Portanto, ao escrever ‘“a escritura
ambivalente”, estamos propondo pensar em duas for¢as que agem sem
cessar. A aposta entre elas € a de ndo finalizar o duelo, pois o0 gozo que
sentem estd na permanéncia do confronto. Porém, a contrariedade ndo
estd presente apenas na relacdo de um termo com outro, ji que pode
estar presente de modo ambivalente também em um dos dois termos.



Assim, o duelo entre a escritura de Macedonio Fernandez e a de Elsa
Morante ndo busca a anulagdo de uma em relagdo a outra. Neste
sentido, o desafio ndo é encontrar semelhangas entre suas escrituras,
pois esse seria o gesto do apaziguamento, mas confrontd-las, com o
intuito de investigar aquilo que escapa a partir do choque entre elas.

Por isso a presenca do hifen (Elsa Morante - Macedonio
Fernandez), pois ai, ao contrario do homogéneo, temos o heterogéneo.
(Por que era fundamental para a escritura de Morante retomar certos
modelos do romance do século XIX, inscrevendo-os no século XX? Por
que a critica italiana via nessa estratégia um gesto descabido, tomando-
a como uma ex-temporanea? * Por que Macedonio Ferndndez
confrontava o Museo de la Novela de la Eterna (o romance bom,
“antirrealista”) a Adriana Buenos Aires (0 romance ruim, “realista”)? O
hifen traz em si proximidade e distanciamento, possibilitando que
outras vozes, outras questdes tedricas, possam Vir a tona.

Maurice Blanchot, ao comentar os ensaios de Joseph Joubert e
de Georges Poulet sobre Mallarmé, no texto “Uma primeira versdo de
Mallarmé”, escreve:

O que nos importa, todavia, nesta presenca
antecipada de Mallarmé, é que a grande
semelhanca entre as figuras e os pensamentos de
ambos nos obriga a olha-los, sobretudo, no que
tém de distinto e a perguntarmo-nos porque razao
meditagdes similares, o pressentimento das
mesmas vias e o apelo das mesmas imagens os

2 Alfonso Berardinelli, em “A narrativa italiana apos 1945, escreve:
“Escrever romances de estrutura (aparentemente) cldssica quando se falava da
crise e da morte do romance era ir contra a corrente. Mas, mesmo na época do
neorrealismo, a narrativa de Elsa Morante ndo estava em sintonia com 0O seu
tempo”. In: BERARDINELLI, Alfonso. N@o incentivem o romance e outros
ensaios. Tradugdo Francisco Degani; Patricia de Cia e Doris N. Cavallari Sdo
Paulo: Nova Alexandria, 2007, p. 47. Alids, Elsa Morante seria uma ‘“ex-
tempordnea” ou uma ‘“contemporinea”? Giorgio Agamben, em “O que é o
contemporaneo?”’, relembra a afirmagdo de Roland Barthes em um dos seus
semindrios no Colleége de France, ao dizer “o contemporaneo € o intempestivo”.
Agamben, a partir dessa forca intempestiva, postula que aquele que é
verdadeiramente contemporidneo ndo coincide perfeitamente com seu tempo,
“nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu
tempo”. In: AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios.
Tradugdo Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos 2009, pp. 58-59.



levam para tdo longe um do outro. Ambos tém
uma profunda experiéncia da distdncia e da
separagdo, e sabem que s elas nos permitem
falar, imaginar e pensar.’

Poderfamos dizer que hd semelhangas dissemelhantes nas
poéticas de ambos os escritores. Tomar posi¢do por uma, ou por outra,
€ impor uma unidade. Por outro lado, o espago que se abre entre uma e
outra, isto é, o hifen que deflagra a heterogeneidade de suas
singularidades, pode nos indicar desvios em que a dimensdo do
sensivel, da imaginacdo, do diferente, nos possibilita um conhecimento
transversal. E essa poténcia intrinseca de montagem nos permite viver
no fluxo de forcas simultdneas, embora essa estratégia seja um risco.”

O jogo, portanto, estd colocado: o espagco heterogéneo que se
busca, aqui, € justamente o de abrir vertiginosamente a espacialidade da
escritura de ambos os autores, através de imagens que os levam para tao
longe e, a0 mesmo tempo, para tdo préoximo um do outro. Essa
ambivaléncia poderd vir a tona a partir da montagem de séries que
lidam com os fragmentos ndo com a tarefa de reconstruir a totalidade
que foi estilhacada.

No ensaio “Pré ou contra a bomba atomica”, de Elsa Morante,
lemos:

Nao mais do que cinco ou seis anos atrds (caso eu
esteja atenta ao periodo, embora ndo tenha
passado tanto tempo desde entdo, pois ainda me
vejo muito jovem e muito otimista) eu escrevi um
ensaio sobre o romance, em que, além do mais,
dizia, com outras palavras, quase a mesma coisa
que estou dizendo agora. E a propdsito,
comparava a fun¢do do romancista-poeta aquela
do protagonista solar, que nos mitos enfrenta o

* BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, 1984, p. 66.

* Arriscar é viver tragicamente, situar-se continuamente e de modo tenso nos
contrdrios. Blanchot sente-se muitas vezes tocado pela mobilidade e pelo poder
da linguagem, que ndo possui certeza, mas, sim, que corre o risco de conquistar
a sua prépria perda, isto ¢, o seu exilio: “E preciso arriscar: quer dizer, é preciso
trabalhar pelo incerto” (p. 36), pois “o homem do mundo vive nas nuangas, nas
gradacdes, no claro-escuro, no encantamento confuso ou na mediocridade
indecisa: no meio. O homem tragico vive na tensdo extrema entre os contrarios,
remonta do sim e ndo confusamente misturados aos sim e ndo claramente
mantidos em sua oposi¢dao” (p. 31). In: BLANCHOT, Maurice. A conversa
infinita 2: a experiéncia limite. Traducido Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta,
2007.
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dragdo noturno para libertar a cidade aterrorizada.
Embora menos otimista do que naquele momento,
proponho novamente a mesma imagem. Mas caso
alguém prefira outra, menos épica e mais familiar,
acrescentaremos aquela de Gepeto, quando mostra
ao Pindquio (que, agora, assume a sua figura final
verdadeiramente de ser humano) os restos da
marionete, miseravelmente abatida sobre a
cadeira; mesmo assim, coloca-o diante do espelho,
dizendo-lhe: “Aqui estd, ao contrdrio, aquilo que
voce ¢”.

Gepeto, quando mostra ao Pindéquio os restos da marionete,

diz: “aqui estd aquilo que vocé é”. E o faz diante do espelho’. “Aquilo

> MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica. Milano: Adelphi, 1987,
pp. 106-107. Todas as citagdes provenientes desse livro, assim como de outras
referéncias, em que ndo hd meng¢do ao tradutor, sdo de nossa autoria. Apenas
citaremos no original, nas notas de rodapé, os poemas dos escritores estudados,
evitando, assim, um acimulo de textos. As citagdes em portugués do Museu do
Romance da Eterna serdo posteriormente incluidas na tese, em notas de roda pé,
durante o periodo de preparagdo do material final a ser entregue na biblioteca, ja
que em 2010 foi publicada a edi¢cdo do livro pela editora Cosac Naify, com
traducdo de Génese Andrade.

®No “;Prélogo Cuadruple?”, presente no Museo de la Novela de la Eterna,
acompanhamos uma espécie de diferenciacdo do que seria arte realista e
realidade: “Construyamos una novela si que por una buena vez no sea clara, fiel
copia realista. O el Arte estd de mds, o nada tiene que ver con la Realidad; sélo
asi es él real, asi como los elementos de la Realidad no son copias unos de otros.
Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que en el mundo hay
materias espejeantes; entonces a los dependientes de tiendas se les ocurrié la
Literatura, es decir confeccionar copias. Y lo que se llama Arte parece la obra
de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que se introduce en las casas
presionando a todos para que pongan su misién en espejos, no en cosas. En
cuantos momentos de nuestra vida hay escenas, tramas, caracteres; la obra de
arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a la realidad
interponiendo una copia”. In: FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela
de la Eterna. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p. 127. Macedonio, desse modo,
destaca que mesmo naquilo que chamamos realidade, os elementos que a
constituem ndo sdo copias uns dos outros, pois cada elemento possui uma
singularidade. Os espelhos, portanto, para Macedonio refletem imagens
substanciais e continuas. Giorgio Agamben, por sua vez, observa, no ensaio “O
ser especial”’, que os espelhos sdo objetos de fascinagdo desde os fildsofos
medievais, e o fascinante € que eles ndo apenas refletem o ser da imagem que se
impde diante deles, pois, de acordo com Agamben, “a imagem ndao € uma



que vocé é” traz em si algo que fracassa, ou seja, ndo hd mais uma
imagem especular, duplicada, que se reconhece no ato de ver-se vendo,
pois aquilo que ele vé& sdo os seus restos. Portanto, aqui esta o colocar-
se em jogo que é peculiar da escritura, e mais ainda, da literatura:
permanecer a escuta diante das ruinas; “aquilo que voc€ é” nao
necessariamente nos diz a realidade do exposto, pois hd algo que
escapa, hd um segredo que potencializa o acontecimento-literatura.” A
escritura que opera através dos restos, alids, que € ela prépria resto, nao
comunica nada, vivendo, agora, de translacdes que fazem parte do
lancar-se na linguagem. Poderiamos também compreender a escritura
como fracasso, j4 que ndo se trata apenas de significantes que se
organizam, com o propésito de indicar um significado especifico?
Oscar Del Barco, em “Macedonio Fernandez o el milagro del
ocultamiento™, argumenta que ndo hd referencialidade na leitura de
um poema, pois este é, de fato, o desastre da linguagem, dado que se
torna outra linguagem na linguagem. Segundo Del Barco, “en el poema
la palabra mar no se refiere al mar, y, simultineamente, no puede dejar
de referirse a él. El poema se produce en el lenguaje y se refiere al
lenguaje, pero a la vez produce un corte preciso en el referente, y es en

substincia, mas um acidente, que ndo se encontra no espelho como em um
lugar, mas como em um sujeito [...]. O ser da imagem é uma geragdo continua
(semper nova generatur). Ser de gerag@o e ndo de substincia, ela € criada a cada
instante de novo”. AGAMBEN, Giorgio. Profanagées. Traducio Selvino José
Assmann. Sio Paulo: Boitempo, 2007, pp. 51-52.

! Segundo Jacques Derrida, o acontecimento pressupde surpresa. Ele, assim
como a confissdo, transforma a relagdo com o outro, pois quem escuta a
confissdo também é afetado. A confissdao, desse modo, ndo é apenas o relato
daquilo que ocorreu em um determinado lugar. Portanto, a possibilidade da
confissdo passa pelo dado fortuito, ndo esperado: “El acontecimiento sélo es
posible si procede de lo imposible. Acontece como la venida de lo imposible,
allf donde un quizd nos priva de toda seguridad y deja el porvenir al porvenir”.
DERRIDA, Jacques. Como si fuese posible, “whitin such limits”, Revue
Internationale de Philosophie, n. 3, (1998), traduccién de Cristina de Peretti y
Paco Vidarte. Edi¢do digital de Derrida en castellano. Acesso em: 22/02/2011.
Disponivel em:
«http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/derrida_im_posible.htm».

8 DEL BARCO, Oscar. “Macedonio Fernindez o el milagro del
ocultamiento”. In: FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la
Eterna. Edicién Critica, Ana Marfa Camblong y Adolfo de Obieta (Coord.).
Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José
de Costa Rica; Santiago de Chile: ALLCA XX 1997, p. 463.
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9 . . .
ese corte donde se lee el poema”.” Assim, o poema realiza desvios

capazes de deslocar aquilo que permanecia estdvel, neste caso, entre o
significante “mar” e a imagem que dele advém. A ambivaléncia produz
um corte no qual a leitura do poema contorna uma espécie de vazio,
criando o lugar da diferenca, ou seja, do outro. Del Barco acrescenta:
“La poesia, asi, seria la ausencia de lenguaje en el lenguaje, o un
conjunto de palabras inaudibles marcando su diferencia entre las
palabras del lenguaje. El hombre estd alli en su no estar, en su no ser,
salido de si”.'° Tal ambivaléncia, isto €, “estar no seu ndo estar”’, surge
do movimento do poema, voltando-se para si mesmo, interrogando-se a
si mesmo.

A presente tese ndo se configura por uma determinada obra de
Elsa Morante e de Macedonio Fernidndez. Como selecionar um texto e
ndo outro? A tensdo, portanto, se encontra nos pontos de insurgéncia
que se dao entre fragmentos. Como compreender tal acontecimento?
Pelo fortuito, talvez, em que cada novo fragmento possibilita o encontro
impossivel.

Blanchot, em “Reflexdes sobre o niilismo”, escreve que “o
fragmentario ndo precede o todo, mas se diz fora do todo e depois
dele”."" Se o fragmento ndo € subscrito ao todo, se ndo é ele que
proporciona a completude, é porque, segundo Blanchot, “a fala do
fragmento ignora as contradi¢des, mesmo quando contradiz”."> Ou seja,
a escritura se confronta com o mundo fragmentario, tornando-se infinita
mesmo diante de uma finitude. A leitura desses fragmentos se dd por
montagens, abrindo um campo operatério movil, heterogéneo e dispar.
A montagem por fragmentos também nos permite ler o que nunca foi
escrito, possibilitando uma leitura e releitura sempre renovadas.

Retomando o que foi acima colocado por Oscar Del Barco,
poderiamos propor a seguinte questdo: a leitura seria a auséncia de
leitura na leitura? Por isso mesmo a necessidade de continuar lendo?

Roland Barthes, no tépico “Quantas leituras?”, em S$/Z, ao
abordar a novela Sarrasine (1831), de Honoré de Balzac, discute a
liberdade presente na leitura, esta compreendida inclusive a partir da
possibilidade de ndo se ler. Para ele, a leitura deve ser plural, e nessa
pluralidade temos a liberdade de reler um livro quantas vezes

? Ibidem, p. 463.

"% Ibidem, p. 463.

" BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiéncia limite (2007, p.
116).

"2 Idem, 2007, p. 117.



desejarmos. Desse modo, ndo hd uma légica de entrada, ou de saida,
pois a leitura pode ser continua e descontinua a0 mesmo tempo, € nesse
percurso ndo linear o que ela busca ndo é a origem da leitura, mas um
comeco que liga uma singularidade a outra."

No Museo de la Novela de la Eterna, entramos em contato com
varios leitores, tais como o “lector artista”, “lector de desenlace”,
“lector personaje”, “lector seguido”, “lector salteado”, etc. Durante a
sua leitura hd varias metamorfoses dessas figuras, que, para Macedonio,
nao sdo Unicas, sendo imaginadas tanto pelo escritor quanto pelo leitor,
pois somente dessa maneira o “romance” pode ser lido, ou seja, através
do contato entre os dois. A escritura ndo se origina, portanto, da
autonomia de um autor. E se ela convoca o leitor, confrontando-o a
todo instante, ndo é para que ele aniquile o autor, conquistando a sua
autonomia, pois o leitor também v€ sua pretensdo de autonomia
fracassar a partir do momento em que a apreensdo do sentido ndo se
realiza. Em o Museo de la Novela de la Eterna, o leitor cai na trapaga
da escritura, pois a histéria, que deveria ser contada, insiste em ndo
comegar, desfazendo a no¢do de origem a partir dos prélogos.

No prélogo “A los lectores que padecerian si ignorasen lo
que la novela cuenta”, lemos: “En que se observa que los lectores
salteados son, lo mismo, lectores completos. Y también, que cuando se
inaugura como aqui sucede la literatura salteada, deben leer corrido si
son cautos y desean continuarse como lectores salteados™."* A escritura
tenta ler o préprio leitor, escrevendo uma espécie de “biografia del
lector”.

No artigo “Sobre o romance”, escrito por Elsa Morante para a
revista Nuovi argomenti, em 1959, lemos a seguinte passagem:

E necessdrio que os romancistas contemporaneos
resignem-se e dediquem quase sempre as suas
mais caras verdades aos leitores que ainda nao
nasceram, ou que ainda ndo sabem ler (€ claro que
ndo se trata, aqui, da capacidade de ler gibis ou
papéis de propaganda. Podem ter frequentado a
escola e conhecer perfeitamente o alfabeto
romano, ou o alfabeto cirilico, mas ainda estio
aprisionados no analfabetismo)."”

3 BARTHES, Roland. S/Z. Tradugdo Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1992, p. 49.

¥ FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p. 30).
'S MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, p. 70).
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“Leitores ndo nascidos”, mais uma categoria que poderia
constar na série de leitores do Museo de la Novela de la Eterna.
Ricardo Piglia, no Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez
(2000), define juntamente com a narrativa de Macedonio cada um dos
seus leitores. Na entrada, “lector salteado”, podemos ler:

Es el lector sabio porque practica el “entreleer que
es lo que mas fuerte impresion labra” (y, segin la
teorfa de Macedonio, los personajes y sucesos
“hédbilmente truncos son los que mds quedan en la
memoria”)”. Es el lector completo, que, sin
saberlo, se vuelve lector seguido pues lee corrido
esta literatura salteada “para mantener desunida la
lectura” y seguir siendo lector salteado.'®

Manter a leitura em constante movimento permite, portanto,
figurar outras possibilidades. Assim, mais do que uma “biografia del
lector”, tal como lemos no Museo, poderfamos pensar em uma
“biografia da leitura”, ou ainda, em um grau zero da leitura.

A relacdo Elsa Morante - Macedonio Ferndndez deseja, neste
sentido, produzir um dispar, uma diferenca. 7 Roland Barthes, em
“Escrever a leitura”, ao discutir mais uma vez a sua leitura sobre o
romance de Balzac, Sarrasine, faz uma leitura que produz um ferceiro
sentido, e esse suplemento de sentido € aquilo que o leva a escrever a
sua leitura do romance. Barthes manifesta a sua atitude: “Nao

' PIGLIA, Ricardo (Ed.). Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina S.A., 2000, p. 58.

A posicdo adotada nesta tese se difere, por exemplo, daquela tomada por
Benedetto Croce, nas suas argumentacdes em “A ‘Literatura Comparada’”,
em que declara: “Vemo-nos diante de dois modos diversos de compreender a
histéria literdria comparada: um meramente literdrio erudito e o
verdadeiramente histdrico e explicativo, que contém em si o momento erudito,
mas tomado em sua totalidade, e ndo em um ou mais fragmentos, como na outra
tendéncia. Naturalmente, ambos os modos sdo justificados; mas, em um novo
tipo de ensino ou nas paginas de uma nova revista, seria desejdvel que o
segundo prevalecesse”. COUTINHO, Eduardo F.; CARVALHAL, Tania
Franco (Org.). Literatura Comparada - Textos Fundadores. Rio de Janeiro:
Rocco 1994, pp. 63-64. O objetivo, aqui, ndo é adotar premissas de uma
comparag¢do, instituindo uma ordem, ou um sistema. A partir das escrituras de
Elsa Morante e Macedonio Fernidndez o intuito € trazer a tona uma
problematizac@o a partir das suas singularidades, ou seja, daquilo que € extra-

ordindrio.



reconstitui um leitor (fosse voc€ ou eu), mas a leitura. Quero dizer que
toda leitura deriva de formas transindividuais”."®

As escrituras de Elsa Morante ¢ de Macedonio Fernindez
desarticulam a nogdo de dicotomia, ou seja, ndo hd o realismo em
detrimento do antirrealismo e vice-versa. Poderiamos pensar em outro
tipo de estratégia. Se o século XX, assim como argumenta Alain
Badiou, é o século do nimero dois, que por sua vez deseja o um, a
unidade, como poderiamos ler essas escrituras? Essas estariam
pensando o século XX como o século do ndmero trés, ou seja, da
disparidade? Poderiamos pensar, desse modo, em uma espécie de
realismo da soleira? Ou seja, este compreendido como o espago em que
se realiza paragem e passagem?

Gérard Wacjman, em "A arte, a psicanalise, o século",
investiga o século XX a partir de uma singularidade, que, por sua vez,
abre um espaco heterogéneo, repleto de multiplicidades. Segundo
Wacjman, "ha fortes razdes para se dizer que o século XX terd sido o
século do objeto, ou dos objetos, plurais, mliltiplos".19 No entanto, entre
a enorme massa de objetos produzidos no século passado, "qual seria o
objeto do século dos objetos?".20 O século XX, ou o século das grandes
guerras, ou ainda, das guerras em série, impds o regime da ldgica
dualista em que um dos termos serd derrotado, configurando, portanto,
a légica da unidade. Dito de outra forma: o século XX foi o século da
pretensdo de Totalidade (com todas as singularidades de seus
totalitarismos).

A arte e a literatura, quando nio submetidas a essa logica,
parecem nos propor um modo de montagem de séries ndo mais
construidas por um modelo tnico, pois se cada gesto artistico traz em si
singularidades, estas se efetivam na medida em que as relacionamos
com outras singularidades. Neste caso, rompe-se com a pretensdo de
totalidade, cabendo ao espectador, leitor, critico, estabelecer relacdes
que podem parecer disparatadas. Tal postura pretende lidar, a0 mesmo
tempo, de modo ambivalente, com as multiplicidades e singularidades
ndo mais de um objeto, mas muito mais com as multiplicidades e

'8 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Traducdo Mario Laranjeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 28.
 WACIMAN, Gérard. "A arte, a psicanalise, o século”, In: IANNINI, Gilson;
VILELA, Yolanda (Org.). Lacan, o escrito, a imagem. Traducdo Yolanda
Vilela. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012, p. 55.
20 .

Ibidem, p. 55.
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singularidades de um gesto ético e estético inscrito no corpo do artista,
que fala tagarelamente de algo que falta em seu lugar.

Ainda segundo Wacjman, "o objeto que melhor caracterizaria o
século XX é a ruina".*! Entretanto, a ruina também tem a sua légica de
formacdo, por mais estranho que nos possa parecer. E por mais que a
maquina que a gerou procure apagar os seus rastros, hd na ruina algo
que fala compulsivamente e que se encontra, ndo por acaso, diante de
nds. Assim, € necessdrio colocar-se a escuta da ruina, pois ela "é o
objeto-porquanto-ele-fala, o objeto que se tornou tagarela, desgastado
pela conversa banal, reduzido ao estado de tra(go".22

Elsa Morante, em sua conferéncia intitulada "Pré ou contra a
bomba atdmica", ressalta que "o movimento real da vida é marcado
pelos encontros e pelas oposicdes, pelas unides e pelas rufnas". > A
escritora nos narra, nessa mesma conferéncia, um momento de escuta
proveniente das ruinas dos lager (o modelo ideal e supremo da cidade
no sistema da desintegracdo): a escuta, aqui, vem de um jovem poeta
judeu, Mikl6s Radnéti, levado aos campos de concentragdo, onde foi
obrigado por um nazista a cavar a sua propria cova. Apds té-la cavado,
o guarda do lager o assassinou com um golpe de pistola em sua nuca.
Os seus tltimos poemas foram escritos ali mesmo. Anos mais tarde
foram descobertos os seus restos mortais, € junto a eles estavam
algumas folhinhas sujas. Numa delas, segundo Elsa Morante, se 1&: "O
caderno, uma lanterna, tudo me foi tirado pelos guardas do campo.
Escrevo os meus versos no escuro...". Em outra folha: "Agora a morte é
uma flor de paciéncia".24 Ainda de acordo com a escritora:

Ele morreu em 1944. Porém, eu somente soube ha
pouco tempo que ele existiu. E a descoberta de
que esse rapaz esteve aqui na terra foi para mim
uma noticia cheia de alegria. A sua aventura € um
escandalo extraordindrio para a burocracia
organizada dos lager e das bombas atOmicas.
Escandalo ndo pelo assassinato, que € mais um
nesse sistema. Mas muito mais pelo testemunho
poSstumo de realidade (a alegria da noticia) que é
contra 0 mesmo sistema.”

! Ibidem, p. 57.

> Ibidem, p. 57.

 MORANTE, Elsa, "Pro o contro la bomba atomica". In: Pro o contro la
bomba atomica (1987, p. 84).

** Ibidem, p. 84.

* Ibidem, p. 84.



A alegria sentida por Elsa Morante, ao saber da existéncia
desse jovem escritor e ao ler o seu testemunho, se da pelo fato de ter
tido acesso aquilo que ndo deveria ser visto, nem lido. Os poemas de
Miklés Radnéti vieram a tona, mesmo diante da deliberagdo dos
nazistas de apagamento de todos os documentos e imagens dos campos
de concentragdo, quando da consciéncia do seu fracasso. Além disso, o
testemunho do poeta judeu vai de encontro a outra estratégia dos
nazistas, qual seja, o apagamento por completo da nocdo de
testemunha. O gesto do poeta, proveniente das cinzas, possibilita entrar
em contato com o irrepresentdvel, que ndo cessa de ndo se escrever:
"Escrevo 0s meus versos no escuro", neste verso € a propria auséncia
que € escrita. Aqui, hd ainda um desafio a ser pensado: a auséncia
sempre estd presente.

Essas questdes tocam muito de perto as reflexdes de Jacques
Lacan sobre o objeto a (objet petit a). A necessidade que se coloca é a
de dar uma resposta aos horrores cometidos no século XX, tendo por
tarefa pensar o impensdvel. Como poderiamos pensar o impensavel,
assim como o irrepresentdvel da representagdo? Lacan, em "A voz de
Javé", semindrio do dia 22 de maio de 1963, diz:

O objeto a € aquilo que falta, € ndo especular, ndo
é apreensivel na imagem. Apontei-lhes o olho
branco do cego como a imagem revelada e
irremediavelmente oculta, a0 mesmo tempo, do
desejo escopofilico. O olho do préprio voyeur
aparece para o Outro pelo que é — impotente. E
justamente isso que permite a nossa civilizag@o
fazer troca daquilo que sustenta o desejo, sob
formas diversas, perfeitamente homogéneas aos
dividendos e as reservas bancdrias que ele
ordena.”®

Em Continuacion de la Nada, de Macedonio Fernandez, lemos:

Un presentimiento de este arte noble de la nada
por la palabra hay ya en todas las obras
inconclusas - cartas no contestadas, discursos,
sinfonfas, estatuas truncas - de las cuales un
inexperto o grosero en lo artistico lamentaria que
por una adversidad o catdstrofe no hayan seguido;
yo las encuentro que tocan a lo artistico,
precisamente en lo que les falta, que son como
especies de comienzos del no empezar, de llegar

* LACAN, Jacques. O Semindrio, livro 10: a angiistia. Traducio Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 278.



19

por lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al
noble cultivo de la nada.”’

Portanto, poderfamos postular que o objeto a é o objeto-nada.
A pulsdo de cultivo do nada se d4 porque esse objeto-nada estd sempre
em iminéncia de se encarnar de diferentes modos, trazendo em si
singularidades e multiplicidades. No entanto, essa pulsdo pelo nada
produz uma cadeia significante em constante processo de atualizagao,
visto que € movida por um desejo de alcangar um sentido. Este, por
outro lado, nunca é capturado, pois € o objeto perdido da linguagem.
Ou seja, se é verdade que o objeto a é marcado por uma consisténcia
topoldgica, desejoso de uma espécie de topologia ideal, ndo menos
verdadeiro € que nesse ato de encarnacdo ha sempre um fracasso em
poténcia, pois o sentido escapa.28

Assim, poderfamos pensar juntamente com Lacan que além de
uma consisténcia topoldgica, o objeto a (objeto-nada) requer uma
marca tropolégica, dada a necessidade de translagdo de uma figura até
outra. Portanto, o objeto a também se excarna, assumindo sempre um
novo corpo, um novo desejo e um novo desvio.

Retomemos o titulo da tese: "A escritura ambivalente: Elsa
Morante - Macedonio Ferndndez": por que o significante “escritura” no
titulo da tese? H4 redundincia ao dizer “a escritura ambivalente”? A
escritura em si ja ndo € ambivalente? "Redundancia”, aqui, pode ser
compreendida ndo como a insisténcia de apreensdo de um sentido, mas,
sim, como aquilo que se excede. Ou, ainda: redunda-se para enfatizar
também o movimento entre singularidades. A escritura no momento em
que ¢ escrita descarrega-se de si mesma, tendo a sua existéncia exilada
no texto. Ela mesma se exila, permanecendo duplamente exilada®. A

* FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada. Obras Completas, v. 4. Buenos Aires: Corregidor, 2004, p. 81.

* "0 objeto-nada é, por exceléncia, o objeto da pulsdo, suscetivel de se
encarnar, de se materializar de maneiras diversas. E, por isso, para o objeto-
nada, Lacan ndo vé outro ser que o topolégico. E o objeto a como consisténcia
topolégica que pode, em um segundo tempo, se encarnar, capturando diversas
matérias sutis que foram isoladas sob quatro ou cinco aspectos diferentes. Para
Lacan, antes de tudo, o objeto a é capturado por sua topologia ideal, e ndo deve
ser confundido com o que lhe serve para cumprir seu percurso”". MILLER,
Jacques-Alain. SILET: os paradoxos da pulsdo, de Freud a Lacan. Tradugio
Celso Renné Lima. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, pp. 326-327.

» Jean-Luc Nancy, em “Lo excrito”, argumenta que “escribir, y leer, es estar
expuesto, exponerse a ese no-haber (a ese no-saber), y de ese modo a la
excripcion. Lo excrito estd excrito desde la primera palabra, no como un



escritura €, portanto, uma errdncia, ou seja, ela é um jogo de
remetimentos. Porém, em toda errdncia se encontra também uma
restdncia e uma resisténcia do resto [restance et résistance du reste],30
se pensarmos com Jacques Derrida. Poderiamos imaginar dois tipos de
restos: aqueles que em um processo de arqueologia vém a tona para se
complementarem com outros fragmentos anteriormente encontrados,
chegando-se, portanto, a uma reconstru¢do que busca uma pretensdo de
totalidade, mesmo que parcial; por outro lado, hd os restos que
impossibilitam toda possibilidade de se chegar a uma concretude,
embora parcial, por meio de uma reconstituicdo arqueoldgica. Neste
caso, os restos resistem ao desejo genealdgico do arquedlogo, abrindo,
por sua vez, a sua imaginacdo. A presenga desses restos € incomoda
justamente pelo fato de indicarem uma auséncia que ndo pode ser
preenchida, isto é, eles vém a tona na medida em que faltam, afetando,
consequentemente, a visibilidade. Derrida, desse modo, postula uma
arqueologia que resiste a toda revelagcdo da origem. Em dltima anélise,
a restancia do rastro (dos restos) resiste a construcdo de uma identidade
origindria. Segundo Derrida:
O rastro, esta € a defini¢@o de sua estrutura, € algo
que parte de uma origem mas que logo se separa
da origem e resta como rastro na medida em que
se  separou do rastreamento, da origem
rastreadora. E af que hd rastro e que hd comeco de
arquivos. Nem todo rastro é um arquivo, mas nao
ha arquivo sem rastro. Portanto, o rastro, isso
sempre parte de mim e sempre se separa. Quando
digo "resta", que o rastro parte da sua origem, de
mim, por exemplo, e resta como rastro, iSso ndo
quer dizer que ele o € substancialmente ou
essencialmente ou existencialmente. [...] O rastro
resta, mas isso ndo quer dizer que ele §é,
substancialmente, ou que ele é essencial, mas € a

indecible, o como un ininscriptibile, sino al contrario como esta apertura en si
de la escritura a ella misma, a su propia inscripcién en tanto que la infinita
descarga del sentido — en todos los sentidos que se le pueden dar a la
expresion”. In: NANCY, Jean-Luc. Un pensamiento finito. Traduccion Juan
Carlos Moreno Romo. Rubi (Barcelona): Anthropos Editorial, 2002, p. 45.

* DERRIDA, Jacques. Résistances de la psychanalyse. Paris: Galilée, 1996, p.
40.
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questdo da restidncia que me interessa, restancia do
rastro para além de toda ontologia.”'

E importante ndo perder de vista que a efetivacio do rastro se
dd no momento em que hd experiéncia estabelecida com o outro, com
outro espago, com outro tempo.

Jacques Derrida discutiu em varios textos a supremacia de um
sistema logocéntrico, em que as oposicdes bindrias tornaram-se
hierarquizadas para sustentar a homogeneizagdo do sentido. A escritura,
entdo, ndo seria mais uma derivacdo da fala, ou posterior a fala, ou,
ainda, uma representacdo da fala. Se a escritura passou a ser, na
perspectiva de Derrida, o complemento da fala é porque af estd o jogo32
que deve ser realizado, ou seja, produzir suplementos a partir de cada
novo comecgo, disseminando sentidos. Em Gramatologia, lemos: “Ja se
lanca suspeicdo que, se a escritura € imagem e figuragdo exterior, esta
representacdo ndo € inocente. O fora mantém com o dentro uma
relacdo que, como sempre, ndo € mais do que simples exterioridade. O
sentido do fora sempre foi no dentro, prisioneiro fora do fora, e
reciprocamente”.” E ainda mais adiante: “E preciso agora pensar a
escritura como ao mesmo tempo mais exterior a fala, ndo sendo sua
imagem ou seu simbolo, e mais interior a fala, que ja é em si mesma
uma escritura”.>* Portanto, a escritura traz em si restdncias. Interessante
perceber também a aporia que traz o nome gramatologia. Esta ndo é
uma ciéncia da escritura, mas da relacdo entre grama (traco, rastro) -
aquilo que ndo se deixa apreender completamente - e logia (logos,
reunido) - aquilo que € fechamento em si mesmo. Segundo Derrida, "o
conceito de escritura excede e compreende o de linguagem". »
Compreende na medida em que entendemos a escritura como
movimento, pensamento, inconsciente, experiéncia e afetividade.

N

Excede, ja que ndo estd vinculada necessariamente a ordem da voz,

*' DERRIDA, Jacques. Pensar em ndo ver: escritos sobre as artes do visivel
(1979-2004). Traducdo Marcelo Jacques de Moraes. Floriandpolis: Editora da
UFSC, 2012, pp. 120-121.

? Jacques Derrida, em “O fim do livro e o comeco da escritura”, argumenta
que a escritura abre um novo espago para a linguagem, pois o seu movimento
passa a ser de significante a significante, ou seja, o jogo das remessas
significantes. Segundo Derrida, “o advento da escritura é o advento do jogo”.
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradugdo Miriam Chnaiderman e Renato
Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 8.

3 Ibidem, 1999, p. 43.

* Ibidem, p. 56.

¥ Ibidem, p. 10.



podendo ser pensada, por exemplo, também nas imagens
cinematogréficas, na danga, nas artes pldsticas etc. A escritura, neste
sentido, € um gesto, e a experiéncia do gesto é andloga ao da soleira,
pois é um lugar de paragem e de passagem, ou seja, € o espaco em que
ha acontecimento.
O filésofo Werner Hamacher, em "O gesto no nome",
argumenta que:
El gesto es la diferencia, pero no es diferencia
entre objetos o actos que le estuviesen
predeterminados,  sino  aquella  distincién
originaria que Benjamin denomina centro del
acontecer que expulsa de si actos y objetos
distintos. [...] El gesto es la diferencia que antes
de que algo mas pudiera diferenciarse, se di-fiere.
Se porta, dispersa y acontece: el gerere, la
ferencia que siempre es algo diferente de si misma
en tanto se porta meramente y, por lo tanto,
dispersa. Como diferencia, como lo decisivo y
como el centro del acontecer el gesto es pues el
lugar, el lugar desplazado, en el cual convergen
las aporias del anunciamiento o impedimento, del
proyecto y de la interrupcién, de la hendidura
como esquema y de la hendidura como cisura, es
el lugar en el cual lo diferente, equivoco e
indecidible acontece a si mismo, a la diferencia.
En esto decisivo, en el gesto, se porta meramente
el gesto mismo. ™
A escritura, assim como o gesto, € esse espaco deslocado, que
traz uma espécie de exilio do ato no préprio ato. Na escritura, portanto,
h4 o encontro das semelhangas dissemelhantes entre rastros. E estes ndo
sdo nem presengas, nem auséncias absolutas, mas rasuras. E onde as
rasuras ndo cessam de se escrever lemos articulagdes entre gestos.
Assim, acreditamos que o encontro entre as escrituras de Elsa Morante
e a de Macedonio Ferndndez seja fortuito na medida em que as
singularidades de suas poéticas possam promover acontecimentos
inesperados, tornados possiveis, mesmo diante de impossibilidades.
Esse € o risco: viver no confronto do impossivel, destacado pelo hifen
em questdo (do titulo da tese), que indica, a0 mesmo tempo,
proximidade e distanciamento.

* HAMACHER, Werner. Lingua Amissa. Traduccién Laura S. Carugati e
Marcelo G. Burello. Buenos Aires: Mifio y Ddvila editores, 2012, pp. 56-57.
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A aposta desta tese parte, portanto, do pressuposto de que as
poéticas de Macedonio Ferndndez e de Elsa Morante desestabilizam a
atitude mimética, que confunde realismo com realidade. No lugar da
mimese temos mimetismos, que propiciam uma abertura continua de
novas possibilidades e multiplicidades. Assim, essas escrituras nio se
fundam em um referente dado desde sempre a priori, pois a arché, com
a qual se confrontam, nfo é uma substincia, mas, como bem observou
Giorgio Agamben, ela é "um campo de correntes histéricas bipolares,
entendido entre a antropologia e a histdria, entre o Ponto de insurgéncia
e o devir, entre um arquipassado e um presente".*7 A escritura, entdo,
provoca uma mancha na realidade, dada a sua necessidade de tocar o
real. A tarefa, aqui, é encard-la como vestigio.

E nesse percurso surge uma decisio que provoca uma
experiéncia de ruptura: reler nogdes como a de parddia e de figura nao
mais vinculadas a uma origem circunscrita no tempo e no espago. Os
gestos parddico e figural provocam desvios, cortes, possibilitando
montagens disparatadas e impensdveis. Na arqueologia proposta pela
presente tese hd uma relacdo da qual nao podemos nos esquivar, dada a
tarefa que o nosso presente, no qual o passado ndo cessa de passar,
parece nos impor, a saber, a relacfio entre vida e morte. Alids, como a
escritura se relaciona com essas duas forcas que podem nos parecer
antagdnicas? De modo ambivalente? Maurice Blanchot nos indica um
caminho tortuoso, mas muito instigante: “Na palavra, morre o que dé
vida a palavra; a palavra é a vida dessa morte”.*® Desse modo, é
importante seguir os rastros dos vestigios que surgem na rela¢do entre
elas.

37 AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum: sul metodo. Torino: Bollati
Boringhieri, 2008, pp. 110-111.
* BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo Ana Maria Scherer. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 314.






Parodia: pontos de insurgéncia

Fig. 1: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1970,
Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini (1984).
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Pier Paolo Pasolini realizou duas séries de retratos de Maria
Callas, somando-se onze retratos, em dois momentos distintos. A
primeira série, composta de seis retratos, foi realizada durante as
gravagdes de Medeia, sendo uma parte feita na ilha de Safon, na laguna
de Grado, e a outra, em Cervignano. Nessa primeira série, vemos Callas
de perfil, ou de frente, ocupando todo o papel. A segunda série, com
cinco retratos, € referente ao periodo em que Pasolini e Callas estiveram
de férias, em 1970, na ilha de Skorpios, na Grécia. Neste caso, vé-se o
seu perfil reproduzido em sequéncia. O gesto de Pasolini foi o de
provocar uma repeti¢do dessa imagem. No entanto, essa repeticdo nio
indica o retorno do mesmo, mas, muito mais, opera o eterno retorno do
miituo, assim como a poeta Maria Gabriela Llansol compreendia as
metamorfoses que se davam nos textos dos seus didrios, a partir da
contingéncia do tempo.39

Na segunda série, chama a nossa atenc¢do o gesto de Pasolini: as
folhas foram dobradas trés vezes, tal como podemos ver nas figuras 1 e
2, ou seja, ele realiza um procedimento muito peculiar ao seu trabalho
como cineasta, qual seja, opera cortes e, por conseguinte, montagens.
No entanto, esse ndo é um procedimento exclusivo do cinema.
Giuseppe Zigaina, organizador do catdlogo Disegni e Pitture di Pier
Paolo Pasolini (1984), financiado pelo Banco Popular de Pordenone,
afirma, no texto ‘“Pier Paolo Pasolini e la sacralita della tecnica”, que
a técnica usada nas duas séries € a mesma, embora os seus resultados
sejam diferentes:

A técnica é praticamente a mesma; a diferenca é
que OS primeiros Seis retratos, ou s€ja, O0S que nao
estdo em sequéncia e que foram realizados na
primeira fase das primeiras gravacdes de Medeia,
sdo retratos de uma pessoa viva e triunfante; os
retratos da ilha de Skorpios, ao contrdrio, sdo a
imagem de uma pessoa distante, morta e
mumificada. Tém em comum apenas a sua
suntuosidade.*

* “Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiéncia do tempo possa ser
absorvida. Pensei que, um dia, ler estes textos, provenientes da minha tensdo de
esvair-me e cumular-me em metamorfoses poderia proporcionar-me indicios do
eterno retorno do mituo”. LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: didrio II. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p. 14.

* ZIGAINA, Giuseppe (a cura di). Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini.
Basilea: Balance Rief AS, 1984, p. 14.
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Apesar de Zigaina ter diferenciado as duas séries de retratos, ele
ndo deixa de destacar que a segunda série das folhas dobradas tem o
“aspecto de um jogo magico-alquimico, complexamente ritualizado”.
Sublinho mais uma observagdo do organizador dos Disegni e Ritratti de
Pasolini, quando observa que o perfil de Callas, repetido em sequéncia
e marcado por espacos delimitados, nos “faz pensar na pelicula
cinem'cltogrélfica’’.41 Desse modo, podemos perceber que no gesto de
Pasolini hd uma preocupag@o em nio fixar a imagem, pois a cada nova
possibilidade de recomeco, com a realizagcdo de cada novo perfil, o que
se dd é justamente a impossibilidade de apreensdo da imagem, ja que
esta se mostra fugidia: o que sobra, o resto, € apenas uma mancha,
indicando que algo passou por ali.

Porém, é bom nao descartarmos a primeira série. Serd que, de
fato, as suas imagens vivem somente sob o regime do vivo e do
triunfante? E por que as imagens da segunda série estariam, de
antemao, condenadas a morte? Interessante notar que Zigaina ressalta o
processo pelo qual essas imagens passaram:

Mas observando ainda mais de perto a técnica
usada nesses retratos € interessante reconstruir o
trabalho de Pasolini. Ele, primeiramente, tragca o
perfil com um ldpis de ponta grossa; e € uma
anotagdo descarnada e rdpida que aponta para dois
elementos conotativos: a altivez do porte (a
cabeca levemente erguida) e o olho que ainda
perdura ali, cavado. Assim, pega da mesa onde
estd trabalhando (quase sempre se trata de uma
mesa em que se realizou um jantar entre amigos,
por exemplo, com tudo ao alcance da maio, fruta,
pdo, vinho etc.; mas também flores e,
eventualmente, alguma vela acesa), pega da mesa
— como dizfamos — uma rosa e esmaga as suas
pétalas sobre a cabeca, depois deixa as bochechas
palidas com grdos de uva branca amassada; sobre
os cabelos coloca um pouco de vinho tinto e, as
vezes, com uma vela acesa, pinga sobre a imagem
algumas gotas de cera.*”

O percurso de sua técnica indica uma presenca de vida nas
imagens da segunda série, mesmo que passageira. Assim, € necessario
recomegar o0 jogo, abrir uma nova série. Alids, ndo podemos nos

! Ibidem, p. 14.
* Ibidem, p. 14.



esquecer de que no jogo ha sempre o risco de algo dar errado, e se tudo
se encaminha para esse fim, a tarefa passa a ser a de abrir novamente
possibilidades para a vida, mesmo que no seu limite. O desafio
colocado nesses retratos é fazer com que vida e morte possam ser
pensadas juntamente. Giuseppe Zigaina vé no gesto da dobra das folhas
a possibilidade das imagens se mimetizarem, ji que estdo sujeitas a
acdo das substancias ali colocadas. Estas ddo vida a cores inusitadas: os
perfis de Maria Callas passam por um processo de metamorfose. No
entanto, para Zigaina, essa vida cheia de singularidades dura apenas
“por poucos minutos. Porque a oxidagdo dos materiais destr6i em
pouco tempo todo o seu esplendor; restando apenas o suddrio, a
marcescéncia, a imobilidade da morte”.**

Fig. 2: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1970,
Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini (1984).

Por qual motivo a primeira série estaria isenta do confronto com
a morte, ja que os materiais usados na composi¢ao das imagens passam
também por um processo de metamorfose, através da oxidagdo?

* Ibidem, pp. 14-15.
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Pasolini, talvez, indique outra estratégia de leitura dessas imagens, ou
seja, ler uma sériec com outra. E importante nos lembrarmos, por
exemplo, que Pasolini escreveu dois textos que nos ajudam na reflexdo
dessas duas séries dos retratos de Maria Callas.

No prefacio de La Divina Mimesis (1975), lemos: “Iconografia
amarelada: estas paginas desejam ter a 16gica, melhor do que de uma
ilustracdo, de uma (alids, muito legivel) poesia visual”.** O artigo “La
mala mimesi”* foi escrito por Pasolini em resposta a compreensio
extremamente gramatical de Cesare Segre sobre o uso do discurso
indireto livre. Neste tdltimo, Pasolini traz a tona a relacdo entre Dante
Alighieri e a “personagem” Vanni Fucci, que se encontra nos cantos
XXIV e XXV do “Inferno”, em La Divina Commedia. Hi uma
passagem que nos possibilita aprofundar a questdo entre as duas séries
de Maria Callas:

A simbiose linguistica entre Dante e a sua
personagem tem, portanto, trés fases, e cada uma
delas sobrevive livremente dentro e fora das
virgulas, sem se dar conta delas: a primeira fase é
uma adocdo mimética integral, embora
sinteticamente sublime, da lingua comica, ou seja,
natural da sua personagem; a segunda é o uso de
uma lingua média comum a Dante e a personagem
(se esta, assim como é o caso de Vanni Fucci,
pertence a mesma classe social e cultural de
Dante); a terceira € a atribuicio a personagem de
modos tipicamente dantescos, de alto e altissimo
tom, €, como tais, inconcebiveis em bocas de
falantes ndo poetas, mesmo que sejam homens
excepcionais. Todos esses sdo elementos da oratio
obligua (quando ndo é meramente naturalista): é
exatamente a troca que ocorre entre autor e
personagem em um discurso ‘“‘indireto livre”,
desse modo, o limite mimético baixo ndo impede
ao autor de retomar, como e quando quiser, oS
seus modos expressivos mais altos: quando a

“ PASOLINI, Pier Paolo. La Divina Mimesis. Milano: Oscar Mondadori, 2006,
p. 3.
* Idem. “La mala mimesi”, In: Paragone, n. 194, abril de 1966, pp. 121-144.
O ensaio foi publicado posteriormente em: Idem, Empirismo eretico. Milano:
Garzanti, 1991, pp. 115-121.



inspiracdo, ou a programacgdo escatoldgica, o
comportem.

Gostaria de ressaltar uma rede de significantes que
acompanhamos nas passagens citadas acima: iconografia amarelada —
poesia visual — oratio obliqua. O jogo se dd justamente entre uma
iconografia amarelada [chame-se mimese, ou representacdo] e uma
oratio obliqua. E se nessa relacdo dialética o que se busca ndo € a
liquidagdo de uma das forcas, com a pretensdo de se chegar até a
origem [Ursprung], entdo é porque existe a possibilidade de um salto
dialético [Sfrung] que rompe a compreensio de um tempo
cronolégico.”” O jogo comega quando se percebe que o gesto artistico
se atualiza e se reatualiza ndo buscando preencher a falta relativa a um
objeto primordial, mas, sim, ao ver no objeto da falta aquilo com que o
artista estd constantemente se deparando, isto é, o proprio devir do
gesto artistico. Portanto, temos, neste caso, uma questdo ética, e nao
apenas estética: a primeira série de retratos de Maria Callas precisa ser
lida com a segunda série (figuras 3 e 4) e vice-versa. Nesse duelo, que
se realiza de modo ndao harmonioso, ji que movido por angustia, algo
vem a cair, algo sobrevive apenas enquanto resto.

“ Ibidem, p. 120.

7 "Origem [Ursprung] -eis o conceito de fendmeno origindrio transposto do
contexto pagdo da natureza para os contextos judaicos da histéria. Agora, nas
Passagens, empreendo também um estudo da origem. Na verdade, persigo a
origem das formas e das transformacdes das passagens parisienses desde seu
surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos fatos econdomicos. Estes fatos, do
ponto de vista da casualidade -ou seja, como causas - ndo seriam fendmenos
origindrios; tornam-se tais apenas quando, em seu préprio desenvolvimento-um
termo mais adequado seria desdobramento - fazem surgir a série das formas
histéricas concreta das passagens, assim como a folha, ao abrir-se, desvenda
toda a riqueza do mundo empirico das plantas". In: BENJAMIN, Walter.
Passagens. Tradugdo Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Ed. UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Siao Paulo,
2006, p. 504.
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Fig. 3: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1969,
Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini (1984).

Fig. 4: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1969, Disegni e Pitture di Pier Paolo
Pasolini (1984).



Em 1929, ou seja, quatro décadas antes da realizacdo das séries
de Maria Callas, por Pier Paolo Pasolini, Carl Einstein escreveu os seus
“Aphorismes méthodiques”, publicados no primeiro nimero da revista
Documents. O inicio do seu texto parece nos indicar, sobretudo, que a
procura por um saber na histdria da arte se torna possivel apenas se tal
saber é atravessado por um sofrimento: “A histéria da arte € a luta de
todas as experiéncias visuais, os espacos inventados e as figuracdes”.*
Einstein ressalta, assim, o conflito que existe na histéria da arte, ja que
esta ndo € apenas um campo de apaziguamentos, que pde as imagens
sob o regime de uma evolugdo histérica linear e sob o julgamento de
gosto, mas muito mais, pois o seu € um duelo contra a critica kantiana.

Georges Didi-Huberman, em “A imagem-luta: inatualidade,
experiéncia critica, modernidade”49, ao ler os aforismos de Einstein,
detendo-se no significante “luta”, percebe que a histéria da arte se
atualiza na eterna presenca de uma tensdao que ndao pode ser extinta.
Segundo Didi-Huberman:

Einstein pensa a histdria da arte como uma luta,
um conflito, formas contra formas, de
experiéncias Oticas, de espacos inventados e de
figuracdes sempre reconfiguradas [...] Mas ¢é
também a histéria da arte como discurso [...] que
Einstein também deseja praticar como luta,
conflito: pensamentos contra pensamentos.50

“ EINSTEIN, Carl. Escritos sobre las vanguardias (1912-1933). Traduccion
Maria Dolores Abalos y Carmen Alcalde Aramburu. Madrid: Editorial
Lampreave, 2008, p. 39: “La historia del arte es la lucha de todas las
experiencias visuales, los espacios inventados y las figuraciones”. O texto foi
publicado na revista: Documents, Paris, n. 1, 1929, p. 32.

* Uma parte desse texto de Georges Didi-Huberman foi apresentada no
Coléquio Carl Einstein. Art et existence, em 1996, ocorrido no Centre Georges
Pompidou, Paris. Foi publicado com o titulo “L’anachronisme fabrique
Phistoire: sur I’inactualité de Carl Einstein”, In: “Etudes germaniques”, LIII,
1, 1998, pp. 29-54. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. “O anacronismo fabrica a
histéria: sobre a inatualidade de Carl Einstein”. ZIELINSKY, Mbonica (Org.).
Fronteiras: arte, critica e outros ensaios. Porto Alegre: Editora da UFRGS,
2003, p. 27 e 28.

> DIDI-HUBERMAN, Georges. Storia dell’arte e anacronismo delle
immagini. Traduzione Stefano Chiodi. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, pp.
156-157.
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Portanto, a tarefa que nos cabe, aqui, € tentar realizar uma
regressdo arqueoldgica, em que o campo de forcas, o duelo, é
constantemente alimentado por uma arché. Fazer regressdo
arqueoldgica abre uma arché, pois esta “é um campo de correntes
histéricas bipolares, que se estende entre a antropogénese e a histdria,
entre o ponto de insurgéncia e o devir, entre um arquipassado e o
presente”.51

Poderiamos nos perguntar: mas que relacao tem tudo isso com a
parédia? Esta ndo € uma questdo que encontrard uma resposta
afirmativa, localizada num ponto especifico, mas muito mais podera
mobilizar uma pesquisa paciente, mesmo na angustia que lhe € singular,
através de tempos heterogéneos e de forcas contrdrias, com o objetivo
de produzir faiscas, pontos de insurgéncia, hiatos, em que
escritura/reescritura, sonho/vigilia, morte/vida se unem no gesto da
separagdo e se separam no instante da unido. Os pontos de insurgéncia
sdo os espagos abertos por imagens e por escrituras semelhantes e
dissemelhantes. Os pontos de insurgéncia produzem uma mancha, tal
como vemos nas duas séries de retratos de Maria Callas. Eles podem
produzir escritura, pardédia e figura. Todas estas sdo nogdes
ambivalentes, assim como a regressdo arqueoldgica. Poderiamos nos
questionar: a mancha € a ruina da imagem?

3t AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum: sul metodo. Torino: Bollati
Boringhieri, 2008, pp. 110-111.



Fazer parodia

Qual seria a necessidade de pensar novamente a parddia,
procedimento ja tdo discutido ao longo de varios séculos e por muitos
estudiosos, a partir dos textos de Elsa Morante e de Macedonio
Fernidndez? Se compreendermos a parddia enquanto movimento, entdo
ela ird nos permitir investigar um campo heterogéneo de saberes. A
escritura que, de fato, tenha a pretensdo de fazer parddia ndo poderd,
por sua vez, ndo propiciar uma discussdo em torno da questio da
imagem e da montagem.

Por que, habitualmente, estamos mais inclinados a pensar a
montagem quando discutimos a imagem nas artes, ou no cinema, € nos
ausentamos de pensd-la quando estamos refletindo acerca da escritura?
H4, aqui, uma indicag@o a ser desenvolvida ao longo da tese: se nos
cabe com frequéncia a pergunta: O que é uma imagem? Entdo,
poderemos propor mais duas decorrentes dessa: O que é uma parddia?
Ela é uma montagem?

Tais questdes requerem uma regressdo arqueoldgica, feita por
cortes e montagens. No século XVI foram publicados os primeiros

N

tratados modernos dedicados a parddia. %2 Giulio Cesare Scaligero

ZA bibliografia sobre o tépico é imensa. Citamos, a titulo ilustrativo, apenas
algumas obras: MADIERES, Paul. Les Poétes parodistes. Paris: Louis-
Michaud, 1912; BURNIER, Michel-Antoine; RAMBAUD, Patrick. Parodies.
Paris: Balland, 1977, WOLFGANG, Karrer. Parodie, Travestie, Pastiche.
Miinchen: Fink, 1977; ROSE, Margaret. Parody/Meta-Fiction. London: Croom
Helm, 1979; GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982; GROUPAR
(org.). Le Singe a la porte. Vers une théorie de la parodie. New York: Peter
Lang, 1984; HUTCHEON, Linda. A Theory of Parody. New York-London:
Methuen, 1985; DU MARSAIS, César Chesneau. Des tropes. Paris:
Flammarion, 1988; HANNOOSH, Michele. Parody and Decadence.
Laforgue’s “Moralités légendaires”. Columbus: The Ohio State University
Press, 1989; SARRAZIN, Bernard. La Bible parodiée. Paris: Editions Du Cerf,
1993; SANGSUE, Daniel. La parodie. Paris: Hachette Livre, 1994. Na Itilia,
por exemplo, podemos citar as pesquisas de: BORELLO, Rosalma Salina.
Materiali per lo studio della parodia. Torino: CLUT, 1984; LONGH]I, Silvia.
Letteratura italiana. Torino: Einaudi, 1986; CURI, Fausto. Parodia e utopia.
Napoli: Liguori, 1987; SQUAROTTI, Giorgio Barberi (a cura di). Lo specchio
che deforma. Le immagini della parodia. Torino: Tirrenia Stampatori, 1988;
MILDONIAN, Paola. Parodia, pastiche, mimetismo. Roma: Bulzoni, 1997;
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(1484-1558), em um dos capitulos de Poetices libri septem (1561),
aborda a questdo da parddia; Henri Estienne (1528-1598) organiza, em
1573, a edi¢do das Matronis et aliorum parodiae, ex Homeri versibus
parva immutatione lepide detortis consutae e € autor das Parodiae
morales in poetarum veterum sententias celebriores (1575). De acordo
com Nicola Catelli, em seu Parodiae Libertas: sulla parodia italiana
nel Cinquecento (2011):
A defini¢do de parddia — nas obras de Scaligero e
de Estienne — incide, de fato, em um mecanismo
formal especifico, ou seja, na substituicdo lexical
realizada por intervengdes pontuais de variagdo
que operam sobre uma Unica composicao poética,
na maioria dos casos, breve e bastante conhecida,
ou sobre uma porgio textual minima.”

Aquilo que os diferencia em suas reflexdes € o cardter comico,
ou sério, da pardédia. Em Scaligero, a parddia literdria estd inserida nos
textos que buscam dar um cardter cOmico ao texto parodiado. Em
Estienne, por outro lado, a possibilidade de existir uma parddia séria —
se lemos, neste caso, uma possibilidade de tornar a parddia séria —
demonstra que ndo se abandona por completo o seu aspecto lidico. No
entanto, assim como observa Nicola Catelli, ndo podemos esquecer a
“utilizagdo da parddia em termos de moralizacdo e de cristianizac¢do do
patrimdnio das sententiae antigas”. >* Percebe-se que a questio da
comicidade, ou da serieadade, referente a parddia, ja vem sendo
colocada, portanto, hd muitos séculos.

Patricia Eichel-Lojkine, em Excentricité et humanisme:
parodie, dérision et détournement des codes a la Renaissance, aborda
dois movimentos que se encontram no gesto parédico: ‘“renversement”
e “déportement”. O primeiro deles inverte uma ideologia dominante
pela ideologia oposta, que ird impor novos valores sociais e culturais,
destituindo as hierarquias, porém sem romper com o principio
hierdrquico. O segundo movimento indica um desvio em rela¢do a um
centro, provocando uma tensdo em direcdo as margens. O primeiro
movimento de excentricidade, de acordo com Lojkine, é tipico da

TELLINI, Gino. Rifare il verso: la parodia nella letteratura italiana. Milano:
Mondadori, 2008.

3 CATELLI, Nicola. Parodiae Libertas: sulla parodia italiana nel
Cinquecento. Milano: FrancoAngeli, 2011, p. 55.

> Ibidem, p. 17.



cultural medieval, da relagdo entre modelo e antimodelo; o segundo se

realiza, ao contrdrio, no Renascimento. Segundo Lojkine:
E, portanto, necessdrio questionar criticamente a
oposi¢do entre o sério e o cOmico, que €
emprestada de outros periodos e projetada sobre o
Renascimento. Atendo-se a essa divisdo, é
impossivel entender a obra de Erasmo, ou de
Alberti, por exemplo. Talvez seja necessdrio
questionar a oposi¢d@o entre o discurso edificante e
a escritura jocosa, percebendo um funcionamento
muito inspirado pelos modos do pensamento
medieval, mas remodelado no Renascimento. Essa
operacdo pode ser representada da seguinte forma:
em vez de separar claramente uma cultura de uma
contracultura, ao invés de promover um centro
hegemdnico que rejeita margens obscuras de
dissidéncia, manifestando-se apenas em
circunstancias excepcionais e rituais, como nas
festas dedicadas a inversdao carnavalesca do
Renascimento, que continua sendo fundada em
uma sociedade muito hierarquizada, ¢ importante
perceber a instabilidade permanente entre cultura
e contracultura, que sempre provoca circulacdes e
desordens de uma a outra.”

Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na ldade Média e no
Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais (1965), diferencia a
parédia medieval da moderna. Bakhtin argumenta que a parddia
moderna é extremamente negativa e formal, ndo conseguindo regenerar
nada apds a fase de degradacdo. No realismo grotesco e na parddia
medieval, por outro lado:

Quando se degrada, amortalha-se e semeia-se
simultaneamente, mata-se e da-se a vida em
seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar
em comunhdo com a vida da parte inferior do
corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais. [...] A
degradacdo cava o timulo corporal para dar lugar
a um novo nascimento. E por isso ndo tem
somente um valor destrutivo, negativo, mas

3 L OJKINE, Patricia Eichel-. Excentricité et humanisme: parodie, dérision et
détournement des codes a la Renaissance. Geneve: Droz, 2002, p. 20.
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também um positivo, regenerador: é ambivalente,
a0 mesmo tempo negacio e afirmagdo.”

Percebe-se que a pesquisa de Bakhtin vai muito além da
compreensdo da parddia apenas como técnica literdria que possibilita
mudancas na literatura. A sua pesquisa € marcada por um trago
fortemente antropolégico, semelhante as pesquisas antropoldgicas sobre
os rituais sacrificais. Marcel Mauss, por exemplo, argumenta que o
sacrificio consiste na comunicacio entre a esfera do sagrado e aquela
do profano por intermédio de uma vitima. O que se abre, aqui, € uma
dimensdo para o heterogéneo. A parddia, segundo Bakhtin, na Idade
Meédia e no Renascimento, gera algo novo apenas mediante uma perda,
e esta remete novamente o seu objeto ao dominio do util.

Georges Bataille ird ler o sacrificio como uma espécie de
movimento duplo, em que morte/vida, festa/guerra, dispéndio/ganho
monta uma légica ambivalente, e nessa série, marcada pela copresenca
de contrarios, Bataille vé a “auséncia de unidade do ser”. A parddia,
tal como discutida por Bakhtin, traz também essa marca ambivalente,
em que uma forca ndo exclui a outra, mantendo-as em confronto
constante. E € justamente a partir do sacrificio na linguagem que se
efetua o gesto parddico, ou seja, o sacrificio € um ato linguistico. Na
linguagem e a partir dela degenera-se algo para existir renovagdo, mas a
vida novamente é levada ao seu limite, isto é, colocada diante da morte.
O sacrificio, desse modo, ndo indica necessariamente uma redencao,
mas pde em ato o movimento infinito da linguagem exposta ao seu
limite.

Se confrontarmos o pensamento de Bakhtin ao de Bataille,
pode-se perceber que aquilo que os diferencia em relacdo ao gesto
parddico, entendido como sacrifical, é que em Bakhtin o sacrificio
coloca aquilo que se regenera ao dominio do dtil, portanto, temos um
mundo homogéneo (apesar do cardter ambivalente do gesto parddico),
enquanto que no pensamento de Bataille aquilo que retorna ao mundo
mediante o sacrificio se torna uma “negatividade sem emprego”, isto €,
abre-se um espac¢o ao mundo heterogéneo, disparatado, sem finalidade.
Assim, a diferenciacdo feita por Bakhtin entre a parddia moderna e
medieval — “a parédia medieval ndo se parece em nada com a parddia

* BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento:
o contexto de Frangois Rabelais. Traducgio: Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo:
HUCITEC:; Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1987, p. 19.

" BATAILLE, Georges. “Le College de Sociologie”. In: Idem. (Euvres
completes, vol. 11. Paris: Gallimard, 1970, p. 367.



literdria puramente formal da nossa época. A parédia moderna também
degrada, mas com um cardter exclusivamente negativo, carente de
ambivaléncia regeneradora” — ndo se vincula ao pensamento de
Bataille, que compreende a “negatividade sem emprego” como
possibilidade de poténcia. Poderiamos dizer que a parddia em Bataille
recusa o limite, assim como rechaca a finalidade enquanto modus
operandi que rege o mundo homogéneo. Se passarmos a compreender a
parédia como gesto sacrifical, entdo iremos, por outro lado, entender
que a sua negatividade também possui forca positiva, pois o seu
dispéndio de energia produz um desvio, a saber: a parédia ndo é um
produto, ji que ndo se submete a lei da finalidade, mas, sim, um
processo, uma eterna repeticao que produz diferengas.

Fazer parddia, portanto, € ainda criar possibilidades de
sobrevivéncias de um impossivel da linguagem. Fazer parddia, em
dltima andlise, € ndo se subordinar a uma determinada origem. O gesto
parddico se insere paradoxalmente em um mundo que ndo o aceita,
porém ele estd ai permanentemente como ameagca, sacrificando o que
nao pode ser tocado, para possibilitar, ainda, o confronto de forgas
heterogéneas.

Em 1927, Georges Bataille publica L’anus solaire. O texto
assim inicia:

Claro estd que o mundo € parddia pura, quer dizer
que toda coisa vista é parddia de outra, ou a
mesma coisa mas com uma forma que decepciona.
Desde que as frases circulam nos cérebros
ocupados em refletir, o mundo chegou a
identificacdo total, pois uma copula ajuda cada
frase a religar as coisas entre si; e estaria tudo
visivelmente ligado se um sé olhar bastasse a
descoberta do tracado inteiro que um fio de
Ariadne deixou e conduz no seu préprio labirinto
(6] pensamento.

Mas a cépula dos termos ndo irrita menos que a
dos corpos. E quando a mim préprio exclamo:
SOU O SOL, disto resulta uma ere¢do integral
porque o verbo ser € veiculo do frenesi amoroso.
Todos tém consciéncia de que a vida é parddica e
uma interpretacdo lhe falta.

Por isso o chumbo € a parddia do ouro.

O ar € a parddia da dgua.

O cérebro € a parddia do equador.

O coito € a parddia do crime.
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O ouro, a 4gua, o equador ou o crime podem ser
enunciados indiferentemente como o principio das
coisas.
E se a origem ndo lembra o chio do planeta, que
nos parece base, mas o
movimento circular que em redor de um centro
movel o planeta faz, um carro, um relégio ou a
maquina de costura podem de igual forma ser
aceitos na funcio de principio gerador.
Os dois movimentos principais sdo o rotativo e o
sexual, de combinagdo expressa numa locomotiva
de pistdes e rodas. [...]58
Bataille parece nos propor, a partir da parddia, a reativacio
analdgica entre o ser € o cosmo, ao contrario de se apoiar nas
generalizacdes da metiafora. A parddia abre uma perspectiva para o
acaso, ou seja, pde em acdo uma forca heterogénea que traz a tona um
ndo-saber, que ndo é o apagamento do saber, sendo, o saber levado ao
seu limite: “Assim € que o amor grita na minha garganta: sou o Jestvio,
pardédia imunda do térrido e ofuscante sol”.* Em outro momento, no
final dos anos 1943, Bataille escreve L’Archangélique. No primeiro
poema, "Le Tombeau" ("O timulo"), que abre a série, lemos: “O amor
€ parddia do ndo amor / a verdade, parddia da mentira / o universo, um
alegre suicidio”. 0 jogo aberto nessas relagdes € tanto arriscado
quanto necessdrio: lemos no poema que a verdade € parddia da mentira,
mas, por outro lado, o amor é parddia do ndo amor, e ndo do 6dio, pois
este parece existir, de fato, quando a poesia se exime do impossivel. Do
mesmo modo, ndo lemos: “A verdade é o contrario da mentira”, mas,
sim, a verdade € a parddia da mentira, ou seja, nessa relacdo ha algo
que escapa a compreensdo, um saber que vai ao limite, realizando uma
translag@o de sentidos entre os dois termos.
Poderiamos dizer com Jaques Derrida que:
A mentira comporta uma manifestacdo de tipo
performativa, implicando uma promessa de
verdade, mesmo 14 onde ela € traida, a partir do
momento em que deseja também criar um
acontecimento, produzindo um efeito de crenga 14
onde ndo hd nada a ser aceito, ou, muito menos, 14

% BATAILLE, Georges. O dnus solar. Tradu¢io Anibal Fernandes. Lisboa:
Hiena editora, 1985, p. 12.

* Ibidem, p. 16.

% Jdem. “L’Archangélique”. In: Euvre complétes, tome I11. Paris: Gallimard,
1971, pp. 71-96 e pp. 499-558.



onde nada se esgota numa constatagdo.
Simultaneamente, porém, essa performatividade
implica a referéncia a certos valores de realidade,
de verdade e de falsidade, que s@o considerados
independentes da decisdo performativa.61

Até o momento, a discussdo que estamos construindo procura
ressaltar que s6 € possivel compreender a ambivaléncia da parddia caso
nos propusermos a aceitar que algo excede no gesto parddico, ou seja,
que algo cai, e que depois da queda € necessdrio saber lidar com forcas
contrdrias.

Em 1985, Linda Hutcheon publica A Theory of Parody, em que
discute a parédia como uma espécie de imitacdo, porém marcada por
uma inversdo irdnica. Aquilo que mais chama a nossa aten¢o na sua
reflexdo se dd quando ela percebe que a parddia é uma repeticdo que
provoca distancia critica, destacando muito mais a diferenca do que a
semelhanca. Segundo Hutcheon:

A parddia é, pois, repeticdo, mas repeti¢do que
inclui diferencga; € imitacdo com distancia critica,
cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo
tempo. Versdes irbnicas de
“transcontextualizacdo” e inversdes sdo 0s seus
operadores formais principais, e o dmbito de seu
ethos pragmatico vai do ridiculo desdenhoso a
homenagem reverencial.*”®

No entanto, antes da publicacdio de A Theory of Parody,
Hutcheon ja estava expandindo a sua pesquisa sobre a parddia para
outros campos, € nao apenas ao da literatura. No ensaio “Ironie et
parodie: stratégie et structure”, publicado na revista Poétique, em
1978, ela vé& no procedimento parddico uma homenagem respeitosa e
irbnica a tradi¢do, destacando, neste sentido, nomes como John Fowles,
Borges, Nabokov, Barték Stravinski, Gustav Mabhler, Picasso, Bacon,
Godard, Peter Bogdanovich, entre outros. Hutcheon entende a parddia
como “um ato de incorporacdo”, pois pode sobrepor textos literdrios a
roteiros de cinema, a imagens das artes pldsticas etc., sendo a parddia
“estruturalmente um ato de incorporac¢do”. O artista, por outro lado,
“ndo pode ignorar aquilo que o precedeu”. E acrescenta: “Se o ato
parédico € um ato de sintese, a sua funcfo, ou a sua estratégia, &,

' DERRIDA, Jacques. Breve storia della menzogna. Traduzione Michele
Bertolini. Roma: Alberto Castelvecchi Editore, 2006, p. 25.

2 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parédia. Traducio Teresa Louro Pérez.
Lisboa: Edigdes 70, 1989, p. 54.
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paradoxalmente, aquela de uma separagéo, de um contraste. A diferenca
entre o texto de partida e a sua nova manipulagdo se torna clara no
momento em que sdo confrontados e contrapostos”, concluindo,
portanto, que “a parddia na arte moderna € a atualizagio realizada dessa
diferenca ironica”.®
Linda Hutcheon parece tocar em algo andlogo ao que
discutimos anteriormente em relagdo ao sacrificio e a parédia nos textos
de Georges Bataille, isto é, a parédia entendida como ato de
incorporagdo. A parédia apenas se realiza se existir nesse ato o
confronto de forcas heterogé€neas, um corpo a corpo com a linguagem.
Porém, essa homenagem aos precedentes niao se d4 sem violéncia, sem
excesso. Bataille, ao pensar no caddver como signo da violéncia, sendo
também uma ameaca de contdgio, argumenta que “o morto é um perigo
para aqueles que ficam. Se eles devem enterrd-lo, € menos para colocé-
lo ao abri§0, que para se colocarem, eles mesmos, ao abrigo desse
contdgio”. +
Colocar-se ao abrigo do contdgio seria a posi¢do de uma
escritura que recorre a parddia para reverenciar o paraiso perdido, ou
seja, o mito em seu estado mais apolineo. Portanto, a parédia ndo se
reduz a uma homenagem complacente com a heranca da tradicdo, e
parece ser nesse sentido que Bakhtin, ao contrdrio de Bataille, 1€ a
negatividade pura e formal da pardédia moderna. No entanto, esta ndo
seria justamente o espaco em que ha duelo com a tradicdo? Poderiamos
dizer: a literatura moderna pde em funcionamento uma mdiquina que
produz cortes e montagens, contagiando-se também pela forga
dionisiaca que ha no mito.
Continuemos, porém, com cautela. Outro corte com montagem
se faz necessdrio. Furio Jesi, em 1965, publica, na revista Sigma, o
ensaio “Parodia e mito nella poesia de Ezra Pound”. Logo no
comeco de seu texto, ele faz a pergunta: “Parddia e evocagdo mitica
podem participar uma ao lado da outra da génese de uma obra poética?”.
A resposta a quest@o € dada logo em seguida:
Hesita-se em dar uma resposta afirmativa, pois o
espirito da parddia, ir6nico e negador, ndo parece
concilidvel com a ingenuidade e com a comogao
que permitem o aflorar das imagens miticas. E se

 Jdem. “Ironie et parodie: stratégie et structure”, In. HUTCHEON, Linda,
Poétique, 36, tradugao francesa de Philippe Hamon, 1978, pp. 476-477.

64 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradu¢do Antonio Carlos Viana. Porto
Alegre: L&PM, 1987, p. 43.



tal hesitacdo fosse confirmada por um estudioso
mais aprofundado, seria necessdrio concluir que o
titulo do nosso ensaio tem dois termos antitéticos:
parddia e mito. Neste caso, teriamos que entender
que parddia e mito se alternam na obra poética de
Ezra Pound, de tempos em tempos, excluindo-se
alternadamente. Também, aquele que faz uma
parddia parece, no fundo, ndo poder descolar-se
do objeto parodiado: uma forca o induz a ndo
colocar mais a sua confianca nele, fazendo com
que siga adiante; outra forca impede que ele possa
abandonar aquele objeto no esquecimento e no
siléncio. A parédia ndo deve ser entendida,
portanto, como uma superacdo nitida e como um
abandono. Ela traz, em todo caso, uma regressao,
mesmo que contrariada e polémica; e no vinculo
que liga o parodista ao objeto da parddia é
permitido reconhecer a sobrevivéncia de uma
antiga comocao, os rastros do amor com o qual se
luta, mas que ndo pode ser suprimido: a
sobrevivéncia das figuras de um mito contra as
quais nos defendemos, mas que ndo podem ser

eliminadas da psique.(’5
Furio Jesi monta a constelacdo composta por Thomas Mann,
Swinburne, Baudelaire, Leopardi, entre outros, para ler os Cantos de
Pound. Ele argumenta que a parddia nasce naquelas culturas que
possuem um passado, e que tais culturas embora percebam que algumas
formas desse passado ndo sdo mais consideradas possiveis, mesmo
assim, elas ainda sdo amadas. O amor que sentem pelo passado €, no
entanto, paradoxal, pois essas culturas também se sentem superiores a
ele. Porém, como ressalta Jesi, “o amor por essas sobrevivéncias nao
permite abandond-las”, porque ainda € necessario utilizd-las para
provocar o riso. Jesi imediatamente desmonta essa pretensdo de
superioridade, servindo-se de Baudelaire. Este ja tinha percebido que é
diretamente proporcional o aumento dos motivos de comicidade
naquelas nacdes que sentem aumentar os seus poderes, ou melhor,
assim como destaca Baudelaire, sentem aumentar a “convic¢do da
propria superioridade”.66 Poderiamos dizer: o mito d4 uma rasteira no
parodista ao sentir que o seu amor pelo passado é apenas sentido para

65 JESI, Furio. Letteratura e Mito. Torino: Giulio Einaudi editore, 1968, p. 189.
66 BAUDELAIRE, Charles. “De I’essence du rire”. In: Idem. (Euvres. Paris:
Pléiade, 1956, p. 717.
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lhe revelar a sua face de superioridade. Bataille ndo deixa também de
perceber essa pretensdo: “O amor € a parédia do ndo amor”.

A regressdo arqueoldgica, no gesto parddico, ndo resgata aquele
objeto que ndo parece ter mais possibilidade de existéncia, como algo
que foi perdido e que precisa ser imediatamente recuperado. Pelo
contrario, a falta estd na origem. H4 algo que escapa nesse processo. No
texto de Jesi, lemos que nos Cantos de Pound “os gé€neros artisticos ndo
sdo considerados mais possiveis, pois sobrevivem apenas como
runas”.%” Assim, a parédia nos coloca novamente em contato com
sobrevivéncias miticas muito antigas, as quais estavam recalcadas em
nosso inconsciente. Os pontos de insurgéncia, provocados pelo gesto
parddico, nos perturbam, pois ele € também um gesto de alteridade,
capaz de nos colocar do lado do Outro, e ao nos colocar diante dele
surge uma imagem ndo especular e ndo apreensivel, ou seja, um resto.

A parddia traz em si a repeticio que mantém a poténcia do
outro enquanto outro na repeticdo diferida em si mesma. Tomemos, a
titulo ilustrativo, os casos que aqui nos ocupam: o de Elsa Morante e o
de Macedonio Ferndndez. Costuma-se dizer que o Museo de la Novela
de la Eterna é uma parédia do D. Quixote de Cervantes. No caso da
escritora italiana, que Menzogna e Sortilegio é uma parédia de Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Ou, quando ela mesma
insere como subtitulo de Edipo a Colono o termo “parddia”, serd que
nido hd também um desvio de sentido? Furio Jesi nos indica outro
desvio: “Quando o poeta supera a parddia e alcanga a for¢a que jaz no
fundo do mito, torna-se um defensor da vida que estd implicita no
germe da morte do mito, pois o mito é sempre simbolo de morte e de
renascimento”.®®

Portanto, se devemos entender a parddia nio como uma
estratégia formal discursiva, mas como uma maquina temporal, cabe
ativar e proliferar a série de imagens que ela pode nos fornecer a partir
das escrituras de Macedonio Ferndndez e de Elsa Morante.

57 JESI, Furio. Letteratura e Mito (1968, p- 209).
S Ibidem, p. 211.



Imagens ndo especulares

Argumentamos anteriormente que a regressdo arqueoldgica
operada a partir de uma escritura ndo busca uma origem, pois em seu
lugar ha uma falta impossivel de ser preenchida. No entanto, a escritura
investe muita energia ao se deparar com esse sintoma, com essa queda,
e para conseguir lidar com essa angustia, as vezes, cai na tentacio de
construir uma imagem substancialmente especular da origem. Neste
sentido, aquilo que se dd a ver € um trabalho de mimese, de
transparéncia representativa, de univocidade. E € contra essa concepgao
que podemos ler, no século XX, uma série de pesquisas realizadas em
diversos campos. Na arte, poderiamos fazer referéncia aos surrealistas,
na literatura, por exemplo, ao esforco de Samuel Beckett, ao tentar
desarticular a soberania do olhar, ou em Georges Bataille, com suas
reflexdes sobre a soberania e o erotismo. Poderfamos também fazer
referéncia a investigacdo de Georges Didi-Huberman, que questiona
toda uma tradigdo que monta uma semiologia iconoldégica como
fundamento inequivoco de suas investigacdes, tal como a elaborada por
Erwin Panofsky, o qual compreende a representaciio como espelho das
coisas e a histéria da arte como disciplina humanistica, fundada em
certezas em relacio ao seu objeto, ou seja, a arte.

Assim, cabe nesse percurso, ou melhor, nessa translacdo de
leituras, realizar uma montagem de diferencas com o intuito de se
investigar “a doutrina das semelhancas”, ou “a faculdade mimética”,
para dizer com Walter Benjamin, que hé entre linguagem e imagem. A
tarefa é fazer com que as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio
Ferndndez possam agir, a0 mesmo tempo, em ritmos alternados e
sobrepostos. Essa é uma questdo de método. E colocar esse método em
acdo € uma questdo de fazer conviver, mesmo que em estado de luta,
tempos mais disparatados possiveis, rompendo com uma concepgao
cronoldgica de tempo. Dito isto, ressaltamos que a investigacdo da
presente tese, entre as escrituras de Macedonio e de Elsa, ndo se realiza
como pesquisa de literatura comparada — temos sempre a sensacio de
que esta estd sempre muito mais voltada as semelhancas entre dois
universos literdrios, ou seja, estando sempre mais propicia ao
apaziguamento de forcgas, ou, até mesmo, a determina¢do pungente de
uma forga sobre outra —, mas, sim, como confronto que abre espago
para outros saberes, jd que a literatura, tal como a compreendemos, nao
¢ nunca ensimesmada. Ao contrario, ela vive se contaminando e
contaminando outros campos de conhecimento, talvez porque
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reconheca a necessidade de tal contdgio. O seu gesto é de abertura.
Porém, esse gesto potencializa-se quando o seu movimento se dd em
direcdo ao outro, sem passividade, pois tanto a escritura quanto a leitura
podem ser tocadas pela vertigem. Poderiamos dizer com Macedonio:
escrituras e leituras de mareo.

Didi-Huberman em “L'histoire de I'art comme discipline
anachronique”, que abre Devant Le temps. Histoire de [l'art et
anachronisme des images, argumenta que:

Diante de uma imagem, por mais recente e
contempordnea, o passado, a0 mesmo tempo,
nunca deixa de se reconfigurar, pois aquela
imagem se torna pensdvel apenas em uma
constru¢cdo da memoria e da obsessdo. Diante de
uma imagem, enfim, precisamos reconhecer com
humildade que ela provavelmente ird sobreviver,
ao contrario de nds, pois somos o elemento fragil,
passageiro, e que € a imagem o elemento futuro, o
elemento da duragdo. A imagem tem com
frequéncia mais memodria e mais devir do que
aquele que a observa.”

Nessa passagem, encontramos um argumento que ¢ importante
para nossa pesquisa: contrapor a nogdo de exist€ncia/inexisténcia
aquela de possibilidade/impossibilidade. As imagens podem até
sobreviver, ao contrdrio de nds, porém a leitura que se abre
paradoxalmente na reflexdo de Didi-Huberman indica, por outro lado, o
contrdrio do afirmado acima, pois a imagem apenas ‘“‘serd aberta”,
trazendo a tona seus residuos de memoria, no mesmo momento em que
ela for lida para além do nunca escrito, tomando distancia e
proximidade de outras imagens, de outros textos, de outros leitores,
todos sempre por vir. O elemento frigil, assim, é reciproco:
hospitalidade com hostilidade.

% DIDI-HUBERMAN, Georges. "La Storia dell'arte come disciplina
anacronistica". In: Idem. Storia dell'arte e anacronismo delle immagini.
Traduzione Stefano Chiodi. Torino: Bollati Boringhieri editore, 2007, p. 13.



Mdgquinas de fazer parddia

Giorgio Agamben, no ensaio ‘“Parédia”, em Profanagées, taz
uma diferenciag¢@o entre parddia e ficgdo, compreendendo esta como o
oposto simétrico daquela. Agamben diz que “de fato, a parédia ndo pde
em duvida, como faz a ficcdo, a realidade do seu objeto — este, alids, é
tdo insuportavelmente real que se trata, precisamente, de manté-lo a
distancia”.” Portanto, lidar com a angstia do real parece ser um dos
confrontos insuportdveis, mas necessdrios, do gesto parddico. Nessa
relacdo indesejdvel, Agamben destaca que “ao como se da ficcdo, a
parddia contrapde seu drastico assim é demais (ou como se ndo). Por
isso, se a ficcdo define a esséncia da literatura, a parddia se pde, por
assim dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida entre realidade e
ficcdo, entre a palavra e a coisa”. ' Portanto, a parédia parece
confrontar a suposta pretensdo autonomista da literatura compreendida
enquanto sistema, ou seja, ela pode fechar-se no literario.

Outro ponto a ser destacado € sua posi¢do entre “a palavra e a
coisa”, ou seja, se a parddia afirma sua posicdo dréstica e dramética
nesse jogo € porque deseja provocar uma mancha em seu objeto. Este
passa a ser procurado em outros lugares, dada a falta que se encontra na
origem. O como se da ficcdo parece querer indicar uma imagem
especular, apreensiva, como uma espécie de metdfora.”> Como Jacques
Lacan argumenta, em O Semindrio, livro 7: a ética na psicandlise,

" AGAMBEN, Giorgio. Profanacées. Traducio Selvino José Assmann. Sio
Paulo: Boitempo, 2007, p. 46.

" Ibidem, p. 46.

> Maria Gabriela Llansol em “A escrita sem impostura” — entrevista com
Lucia Castello Branco, publicada em Boletim/CESP, v, 13, 1993 — diz: “Quando
me perguntam se escrevo ficcdo tenho vontade de rir. Ficgdo? Personagens que
acordam, dormem, comem? Nao, ndo tenho nada a ver com isso. Para mim, nao
ha metaforas. Uma coisa € ou ndo é. Ndo existe o como se. O que escrevo € uma
narrativa, uma s6 narrativa que vou partindo, aos pedagos”. In: LLANSOL,
Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p. 48.
Interessante confrontar a postura de Llansol em relagdo ao “como se” com
aquela de Maurice Blanchot, no ensaio “Kafka e a Literatura”. Blanchot
argumenta que “a arte € um como se. Tudo se passa como se estivéssemos em
presenca da verdade, mas essa presenca ndo chega a ser de fato e por isso nao
nos proibe o avangar”. In: BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugio
Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 25.
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. . 73 . <
“Das Ding situa-se em outro lugar”.”” A Coisa estd sempre oculta, e

para que possamos criar possibilidades de aproximacdo, ndo de
revelacdo, é necessario busca-la por via do significante.

Dito isto, agora € necessario percorrer uma rede de significantes
com o intuito de pensar por que na escritura de Elsa Morante estava tdo
presente a parédia. O procedimento seria o de desestabilizacdo da
ficcdo? Em dltima andlise, estaria a sua escritura parodiando a prépria
literatura? Segundo Agamben, “parodiar a ficcdo (¢ a vocagdo de
Elsa)”.74

Nas narrativas de Elsa Morante escuta-se um balbucio de vozes
provenientes de muitas escrituras. A lista de referéncias é grande, cita-
la seria uma maneira de apreendé-la como um todo. Suas narrativas
hospedam aqueles que, por sua vez, as hospedam. ” Em “Gléria,
Heréstrato e o esposo lunatico”, um dos textos que compde a rubrica
“Rosso e Bianco” da revista Il Mondo (1950-1951), lemos:

Que Gléria é uma senhora infiel, inquieta, cheia
de energia e de contradicdes ja se sabe ha séculos.
Sabe-se também que ela nem sempre respeita as
cortesias. As vezes, nem sequer sente vergonha de
cortejar quem nao se interessa por ela, e mais
frequentemente, ao contrdrio, despreza quem a
adora, quem venderia a alma por ela, quem

” LACAN, Jacques. Semindrio, livro 7: a ética na psicandlise. Traducio
Antdnio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 60.

" AGAMBEN, Giorgio. Profanacdes (2007, p. 46).

" DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar
da Hospitalidade. Tradugdo Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003. Derrida
cita os didlogos platdnicos (mais especificamente a Apologia de Sécrates) e
argumenta sobre a questdo da lingua do hospedeiro e do héspede. Segundo ele:
“A questdo da hospitalidade comeca aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos
compreenda, que fale nossa lingua, em todos os sentidos do termo, em todas as
extensdes possiveis, antes e a fim de poder acolhé-lo entre nds? Se ele j4 falasse
a nossa lingua, com tudo o que isso implica, se nés ja compartilhdssemos tudo o
que se compartilha com uma lingua, o estrangeiro continuaria sendo um
estrangeiro e dir-se-ia, a propdsito dele, em asilo e em hospitalidade? E este
paradoxo que vamos precisar’ (2003, p. 15). Assim, Derrida coloca uma
questdao fundamental para a nossa investigacdo: a parddia é acolhimento ou
hostilidade? O termo hostis, em latim, significa, a0 mesmo tempo, hdspede e
hostil. Portanto, a hospitalidade, em principio, parece ndo estar nem naquele que
hospeda, nem no estrangeiro, mas na atitude de um acolher o outro. O héspede
se torna, desse modo, hospedeiro e vice-versa.



beijaria o chdo por onde passa. Nao ha nada
pior.”

Elsa Morante, nessa mesma rubrica, ird publicar o texto “As
personagens”, que é fundamental para compreendermos como a sua
escritura coloca em movimento o gesto de parodiar a ficcdo. Nesse
pequeno texto ha tr€s personagens fundamentais: o Grego da idade feliz
(Aquiles), D. Quixote e Hamlet. A partir deles sdao produzidos os
hibridos por enxertos: ‘“Naturalmente, como j4 mencionamos, dessas
trés personagens-atitudes fundamentais se originam os hibridos,
produzidos por enxertos, derivagdes e contaminacdes”.”” O significante,
em italiano, “innesti” [enxertos], nos permite fazer analogia com um
procedimento cientifico realizado tanto em cirurgias plasticas quanto
nas experiéncias com vegetais. Quando se enxerta um tecido de pele de
um individuo em outro, por exemplo, aquele que estd sendo enxertado
ird ser absorvido no corpo do outro (ou nfo), portanto, o que era
“original” passa a ter um corpo outro, € nessa nova composi¢do de
tecido original com tecido enxertado aquilo que se revela passa a ser
resultado de uma ocultacdo. Assim, parece ndo existir contradi¢do no
principio de indiscernibilidade.”®Porém, o significante “derivacdo” que
lemos ali ndo se choca com os termos “enxerto” e “contaminacdo”? O
intuito é saber se, mesmo na utilizaciio de significantes como na série
enxerto-derivacdo-contaminagdo, hd nessa translacdo uma contradicio,
ou se o que estd em evidéncia € uma contrariedade. O corte com
aqueles dois termos se dd com o significante “derivacdo”, ou seja, ha
uma sintaxe que os correlaciona. Quando se diz “derivacdo”, postula-se
uma “origem”. Lemos em seguida:

7 MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica. Milano: Adelphi, 1987, p.
3.

" “Assim, Orestes ¢ uma combinacdo de Aquiles, D. Quixote e Hamlet. O
mesmo pode-se dizer de Werther. Raskolnikov é uma contaminacdo entre
Hamlet e D. Quixote. Adolphe é um D. Quixote enxertado em Hamlet.
Oblomov € um D. Quixote enxertado em Hamlet, que queria ser o Grego da
idade feliz” (Ibidem, p. 13).

8 NANCY, Jean-Luc. El intruso. Traduccion Margarita Martinez. Buenos
Aires: Amorrortu Buenos, 2006, p. 32. Nancy escreve que “el intruso estd en
mi, y me convierto en extranjero para mi mismo [...]. Pero el hecho de
convertirme en un extranjero para mi mismo no me acerca al intruso. Pareceria,
mds bien, que se hace publica una ley general de la intrusién. Jamds hay una
sola: ni bien se produce, comienza a multiplicarse, a identificarse en sus
diferencias internas renovadas”.
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Apesar das inevitdveis diferencas devidas ao
costume e ao clima, e apesar das muitas
aparéncias, ou completamente opostas (Jupiter
também gostava de se encarnar, as vezes, num
touro, as vezes, num cisne e, as vezes, numa
nuvem), os herdis dos poemas, tragédias, ou
romances, nido sio nada mais do que novas ou
encarnagdes precedentes (ou, sendo, derivacdes)
das personagens aqui citadas.”

“Encarnar-se numa nuvem” é, a0 mesmo tempo, desfigurar-se,
ja que se estd em movimento constante, sendo a nuvem a imagem da
errdncia. Talvez essa seja a premissa de uma origem ndo compreendida
como génese, tal como Walter Benjamin ressaltaria em Origem do
drama barroco alemdo. O conceito de origem, segundo Benjamin,
surge do processo de “vir-a-ser”, e quando advém logo desaparece. Para
Benjamin, a origem ndo aponta uma identidade, mas, ao contrario,
assinala um movimento.*

Aos olhos de um observador que se encontra a procura de
representagdes bem-sucedidas, “As nuvens” de Andrea Mantegna
(1431-1506) seriam exemplares? Elas parecem ser esculpidas na pedra,
impressionando-nos por sua plasticidade misteriosa, ja que ocultam
algo que se encontra paradoxalmente presente em suas formas.
Mantegna relaciona, assim, imaginatio com phantasia. Segundo o
filésofo Maurizio Ferraris, em L’immaginazione:

Em sentido especifico, imaginatio é a faculdade
que apreende as formas tomadas do sensus
communis; phantasia €, ao contrario, a faculdade
que reagrega os fantasmas apreendidos pela
imaginatio. Em outros termos, se imaginatio
matiza, por um lado, a percepcdo e a memoria
(que se diferencia pelo cardter voluntdrio),
phantasia parece absolver, de forma degradada, as

 MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, pp. 12-13).

* Segundo Walter Benjamin: “A origem, apesar de ser uma categoria
totalmente histdrica, ndo tem nada que ver com a génese. O termo origem nao
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e
da exting@o. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e
arrasta em sua corrente o material produzido pela génese [...]. A origem,
portanto, ndo se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pds-histéria”.
In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Traducdo Sérgio
Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 67-68.



mesmas fungdes de composicio e de
decomposicdo que pertencem ao conceito. A
imaginatio representa o homem e o cavalo, a
phantasia compde o centauro.”’

Encarnar-se numa nuvem, portanto, coloca o problema da
relacdo entre visibilidade/invisibilidade. Como algo irrepresentdvel
pode vir a ser uma representacdo? Nas nuvens de Mantegna podemos
reconhecer figuras, como € o caso da terceira tela dos Trionfi di Cesare
(fig. 5), ciclo composto por nove telas, entre os anos 1485 e 1492, e o
de Trionfo della Virtu (1502), em que podemos ver dois perfis de
figuras masculinas delineados nas nuvens (fig. 6). O que chama a nossa
atencdo, tal como Ronald Lightbown destacou no livro Mantegna, é que
essas apari¢des nas nuvens ndo surgem em nenhuma outra obra do
Renascimento: “As nuvens figuradas ndo aparecem em nenhuma outra
obra do Renascimento, e na obra de Mantegna testemunham um
aspecto curioso e onirico da sua fantasia, normalmente voltada a formas

L. . . 82
escultdricas bem definidas”.

$' FERRARIS, Maurizio. L’immaginazione. Bologna: 11 Mulino, 1996, pp. 9-
10.

2 LIGHTBOWN, Ronald. Mantegna. Traduzione Mary Archer. Milano:
Mondadori, 1986, p. 93.
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Fig. 5: Andrea Mantegna, Il Trionfo di Cesare, Palacio Real de Hampton
Court, Londres.



Fig. 6: Andrea Mantegna, Trionfo della Virtit, Palacio Real de Hampton Court,
Londres.

Desse modo, essas aparicdes no movimento das nuvens
parecem indicar uma investigacio de Mantegna acerca do cardter
pictérico de uma obra a partir de sua prdpria realizagdo, ou seja, ha,
neste caso, algo que serd muito peculiar das artes modernas, as quais
realizam uma determinada operagdo mostrando como ela funciona por
dentro. Segundo Hubert Damisch, em Théorie du nuage. Pour une
histoire de la peinture, Mantegna percebe que a relacdo entre visivel e
invisivel, representdvel e irrepresentdvel, traz em si “quae pingere non
possunt, aquilo que ndo pode ser pintado [...]: o fogo, os raios de luz, o
temporal, 0 raio, a nuvem; mas também os sentimentos, os afetos e até

83
mesmo a voz”.

8 DAMISCH, Hubert. Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture.
Paris: Seuil, 1972, pp. 27-29.
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Retomemos a questio das “personagens fundamentais”, em Elsa
Morante. O seu procedimento de leitura e de montagem, ao observar
que Oblémov é um D. Quixote enxertado em Hamlet, ¢ um
procedimento de sintaxe, que mais do que determinar derivagdes
provoca uma espécie de ex-carnagdo de uma personagem em outra, isto
€, uma personagem deixa vestigios em outra, ndo sendo mais possivel
saber quem é quem. A leitura desse acontecimento € profundamente
parcial, jd que estrdbica. A realizacdo dessas metamorfoses por enxertos
recoloca o problema da forca que surge da bio(grafia) de cada uma
dessas personagens. Estas sdo, ao mesmo tempo, reunidio e dispersao,
tal como o arquivo que se monta a partir do cruzamento que elas
mesmas operam. A relacdo entre essas personagens ndo se esgota nessa
translagdo de corpos, pois cada uma delas ird se confrontar com as trés
atitudes que o homem pode ter no momento em que se depara com a
realidade, a saber:

1) O calcanhar de Aquiles, ou o Grego da idade
feliz: para ele, a realidade se mostra viva, fresca,
nova e absolutamente natural; 2) D. Quixote: a
realidade ndo o satisfaz e lhe inspira repugnancia,
entdo procura salvacdo na fic¢do; 3) Hamlet: a
realidade também lhe inspira repugnancia, mas
n5084encontra salvacdo, e, no final, decide ndo
ser.

Em "As personagens” hd um procedimento andlogo ao das
nuvens de Mantegna, pois essas personagens deixam de possuir uma
identidade para se tornarem errdncias, ou se quisermos dizer com
Derrida, elas se tornam restdncias. Se “Oblémov é um D. Quixote
enxertado em Hamlet, que queria ser o Grego da idade feliz”, isso
significa que a sua imagem € borrada ao ser enxertada em outra
imagem, que por sua vez deseja ser outra, sofrendo um processo de
metamorfose ndo apenas na sua imagem, agora transformada em
“nuvem antropomorfica”, mas também em seus sentimentos, dada a
contaminagdo que sofre diante da compreensdo da realidade. No caso
de Oblémov, ele passa a sentir repugnincia da realidade, sem
possibilidade de salvacdo, embora deseje a realidade viva,
absolutamente natural de Aquiles. Poderiamos conjecturar: as trés
personagens fundamentais sdo frutos da imaginatio, de acordo com a
reflexdo de Maurizio Ferraris, enquanto o resultado do enxerto de uma
personagem em outra, que, no entanto, deseja ser uma terceira, é

% MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, p. 12).



resultado de uma phantasia. Mas, neste caso, as trés personagens
fundamentais j4 ndo seriam elas mesmas resultado desse confronto
entre imaginacdo e fantasia? E, ainda, como lemos em "As
personagens": “Entre todos os livros possiveis, preferimos aqueles
(sejam estes romances ou tragédias, poemas épicos ou de cavalaria etc.)
que nos levam ao encontro de personagens vivas (embora imaginarias)
€ que nos narram os acontecimentos humanos™.*’

As narrativas de Elsa Morante foram muito comentadas em
jornais e revistas italianas, durante quatro décadas, por escritores e
criticos literdrios, como Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Pier Paolo
Pasolini, Cesare Garboli, Franco Fortini, Giacomo Debenedetti, Giorgio
Agamben etc. Em seus textos criticos podemos ler uma série de
questdes acerca da literatura de Elsa, mas iremos ainda dar destaque as
personagens, pelo fato de elas suscitarem argumentos que sao
importantes a nossa investigacao.

Pier Paolo Pasolini publica, na revista Tempo, o artigo “La
gioia della vita: la violenza della storia”, no qual ele analisa o livro La
Storia (1974), sob vdrios aspectos. Ele divide o livro, que somam 661
paginas, em trés livros, nomeando o terceiro de “livro das mortes”
(considerado por ele como o mais bonito). Segundo Pasolini:

Nesse intermindvel capitulo do romance, todas as
personagens sdo declamadas improvaveis, irreais,
portanto, maneiristas. Puro maneirismo ¢é a
infancia de Useppe. Puro maneirismo ¢é a
juventude de Nino; puro maneirismo, o mal-
humor de Davide etc. Elsa Morante néo
“representa” nessas personagens a vida, mas, de
fato, a celebra: sem, no entanto, (segundo a minha
opinido) ter meditado muito sobre essa
ideologizacgdo e, Jpor conseguinte, sobre o seu
projeto narrativo.”

Pasolini questiona se as personagens em La Storia sdo, de fato,
personagens, ou se sdo automatos, destacando que as suas falas ndo
correspondem a sua realidade sociolinguistica: “A fala de Davide nao
tem correspondéncia em nada: o rapaz se apresenta como bolonhés,

. J . A 87
mas, na realidade, ¢ mantovano, e fala uma espécie de véneto”.

5 Ibidem, p. 11.

% PASOLINI, Pier Paolo. “La gioia della vita: la violenza della storia”. In:
Tempo, Roma, a. 36, n. 30, 26 luglio 1974, pp. 77-78.

¥ Ibidem, p. 78.
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Franco Fortini, no artigo “Elsa Morante: Grande solitaria
(L'ara del cielo e le porte d'inferno)”, publicado em Questioni di
Frontiera, diz que ““as suas personagens sio sempre criaturas, portanto
divididas entre corpo e espirito. Até quando pdde ela atenuou a
contradicdo, ou com o idilio dos jovens belos e ricos, ou com as suas
sempre espléndidas partes comicas™.®® Fortini vé, por exemplo, em
Aracoeli (1982), uma copresenga entre “um universo de relagdes
sobrenaturais e outro de causalidades bioldgicas ou ps1’quicas”.89

Natalia Ginzburg, no artigo “I personaggi di Elsa”, publicado
no caderno “Corriere Letterario”, do jornal Corriere della Sera, escreve
que:

Em A Historia estao em confronto de igualdade os
animais e os homens. Os didlogos maravilhosos
entre Useppe e a cadela, quando essa lhe evoca os
seus filhotes mortos. [..] Se pensamos nas
personagens do romance, pensamos, de fato, nos
homens e nos animais, na cadela Bela, ou em
Davide Segre, ou no cdo Blitz, ou em Eppetondo,
ou na gata Rossella, ou em seu desaparecimento
ou morte, com igual medida de dor e de amor.
Isso nos parece completamente natural, e apenas
apés um tempo nos damos conta de que no
passado nunca tinha ocorrido algo semelhante.”

Nas trés referéncias percebemos que ha leituras dispares entre
Pasolini, Fortini e Ginzburg, acerca das personagens das narrativas de
Morante. Pasolini questiona se elas sdo personagens reais, ou se Sao
autdmatos; Fortini as chama de criaturas (no entanto, perceba-se,
divididas entre corpo e espirito); Ginzburg traz a tona uma reflexdo que
liga 0 humano ao animal, colocando-os em uma mesma linha de tensdo,
ja que ambos sentem e sofrem igualmente os poderes autoritdrios do
entreguerras e da pds-Segunda Guerra Mundial. Porém, esse retorno do
esquecido, do animal, nas narrativas de Elsa Morante, parece fazer uma
regressdo arqueoldgica ainda mais radical, com o intuito de estabelecer
contato e confronto com os horrores do seu presente.

% FORTINI, Franco. “Elsa Morante: Grande solitaria (L'ara del cielo e le
porte d'inferno)”. Corriere della sera, Milano, 14 novembre 1982, p. 5.

% Ibidem, p. 5.

o0 GINZBURG, Natalia. “I personaggi di Elsa”, “Corriere Letterario”, Corriere
della Sera, Milano, 21 luglio 1974.



Importante ndo nos esquecermos de %ue Elsa Morante admirava
profundamente o universo de Franz Kafka.”' De acordo com Alfonso
Berardinelli, no universo da escritora “hd um Kafka obscuro que se
veste com vérias cores e com virios vestidos”.”” Em La Storia, lemos:
“As visitas de Iduzza e de Ninnarieddu, durante o verdo, restituiam a
Giuseppe Ramundo aquela vivacidade de cdo alegre, que parecia ser
eterna nele, mas que ao contrdrio, nos ultimos anos, ia diminuindo cada
vez mais”.”’ Ou, quando lemos na passagem: “Como em geral acontece
com as criaturas primitivas, os nomes agiam sobre Bella com uma acio
pronta e secreta”. * Ou seja, Giuseppe e Bella [a cadela] terdo
igualmente o mesmo fim, ndo sendo apenas ele condenado ao regime
do esquecimento. Walter Benjamin, ao escrever seu ensaio sobre Kafka,
em 1934, ndo deixard igualmente de ressaltar que:

O esquecido — com esta nogdo encontramo-nos
num umbral ulterior da obra de Kafka — nunca é
puramente individual. Cada particular objecto de
esquecimento confunde-se com o esquecido da
pré-histéria, com ele entrando em inumerdveis
combinagdes, varidveis, incertas, que ddo sempre
origem a novos abortos. [...] Para Kafka, o mundo
dos seus antepassados, tal como o universo dos
factos que para ele realmente contavam, era
literalmente imperscrutdvel, e ndo hd didvida de
que o referido mundo, a semelhanga daquele que
os primitivos adoravam nas suas drvores

' No Diario 1 938, de Elsa Morante, lemos a passagem: “O artista dos sonhos
conhece, na verdade, a sua profissdo. Conhece até mesmo as pequenas astucias,
os efeitos. Assim, para conseguir me dar a mais forte sensacdo da morte, coloca
préximo a Kafka, a este meu caro, consciente e tragico, o estipido Filippo S.,
que nunca vejo, em quem nunca penso, mas que encarna a humanidade
inconsciente, farta, completamente tomada por seus cédlculos cotidianos e pelos
seus problemas préticos idiotas. Este sonho é, sem ddvida, a morte, a tristeza
mascarada. Agora, K., num certo momento, se confundia comigo mesma
(aquele vestido de jovem, florido, aquele pano preto que coloco na cabeca). Era
eu, portanto, que morria?”’. In: MORANTE, Elsa. Diario 1938. Torino: Einaudi,
1989, p. 42.

2 BERARDINELLI, Alfonso. “Dieci punti sul Novencento Italiano”. In:
Idem. Casi Critici: dal postmoderno alla mutazione. Macerata: Quodlibet,
2007, p. 40.

o3 MORANTE, Elsa. A Historia. Tradu¢do Wilma Feitas Ronald de Carvalho.
Sao Paulo: Circulo do Livro, 1981, p. 41.

* Ibidem, p. 419.
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totémicas, aponta para baixo, para o reino das
bestas. Alids, ndo é s6 em Kafka que os animais
sdo depositdrios do que se esqueceu.95
Em relacdo a argumentacdo de Pasolini, Elsa Morante, alguns
anos antes, em 1959, ao participar de uma pesquisa sobre o romance,
realizada pela revista Nuovi Argomenti, e da qual Pasolini viria a se
tornar codiretor, alguns anos mais tarde, juntamente com Alberto
Carocci e Alberto Moravia, ji se mostrava contraria a nocdo de
apreensdo direta da realidade falada por um autdmato:
A funcdo do romancista ndo se reduz a gravacio
da crua realidade falada (para isso seria necessario
apenas um magnetofone); no entanto, ele encontra
motivacdo na expressdo da verdade humana,
restituida pelos seus didlogos reais. Ndo existe
coisa mais irreal (e, alids, espectral) do que uma
voz ‘registrada verdadeiramente”, decaida e
morta, recitada por um autdmato. E ndo existe
coisa mais real, e para sempre viva, do que um
didlogo qualquer entre amantes italianos junto a
Corte de Parma, referido no didlogo francés
stendhaliano, ou seja, por Stendhal, seu inventor.
Na realidade poética, caracteristica do romance,
um didlogo para ser realmente verdadeiro precisa
ser inventado. A transcricdo documentdria de uma
realidade praticamente auditiva corre o risco de

» BENJAMIN, Walter. Kafka. Traducdo Ernesto Sampaio. Lisboa: Hiena
Editora, 1987, pp. 46-47. Franco Rella, relendo Proust em confronto com Kafka
e vice-versa, chama a atencdo para a constante fuga em dire¢do ao ndo humano
que hd nas narrativas de Kafka, por exemplo, em “Josephine”, “Investigacdes de
um cio0”, “Odradek”: “O confim entre humano e animal foi apagado, o confim
entre humano e coisa se reduziu, sendo quase apagado. Entra-se em um espaco
limiar que se reduziu a um quase nada”. In: RELLA, Franco. Scritture estreme.
Milano: Feltrinelli, 2005, p. 113. Rail Antelo também ird ressaltar, quando
discute a problemdtica da imagem em Carl Einstein, no grupo de Bataille, de
Documents a Minotaure, que “em um ensaio dedicado a obra de Kafka,
Benjamin aponta a atragdo que o escritor tcheco também sentia pelas formas
primitivas, as imagens, extraidas do mundo proto-histérico de Bachofen. O fato
de esse mundo das hetairas estar atualmente esquecido ndo significa, para
Benjamin, que ele ndo aflore no presente. Antes, ao contrdrio, ele se encontra
presente em fungdo, justamente, desse esquecimento”. In: ANTELO, Rail.
Maria com Marcel: Duchamp nos tropicos. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010, p. 167.



ser reduzida, na pdgina de um romance, a uma
larva apagada que ndo diz nada.”
Em 1964, também alguns anos antes do seu texto critico sobre
La Storia, Pasolini, em “Novas questoes linguisticas” — conferéncia
ministrada por ele em vdrias cidades italianas — faz uma diferenciagao,
pelo uso da lingua, nas narrativas dos escritores italianos do século XX,
e ndo deixard de perceber a singularidade na relacdo de Elsa Morante
com aquilo que ele chama de italiano médio:
Muito particular € a relacdo de Elsa Morante com
o italiano médio: este ocupa, poderiamos dizer,
todos os niveis acima da linha média, desde o
nivel que tange a lingua mediana, até o excelso
ocupado pelos escritores do estilo sublimis.
Morante aceita, de fato, o italiano enquanto corpo
gramatical, ou sintdtico mistico, prescindindo da
literatura. Ela pde a gramdtica em contato direto
com o espirito. Ndo tem interesses estilisticos.
Finge que o italiano existe, e que € a lingua que o
espirito lhe propde neste mundo para se exprimir.
Ignora todos os seus elementos histdricos, seja
enquanto lingua falada ou lingua literaria, e s6 lhe
colhe o absoluto. Portanto, também o seu italiano
é pura ficc,;:?lo.97

% MORANTE, Elsa. “Sul romanzo”, In: Idem, Pro o contro la bomba
atomica, 1987, pp. 58-59. O ensaio foi publicado em Nuovi Argomenti, Roma,
n. 38/39, mai/ago 1959, p. 22.

7 PASOLINI, Pier Paolo. Didlogo com Pier Paolo Pasolini: escritos (1957-
1984). Tradugdo Nordana Benetazzo. Sdo Paulo: Nova Stella, Instituto Cultural
ftalo-Brasileiro, 1986, pp- 21-22. Pasolini faz uma diferenciacdo do uso da
lingua na literatura do século XX, sendo esta “geometricamente composta de
trés correntes: a média, onde s6 tem lugar a literatura puramente escoldstico-
académica (isto €, a que conserva a irrealidade fundamental do italiano como
lingua média burguesa); a superior, que produziu uma literatura posteriormente
classificdvel de sublime a hiper-linguisitca, e a inferior, com suas literaturas
naturalistico-realistico-dialetais” (Ibidem, p. 19). “Nuove questioni linguistiche”
foi publicado posteriormente em: PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla
letteratura e sull’arte. A cura di Walter Siti e S. De Laude. Tomo I. Milano:
Mondadori, 1999, p. 1251. Berardinelli aponta uma contradi¢do na leitura de
Pasolini, pois “estende a lingua literdria de Elsa Morante os seus problemas,
linguisticos e estilisticos, completamente distintos. Pasolini se contradiz,
parece-me, pelo unico fato de falar de niveis linguisticos (médio, alto, com
exclusdo do nivel baixo) quando depois afirma que, para Elsa Morante, o
italiano € um corpo gramatical e sintdtico mistico, ou seja, algo, suponho, entre
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Elsa Morante, em sua conferéncia “Pré ou contra a bomba
atdmica”, realizada em 1965, isto é, um ano apds a conferéncia de
Pasolini sobre as “Novas questoes linguisticas”, dird que todo escritor,
independente de que seja sujo, feio, beberrdo, ndo pode se esquivar:

Da atencdo, da honestidade e do desinteresse. E
todo o resto sera literatura. Alids, a propdsito, que
tipo de linguagem precisara utilizar? Dialeto, fala
mecanizada, uma koiné? Qual estilo, quais
semantemas, qual caracteristica tipografica? Pré
ou contra as letras maidsculas? Pré ou contra a
pontuacdo? No entanto, deixem-no escrever como
queira, porque o primeiro inventor das linguagens
sempre foi ele! Por que aborrecer agora um
homem com tais problemas (que interessam muito
mais aos linguistas, aos filélogos, e assim por
diante?). Aqui, trata-se de ser pré ou contra a
bomba atomica! Contra a bomba atomica estd a
realidade. E a realidade ndo tem necessidade de
pré-fabricar para si mesma uma linguagem: fala
sozinha. Até mesmo Cristo disse: Nio se
preocupem com aquilo que vocés dirdo, ou como
dirdo. E a realidade que da vida as palavras, e ndo
o contrério.”®

“E a realidade que d4 vida as palavras”, ou seja, a questdo, aqui,
ndo trata da possibilidade, ou da impossibilidade, de realizar a mimese
da linguagem usada na realidade. O percurso realizado até o momento
nos indica que as personagens das narrativas de Elsa Morante ndo sao
uma cOpia de seres reais, nao se tratando, portanto, de imita¢do da
physis. Elas se inscrevem na linguagem, submetidas a um processo
constante de metamorfose. Desse modo, cabe muito mais investigarmos
a mimetizagdo que se d4 na poiesis de sua escritura.

o corpo encarnado (a lingua realmente de uso) e a esséncia angélica (a utopia
linguistica pessoal da escritora, o modelo ideal com que se mede e se orienta o
seu trabalho de escritura). Mas em um corpo linguistico mistico nao se realizam
mais movimentos do baixo ao alto, porque ambos niveis participam igualmente
de uma mesma sublimag@o (eis, entre outras coisas, porque, em Elsa Morante,
ha humorismo, as vezes, ironia, mas ndo hd comicidade: isto é, a explosao,
revoltosa ou constrangida, do estilo baixo retomado contra a seriedade ficticia
do estilo alto). In: BERARDINELLI, Alfonso. Casi Critici: dal postmoderno
alla mutazione. 2007, p. 123.

% MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica, 1987, pp. 116-117.



Franco Rella, em “La mostruosa pericolosita della parola”,
argumenta que o pacto existente entre cosmo e logos foi rompido na
modernidade e que “a ruptura desse pacto, que direcionou a
representacdo no Ocidente a partir de Platdo, impde uma
responsabilidade nova e terrivel, pois torna a palavra, assim como
escreveu Benn, em algo terrivel e monstruoso”.”’ Portanto, o gesto
ainda parece ser o de rabiscar tracos sobre o papel com matéria viva,
dobré-los, deixar o tempo se inscrever novamente sobre a matéria, pois
quando o abrirmos, desfazendo as dobras, nds perceberemos que algo
esteve ali, deixando rastros de vida. Alids, as dobras deixam vestigios.

A falta na origem dé acesso ao outro, e desejar o outro € desejar
essa falta. Essa nova responsabilidade diante da ruptura com o pacto
mimético parece nos sugerir uma espécie de tradugdo subjetiva dessa
falta.

No prélogo “Novela de los personajes”’, em Museo de la
Novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez, lemos como sao
constituidas as suas personagens: “Todo personaje medio-existe, pues
nunca fue presentado uno del cual la mitad o0 mas no tomoé el autor de
personas de vida”.'® O sonho tem um papel importante nesse processo,
ou melhor, o sonho serd o deslize perpétuo, a partir do qual a
personagem ndo se cré original, j4 que sonha ser personagem. O sonho,
portanto, inscreve a personagem numa ambivaléncia: ela acredita na
ndo existéncia a0 mesmo tempo em que acredita na existéncia, mas
sempre através da experiéncia do sentir-se sonhado:

Por eso hay en todo personaje una incomodidad
sutil y agitacién en el “ser” de personaje, como
andan por el mundo algunos humanos que un
novelista usé parcialmente para personaje y que
sienten una incomodidad en el “ser” de vida [...].
Ser personaje es sofiar ser real [...]. S6lo el arte
realista que no es belarte, el arte de Ana Karenina,
Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de
“personajes”, es decir, éstos no suefian ser, porque
creen ser copias.'”'

% RELLA, Franco. “La mostruosa pericolosita della parola”. In: Idem.
Confini: la visibilita del mondo e [Denigma dell’autorappresentazione.
Bologna: Edizioni Pendragon, 1996, p. 12.

100 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Buenos
Aires: Corregidor, 2007, p. 44.

"' Ibidem, 2007, p. 44.
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As duas inscri¢des na linguagem, “todo personaje medio-existe”
e “ser personaje es sofiar ser real”, abrem espaco para um debate, do
qual ndo podemos nos esquivar, em relacio ao modo como varios
criticos literdrios se posicionaram a respeito da escritura de Macedonio.
Em vérios textos, lemos a critica de Macedonio em relacdo a arte
realista, que se utiliza de cOpias para causar ilusdo de realidade no
espectador e no leitor. Para Macedonio, a arte € emocdo, cujo objetivo é
provocar no leitor estados psicolégicos por meio de técnicas indiretas,
ao contrdrio das técnicas diretas, tais como a copia e a imitacao.

Por volta dos anos 1927, Macedonio escreve “Para una teoria
del arte”, em que fundamenta o seu desejo por uma “Belarte”. No
entanto, aproximadamente desde 1921 o seu interesse por refletir sobre
uma experiéncia estética encontra-se cada vez mais presente em suas
notas e cadernos. Logo no inicio desse texto, lemos: “Belarte debe
llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y
cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondria como mejor nombre del
Arte el de Autoristica”. ' Desse modo, toda arte que opera por
associagdo direta (cdpia, imitacdo) provoca alucinagdes de realidade no
leitor. Este, ao ler um romance, por exemplo, vive as experiéncias da
narrativa como se fossem reais. O leitor se comove ao ouvir de uma
personagem que se pergunta: “E agora o que serd de mim?”. Para
Macedonio, todas ‘“las tentativas de alucinacién de realidad en el
Realismo son eficaces, pero no artisticas; al contrario, parece que van
directamente contra el Arte que es por esencia lo sin realidad, lo
limpiamente inauténtico”. 103

O escritor monta, assim, uma série de procedimentos artisticos
em suas escrituras, para ir de encontro a arte mimética, auténtica,
sensorial, comunicativa, descritiva, pictérica, com o objetivo de
desestruturar essas técnicas diretas que excluem da vida todas as suas
possibilidades. E ele utiliza, ndo por acaso, como estrutura
desestruturante a figura da personagem, ji que ela parece ser a maior
obsessdo da literatura:

Diré una cosa sobre innovacién y rutina de
innovar. Casi siempre lo que se llama innovacién
consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar a
uno solo. Asi ha sucedido en todas las épocas, en
ciencia y arte. Hoy en literatura reina obsesion

102 FERNANDEZ, Macedonio. Teorias. Buenos Aires: Corregidor, 1974, p.
235.
' Ibidem, p. 241.



con los personajes, y yo mismo algo haré de esto,
porque si uno no hace lo que todos se duda de su
origin::llidad.w4
As personagens parecem ser o dispositivo que ird romper com 0
pacto mimético, restituindo a vida uma nova responsabilidade, embora
terrivel e temivel. Entretanto, hd, neste caso, uma translagdo de
responsabilidades, visto que “la Novela [...] usa de los personajes
operados o funcionados, no para hacer creer en ellos (realismo pueril),
sino para hacer “personaje” al Lector. [...] Pues la irrealidad del Lector
es lo que busca asi la prosa seria a personajes o personas de arte
(Novela)”.'” Esse procedimento é levado até as dltimas consequéncias,
pois ao transformar o leitor em personagem, causando uma vertigem no
leitor, este passard a duvidar de suas convic¢des e certezas em relagio
ao seu proprio eu.
Em “Para una teoria de la novela”, conferéncia realizada para
a “Radio Cultura”, em 1928, Macedonio diz: “En suma, una novela es
un relato que interesa sin que se crea en él y retenga al lector distraido
para que opere sobre €l, de tiempo en tiempo, la técnica literaria,
intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo
de su yo”.106 Poderiamos dizer juntamente com Diego Vecchio: a sua
escritura realiza “egocidios”.'”’ Se a “Internacional Egocida™ afirma: ¢
necessdrio eliminar o Eu”; a “Liga de las Legicidas” radicaliza ainda
mais, afirmando que também € necessdrio liquidar o “Eu do leitor”.
Importante destacar que essas reflexdes de Macedonio, que
normalmente sdo relacionadas ao seu projeto estético, ndo estdo
dissociadas de uma questdo ética que ja se manifesta presente desde a
sua tese de doutorado, apresentada na Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de Buenos Aires, em 22 de maio de 1897. Sua tese intitulada
“De las personas” ji4 mostrava uma preocupacdo em relacdo a entrada
do pensamento positivista em Buenos Aires a partir dos anos 1880. E

"% Ibidem, p. 237.

"% Ibidem, pp. 248-249.

1 bidem, p. 258.

"7 Diego Vecchio situa em A Vida e as opinides do cavalheiro Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, a aparicdo de uma nova espécie de leitor, que
provocard uma mudanga radical na literatura ocidental: “Nos referimos al lector
que no lee, acompaifiado de su complice: el escrito que no se deja leer. He aqui
también la fundacion de lo que de ahora en adelante llamaremos la Liga de los
Legicidas (L.L.), una de las facciones mas radicales de la Internacional Egocida
(LE.)”. In: VECCHIO, Diego. Egocidios: Macedonio Ferndndez y la
liquidacion del Yo. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003, p. 103.
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ndo parece ser casual que sua tese exponha uma preocupacido e uma
investigacdo sobre a no¢do histdrica e positivista acerca do sujeito do
Direito, isto é, questionando a no¢do de “pessoa” como sujeito empirico
em detrimento da nogdo de “pessoa juridica”.'®™

Portanto, a questdo ética se encontra presente na estética de
Macedonio, e nesta relagdo abre-se espaco para uma reflexdo sobre as
possibilidades de existéncia diante de um humanismo que ainda se
mostra péstumo e postico. E se a vida ainda estd contaminada por
valores artificialmente produzidos, entdo a arte e a literatura
potencializam essa artificialidade da vida, jogando com forgas
antagdnicas. Poderiamos dizer com Macedonio: saber-se personagem e
leitor, sem vida e sem morte, ou com as duas a0 mesmo tempo.109
Portanto, tudo e nada.''°

Existe, assim, uma linha ténue entre a personagem que medio-
existe e aquela que finge ser. Uma meia existéncia mostra a outra face
da moeda. O fingimento impde um fazer parecer real. A personagem ¢é
uma maquina de simulagdo que opera por dissimulacées. No “¢Proélogo
Cuadruple?”, do Museo, lemos:

1% A tese de doutorado de Macedonio Fernandez serd publicada ainda em 2013

pela editora Corregidor, de Buenos Aires.

"0 prélogo “El Hombre que fingia vivir”, parece-nos, no entanto, um dos
mais enigmaticos do Museo de la Novela de la Eterna. Assim como o seu
subtitulo: “(Unico personaje que necesita explicacién. Y la tiene doble: le falté
existencia pero abundé de aclaraciones.)”. Destacamos duas passagens: “En esta
novela el hombre que fingfa vivir no es visto ni aludido, no figura. Es un
personaje “asi”, idiosincrasico; “él es asi”, y tan caracteristicamente, que no se
nota que no figura. Quisiera hacerlo, si cabe aiin, mas prominente en la novela;
acrecerle importancia condigna a un no-existente; decir por ejemplo que él
ejecuta la Ausencia realizada por fin en arte, lograda en simbolos y aun
ocupando lugar. O dejarle la culpa de todo lo malo que sucede a los personajes
o al estilo y elegancias faltantes en la idea y redaccion de nuestra novela [...]. El
hombre que fingia vivir no aparece porque ha pensado que una novela que
durante tanto tiempo no aparecia y por esto se la celebra, se expone a no hallar
nadie que la alabe si no retiene, en la publicidad, algo del no aparecer, algin
rasgo de cosa futura”. In: MACEDONIO, Ferndndez. Museo de la Novela de la
Eterna. Buenos Aires: Corregidor, 2007, pp. 73-74.

1% «Cuando el Egocida dice: ‘hay que liquidar al Yo’, el Egotista dice también:
‘hay que salvar al yo’. Pero ninguno de los dos tiene la dltima palabra. Porque
se trata de dos voces simultdneas. Hay que liquidar al yo (para salvarlo). O lo
que es lo mismo: hay que salvar al Yo (liquiddndolo)”. In: VECCHIO, Diego.
Egocidios, 2003, p. 96.



Yo quiero saber qué es lo que fingen los actores
escénicos. (Fingen que son personas y no
personajes, que imitan hombre y no viven? A
ellos les estd sucediendo su vivir personal;
cualquiera sea su “papel” no son personajes de
papel, escritos. Que mis personajes no se parezcan
ni a las personas ni a los “actores”, que les baste el
encanto de ser “personajes”.""

Noé Jitrik, em El no existente Caballero (1975), expde algumas
mudangas existentes na narrativa latinoamericana do século XX, tendo
como figura de andlise o dinamismo da constru¢io de uma personagem,
ndo mais determinada por uma estrutura estruturante. A forga
revoluciondria que Jitrik coloca em evidéncia € justamente o processo
do vir-a-ser personagem, radicalmente presente na linguagem. No
capitulo VI do livro, ao tratar da construcdo da personagem no Museo
de la Novela de la Eterna, Jitrik toma como fio condutor a reflexdo de
Macedonio sobre a possibilidade da escritura de um romance néo
fundada na nocdo de cdpia. Dessa maneira, se as personagens nao
provém de uma realidade especifica, entdo ndo sdo cOpias de pessoas.
Elas vivem numa realidade nao familiar. Cito a reflexdo de Jitrik sobre
essa hipotese:

Dicho esto, y volviendo a lo concreto de la
formulacién de la hipétesis, si lo atacado es la
copia y por lo tanto el principio mismo de
verosimilitud (puesto que el “realismo” es
igualmente atacado) un principio opuesto, el de la
“inverosimilitud” empieza a erigirse, tal vez a
imponerse; pero — conviene aclarar — no se trata
de la inverosimilitud puramente semadntica, es
decir por ejemplo crear personajes de seis pies o
de tres bocas, increibles, fuera de lo admisible, o
fantasticos, sino sobre todo y fundamentalmente
de un trabajo de “inverosimilizacién” (los lectores
deberan disculpar este neologismo), es decir el
trabajo que consiste en agrupar o concentrar todas
las posibilidades, de modo que a través de la

"' EERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p.
127). Esse prélogo ndo se encontra presente na edi¢do critica do Museo
(ALLCA XX, 1997), assim como o prélogo que o segue, “El presidente y la
muerte”. Como Macedonio abandonava seus papéis, entdo o que se experimenta
é, além de uma escritura que se deixa penetrar por aquilo que a engendra, uma
nova com-posicdo a cada nova edigdo.
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figura del personaje el texto en su conjunto no sea
més el pretendido reflejo de lo real sino una
entidad nueva; o, dicho de otra manera, para hacer
posible una “escritura” que sea “real” sin que por
ello deba originarse necesariamente en un sistema
“realista” de produccién.'”

O critico argentino produz a partir da relacdo verossimilhanca-
inverossimilhanca, que poderia aparentemente parecer o propdsito de
Macedonio, um terceiro sentido, ou seja, o de inverosimilizacion. E o
faz, acreditamos, provavelmente a partir de uma passagem presente no
texto “Para una teoria del arte”, em Teorias, de Macedonio
Fernandez: “Y aun llamo realismo al género literario fantdstico, pues es
copia de lo interior, de las imaginaciones, que copiar la percepcion
exterior o la imagen interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones,
ensueflos, pesadillas, no es arte”.'"®> A escritura de Macedonio ndo é
resultado de uma cépia nem do mundo exterior, nem do mundo interior.
Ela abre, por outro lado, possibilidades de inverosimilizacion. Jitrik
estaria chamando a nossa aten¢do para o fato de a escritura de
Macedonio tocar no real sem necessariamente originar-se de uma
compreensdo “realista”? Ele, no entanto, ndo deixa de ressaltar que o
texto feito de inexisténcia é ainda uma ndo possibilidade de
entendimento tanto para o autor quanto para o leitor, pois a narrativa do
Museo “pertenece al mundo de los objetos histdricos, inventados por el
w1 apesar de sua inexisténcia conservar a sua forma e o
sentido de sua forma. Portanto, o jogo dialético entre verossimilhanca e
inverossimilhanca potencializa a “inverosimilizacion”, ou seja, a
concentracdo de todas as possibilidades. Ainda segundo Jitrik, a figura
da personagem € fundamental, pois através dela se realiza uma ruptura
com o pacto mimético. A questdo, desse modo, ndo trata de construir
um aparato antirrealista. Poderfamos, entio, pensar em um realismo da
soleira, como ja colocamos anteriormente.'

12 JITRIK, Noé. El no existente Caballero. Buenos Aires: Ediciones
Megépolis, 1975, p. 70.

13 FERNANDEZ, Macedonio. Teorias (1974, p. 246).

" JITRIK, Noé. El no existente Caballero (1975, p. 70).

" Ricardo Piglia, em Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez,
comenta que o romance de Macedonio “no sélo narra la tensién entre lo real y
lo irreal sino que es un procedimiento bdsico de construccién de lo no-real, de
lo que todavia no es”; ainda de acordo com Piglia, “Macedonio invierte la
definicién candnica sobre las que se fundan las grandes teorias de Lukdcs y de
Bajtin: para él no se trata de buscar la realidad en la novela, sino de buscar la



Daniel Attala, em “Del personaje-persona al personaje-
personaje”, ird confrontar a leitura de Noé Jitrik. Attala toma como
ponto de partida, para sua critica a respeito do entendimento de Jitrik
sobre o “experimento” de Macedonio (em relacdo as personagens), um
trecho que estd logo no primeiro pardgrafo do livro El no existente
Caballero. Segundo Attala, Jitrik concebe as personagens do Museo “a
partir de su condicién esencial, irreductible, de entes irreales, sélo
posibles en un mundo total, completamente irreal”. "% Ele também
argumenta que a ideia que estd por trds da figura da personagem, assim
como Macedonio a concebe, passa, ao contrdrio, “por una
consideraciéon de los juicios modales de necesidad, posibilidad o
imposibilidad, y no de los juicios de existencia”.!"’ Para justificar a sua
posi¢do, Attala cita um dos primeiros prélogos do Museo de la Novela
de la Eterna, intitulado “Andando”, situado apds a enumeragdo de trés
pontos, que devem ser transmitidos aos autores: “Novela en que la
Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio para
clasificar algo como artistico sin complicacion de Historia, ni
Fisiologia™.' 8

Attala, entfo, lanca a sua hipétese: “El personaje de Macedonio
no se define por su irrealidad sino por su condicién de personaje [...].
Mais que irreales, digo, son ldégicamente imposibles, ya que un
personaje es el andlogo literario de lo que en teatro es una méscara”.'"’
A sua leitura, como podemos perceber, postula a necessidade de criar
possibilidades para que o possivel permaneca impossivel. No entanto, a
hipétese que levanta pode ser colocada em divida, ji que ndo difere
completamente daquela de Jitrik, visto que na argumentacdo deste ndo
se 1€ uma contraposicdo entre verossimilhanca e inverossimilhanga.
Jitrik nos chama a atencfo para o processo de “inverosimilizacién”,

expondo a questdo da existéncia de maneira ambivalente, entre a crenga

novela en la realidad”. In: BUENO, Moénica (Comp.). Conversaciones
imposibles con Macedonio Ferndndez. Buenos Aires: Corregidor, 2001, p. 34.
" ATTALA, Daniel. Macedonio Ferndndez, lector del Quijote. Buenos Aires:
Paradiso, 2009, p. 57; In: JITRIK, Noé (1975, p. 67).

"7 ATTALA, Daniel. Macedonio Ferndndez, lector del Quijote (2009, p. 58).
"8 Os trés pontos sdo: “1) Que no han prometido lo bastante su novela; 2) Que
no saben redactar ‘lo indecible’ con frase ‘inefable’; 3) Que siguen creyendo
que las sonatas, los cuadros, los versos, las novelas, necesitan titulo”. In:
FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, 2007, p- 19.

" Ibidem, p. 59.
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em ndo existir e a crenga em existir, e a partir desse confronto continuo
traz a tona a possibilidade do impossivel no possivel.

No Museo de la Novela de la Eterna, o leitor acompanha a
disseminagdo das personagens impossiveis, todas, mesmo assim, como
possibilidades. Mas como elas se tornam possiveis? Talvez, na
reflexividade da escritura-leitura. Macedonio Ferndndez, no dia 25 de
abril de 1940, respondendo a uma carta de Germén Arciniegas (este lhe
escreve solicitando a autorizacdo para publicar, na Revista de las
Indias, o texto “La Doctrina estética de la Novela”), diz:

La conferencia radial para estudiantes: Doctrina
de la Novela, es de 1929. Emocionado por mi raro
hallazgo: el descubrimiento de que el “Personaje”
dramdtico o novelistico, o el autor que es
personaje en el poema efusivo (no en el de sélo
metaforas sin contexto, exento del novelismo
usado siempre en el género poema), sélo es en
estos tres casos, y en todo otro imaginable, si lo
hay, elemento de arte si se le usa con la tnica
funcién de hacer “personaje” al Lector. El
“personaje” es toda la Literatura, y esta Literatura
es probablemente la dnica Belarte.'”

Transformar o leitor em personagem €, portanto, um gesto ético
e estético. Estético, porque o leitor se torna parte de uma escritura, e por
isso mesmo passa a ser figura de um procedimento ético, ja que é
chamado a tomar posicdo diante dessa mesma escritura. De uma leitura
linear, supostamente coerente, ocorre a passagem a uma leitura
transversal, em que leitor-personagem e personagem-leitor precisam, a
todo instante, estar consciente das perdas e das derivas que irdo sofrer.
Neste sentido, poderiamos levantar as questdes: De quantas leituras se
faz um leitor? De quantas leituras se faz uma personagem? Tal gesto é
extremamente afetivo, pois através dessa operacgdo a literatura questiona
questionando-se, e o leitor se 1€ lendo. No Museo de la Novela de la
Eterna também existe uma disseminacdo de personagens, que nos
permite pensar na imagem de uma mdquina de parodiar:

En una novela tan ordenada el lector debe conocer
a los personajes. Y han de darseles clasificados.
Los nuestros son: Personajes efectivos: Eterna,
Presidente. Personajes fragiles, por vocacién de
vida, porque creen que serdn felices: Quizagenio,

"2 FERNANDEZ, Macedonio. Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p.
13.



Dulce-Persona. Personaje de la Inexistencia (con
presencia): Deunamor. Personaje perfecto, por
genuina vocacién, contento de ser personaje:
Simple. Personaje de Fin de Capitulo: el Viajero.
Personaje de la Ausencia, o la Ausencia
personaje: El hombre que fingia vivir. Personaje
reldmpago y tedrico: Metafisico. Personaje
Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el
Chico del Largo Palo. Personaje Ignorado (dnica
celebridad que se contiene en la Novela).
Personaje con el ser de ser esperado: Amada de
Deunamor. Personajes por absurdo: el lector y el
autor. Personajes desechados ab initio: Pedro
Corto y Nicolosa Moreno. No pasean, pues, por
mi novela, ni Pedro Corto, que queria leerla
primero para figurar en ella [...]. Espero que la
falta del personaje Cocinera no hard temer que yo
deje sin comer a todos los personajes del principio
al fin [...]. En fin, Juan Pasamontes habia
encontrado empleo con nosotros. Queria ser
empleado, no personaje de la novela; lo ponia
nervioso que lo estuvieran leyendo, cosquilleado
por las miradas del curioso eterno: las tuyas,
lector. Es decir que en el enredado pensar de este
Pasamontes la existencia de los que leen era el
obstdculo a la publicidad.'”'

Ricardo Piglia, em 2000, organiza e publica o Diccionario de la
Novela de Macedonio Ferndndez. No prélogo que ele escreve para o
dicionério, lemos:

Este diccionario estd centrado en la red de
conjeturas e hipdtesis de Macedonio Ferndndez
sobre la teoria del género. Puede ser usado como
el catdlogo que informa sobre los cuadros de una
exposiciéon o como el mapa que permite recorrer
las galerias del Museo donde Macedonio expone
los objetos imaginarios y los modos de ser de la
ficcién y de las formas de la novela.'”

H4 algo na atitude de Ricardo Piglia, ao “descrever a familia de
palavras que estd ao redor de cada conceito”, que parece se contrapor

2l FEERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, pp. 86-
87).

2 PIGLIA, Ricardo (Ed.). Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2000, p. 8.



69

a0 Museo de Macedonio. Por mais que Piglia nos informe que “um
diciondrio ndo tem principio nem fim” e que “ndo privilegia nenhuma
relacdo de causa-efeito entre as nocgdes, nem define uma linha de
leitura”, ndo podemos ignorar que no diciondrio aquilo que vem a tona
¢ o sentido denotativo, produtor de mensagens. E essa concepg¢do de
diciondrio parece ndo se adequar a ‘“Novela cuyas incoherencias de
relato estdn zurcidas con cortes transversales que muestran lo que a
cada instante hacen todos los personajes de la novela™?, que, por sua
vez, parecem nos colocar diante da translacio de sentidos, que se
realiza a partir de cortes e de montagens. As personagens habitam o
Museo de la Novela de la Eterna, porém ndo se submetem as leis da sua
moradia, pois se hd cortes transversais no relato € porque ha desvios
realizados por essas mesmas personagens. Assim, ler o Museo é
também um ato de desleitura, ou de leitura de uma auséncia.

Em 1961, Jorge Luis Borges escreveu uma biografia sobre
Macedonio Ferndndez, em que narra a relacdio de Macedonio com a
literatura. Numa passagem da biografia, Borges afirma que:

Escrever nd3o era uma tarefa para Macedonio
Fernandez. Vivia (mais do que qualquer outra
pessoa que conheci) para pensar. Diariamente
abandonava-se as vicissitudes e surpresas do
pensamento, como o nadador a um grande rio, e
essa maneira de pensar que se chama escrever nao
lhe custava o menor esforco. [...] Macedonio nio
dava o menor valor a sua palavra escrita; ao
mudar-se de moradia, ndo levava os manuscritos
de indole metafisica ou literdria que haviam se
acurfn.llad&sobre a mesa e que enchiam caixas e
armarios.

Serd que, de fato, para Macedonio, existia essa distin¢do clara
entre escritura e oralidade? Em outro momento, numa conversa entre
Borges e Osvaldo Ferrari, aquele chega a duvidar se Henriquez Urefia
“revelou todo seu talento naquilo que escreveu; provavelmente ele se
revelou mais, na verdade, no didlogo”, e Ferrari acrescenta uma
afirmagdo com tom interrogativo: “E, novamente, hoje, de Macedonio
Ferndndez (?7)”. A resposta de Borges retorna, neste momento, nao mais

12 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p. 14).
"> BORGES, Jorge Luis. Prélogos, com um prélogo de prélogos (1975).
Tradugdo Josely Vianna Batista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 74.



como duvida: “E de Macedonio Fernandez, naturalmente. Tem gente
que se revela no diélogo”.125

Oscar Del Barco, em “Macedonio Fernandez o el milagro del
ocultamiento”, ird se contrapor ao posicionamento de Borges,
argumentando que o escritor estabelece uma divisdo: Macedonio é um
mal escritor e um bom conversador. Se Borges privilegia a fala em
detrimento da escritura, entdo o que vem a tona € uma espécie de
repressdo da escritura, que, segundo Del Barco, “funda la metafisica
como tal, pues lo que se reprime es la materialidad de la huella en
beneficio del soplo transparente de espiritu”,'*® ou seja, a escritura se
torna, portanto, um reflexo da fala. Del Barco, neste sentido, nao deixa
de perceber que Borges, ao privar Macedonio de sua escritura
(material), ressaltando, por outro lado, a sua fala (espirito), coloca em
jogo a subtracdo de seu ser: “Macedonio sin escritura es igual a nada”.
E dessas privagdes surge uma terceira consequéncia ainda mais radical:
“Se trataria de la imposibilidad concreta de leer a Macedonio; al negar
la escritura macedoniana lo que en realidad plantea Borges es el
problema fuerte de la lectura™."”’

Oscar Del Barco, assim, estd pensando a escritura ndo como um
mero suplemento da fala, ou seja, sua reflexdo segue uma linha de
raciocinio andloga a de Jacques Derrida, por exemplo, em
Gramatologia. Segundo Derrida, é necessdrio criar uma nova légica do
suplemento. Como poderiamos pensd-la? Se a escritura ndo é o
suplemento da fala, e se a fala de Macedonio, para Borges, expressa o
positivo em detrimento do negativo, isto é, a escritura que se abandona,
entdo € porque essa ndo é a representacdo da fala, ndo se tratando
apenas de um procedimento técnico a servico da linguagem,
transformada em intérprete de uma fala origindria. A escritura seria,
portanto, atonal: “O lugar do sujeito nela é tomado por um outro, ela é

furtada”.'”®

12 BORGES, Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Sobre a filosofia e outros
didlogos. Organizagdo e traducdo de John Lionel O’Kuinghttons Rodriguez.
Sao Paulo: Hedra, 2009, p. 52.

2 DEL BARCO, Oscar. “Macedonio Fernindez o el milagro del
ocultamiento”, In: FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la
Eterna. Ediciéon Critica. Ana Marfa Camblong, Adolfo de Obieta (Coord.).
Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José
de Costa Rica; Santiago de Chile: ALLCA XX, 1997, p. 465.

"7 Ibidem, p. 465.

' DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradu¢io Miriam Chnaiderman e
Renato Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1999, p. 384.
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Desse modo, a questdo da leitura se torna uma postura ética,
nao sendo uma simples recepcdo: o duelo colocado pela escritura deseja
anular o leitor e o escritor como figuras autdnomas. Nas anotagdes dos
cadernos de Macedonio, publicadas em Todo y nada, lemos: “;Qué es
el Lector? El tnico que no ha encontrado hasta ahora la compasién de
nadie”."* No Museo de la Novela de la Eterna, no “Prélogo que cree
saber algo, no de la novela, que esto no se le permite, sino de
doctrina de arte”, coloca-se um desafio:

Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el
que quiere lo que han codiciado para su descrédito
todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese
lector: la Alucinacién. [...] Lo que yo quiero es
muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es
df:c.ir,13 élue por un instante crea él mismo no
VIVIT.

Portanto, essa ¢ uma questdo de método: fazer com que o leitor
acredite por um momento em sua nio existéncia, para que depois ele
compreenda que “todo el contenido de la verbalizaciéon o nocién ‘no
ser’ es la creencia de no ser”.">' E se a escritura traz 2 tona uma questdo
de método € porque ela abre espaco para a realizacdo de um jogo. Alids,
Derrida ja nos indicava essa trapaca: “O advento da escritura é o
advento do jogo”."** Ou, poderiamos dizer: a escritura é uma lectio cum

delectatio.

1% FERNANDEZ, Macedonio. Todo y Nada. Buenos Aires: Corregidor, 1995,
p. 120.
"% 1dem. Museo de la Novela de la Eterna (2007, pp. 41-42).
131 .
Ibidem, p. 42.
"2 DERRIDA, Jacques. Gramatologia (1999, p. 8).



Lectio cum delectatio: desvios

Georges Didi-Huberman, em Atlas. ;Como llevar el mundo a
cuestas?, ressalta que o motor do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg é
a imaginacdo. Ao contrdrio de concebé-la como uma mera fantasia
pessoal, Didi-Huberman nos chama a atencdo para a possibilidade de
ela nos conceder um conhecimento transversal, j4 que sua poténcia
intrinseca se dd pelo principio da montagem. Portanto, o que estd em
jogo € a relacdo que se estabelece com o midltiplo, possibilitando
relacdes intimas e secretas, assim como novas correspondéncias e
analogias. Pensar a partir de relagdes nos permite, a todo instante,
operar novas montagens. O atlas, desse modo, se guia por principios
movedicos e provisérios. Poderfamos relacionar, por exemplo, tal como
nos lembra Didi-Huberman, o seu modus operandi ao modo como as
criancas se relacionam com a leitura de alguma palavra no diciondrio:

Apenas preguntamos al nifio la lectio de una
palabra en el diccionario, y enseguida le vemos
atraido por la delectatio de un uso transversal e
imaginativo de la lectura. [...] El nifio no lee para
captar el significado de algo especifico, sino para
relacionar imaginativamente ese algo con muchos
otros. Tenemos pues dos sentidos, dos usos de la
lectura: un sentido denotativo en busca de
mensajes, un sentido connotativo en busca de
montajes. El diccionario nos brinda sobre todo
una herramienta valiosa para la primera de esas
bisquedas, el atlas nos brinda ciertamente un
aparato inesperado para la segunda.133

A leitura, portanto, ndo estd restrita apenas a um modelo
linguistico, retérico, ou argumentativo. Walter Benjamin, no ensaio “A
doutrina das semelhancas”, escrito em 1933, ressaltou a ambivaléncia
no ato da leitura. Em 1916, justamente no ano da publica¢do do Curso
de Linguistica Geral, de Ferdinand de Saussure, ele também dedicou
uma reflexdo sobre o cardter mistico e metafisico da linguagem em

. . 134
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”.

' DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas?.
Traduccién Marfa Dolores Aguilera. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, 2010, pp. 16-17.

134 . . . ,
u u u ingu ? A% :

A resposta a pergunta ‘O que comunica a linguagem?’ deve ser: Toda

linguagem comunica-se a si mesma. A linguagem desta lampada, por exemplo,
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Benjamin, ao contrario de Saussure, ndo compreendia a linguagem
como instrumento de comunica¢do, ou seja, a sua € uma critica a nogao
de arbitrariedade da linguagem, pois esta comunica a si mesma. No
ensaio de 1933, Benjamin escreve:
O contexto significativo contido nos sons da frase
¢ o fundo do qual emerge o semelhante, num
instante, com a velocidade do relampago. Mas,
como essa semelhanca extrassensivel estd
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa
camada profunda o acesso ao extraordindrio duplo
sentido da palavra leitura, em sua significacio
profana e méigica. O colegial 1€ o abeceddrio, e o
astrélogo, o futuro contido nas estrelas. No
primeiro exemplo, o ato de ler ndo se desdobra em
seus dois componentes. O mesmo nio ocorre no
segundo caso, que toma manifestos os dois
estratos da leitura: o astr6logo 1€ no céu a posi¢do
dos astros e 1€ a0 mesmo tempo, nessa posicao, o
futuro ou o destino."”
Assim, diferentemente do colegial, o astrélogo compreende que
a semelhanca surge tao rdpida quanto um relimpago, sempre remetendo
a outra semelhanca, e assim sucessivamente. No entanto, diante da
leitura das coisas do mundo, o leitor se sente interrogado, pois a sua
acdo, ler o mundo, produz uma reflexividade, visto que o mundo
também o 1€, montando uma espécie de arqueologia do seu ser. E nesse
percurso, de uma semelhancga a outra, ha dissemelhancas.
Lectio cum delectatio impde ao leitor uma tomada de posicao,
j4 que “as vezes comega-se a brincar de pensar, e eis que
inesperadamente o brinquedo € que comeca a brincar conosco. Ndo é

ndo comunica a lampada (pois a esséncia espiritual da 1ampada, na medida em
que é comunicdvel, ndo é em absoluto a prépria lampada), mas a lampada-
linguagem, a lampada-na-comunicacdo, a lampada-na-expressdo. Pois na
linguagem ¢é assim: a esséncia linguistica das coisas € sua linguagem". In:
BENJAMIN, Walter. "Sobre a Linguagem em Geral e sobre a Linguagem
dos Homens", In: Idem, Escritos sobre Mito e Linguagem. Traducdo Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. Sdo Paulo: Duas Cidades/34, 2011, p. 59.

5 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
Literatura e historia da cultura. Traducdo Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 112.
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bom. E apenas frutifero”.””> O narrador de “Brincar de pensar”, de

Clarice Lispector, parece nos langar nesse jogo da linguagem. E como
em todo jogo, cada jogador apenas estd presente caso se permita
arriscar e arriscar-se.

Em 1938, Johan Huizinga, em Homo ludens, escreveu que “o
jogo é limitado no tempo e no espaco”.'’’ Huizinga via no jogo a
possibilidade de se ter acesso a outra dimensao, pois 0 homem enquanto
joga se relaciona com sua parte mais intima. A dimensao lidica, sem
ddvida, ndo € insepardvel do prazer de jogar. Roger Caillois, neste caso,
compartilhou a ideia de que Huizinga abriu caminho, a partir de seu
livro, para uma discussdo sobre a relagdo entre o mundo do jogo e o do
sagrado. No entanto, Caillois, em Les jeux et les hommes [Os jogos e
os homens] (1967), da para os termos “jogo” e “lidico” um sentido
diferente daquele pensado por Huizinga. Para Caillois, o jogo é uma
experiéncia inquietante caracterizada muito mais pela ambiguidade da
mascara e pelo efeito entorpecedor da vertigem. Entdo, entrar no jogo,
in-ludere, ndo significa apenas entrar em uma dimensao iluséria, mas,
também, no espaco em que se COITe risco.

Sabe-se que o fim de jogo requer sempre uma nova partida.
Desse modo, é necessario, de certa forma, buscar o “éxito da faléncia”,
para que se realize um fim e um comego de partida. A critica de
Macedonio Ferndndez cria esse jogo, pois ndo se reduz apenas aos
romances realistas do século XIX, indo muito além. A sua teoria
estética e ética expande-se para diversos campos, como a danga, a
misica, a pintura. Sua critica estd voltada, portanto, para toda
concepgdo realista nas artes, porque “el Realismo es la mentira del
Arte, el verdaderismo es lo mds fementido pues lo veridico sélo existe
por documentacién y se llama Historia™."”* No Museo de la Novela de
la Eterna, lemos: “Si fracasara como tal la que llamo novela, mi
Estética salvard el caso: admito que se la tome por novela, por fantasia
de buen género, por novela suplente. Si falla la novela como novela
puede ser que mi Estética haga de buena novela”."* Desse modo,
escrever, assim como jogar, € a manifestacdo da liberdade no interior

136 LISPECTOR, Clarice. “Brincar de pensar”, cronica publicada em 19 de
agosto de 1967 no Jornal do Brasil, In: Idem. A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 24.

57 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Traducdo Jodao Paulo Monteiro. Séo
Paulo: Perspectiva, 2000, p. 11.

¥ FEERNANDEZ, Macedonio. Teorias (1974, p. 241).

% Idem. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p- 43).
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do préprio rigor. A cada fim de partida o jogador é lancado a um novo
desafio, ou seja, o gesto de jogar traz em si uma repeti¢do que, por sua
vez, produz diferencas. Nunca uma partida serd igual a outra, € mesmo
que os participantes estejam submetidos a regras rigorosas, eles podem
desviar as suas estratégias, dado que cada novo adversdrio requer uma
tomada de posi¢ao singular e diferenciada.

Elsa Morante, em 1968, publica 1l mondo salvato dai ragazzini
e altri poemi, que ird provocar uma espécie de euforia na critica
literdria italiana, pelo fato de ser uma obra inclassificdvel, em que
lemos poemas, can¢des e uma peca teatral, a tnica escrita por Elsa
Morante. E, neste caso, chama a nossa aten¢do a sua escolha, pois se
trata de uma parddia de Edipo em Colono, de Sofécles, intitulada La
serata a Colono.

O critico literdrio Paolo Milano, em 1968, logo apds a
publicacdo de Il mondo salvato, escreve uma resenha para o jornal
L’Espresso, intitulada “Da nascita a morte e poi viceversa”, em que
afirma: “Il mondo salvato dai ragazzini é uma selecdo de poesia, ou
melhor, como as composi¢cdes sdo frequentemente longas, de
poemetos”. E acrescenta: “A Morante dos romances nio estd ali
presente, o seu empenho poético foi abracado completamente™.'*’

Giancarlo Vigorelli, no artigo “Gli anticonformisti che
parlano di Dio”, publicado na revista Tempo, argumenta que o livro da
escritora € fora de género, assim como o Teorema de Pier Paolo
Pasolini e L’avventura d’un povero cristiano de Ignazio Silone, ambos
publicados também em 1968: “O livro de Silone € teatro, romance,
ensaio?; o de Pasolini é romance, ‘relatério’ (tal como ele mesmo o
define), ensaio, mensagem?; ¢ o de Elsa Morante é um poema
autobiografico, romance em versos, bailado, madrigal, histéria em
quadrinhos, memorial, manifesto?”’. Vigorelli chega a concluséo de que,
nestes casos, “os géneros literarios, de fato, morreram”.'*!

Em ocasido do centendrio de nascimento de Elsa Morante, que
se realizou em 2012, a editora Einaudi publicou uma nova edicio de I/
mondo salvato dai ragazzini, com prefacio de Goffredo Fofi, também
publicado por ele no jornal La Repubblica, no dia 14 de julho de 2012,
com o titulo “Il mondo di Elsa: in quei ragazzini tutte le speranze
della Morante”. De acordo com Fofi:

140 MILANO, Paolo. “Da nascita a morte e poi viceversa”, L’Espresso, Roma,
2 junho 1968, p. 19.

141 VIGORELLI, Giancarlo. “Gli anticonformisti che parlano di Dio”, Tempo,
Milano, 18 giugno 1968, p. 91.



Quando o livro foi publicado, nos primeiros meses
de 1968, a sua amplitude e novidade ndo foram
compreendidas completamente. Encontrava-se no
coragdo de um movimento que, de algum modo,
foi anunciado e invocado muitos meses antes pela
publicagdo, na revista Nuovi argomenti, da
Cancdo dos F. P. (felizes poucos) e dos I. M.
(infelizes muitos), que foi lida por poucos com a
devida atengzio.142
Ainda em ocasido do centenario de nascimento da escritora, a
revista Nuovi Argomenti lhe dedicou o nimero 57, de janeiro/margo de
2012, intitulado “Morante, un secolo: 100 anni dalla nascita di Elsa”.
Na apresentacdo da revista, lemos a sua proposta, qual seja: pedir “a
cinco escritoras, que por motivos anagraficos ndo a conheceram
pessoalmente, para contarem a sua relagdo com Elsa”,'* isto §, as
escritoras convidadas narrariam as suas relagdes intimas com os textos
de Morante. Entre elas, Elena Stancanelli, autora de Un uomo giusto
(Einaudi, 2011), logo no inicio de seu texto ‘“La ragazzina”, escreve
que: “Elsa Morante escreveu Il mondo salvato dai ragazzini entre 1967
e 1968. E um livro estranho, espurio. Nele estdo contidos poemas,
baladas, e até mesmo um texto teatral, ‘La serata a Colono’, que ela
chama de parédia”.144
Pier Paolo Pasolini, na rubrica “Il caos”, publicada na revista
Tempo, mantida por ele entre os anos 1968-1970, escreveu uma critica
homonima, “Il mondo salvato dai ragazzini”’, do livro da Morante,
afirmando que I/ mondo salvato dai ragazzini representou, em seu pais,
“um acontecimento excepcional”, pois “era literariamente algo
irreconhecivel na tradi¢do italiana, mesmo que recente, que pudesse se
assemelhar a ele, ou que o fizesse lembrar (um pouco de Palazzeschi,
muito pouco, e um pouco de formalismo russo; mas sdo analogias
psicoldgicas e ultra-histéricas, ndo culturais)”."*® Desse modo, como

2 FOFI, Goffredo. “Il mondo di Elsa: in quei ragazzini tutte le speranze
della Morante”, La Repubblica, Roma, 14 julho 2012, p. 44.

' MARAINI, Dacia (Dir.). Nuovi argomenti, Morante, un secolo: 100 anni
dalla nascita di Elsa, n. 57, Milano: Mondadori, 2012, p. 21.

' STANCANELLI, Elena. “La ragazzina”, In: Nuovi Argomenti, Morante,
un secolo: 100 anni dalla nascita di Elsa, n. 57, Milano: Mondadori, 2012, p.
47.

145 PASOLINI, Pier Paolo. Il caos. Roma: L’Unita/Editori Riuniti, 1981, pp. 33-
34. Publicado originalmente na revista Tempo, Milano, n. 35, 27 de agosto
1968, p. 12.



77

esse livro ndo permitia operar uma genealogia na tradicdo literdria
italiana que pudesse justifica-lo, Pasolini, entdo, quis destacar a
dificuldade e até mesmo a impossibilidade da sua leitura. O escritor
ainda ressaltava que o prazer que ele produzia no leitor, embora
inconscientemente, tornava-o “uma coisa pouco séria, uma delicia, e
ponto-final”. No entanto, Pasolini ndo deixou de perceber que 1/ mondo
salvato dai ragazzini:
E, ao contrdrio, um manifesto politico. Este pode
falar paradoxalmente daquela nova esquerda que
na Itdlia parece nio poder existir, que nao pode
crescer, caindo novamente no velho
qualunquismo, e no moralismo complementar.
Um manifesto politico escrito com a graca da
fabula, com humorismo, com alegria (eis porque
antes eu dizia que se existe uma fatalidade no
destino de um livro, essa é desejada pelo autor:
Elsa Morante, de fato, ndo quis saber se graca,
humorismo e alegria sdo sentimentos e
instrumentos estlisticos, hoje, incompreensiveis).
E é, portanto, drduo para um leitor e para um
critico entender como, ao contrario, o fundo desse
livro seja atrozmente flnebre, possuindo todas as
obsessdes do mundo moderno.'*®
O livro de Elsa Morante provocou um forte impacto em
Pasolini, tanto que ele publicou, na revista Paragone, uma resenha
sobre Il mondo salvato dai ragazzini em forma de poesia.147 O poema-
resenha foi posteriomente incluido em Trasumanar e organizzar, em
duas partes: “Il mondo salvato dai ragazzini” e “Il mondo salvato dai
ragazzini (continuazione e fine)”.148
Cesare Garboli, critico literdrio que prefaciou quase todos os
livros de Elsa Morante, atuando também como organizador dos ensaios

8 Ibidem, p. 34.

"7 Idem. “I1 mondo salvato dai ragazzini”’, In: Paragone, outubro 1968, n.
224, e abril 1968, n. 230.

¥ Pasolini, respondendo a uma carta da poeta calabresa Maria Franco, que
tinha lhe enviado uma carta em seu nome, porém por intermédio de uma prima
sua, solicitando do escritor italiano uma opinido sobre os seus poemas, escreve:
“Deixe que a poesia amadureca em vocé, encontrando a sua estagdo, depois,
sem pressa, mande-me os resultados. No entanto, posso lhe sugerir alguns
poetas espléndidos: Penna, Kavafis; o livro da Elsa Morante, Il mondo salvato
dai ragazzini”’. PASOLINI, Pier Paolo. Lettere 1955-1975. Torino: Einaudi,
1988, p. 685.



da escritora, que foram publicados em Pro o contro la bomba atomica,
em 1987, dois anos apds a morte de Elsa, ndo escreveu, porém, o
prefacio de Il mondo salvato dai ragazzini, mas nio deixou de publicar
a resenha “Oppressi e felici”’, no jornal Il Mondo, em 1971. No seu
texto, Garboli afirma que “Il mondo salvato dai ragazzini é um livro
leopardiano: uma histdria privada, um romance autobiografico vivido
em termos universais”,149 ou seja, para o critico, 0s acontecimentos que
fizeram parte do universo da Morante pareciam nado terem sido vividos
por ela, mas, sim, revividos, como uma fabula escrita desde sempre.
Como podemos perceber, Il mondo salvato dai ragazzini ao
mesmo tempo em que € fixado em determinadas categorias, sendo
considerado poema, romance em versos, manifesto politico, histéria em
quadrinhos, madrigal, também ¢é um livro estranho, espdrio,
leopardiano, uma histéria privada, vivida em termos universais.
Portanto, o jogo estava colocado pela escritura no momento em que, na
sua primeira edicdo, o leitor era desafiado a saber a que tipo de
“género” literario pertenciam aqueles textos: poesia, cancdo, teatro?
(fig. 7, fig. 8):
A quem quiser saber, a todo custo, a que “género
literdrio” pertence este livro, ppdemos responder
apenas da seguinte maneira: E um romance de
aventuras e de amor (dividido em partes e
capitulos, nos quais as personagens protagonistas
surgem sob diversos disfarces). E um poema
épico-heroico-lirico-didascélico em versos livres e
rimados, regqlares e irreg}llares. E uma
autobiografia. E um memorial. E um manifesto. E
uma balada. E uma tragédia. E uma comédia. E
um madrigal. E um documentério em cores. E
uma histéria em quadrinhos. E uma chave mégica.
E um sistema filosofico-social (naturalmente
envolvido pelas atualidades contemporaneas,
dominadas pelos idolos atomicos e pelos conflitos
humanos entre o primeiro, o segundo e o terceiro
mundo; ao qual se acrescenta a lembranca do

' GARBOLI, Cesare. “Il mondo salvato dai ragazzini”. In: Idem. Il gioco
segreto: nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995, p. 151. O
texto foi publicado anteriormente em 1l Mondo, com o titulo “Oppressi e felici”,
em 12 de setembro de 1971, p. 27.
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outro mundo: uma lembranca que dos filésofos
A P -1y 150
contemporaneos € habitualmente removida).

gt

Fig. 7: Elsa Morante, "manuscrito da nota
introdutiva da edi¢do de 1971",

de 1l mondo salvato dai ragazzini.
Arquivo Biblioteca Nazionale de Roma.""

" MORANTE, Elsa. “Nota introduttiva”. In: Idem. Il mondo salvato dai
ragazzini e altri poemi. “Gli Struzzi”. Torino: Einaudi, 1971. A nota completa
aparece apenas na edicdo de 1971, nas outras edi¢des, aparece o fragmento
normalmente na quarta capa: “Um romance. Um memorial. Um manifesto. Uma
balada. Uma tragédia. Uma comédia. Um madrigal. Um documentdrio em
cores. Uma histéria em quadrinhos. Uma chave mégica”. A nota, na sua integra,
serd publicada na revista Linea d’ombra, dirigida por Goffredo Fofi, Milano,
maio 1988, n. 25.

! Agradecemos a Daniele Morante e a Giuliana Zagra por nos ter permitido a
publicagdo das imagens dos manuscritos de Elsa Morante.



Fig. 8: Elsa Morante, "manuscrito da nota introdutiva da edicao de 1971", de
1l mondo salvato dai ragazzini. Arquivo Biblioteca Nazionale de Roma.

Numa das can¢des do livro, “La canzone della forca”, Cristo,
antes de ser crucificado, dird ao jovem Rufo La Mutria:
Acreditem no meu testemunho.
Eu vos digo:
MESMO SE NOS FAZ TREMER
PELOS ESPASMOS E PELO MEDO,
TUDO ISSO,
EM SUBSTANCIA E VERDADE,
NADA MAIS E
DO QUE UM JOGO."
1l mondo salvato dai ragazzini provoca uma vertigem no leitor
em suas trés partes: Addio, La commedia chimica, Canzoni popolari.
Uma das estratégias que a escritura pde em jogo, desde a sua
abertura, com um Addio [adeus], é o subtitulo dado ao texto teatral “La

"2 Idem. Il mondo salvato dai ragazzini. Milano: Einaudi, 1995, p. 146.
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serata a Colono”, inscrito na segunda parte do livro, La commedia
chimica, a saber: parddia. O leitor, portanto, € levado a acreditar que se
trata exclusivamente de uma parédia de Edipo em Colono, de Séfocles.
No entanto, a epigrafe que abre o texto é retirada de Edipo Rei: “Foi
Apolo, meus amigos, o autor de meus atrozes sofrimentos”. Aqui,
podemos ler uma das estratégias de desvios operada pela escritura: o
subtitulo "parédia” nos indica que se trata de uma reescritua de Edipo
em Colono. Porém, ao longo do texto vamos lendo rastros provenientes
de vdrias outras escrituras. Outra questdo chama a nossa atencio: ao
contrario de Edipo Rei, Elsa Morante seleciona a peca Edipo em Colono
como o suposto texto que vem a ser parodiado. O primeiro, como se
sabe, ird se tornar uma pega fundamental em diversos estudos, seja da
antropologia, por exemplo, na reflexdo de René Girard em A violéncia e
o sagrado, seja da psicandlise, nos estudos de Freud sobre a
constitui¢do do sujeito na cena edipica, como, por exemplo, no texto “A
dissolucio do complexo de Edipo”, de 1924. Sigamos algumas pistas
que hé nesse gesto da escritora italiana.

“La serata a Colono” se passa dentro de um hospital
psiquidtrico, aproximadamente em 1960, numa cidade no sul da
Europa, a noite. Os corredores sdo iluminados por uma luz neon.
Lembremos que Edipo, em Edipo em Colono, agora cego,
acompanhado por sua filha Antigona, chega a uma terra estrangeira,
desejando saber daquele que o recebe em que lugar eles se encontram,
pois ndo o sabe, assim como ndo sabe o nome desse lugar. A questdo do
ndo-saber, que marcou todas as desgracas sofridas por Edipo em Edipo
Rei, ndo deixa de se fazer presente no momento de sua chegada nesse
outro espago. Em “La serata a Colono”, por outro lado, Edipo chega ao
hospital psiquidtrico sobre uma maca, amarrado, mergulhado em um
“sono moérbido, e quase impudico, de velho”."”® Edipo e Antigona sdo
recebidos no hospital por um coro de “ricoverati” [hospitalizados], que,
segundo Edipo, ndo passam de espectros: “Sdo todos fantasmas. Se
estivessem vivos iriam parar de nos olhar, assustados”.’>* O coro os
recebe com o seguinte discurso:

E a casa, kaputt! Bom dia, tudo bem? Bom dia,
tudo bem? Em quatrocentos e cinquenta
concorrentes — Fogo! — Bom dia, tudo bem? O
senhor ndo respeitou o sinal stop — Eu nao devo
pensar, ndo devo pensar — [...] Somos todos

"3 Ibidem, p. 36.
% Ibidem, p. 56.



militares!!! Um momento, prisdo de ventre —
porque quando a hdstia sanguinea é um sinal de
importancia. — O senhor, o que quer de mim?! Um
momento um momento um momento. Um
momento. Um momento."*

Edipo e Antigona, portanto, sdo recebidos pelo coro com uma
afirmacdo nada desprezivel: “E a casa, Kaputt!”, ou seja, a
hospitalidade passa a ser também uma questdo de hostilidade, pois a
casa “quebrou”, ndo hd uma cama livre em todo hospital em que Edipo
possa descansar, ndo sendo possivel nem mesmo colocar um colchdo
sobre o chdo, pois, por causa da lotacdo, todos estdo ja ocupados.
Antigona traz consigo uma carta de recomendacdo, na qual estd escrita
uma espécie de biografia de Edipo, assim como o diagndstico dos seus
males:

Diagnéstico... sindrome delirante... paranoide...
Psicose toxica... exdgena? enddégena?
Alcoolizado... [...]. Precedentes! Familia
camponesa... Pai caido primeira guerra mundial...
Em seguida mae suicida em O. P. [...] Estudos
interrompidos... fuga... Exilado, col6nias de
trabalho...  agricultor... América do Sul...
Suboficial combatente Segunda Guerra Mundial
na Africa... Retorno patria. 1945-46 abalado por
védrias desventuras domésticas... primeiros sinais
de desequilibrio que culminaram na ultima crise
logo apds a recente viuvez... ja internado em
observagdo..."”

Edipo, ao acordar, sente-se atordoado com a luz do sol, embora
ainda seja noite. Ele vé os trés guardas do hospital na sua frente, aos
quais pergunta: “Quem vocé€ €, aqui diante de mim, latindo com trés
bocas e com um udnico corpo?”. Os trés guardas lhe respondem: “Eu sou
o cdo com trés cabecas que vigia o rio que passa sob a terra. Daqui nao
se passa sem documento de batismo e de sepultura”.157 Edipo lhes
pergunta se eles ndo viram passar um cachorro vira-lata com a marca de
duas cruzes sobre a cabeca, e os guardas lhe respondem positivamente,
informando-lhe que o animal se escondeu em meio s ruinas. Edipo,
ento, rapidamente lhes diz: “Peguem-no! E aquele o assassino!”. E os
trés guardas, a0 mesmo tempo, lhe dizem: “Nio podemos apanhi-lo. E

"> Ibidem, pp. 35-36.
18 Ibidem, p. 42.
7 Ibidem, p. 47.
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mimético”.”” O uso do significante “mimético”, aqui, é fundamental,

pois aquilo que seria a causa de todos os males de Edipo torna-se
impossivel de ser apreendido. A figura original do conflito mimetiza-se
diante da possibilidade de ser trazida a tona. A escritura a rodeia, porém
sem ter como encontrar uma origem que a justifique.

Jacques Derrida argumenta que “Edipo acusa”’, mas “ele acusa
sem acusar ninguém, ele acusa alguma coisa e ndo alguém. Ele
denuncia a figura de uma cidade, Tebas. A culpada é Tebas. E Tebas,
sem querer, Tebas inconsciente, inconsciente-cidade”.'> Edipo, em “La
serata a Colono”, diz: “Para o assassino foragido hd um castigo... [...]
Mas a culpa € toda daquele frango marcado que se esconde! Todas

~

essas ruinas. E necessdrio procurd-lo entre essas ruinas. Estd vivo,
respira”.'®

Por entre as ruinas de “La serata a Colono” sdo muitas as vozes
que ecoam, mas sem convergirem para uma unidade origindria. A
parddia presente em I/ mondo salvato dai ragazzini parece ser muito
mais a experiéncia de uma espécie de diferimento original da presenca.
“La serata a Colono”, enquanto parddia, provoca o retorno de um
diferimento, ou como ja destacamos anteriormente, suscita o eterno
retorno do miituo. Portanto, o gesto parddico, neste sentido, relaciona
coisas que podem parecer impossiveis de conex@o. Na peca, escutam-se
falas retiradas de documentos dos campos de concentracido, de
discursos politicos, de discursos militares antigos e modernos, que sdo
repetidas pelo coro, mescladas, ao mesmo tempo, com fragmentos dos
textos de Séfocles, com cantos astecas, com o hino dos mortos cantado
pelos judeus, com passagens da Biblia, da Veda, com versos de um
poema de Allen Ginsberg, com os versos de um poema de Holderlin
etc. Edipo, nessa parédia, se espanta: “Quanta gente! O teatro estd
cheio! HOJE AMANHA E ONTEM...”.""" Ele deseja saber onde se
encontra, ¢ Antigona lhe diz que eles estio numa ‘“bela praca
estrangeira”, em que hd “montanhas russas com carros elétricos de
cores variadas” e uma multiddo de pessoas. E Edipo, ap6s escuté-la,
diz:

¥ Ibidem, p. 47.

' DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a
Jalar da hospitalidade. Traducdo Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003, p.
35.

' MORANTE, Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini (1995, p. 48).

" Ibidem, p. 57.



Sdo todos fantasmas. Se estivessem vivos iriam
parar, olhando-nos, assustados com esse casal
exdtico, muito estranho para ser visto: um velho
mendigo, cheio de misérias infames, que no lugar
dos olhos tem dois codgulos de sangue,
acompanhado por uma ciganazinha semibdrbara e
de pele escura, tal como ele, pobre garotinha
pouco desenvolvida por culpa do seu nascimento,
que no rosto traz os sinais doces e distantes das
criaturas de mente um pouco atrasada... .'”

Walter Benjamin, em “Edipo, ou 0 mito racional”,163 relata
que apds a Segunda Guerra Mundial uma encenacgdo teatral inglesa de
Hamlet foi muito criticada pelo fato de a personagem se encontrar
vestida com roupas muito modernas, e que a partir desse debate podia-
se chegar a um paradoxo: a peca de Shakespeare j4 € muito moderna
para ser modernizada. No entanto, se essas ‘“‘modernizacdes” sao
realizadas pelos artistas, estes, de acordo com Benjamin, ndo podem se
ausentar de uma reflexdo profunda sobre o seu gesto, que muito mais
do que produzir uma mimese da obra que estd sendo reatualizada
pretende colocar em operagdo um processo de mimetismo, de
diferimento. Benjamin faz referéncia a Pablo Picasso e seus quadros de
1927, a Igor Stravinsky e sua Opera (Edipus rex, de 1927, com
participacdo de Jean Cocteau, com o intuito de destacar o movimento
neoclassicista empreendido por esses artistas, muito dispares entre si,
que procuravam retomar as personagens do mundo grego, disfar¢ando-
as como personagens da atualidade.

Por que Benjamin se refere a peca (Edipe, de André Gide,
estreada em 19327 Ele ndo deixa de perceber que os artistas do
neoclassicismo retomam os temas gregos para suas experimentacdes,
porém sem trazerem nenhuma problemadtica atual. Gide, ao contrdrio,
em sua releitura de Edipo, via que o antigo e o atual estavam sempre
em confronto, mas sem o elo da razdo (ratio), da racionalidade, que
afundou o mito nas suas maiores desgracas, tomada pelo desejo de
revelar o enigma da esfinge. O que chama a atenc¢do de Benjamin no
Edipo de Gide, depois das iniimeras apari¢des do mito, ao longo dos
séculos, foi o fato de ele ter conquistado a palavra. E, ao té-la
conquistado, aquilo que estava por trds do seu pensamento vem a tona:

Pode ser objetado que ao invés de uma explicacio
apresentamos aqui um paradoxo que pode

"2 Ibidem, pp. 55-56.
19 BENJAMIN, Walter. (Euvres, vol. I1. Paris: Gallimard, 2000, pp. 333-339.
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verdadeiramente produzir vertigens. L4 onde
estava o palicio de Edipo, a casa, mais que
qualquer outra, cercada de noite e espanto, de
incesto, de parricidio, de fatalidade, de culpa, € ali
que o templo da deusa Razdo € hoje edificado?
Isso é possivel? O que, entdo, aconteceu com
Edipo, no intervalo entre os vinte e trés séculos
decorridos desde que Sofocles o fez aparecer, pela
primeira vez, sobre a cena grega, até 0 momento
em que Gide fez com que ele outra vez subisse,
agora sobre a cena francesa? Pouquissima coisa.
Porém de um enorme efeito. Edipo conquistou a
palavm.164
Franco Rella, no preficio “Amore e contesa”, presente na
edi¢do italiana Edipo il tiranno, de Holderlin, ndo & toa retoma a
questdo colocada por Walter Benjamin sobre a exigéncia do despertar
da palavra em Edipo:
E a palavra que se abre ao espaco da nossa
modernidade, da nossa necessidade de um saber
que possa compreender em si o diferente, o
contraditério, aquilo que ¢ irrevogavelmente
diferente. Porque na laceracdo, nessa laceracdo,
reside toda esperanca. Porque o lugar do conflito
trdgico € o intersticio do qual emerge todo
possivel: também aquele da palavra que
atravessando a dor se abre e nos propicia a
alegria.'®
Carlos Astrada também via a necessidade da realiza¢do de uma
nova leitura de D. Quixote. Em “Extraccion histérica y proyeccion
mitica de Don Quijote”, Astrada toma como ponto de reflexdo a visao
de Unamuno, que sustentava ser Sancho o verdadeiro herdeiro do
espirito de Quixote. No entanto, ao fiel companheiro, contagiado pela
loucura de seu amigo andante, segundo o filésofo, ndo bastava vestir-se
com as mesmas armaduras do cavaleiro, pois, desse modo, estaria
condenado a mimese. Astrada, entdo, postula uma necessidade de
metamorfose, de mimetismo, a partir da releitura da narrativa

quixotesca:

1% Idem. “(Edipe ou: Le mythe raisonnable”. In: (Euvres, vol. Il. Paris:
Gallimard, 2000, pp. 336.

' RELLA, Franco. “Amore e contesa”. In: HOLDERLIN, Fredrich. Edipo il
tiranno. Traduzione Tomaso Cavallo. Milano: Feltrinelli, 1991, p. 34.



Si don Quijote ha de renacer, y lo vivo y perenne
de su ideal de justicia han de hacerse valer en el
mundo como derecho y razén de vida, se impone
renunciar a la ingenua soberbia de acudir a
remiendos de herrero de aldea y modernizar su
armadura, tornarla recia y eficiente con todos los
recursos de instrumentacion de la técnica moderna
[...]. Reencarnard, mas alld de la ficcién, a
condicién de modernizar sus armaduras y saber
emplearlas con tino, si el caso llega, a fin de
mantener a raya la prepotencia de verdaderos
gigantes o de cualquier Robot, producto de la

nuda barbarie politécnica.'“’
Retomo a questdo presente no ensaio de Walter Benjamin: por
que modernizar algo que ja é em si muito moderno? Em “La serata a
Colono”, as personagens foram reduzidas a seis, em relacdo as dez que
compdem Edipo em Colono, de Séfocles; a paisagem de Colono passa a
ser a de um hospital psiquidtrico; Teseu, Creonte e Polinices
desaparecem; o coro se torna um balbucio delirante; Antigona se torna
uma garota selvagem e semianalfabeta; aqui, ndo ha ordculo; ndo ha
culpa. A carta que Antigona traz consigo, lida por um dos guardas,
informa que Edipo é um “verborragico... eloquente...” com “histerias
verbais de estilo pseudoliterdrio... cheio de citacdes cldssicas... Fluxo
verbal carac-teri-zado por longas monodias de entoacdo pseudo-litur-
gica ou épica...”. 17 As citagdes das cangOes astecas, dos versos de
Séfocles, de Holderlin, da Biblia, sdo glosas que afetam o ser a partir da
propria linguagem. O mimetismo da linguagem nega, portanto, a
existéncia de um fundamento origindrio. Em Edipo Rei ha a castragio
do olho, em Edipo em Colono, por outro lado, a castra¢do do olhar, ou
seja, Edipo primeiramente tem o olho castrado porque néo suporta ver
aquilo que ndo agrada a sua vista, isto €, ele “aparece na nossa cultura
como o ‘herdi civilizador’ que, com sua resposta, proporciona o modelo
duradouro da interpretacdo do simbdlico”, tal como argumenta Giorgio
Agamben, em “Edipo e a Esfinge”.'®® Depois, em Edipo em Colono,
ele tem o olhar castrado, passando a viver ainda mais tragicamente o

166 ASTRADA, Carlos. Tierra y Figura. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2007, p.
121.

' MORANTE, Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini (1968, p. 42).

'% AGAMBEN, Giorgio. Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura
ocidental. Tradugdo Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2007, p. 223.
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fato de pensar certas coisas que se encontram sob o registro do
impossivel. Desse modo, o seu exilio é vivido no paradoxo de ter que
conectar coisas impossiveis: ele € o estrangeiro, agora banido de sua
terra natal, com seu corpo dilacerado, tornando-se também, ao mesmo
tempo, “o confim sagrado da cidade de Atenas”, tal como observou
Franco Rella.'”

“La serata a Colono” nos impde outra légica: o texto comeca
por um Addio. A sua abertura ja indica que o percurso € delirante, pois
esse gesto reabre uma nova possibilidade de leitura da parddia. Esta,
colocada em ato pela escritura de Elsa Morante, desvia-se de uma
origem fundacional, j4 que parece ser um equivoco tomar sua
experiéncia como uma espécie de retorno do mesmo. Entdo,
poderfamos afirmar que a sua posi¢do passa a ser a de “anti-Edipo”? Se
compreendida nesses termos é porque a figura de Edipo ainda é tomada
como um absoluto respeitdvel. A parddia, neste caso, parece indicar
outro caminho: dizer adeus a Edipo ndo impede que a tradi¢io que o
rodeia venha a tona. No entanto, neste caso, tal tradi¢io ird aparecer
diferida, com possibilidades de montar outras cenas. Nao hd, em ultima
andlise, uma negatividade dialética, mas, sim, acefélica: “Por que me
chamas de pai? Ninguém ¢ pai de ninguém. Todos nds fomos paridos
de uma mesma mie. Nao quero ser chamado de pai. Quero esquecer
esse nome...”,'"" estas sdo as palavras de Edipo a Antigona, em “La
serata a Colono”.

O que ainda seria Edipo em Colono, de Séfocles? Alias, ainda
ha essa posse? A parddia se € que revela algo, este algo seria justamente
a auséncia de propriedade que se dd no “teatro da repeti¢ao”. Gilles
Deleuze postula, por exemplo, uma diferenca entre o teatro da
representacdo € o teatro da repeti¢cdo. O primeiro, segundo Deleuze,
representa muito mais os conceitos; o segundo dramatiza ideias, e essa
dramatizacdo € proveniente de um falso movimento. Poderiamos dizer
que ela “d4 um passo em falso”. De acordo com o filésofo: “O teatro da
repeticdo opde-se ao teatro da representacdo, como 0 movimento opoe-
se ao conceito e a representacdo que o relaciona ao conceito. No teatro
da repeticdo, experimentamos forcas puras, tracados dindmicos no
espaco”. !

1 RELLA, Franco. “Amore e contesa”. In: HOLDERLIN, Fredrich. Edipo il
tiranno, 1991, p. 13.

" MORANTE, Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini (1968, p. 85).

""" DELEUZE, Gilles. Diferenca e Repeticio. Tradugio Luiz Orlandi e Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2006, p. 31.



Jacques Derrida argumenta que “a escritura, paix@o da origem,
deve entender-se também pela via do genitivo subjetivo. E a prépria
origem que é apaixonada, passiva e suscetivel de ser escrita”.'’
Interessante acrescentarmos: ela € passivel de ser reescrita, portanto, de
ser afetada, no gesto da repeticdo. Maurice Blanchot, em “A ponte de
madeira (a repeticio, o neutro)”, discute a repeticio como
reduplicacdo, tomando como exemplo o D. Quixote como um lugar de
extravagancia, pois o cavaleiro leu tanto que decide viver a maneira do
livro. Segundo Blanchot: “Temos, portanto, e sem divida pela primeira
vez, uma obra de criagdo que, deliberadamente, se dd por uma
imitacdo”. ' No entanto, Blanchot pensa a repeticio ndao como
imita¢do de algo exterior ou interior. D. Quixote, para o filésofo, &, ao
mesmo tempo, uma fala de comentdrio e uma repeti¢do transitiva e
reflexiva, remetendo ao mundo épico no mesmo instante em que remete
a si mesmo. Ainda, de acordo com ele:

A reduplicagdo supde uma duplicidade de outra
espécie, esta: aquilo que uma obra diz, ela o diz
calando alguma coisa (mas ndo por uma afetacdo
de segredo: a obra e o autor devem sempre dizer
tudo o que eles sabem, dai que a literatura nédo
possa suportar nenhum esoterismo que lhe seja
exterior; a Unica doutrina secreta da literatura € a
literatura).'™

Macedonio Ferndndez, em sua conferéncia para a Radio
Cultura, ja citada anteriormente, “Para una teoria de la novela”,175
declara ao puiblico:

Voy a reproducir, ampliando y coordinando,
doctrinas de una anterior conferencia, porque se
me ha consentido debutar dos veces en radio, en
consideraciéon a que soy de épocas mas
despaciosas que éstas, en que el tiempo

"> DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Traducio Maria Beatriz
Marques. Sao Paulo: Perspectiva, 1971, p. 75.

'* BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a auséncia de livro. Traducio
Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2010, p. 153.

" Ibidem, p. 155.

175 A conferéncia de Macedonio Ferndndez possui algumas versdes, mas cito,
aqui, aquela publicada por Adolfo de Obieta na organizacdo de Teorias. A
mesma também foi publicada na Revista de las Indias (Bogots, julho de 1940),
com o titulo “Doctrina Estética de la Novela, o sea ideas estéticas del
peluquero, del modisto, del manicuro y del masajista de una bella dama...
de ajedrez”.
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haraganeaba mucho, y tanto, que los trenes de
entonces no estaban en una estacion todavia
media hora después de haber llegado. He aqui mas
0 menos como me arreglé para comenzar aquella
conferencia: Invisible, novelesco, quizd
inexistente, pero lo mismo querido auditorio:
Discilpeseme que con retardo de minutos inicie la
conferencia.'”

Desse modo, podemos pensar a escritura de Macedonio
Ferndndez a partir de dois significantes, que sdo recorrentes nos seus
papéis-projéteis: atraso e repeticdo. A poténcia do atraso, ou o
“destiempo” da ambivaléncia da escritura que pde em ato, coloca em
confronto, concomitantemente, o carater estético e €tico da literatura.
Destiempo, alids, foi o nome dado a revista que Jorge Luis Borges criou
juntamente com Bioy Casares, em 1936, que teve uma breve existéncia
(de 1936 a 1937), com apenas trés nimeros publicados, e na qual
inserem uma secdo intitulada ‘“Museo”, composta por textos e
fragmentos de textos de autores reais e imagindrios. O atraso, muitas
vezes, quando se pensa nos textos de Macedonio, € compreendido como
aquilo que chegou fora do tempo, ou por ndo existir ainda naquele
momento em Buenos Aires uma vanguarda que lhes possibilitasse certa
visibilidade, ou por causa da dispersdo dos seus escritos, ji que o
escritor os abandonava a cada nova mudanga de moradia.

Gonzalo Aguilar, em ‘“Macedonio Fernandez: modos de
aparicion y ausencia”’, argumenta que “lo que Macedonio pone en
relato es su estrategia del retardo que hace de la aparicién y la
desaparicion dos caras de un mismo proceso mental, escriturario y
factual”, pois, ainda de acordo com Aguilar, “Macedonio estaba ausente
y a la vez presente, regulaba las expectativas y el retardo, se construia
como personaje de ficcion antes de hacerse cuerpo. Eran los modos de
la aparicién y de la ausencia.”'”’ Gonzalo ressalta também que apenas
com o surgimento das vanguardas o escritor “se hizo visible para la
cultura y la escritura literaria”, que percebem “una dimensién nueva a
la escritura de Macedonio: el elemento teatral.”'”®

Assim sendo, a sobrevivéncia de duas forgas antagdnicas,
auséncia/presenca, ndo cessam de se confrontar. O escritor estava tao

176 FERNANDEZ, Macedonio. Teorias, 1974, p. 253 (sem grifos no original).
"7 AGUILAR, Gonzalo, “Macedonio Fernindez: modos de aparicién y
ausencia”, In: JITRIK, Noé. Historia critica de la literatura argentina —
Macedonio. vol. 1. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, p. 126.

'8 Ibidem, p. 128.



ausente quanto presente. A sua escritura traz em si uma ambivaléncia,
em que os elementos contraditérios se confrontam, sem, no entanto, se
anularem. Em umas das passagens, em Todo y Nada, o narrador nio
conta apenas como veio ao mundo, mas, sim, como o seu corpo-teatro
se apresentou ao mundo'”:

Autobiografia accidentada.

- Yo naci el 1° junio 1874.

- LY la otra vez?

- (Cémo? ;Sélo naci esa vez que le digo!

- LY con esa sola vez se ha bastado hasta

ahora?'®

Ou seja, a repeticdo do mesmo ndo se efetua, assim como nio
se realiza a representacdo como totalizagdo: ndo ha o Todo, ou o Nada,
mas, ao contrdrio, ambos sdo desejados, a0 mesmo tempo, pelo seu
pensamento.181 O Todo, assim, ndo se concretiza absolutamente em
detrimento da anulagcdo do Nada. Sergio Givone, em Storia del nulla,
nos relembra que ‘“Parménides ndo somente nega a realidade do nada,
mas, negando-a, distancia sem remissdo a ideia de que o ser traga
contradicdo, trazendo-a dentro de si, produzindo a partir dela visdes de
enigma.”182
A escritura de Macedonio parece realizar, neste sentido, um

elogio a auséncia:

Elogio de la ausencia. — Era tan viajero que con su

esposa en la casa nunca conversaba; le dejaba

cartas en la mesa de luz, sobre la consola, en la

vitrina, comunicdndole todo. (Sigue el elogio de la

ausencia). Por su parte la esposa lo queria

179 . A
Jean-Luc Nancy, no ensaio “Corps théatre”, argumenta que “a palavra

‘presencga’ se constréi com um ‘pre-’ que € também proximidade e ndo somente
anterioridade. O presente ndo estd nem diante, nem antes, mas ‘junto a’. E por
isso que ele € tanto temporal quanto espacial: nem antes, nem depois, mas junto
a; o presente é aquilo que chega junto a, e a espacialidade do ‘junto a’ € ela
mesma uma espacialidade temporal, uma aparicdo, uma aproximagdo.” In:
NANCY, Jean-Luc. Corpo Teatro. Traduzione Antonella Moscati. Napoli:
Edizioni Cronopio, 2011, pp. 17-18.

"% FERNANDEZ, Macedonio. Todo y Nada (1995, p. 144).

"*! Gilles Deleuze destaca a importancia de se distinguir o sujeito secreto como
o verdadeiro sujeito da repeticdo: “E preciso pensar a repetigdo com O
pronominal, encontrar o Si da repeticdo, a singularidade naquilo que se repete,
pois ndo ha repeticdo sem um repetidor.”, In: DELEUZE, Gilles. Diferenga e
Repeticdo, 2006, p. 49.

'82 GIVONE, Sergio. Storia del nulla. Roma/Bari: Editori Laterza, 2006, p. 25.
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muchisimo mientras andaba en sus viajes, pero
cuando €l volvia a pasar unos dias, no resistia
muchos sin presentarle demanda de divorcio. Un
nuevo viaje volvia la esposa a la ternura.'®’

A ambivaléncia € inscrita no préprio acontecimento, enquanto
auséncia de uma presenca e vice-versa:

A contradicdo ndo € entre duas imagens opostas
do mundo, uma sendo religiosa, outra, irreligiosa.
A contradicio estd no acontecimento. E o
acontecimento que segue em direcio ao cardter
enigmdtico do ser, ndo o ser que explica o
acontecimento, ou explica a paixdo pela
contrariedade do ser."**

No Museo de la Novela de la Eterna existem cinquenta e seis
prélogos antes dos vinte capitulos que compdem o seu relato, os quais
poderiamos compreender como elaboracdes tedricas para a sua leitura.
Mas ndo hd essa distingdo: os prélogos estdo fora e dentro do relato, e o
duelo entre esses dois espagos literdrios atrasa a realizagdo daquilo que
se convencionou nomear como “romance”. Este tenta iniciar vdrias
vezes, mas fracassa, pois o comego ndo estd fixado num ponto zero:

El Museo de la Novela desbarata toda
correspondencia que pueda establecerse entre
historia y fdbula. Asi, la fdbula puede no
comenzar por el principio, sino por el medio o por
el fin. O bien, puede comenzar varias veces. O
comenzar antes del comienzo. O nunca comenzar.
O comenzar, disimulando que comienza. O no
dejar de comenzar.'®

Atrasar o comeco, comecar vdrias vezes, dissimular um
comeco: um rastro que se faz presente no mesmo momento em que se
ausenta. Vicente Fatone diria: "El reloj de las horas en blanco". O
filésofo compreende a espera como uma espécie de atraso eterno, e
nessa experiéncia o tempo produz um hiato entre aquilo que se espera e
a prépria espera: nessa soleira se encontra a escritura da espera, qual
s€ja: uma escritura que espera comegar a0 mesmo tempo em que nunca
deixa de produzir uma espera. Mas o que tarda? A resposta da escritura
desconcerta aquele que a espera: o leitor, o sentido, o objeto. O jogo
realizado pelos prélogos do Museo de la Novela de la Eterna atrasa a

' FERNANDEZ, Macedonio. Todo y Nada (1995, p. 169).
"% GIVONE, Sergio. Storia del nulla (2006, p. 24).
'8 VECCHIO, Diego. Egocidios (2003, p. 149).



escritura, sem deixar de ser eles mesmos a propria escritura. Dito de
outra forma: os prélogos sdo a escritura do atraso e da repeti¢do. O avd
da personagem de "El reloj de las horas en blanco", ao perceber que o
seu neto insiste em ndo compreender o seu reldgio sem ponteiros, ja
que ndo marca a hora, embora siga sempre com o seu tic-tac das horas
em branco, lhe diz:
Este reldgio fez vocé pensar que eu sou um biruta.
Quem se guia por um relégio assim?... Porém ¢
que este € o reldgio das horas em branco: dessas
horas que ndo se apressam, por mais que vocé
esteja apressado e por mais que fale do novo ritmo
dos tempos: dessas horas que vocé, obsessionado
por esse novo ritmo, pode, por acaso, nunca vir a
conhecer. Entendeu, portanto, o que significa meu
relégio sem ponteiros?... Nao?... Tudo bem, ndo
importa.'*

O relato propde, assim, outro tipo de experiéncia: narrar o
tempo sem a presenca dos ponteiros que marcam a “visibilidade do
tempo”, ou seja, um relato sem objeto. Clarice Lispector, em 2 de maio
de 1970, publica, no Jornal do Brasil, a “Lembranca da feitura de um
romance”. A questdo mais angustiante, para a escritora, é lidar com a
dificuldade da espera. A impaciéncia que surge durante a tentativa de
recompor por escrito a “visdo inicial que foi instantdnea” impde outra
angustia: “recuperar a visdo é muito dificil”."™ O instante da queda,
portanto, passa a ser o movimento das varidveis em estado de variagdo
continua. A possibilidade de tocar o objeto [a visdo inicial], ou melhor,
de inscrevé-lo na linguagem, € o risco que se corre:

Nio me lembro mais onde foi o comego, sei que
ndo comecei pelo comeco: foi por assim dizer
escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou
parecia estar, como no espacgo-temporal de um
piano aberto, nas teclas simultaneas do piano. [...]
E como isso ndo bastasse, infelizmente ndo sei
redigir, ndo consigo relatar uma ideia, ndo sei
“vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo
ndo se refere ao passado de um pensamento, mas é
0 pensamento presente: 0 que vem a tona ja vem

186 FATONE, Vicente. "El reloj de las horas en blanco", publicado em EI
Mundo, Buenos Aires, 29 abril 1943. Fatone assinava os seus artigos para o
jornal com o pseuddnimo C. Judrez Melidn.

187 LISPECTOR, Clarice. “Lembranca da feitura de um romance”, In: Idem.
A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999, p. 285.
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com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou
nio existe. Ao escrevé-lo, de novo a certeza so
aparentemente paradoxal de que o que atrapalha
ao escrever ¢é ter de usar as palavras. E incoémodo.
E como se eu quisesse uma comunicagdo mais
direta, uma compreensdo muda como de desenhar
na madeira ou de alisar uma cabega de menino ou
de passar pelo campo, jamais teria entrado pelo
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que
ndo escreve faz, e exatamente com a mesma
alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, €
com as mesmas profundas  decepcdes
inconsoldveis: viveria, ndo usaria palavras. O que
pode vir a ser a minha solu¢do. Se for, bem-
vinda."*®

Qual seria o pensamento presente a cada novo prélogo? Ou
ainda, o que se encontra por trds do pensamento de cada um deles? “No
atrds do meu pensamento estd a verdade que é a do mundo. A
ilogicidade da natureza”."” Chama a nossa atencdo o fato de
Macedonio ter assinado a sua “prosa estilhacada” com o titulo Museo
de la Novela de la Eterna. Por que trazer a tona os significantes
“novela” e “museo”? O seu gesto parece ser tdo paradoxal quanto
necessdrio. Se o seu relato nao possui um objeto, ou seja, ndo se trata
mais de uma cdépia da realidade, entdo a prépria nogdo tradicional,
positivista, ordenadora, dessas duas instdncias — romance e museu — é
colocada em questdo.

Cristina Landa, em “Museo”, isto é, um dos significantes
evocados pelo Colectivo 12, presente em Conversaciones imposibles
con Macedonio Ferndndez, escreve:

Del Latin Museum: Lugar dedicado a las musas.
Las musas que no sélo son cantoras divinas sino
que presiden el Pensamiento en todas sus formas.
[...] Novela equivale a museo: lugar dedicado a
las musas de la Eterna. Sitio de la inolvidable
donde se vencerd el olvido-muerte. Desde la
estética macedoniana la escritura de esta novela
serfa la emancipacién de lo imposible: construir

*** Ibidem, p. 285.
18 1dem. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 78.



una nueva experiencia para aniquilar la Ausencia,
construir un lugar donde retener a la Eterna.'’
Interessante perceber que a reflexdo de Cristina Landa
compreende a auséncia como algo que precisa ser vencido, aniquilado.
A construgdo do romance, tendo seu equivalente no museu, serve, neste
sentido, como lugar de retencdo da personagem Eterna, a quem estd
dedicado o "romance": “A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo
menos, lo real de mi espiritu, la Belleza eterna”. ¥ No entanto, €
importante ndo esquecer que os titulos dos prélogos, assim como a
assinatura “Museo de la Novela de la Eterna” sdo fundamentais, pois
desarmam a pretensdo de se alcangar uma narrativa totalizante. Cada
prélogo ja é em si um relato, ou melhor, um nada que se torna tudo e
vice-versa. O “Prélogo que se siente novela” pode ser lido como o
jogo entre auséncia e presenga:
No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo
someramente comprendi que ya tenfa mi portico
para la Novela. Me siento intimidado: es por
primera vez que mientras me entretenia ficilmente
en hacer prélogos, me doy cuenta de que estoy
comprometido a una novela, que llegaria el
momento en que habria que concebirla completa y
darle forma. [...] La novela del presente prélogo,
de lo que le ha ocurrido cuando, enamorado de la
Novela, aspiraba a serle prélogo, es que lo he
atrapado y metido en la Novela destituyéndolo de
prélogo para promoverlo a capl’tulo.192
No prélogo “Al lector de vidriera”, os titulos-textos surgem
como necessidade de se colocar em suspeita a fragil relagdo do leitor,
tanto com a leitura de um livro quanto com a leitura do titulo em sua
capa.'” Assim, é necessdrio “explicar la lentitud del titulo de la
novela”:

190 P . . . . .
BUENO, Mobnica. Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez.

Buenos Aires: Corregidor, 2001, pp. 46-47.

' FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p. 26).
2 Ibidem, pp. 114-115.

'3 Em Los libros sin tapas (1929), de Felisberto Herndndez, lemos um gesto
andlogo ao do Museo de la Novela de la Eterna, pois ai também existe a questio
da dilatagdo dos comecos. No "Prélogo de un libro que nunca pude
empezar", lemos: "Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto serd
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir
cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse".



95

Se calcula cien lectores de tapa por uno de libro;
titulos-texto y tapas-libro no erran lector; son la
Unica esperanza de un gran radio de accién de la
brillante Literatura, las mas de las veces, la
guardada y secreta Literatura, recatos que no la
contentan. Prevengo empero a los que se retiran
por haber concluido de leer mi titulo que mi libro
sigue después, que no pertenece al género de los
facsimiles en madera que simulan bibliotecas
repletas. Asi que si el lector no sigue leyendo yo
no tengo la culpa de no habérselo advertido. Ya es
tarde para encontrarnos aqui el autor que no
escribe con el lector que no lee: ahora escribo
decididamente.'”*

Todo prélogo, portanto, € um discurso prescritivo que exerce,
em relacdo a uma dnica obra ji existente, aquilo que o manifesto prega
para um conjunto de obras futuras. Os prefacios do Museo de la Novela
de la Eterna ndo sdo pdéstumos, como a maioria dos prélogos, senio,
futuros.

Jorge Luis Borges, em “Prélogo de proélogos”, expde com
humor a omissao, por parte dos estudiosos, de uma teoria do prélogo.
Segundo Borges: “Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma
teoria do prélogo. A omissdo ndo nos deve afligir, ja que todos sabemos
do que se trata. O prélogo, na triste maioria dos casos, confina com a
oratdria de sobremesa ou com os panegiricos funebres e é prodigo em
hipérboles irresponséveis”.'”” Borges escreve esse prélogo em 1974. O
livro Prologos, com um prélogo de prologos € publicado em 1975. O
Museo de la Novela de la Eterna é publicado pela primeira vez em
1967, em Buenos Aires, pelo Centro Editor de América Latina (CEAL).
No livro de Borges hd inclusive um prélogo intitulado “Macedonio
Fernandez”, no qual se narra como Macedonio comegou a fazer parte
de sua familia e de sua vida e como ele lidava com certas situacdes
cotidianas. Enfim, lemos a grande admiracdo que Borges tinha pelo
amigo de seu pai, o qual também passa a ser seu amigo. Borges, nesse
prélogo, ndo se refere uma tnica vez ao Museo de la Novela de la
Eterna. O texto ndo poderia, de fato, fazer referéncia ao Museo, pois foi
publicado pela primeira vez, em 1961, no livro Macedonio

In: HERNANDEZ, Felisberto. Los libros sin tapas. Buenos Aires: El Cuenco
de Plata, 2010, p. 44.

"% Ibidem, pp. 84-85.

' BORGES, Jorge Luis. Prélogos, com um prélogo de prélogos (2010, p. 8).



Ferndndez'®. Mas por qual razdo, na sele¢do de textos de Prologos,
com um prologo de prologos, Borges nao fez nenhuma meng¢do aos
prélogos do Museo de la Novela de la Eterna?
O prélogo ndo é somente o texto que se encontra ao lado do
texto “principal”, pois ele ja € em si mesmo texto. Ele traz em si a
leitura e a escritura em excesso, na medida em que elabora uma leitura
critica e tedrica. Assim, os prélogos do Museo, mais do que elucidarem
a preparagdo do suposto “romance”, elaboram uma montagem que
embaralha ainda mais a sua escritura. O leitor se depara com o excesso,
56 prélogos, e a perspectiva que se abre € tdo ampla quanto reduzida ao
vazio. No prélogo “Perspectiva”, lemos:
He hecho lo que pude para que en el zurcido de
multiples pasajes de mi prosa novelistica, que
arrastra consigo infatigables remiendos de
revisacion, no se adviertan costuras; y me hago un
mérito confesar lo que nadie descubriria, porque si
algun libro costé trabajo fue éste, y yo creo que
todo el arte es labor y muy ardua (...). Novela
cuyas incoherencias de relato estdn zurcidas con
cortes transversales que muestran lo que a cada
instante hacen todos los personajes de la novela.
Novela de lectura de irritaciéon: la que como
ninguna habr4 irritado al lector por sus promesas y
su metddica de inconclusiones e
incompatibilidades.197
A montagem operada por cortes transversais exige, do mesmo
modo, um leitor que ndo se esquive da tentativa de forcar a sintaxe da
escritura-leitura, a qual também € puro excesso de contingéncia.
Diego Vecchio, em Egocidios: Macedonio Ferndndez y la
liquidacion del yo, escreve que “en Macedonio, no hay entrada en el

"% BORGES, Jorge Luis (seleccién e prélogo). Macedonio Ferndndez. Buenos

Aires: Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961.
O prélogo de Borges, dessa edi¢do, se encontra na traducio brasileira de uma
pequena antologia dos Papeles de Recienvenido, de Macedonio Ferndndez, que
foi intitulada Tudo e Nada. No entanto, esta antologia, com esse titulo, ndo se
trata da tradugdo do IX volume das Obras Completas, de Macedonio, publicado
pela Corregidor, em 1995, que se intitula também Todo y Nada. In.:
FERNANDEZ, Macedonio. Tudo e Nada. Organizagio e traducio de Sueli
Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1998.

7 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, 2007, p- 14.
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. . . 198 . A
libro, sin ‘chichén de lectura’ , pois ele v&€ no Museo a

impossibilidade de conceber a leitura como constru¢do de um todo
coerente, pois os fragmentos, mesmo que metodicamente organizados,
levam a leitura a deriva, e o leitor, por sua vez, sente uma vertigem: “A
este patch-work de prefacios, corresponde un lector patch-worker, que
enlaza desenlazandose”.'” Macedonio, em carta a Bernardo Canal
Feijoo, escreve: “La novelistica de mareo-lectura, del Lector Mareado,
del no ser del lector, es la que propongo para este siglo de conciencia
intensiva, de Comienzo de lo Humano. Las generaciones que lefan
novelas, dramas, poemas efusivos, confidenciales no conocieron lo
Humano: comienza mafiana” >"

O prélogo “El hombre que fingia vivir’ &, neste sentido,
singular. Logo no inicio, lemos: “(Unico personaje que necesita
explicacién. Y la tiene doble: le falté existencia pero abund6 de
aclaraciones.)”.”' O significante “doble” remete a una nota de rodapé,
na qual lemos a compreensdo do narrador que vé na deméncia de
personagens como Quixote, Sancho e Hamlet, a incongruéncia da arte
realista que usa a loucura como elemento organizador de um romance,
ou seja, o absurdo passa a ser a verossimilhanca da propria loucura. E
ao contrdrio de apresentar, no ‘“romance”, personagens loucas, o
narrador nos informa: “Yo no doy personajes locos, doy lectura loca y
precisamente con el fin de convencer por arte, no por verdad” >

A leitura dos prélogos apresenta outra particularidade: eles
prometem um comego, uma origem para o relato. No entanto, a histéria

o 1 . 203
ja estd ali, fazendo-se e refazendo-se a cada “chichén” de leitura.

' VECCHIO, Diego. Egocidios: Macedonio Ferndndez y la liquidacion del
yo, 2003, p. 144.

' Tbidem, 2003, p. 149.

20 FERNANDEZ, Macedonio. “Carta a Bernardo Canal Feij6o”, Buenos
Aires, enero 23 de 1931, In: Idem, Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007,
pp- 28-29.

' 1dem, Museo de la Novela de la Eterna, 2007, p. 73.

2 Ibidem, p. 73.

203 Noé Jitrik, em “La novela futura de Macedonio Fernandez”, 1& nos
prélogos a preparacdo de um romance que nunca se concretiza, que é sempre
por-vir, e dessa preparagdo, segundo Jitrik, tiramos uma li¢do: “La leccién que
se extrae es que frente a una novela que no puede existir aparece un texto que
estd existiendo y que aparece, en la culminacién de su forma, sélo como
elabordndose, como haciéndose”. In: JITRIK, Noé (Org.) Suspender toda
certeza: antologia critica (1959-1976). Buenos Aires: Biblos, 1997, p. 111. O
que Jitrik argumenta ndo estd distante da reflexdo de Roland Barthes, em A



Portanto, podemos pensar os prélogos do Museo de la Novela de la
Eterna como parddias incessantes, que parodiam a fic¢lo, os vdrios
“tipos de romance”, as personagens, as cenas célebres de uma
sociedade moderna e os géneros literarios, como, por exemplo, a
biografia.

O prélogo “Obras del Autor, especialista en novelas”,
presente na edicdo critica organizada por Ana Maria Camblong e
Adolfo de Obieta, em 1997, é enigmadtico. Nesse prologo, lemos a
categorizacdo de treze tipos de romances:

La Novela que Comienza

La Novela Impedida

La Novela que no Sigue

La Novela de Encargo

La Novela Salida a la Calle, con todos sus
personajes,en ejecucion de si misma.

La Prélogo-Novela, cuyo relato se da a escondidas
del lector en los prélogos.

La Novela sin Fin

La Novela escrita por sus Personajes

La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando
por separado a «personajes», ignorando que seres
escritos mueren todos juntos en un Final de
lectura.

La Novela que termina antes del desenlace

La Ultima Novela Mala

La Primera Novela Buena

preparagdo do romance. Dizer preparacio parece postular a busca pelo desejo,
mas este ndo como realizagdo, como apropria¢do, mas como desejo de fantasia,
portanto a busca do objeto fantasmdtico. Segundo Barthes, “o Querer-Escrever é
aqui o do Romance, que a forma fantasiada é o Romance — Dizem até (trajeto
costumeiro do boato) que estou escrevendo um, o que é falso; se isso fosse
verdade, eu ndo poderia, evidentemente, propor um curso sobre sua preparagao:
escrever exige clandestinidade. Nd@o, eu ainda estou na Fantasia do romance,
mas estou decidido a levar a prépria fantasia tdo longe quanto possivel, aquele
ponto alternativo: ou o desejo cessard, ou entdo ele encontrard o real da
escritura, e aquilo que se escreverd ndo serd o Romance fantasiado. Portanto,
por enquanto, ficamos no nivel da Fantasia — o que modifica, de fato e
completamente, a maneira (o “método”) a qual podemos aplicar a palavra
“Romance”. O que chamo Romance: € pois — por enquanto — um objeto
fantasmatico”. BARTHES, Roland. A preparagdo do romance, vol. 1. Tradugdo
Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 22-23.
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La Novela Obligatoria.”®*

Ana Maria Camblong e Adolfo de Obieta, em uma nota de
rodapé, escrevem: “El catdlogo es una parodia de la enumeracién que
hacen habitualmente los autores de sus publicaciones; la reiteracidn
exagerada del comienzo de los titulos es una letania que se burla de lo
«obvio» y reniega del aburrimiento de tales listas”.”” No entanto, a
lista surge reduzida na edi¢io de 2007, da Corregidor, sendo inserida no
prologo “El autor también habla”, que se encontra, por sua vez, no
apéndice da edigcdo de 1997, sem o catdlogo em questdo. Nesse prologo,
antes da lista, lemos: “Para todo lo cual creo, como Autor, haberme
acreditado con las siguientes especialidades en novelismo”.*%

Desse modo, percebe-se que montar o quebra-cabeca da
escritura de Macedonio Ferndndez é um grande desafio. O leitor sente
uma vertigem diante dos fragmentos do Museo™ pois a cada nova
edicdo o Museo de la Novela de la Eterna se faz e se desfaz. A lista
indica, mais do que uma enumeracio, a inatingibilidade do objeto, ou
seja, do objeto-nada sobre o qual discutimos anteriormente.

Macedonio, na mesma carta a Bernardo Canal Feij6o, ja citada,
argumenta que “la Literatura o Prosarte es futura”.”” A escritura do
Museo de la Novela de la Eterna (alids, antes mesmo de ser um museu,
os papéis sao fragmentos de um arquivo fragmentado) desestabiliza a
leitura, tornando-se ela também uma leitura fragmentada, ou seja,
escritura e leitura estdo em constante devir. Ana Maria Paruolo, em
“Irrupcién de Macedonio Fernandez en la teoria y la critica de los
afos sesenta”, lendo o texto de Jitrik, “La novela futura”, que ja foi
citado anteriormente, coloca a seguinte questao:

2% EERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (Edicién
Critica, 1997, p. 7).

% Ibidem, p. 7.

% Jdem. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p. 21).

207 Jorge Luis Borges lembra que “Macedonio ndo dava o menor valor a sua
palavra escrita; ao mudar-se de moradia, ndo levava os manuscritos de cariter
metafisico ou literdrio que tinham se acumulado sobre a mesa e que enchiam
caixas e armdrios. Muito se perdeu, com isso; talvez irrevogavelmente. Lembro-
me de ter-lhe reprovado essa distracio; disse-me que supor que podemos perder
algo € uma soberba, j4 que a mente humana € tdo pobre que estd condenada a
encontrar, perder ou redescobrir sempre as mesmas coisas”’. BORGES, Jorge
Luis. Prologos, com um prélogo de prélogos (2010, pp. 74-75).

2% FEERNANDEZ, Macedonio. “Carta a Bernardo Canal Feij6o”, Buenos
Aires, enero 23 de 1931. In: Idem, Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007,
p- 27.



Entonces podriamos preguntarnos, segin las
observaciones de Jitrik, si una novela construida
con prélogos es una novela, a pesar de la
anticipacion genérica que se anuncia en el titulo, o
si se trata de un escamoteo a la mirada del critico,
puesto que el estatuto genérico podria ser sélo
asunto de la critica y no del escritor.””

Sua reflex@o talvez possa ser respondida com a argumentacio
de Roland Barthes, em A preparacdo do romance. O romance, neste
caso, ndo é compreendido como realizacdo, mas como desejo de
escrita, que, por sua vez, confronta-se sempre com um objeto
fantasmdtico. No entanto, a resposta advém mais uma vez como
questdo: a preparacdo, ao contrdrio da realizacdo, ndo visa a totalidade,
mas, sim, a fragmentagéo?210

O fragmento vive sob o regime do paradoxo: ndo € uma parte
proveniente de um todo, mas, ao contrdrio, deseja-se como todo
enquanto fragmento. Mario Perniola chama a atencdo para o
irrompimento de uma totalidade numa superficie mutilada. O “Proélogo
que se siente novela” é singular, pois af surge o fragmento que aspira
tornar-se absoluto: “La novela del presente prélogo, de lo que le ha
ocurrido cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a serle prélogo, es
que lo he atrapado y metido en la Novela destituyéndolo de prdlogo
para promoverlo a capitulo”.211 O romance que aspira ser prélogo, o
prélogo que se torna capitulo: do todo ao fragmento e do fragmento a
parte constituinte de um todo. O tdltimo prélogo do Museo de la Novela
de la Eterna se chama “Al que quiera escribir esta novela”, com
subtitulo “prélogo final”. O que seria a “conclusdo” passa, entretanto, a
ser o inicio de abertura a uma nova escritura fragmentaria:

2 JITRIK, Noé. Historia critica de la literatura argentina: Macedonio.
Director del volumen Roberto Ferro. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, p.
77.
> Mario Perniola escreve, em “O paradoxo do fragmento”, que “o fragmento
nio € o estilhaco de uma totalidade que se quebra, mas, ao contrdrio, € a propria
totalidade que irrompe na superficie mutilada e parcial, incoerente e lacunar,
desmalhada e desconectada da vida corrente. Este é o paradoxo do fragmento:
ndo é completamente fragmentdrio, mas bastante coeso e unitirio, como uma
bolinha de ferro”. PERNIOLA, Mario. Desgostos. Traducdo Davi Pessoa
Carneiro. Floriandpolis: Edufsc, 2010, p. 147.

2l FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p.
115).
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Lo dejo libro abierto: serd acaso el primer “libro
abierto” en la historia literaria, es decir que el
autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno
y convencido de que por su destrozada estructura
es una temeraria torpeza con el lector, pero
también de que es rico en sugestiones, deja
autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo,
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin
mencién de mi obra y nombre. No serd poco el
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si
acaso, que algo quede.*'?

A escritura de Macedonio, portanto, convoca o leitor a realizar
uma parddia. Ele também compde suas trajetdrias, percebendo que
aquilo que procura compor se decompde a todo instante, ou seja, a
origem que deseja alcangar € inatingivel, ndo porque seja fruto de uma
sacralizacdo, mas, sim, porque ela falta em seu lugar. O leitor, desse
modo, € levado a tomar outras estratégias de leitura, pois a “destrozada
estructura” do relato, ou a sua estrutura desestruturante, desestabiliza a
sua propria identidade. O movimento, portanto, € de reflexibilidade: o
parodiador provoca uma mancha naquilo que deseja parodiar a0 mesmo
tempo em que é manchado nesse gesto de profanacdo, assim como
observamos nos retratos de Maria Callas.

Se o prélogo se sente “romance”, por que este ndo pode
afirmar-se como prélogo? Ha uma questdo que retorna diante dos saltos
provenientes tanto da escritura quando da leitura do Museo de la
Novela de la Eterna, qual seja: a parddia é resultado de um processo ou
se mantém insistentemente como processo? Para pensar essa questdo é
importante confrontar a hipdtese de Daniel Attala, que sustenta ndo ser
apenas a teoria do romance de Macedonio Ferndndez uma leitura do
Quixote, com a argumentacdo de Julio Prieto, presente no posfacio de
Macedonio Ferndndez, lector del Quijote: con referencia constante a J.
L. Borges, de Attala. Segundo a hipétese de Daniel Attala:

Como reescritura del Quijote, dicho programa
concibe una doble novela compuesta por una mala
de corte realista y una buena de corte no-
representacional o de acontecimiento. Adriana
Buenos Aires es la novela mala, primera parte o
dimension de este nuevo Quijote, en la que los
personajes jamds son tomados por tales sino por

2 Ibidem, p. 265.



personas que sufren, aman o dialogan igual que
hace toda otra persona en los libros y en el
mundo. Museo de la Novela de la Eterna, en uno
de cuyos capitulos, el XI, los personajes, ahora si
frontal y abiertamente personajes, leen Adriana
Buenos Aires, es la novela convertida en obra de
arte conciencial segin la leccién de Cervantes en
la Segunda Parte del Quijote.”"

O capitulo XI do Museo de la Novela de la Eterna, a que Attala
se refere, porém sem citar nenhum trecho, é fundamental para sustentar
a sua hipétese. Lemos como epigrafe do capitulo: “(Paréntesis en la
novela para un fragmento de ensayo de la teoria de: la novela leida por
personajes de otra novela.)”.”"* Nesse capitulo surgem as personagens
Quizagenio e Dulce-Persona dialogando. Aquela diz a esta que teve
uma insdnia na noite anterior, entao decidiu ler um romance “abundante
de amores y casualidades”, e logo em seguida afirma: “Te diré que, si
es por fantasia, yo no me quedaria atrds”.*"” Em seguida, Quizagenio
lanca a proposta a Dulce-Persona: “Qué te parece si alguna vez
realizamos la idea de Deunamor, y todos nos comprometemos a escribir
una novela?”.”'® Dulce-Persona aceita a sua proposta. Quizagenio lhe
apresenta o nome do romance, manifestando também a vontade de ler
um capitulo para ela, pois estd curioso para saber a emog¢do que Dulce-
Persona ird experimentar ao ouvir tal relato: “Pero ahora quiero leerte
un capitulo de la novela que lef anoche. Se llama Adriana Buenos Aires.
([ Te gusta?”. Apds acompanhar a leitura de Quizagenio, Dulce-Persona
demonstra uma certa tristeza, e Quizagenio lhe pergunta: “— ;Acaso te
parece o sientes que estds en una situacion semejante a la de este
personaje, o, aunque no haya semejanza, te encuentras en un padecer
tan intenso?” E ela: ““ — Yo quisiera ser ese personaje. Ahora no se trata
de leer amenamente una novela”.*"’

Portanto, lemos, nesse capitulo, aquilo que Macedonio também
argumenta nos ensaios ‘“Para una Teoria del Arte” e “Para una

*3 ATTALA, Daniel. Macedonio Ferndndez, lector del Quijote: con
referencia/ constante a J. L. Borges (2009, p. 92).
21* FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p.
212).
215 .
Ibidem, p. 212.
1 Ibidem, p. 212.
' Ibidem, pp. 212-213.
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Teoria de la Novela”, ambos presentes no livro Teorias (1974).218 Nao
ler um relato amenamente, ou seja, ndo ser capturado pela ilusdo de
uma visdo, acreditando serem reais as personagens, resultantes de uma
copia da realidade. Essa é, segundo Macedonio, a maior pretensiao
realista. A leitura do Museo destitui o leitor de um saber a priori. Os
prélogos funcionam aparentemente como uma espécie de guia de
leitura, no entanto, esse guia produz sempre um atraso de sentido.*"

28 Em “Para una Teoria del Arte”, de Macedonio, lemos: “La copia del
mundo, y del vivir, sean musicales, pictéricas o literarias, no son Belarte.
Explotan una eficacia espurea: lo asociativo, que no es artistico” (p. 240). Em
“Para una Teoria de la Novela”, lemos numa passagem: “Todo en el Quijote
es asunto, belleza natural no artistica, arte no consciente, humoristico y serio,
espontaneo producto de entusiasmo — que el asunto produce en el autor — no de
técnica. Es la mds grande de las casi novelas, mucho mds psicoldgica que las
menudencias de psicoandlisis de los novelistas del mondlogo interior, pero no es
belarte: es produccién humana de belleza natural, realismo psicolégico. Mds en
una misma obra mixima de arte no consciente se inaugurd la prosa técnica o
consciente. Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de que
Avellaneda publique una inexacta historia de él; pensad esto: un “personaje”
con “historia”. Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote vive al ver a este
“personaje” quejarse de que se hable de él, de su vida. Aun un mareo mds
profundo: hecho vuestro espiritu por mil pdginas de lectura a creer lo fantéstico,
tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros, que os creéis al contrario
vivientes, un “personaje” sin realidad. Este estado de dnimo, el mareo de la
personalidad en el lector, sdlo la literatura, la intelectualista, no la cientifica,
puede darlo, y es el primer hecho de la técnica literaria [...]. En suma, una
novela es un relato que interesa sin que se crea en él y retenga al lector distraido
para que opere sobre €l, de tiempo en tiempo, la técnica literaria, intentando el
mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo”.
FERNANDEZ, Macedonio. Teorias (1974, pp. 257-258).

21 Radl Antelo, em Maria com Marcel: Duchamp nos tropicos (2006),
estabelece relac@o entre a arte estética, retiniana, e a intervencdo anestética de
Marcel Duchamp, para confrontar duas posi¢des que se colocam em jogo diante
do seu gesto artistico, qual seja, o regard (o olhar) e o retard (o atraso). Neste
se abre a possibilidade do hasard (acaso), visto que o encontro de um objeto
artistico com qualquer publico reside ndo numa descoberta, mas, sim, no
enigma que permanece nessa experiéncia. Nao por acaso, Antelo, em muitos
momentos, aproxima o gesto de Duchamp ao de Macedonio Ferndndez: "Na
realidade, no caso de Buenos Aires, essa concep¢do acefélica da arte provém de
Macedonio Ferndndez, quem reservava o nome de beleza a anestética, ou, como
ele proprio dizia: "Estética da motivagdo minima ou assunto, inclinada a pureza
de uma omissdo total de motivagdo que caracteriza a Musica". Nesse sentido,
Macedonio, bem como Duchamp, perseguia uma "Estética do horror ao assunto



Desse modo, o néo saber a priori serd destituido pelo saber do limite,
compreendido ndo como o saber que deseja dominar e enclausurar o
sentido, mas, sim, como abertura de sentidos. O Museo, assim, é o
excesso do saber, e por isso mesmo desestabiliza a prépria escritura,
tornando-a sempre futura. A escritura do Museo de la Novela de la
Eterna, portanto, ndo ancora o saber. Este é sempre colocado em
questdo, desarticulado pelo pensamento-projétil, ou seja, pelo
pensamento que ndo € composicdo de saberes, mas, ao contrdrio, € a
apresenta¢do de um projeto fracassado. Qual seria o projeto? Escrever
um romance? Ou provocar um adiamento? O ndo-saber, ou excesso do
saber, ndo € estdtico, visto que € dinamico. Entdo, passa a existir a
necessidade de recomecgar, escrever mais um prélogo como
promessa.”*

Retomemos o didlogo entre Quizagenio e Dulce-Persona: ela
deseja saber como termina a cena narrada por ele, € 0 que escuta niao
por acaso ird provocar o surgimento do didlogo entre o leitor e o autor,
o qual ndo se esquiva diante do confronto. Dulce-Persona exclama:

- ;Yo quiero la vida! ;Yo quiero estos sobresaltos
y tinieblas, yo quiero la vida!

- El lector: Quien la pierde soy yo. En este
instante, siento que no existo. ;(Quién me llevé la
vida?

- El autor: Pellizcate, pues necesitas sacar de ti el
sonido del timbre de realidad, de ser. Nadie se
pellizca, en el suefio.

e da obra de arte de encomenda", ou seja, pensava a arte como o gesto do
"artista que trabalha o assunto achado e encomendado por outro”, o que
Duchamp, mais economicamente, chamaria de ready-made". ANTELO, Ratl.
Maria com Marcel: Duchamp nos trépicos. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2010, p. 283.

220 Georges Bataille, em A experiéncia interior, escreve: “O ndo-saber desnuda.
Esta proposicdo € o cimo, mas deve ser entendida assim: desnuda, entdo vejo o
que o saber escondia até af, mas se vejo, sei. De fato, sei, mas o que soube, o
nao-saber ainda o desnuda. Se o contrassenso ¢ o sentido, o sentido que € o
contrassenso perde-se, torna-se de novo contrassenso (sem parada possivel). Se
a proposicdo (o ndo-saber desnuda) possui um sentido — aparecendo, e tdo logo
desaparecendo — é que ela quer dizer: O NAO-SABER COMUNICA O
EXTASE. O nio-saber é antes de tudo ANGUSTIA. Na angustia aparece a
nudez, que extasia”. BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Traducio
Celso Libanio Coutinho; Magali Montagné; Antonio Ceschin. Sdo Paulo:
Editora Atica, 1992, p. 58.
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- Quizagenio: (No te parece que nos estd
escuchando el lector?
- El lector: Yo digo que no entiendo.
- El autor: Pero, lector, usted no ha leido bien
salteado, entonces. Ha caido usted en el vicio de
la lectura seguida. Mi novela no es novelén. Lo
irreprochable, lo impecable no es su género; no
hay receta para su naturaleza de obra de arte.
Discilpese a esta novela de un principiante de
novela.
- El lector: Ah.
- El autor: En cuanto a mi, no soy el Presidente;
estoy por saber quién soy ahora [...]. Por un
instante temblé, ansié, crei ser personaje sin vida
de mi novela, creando al Presidente, creandolo tan
parecido a mi. Y mis personajes han querido todos
vivir. 2!
Attala, desse modo, estaria buscando na doble novela e
Macedonio uma referencialidade direta as duas partes do Quixote? La

222
d

' FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, pp.
214-215).

2 Em relagdio 2 expressdo “doble novela” ¢ interessante ressaltar um possivel
problema, que se encontra justamente nesta expressio. Ana Marfa Camblong,
no seu “Estudio Preliminar”, para a edi¢do critica do Museo de la Novela de la
Eterna, escreve que “‘es prudente insistir en la advertencia que hace el propio
Macedonio: lo que aqui denominamos «doble textualidad» no es sinénimo de
«Doble Novela»; esto ultimo se refiere a un procedimiento narrativo ensayado
en el MNE, en el que los personajes leen otra novela, precisamente pasajes de
ABA, con el fin de desestabilizar la «realidad» del lector. La «doble
textualidad» refiere, fundamentalmente a dos textos, con sus respectivos titulos,
integrados a un mismo proyecto, relacionados entre si a partir de la diferencia,
con lo que el procedimiento de la «Doble Novela» pasaria a ser una de las
alternativas correlacionantes en el marco de la «doble textualidad» de base [...].
Para finalizar, cabria enunciar algunas consideraciones acerca de la pertinencia
y las significaciones que la doble textualidad adquiere en el proyecto novelesco
— global — de Macedonio. 1) El hecho de que ambas sean novelas suscribe una
tradicién del género, de un linaje textual, al tiempo que plantea la ruptura y la
transformacién de sus cdnones. 2) La confrontacion entre lo viejo-superado y lo
nuevo-original acentda el perfil vanguardista e indica su neto enrolamiento en
concepciones y problemdticas tipicas del arte contempordneo. 3) La co-
presencia de los textos contribuye a las relaciones intertextuales y a los juegos
parédicos”. FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna
(Edicién Critica, 1997, p. LII).



novela mala seria aquela puramente realista e la novela buena aquela
de “corte ndo-representacional” e de “acontecimiento”, como ele
mesmo afirma? Segundo a leitura de Attala, Adriana Buenos Aires é o
romance lido pelas personagens do Museo de la Novela de la Eterna, e
esta indicacdo € uma das estratégias de uma mudanga paradigmadtica,
pois, segundo o critico, as personagens de Adriana Buenos Aires, que
possuiam a ilusdo de serem ‘“‘seres reais”, passam efetivamente ao
estatuto de personagens. Acreditamos que esse tipo de leitura busca
uma linearidade na constru¢do das duas escrituras: hd uma ultima
(Adriana Buenos Aires), depois uma primeira (Museo de la Novela de
la Eterna), que, por sua vez, corta o elo com aquela.

Julio Prieto, no posfacio “Pro cosmética (didlogo con posos de
café)”, lanca uma hipétese que difere daquela de Daniel Attala, pois ao
invés de ler os "romances" de Macedonio através de uma perspectiva
dualista (o caso do Quixote e o caso da leitura de Attala), ressalta que a
possivel reescritura operada por Macedonio da obra de Cervantes traca
um corte tanto com o modelo apresentado em D. Quixote quanto com a
tradi¢do literdria a que ele estd vinculado. De acordo com Prieto:

El proyecto novelistico macedoniano es doble y
cortado: cortado, para empezar, por el hecho de
que nunca llegd a completarse como tal — las dos
novelas, Adriana Buenos Aires y Museo de la
Novela de la Eterna, se publicaron péstumamente
y siempre por separado: en cuanto “doble novela”,
el proyecto permanece hasta hoy inédito, lo que
contrasta con la unidad orgédnica de lectura que
forman las dos partes del Quijote, publicadas
conjuntamente a partir de la edicién de Barcelona
de 1617 (es decir, dos afios después de la
aparicién de la segunda parte) [...]. Cortado,
también y mds decisivamente, porque estd
recorrido por movimientos tecténicos — hondas
simas de critica de la ficcién y de la institucion
literaria — que agrietan y desestabilizan su
legibilidad como meras “novelas” (malas o
buenas).223

Julio Prieto, portanto, estd ressaltando que Adriana Buenos
Aires ndo se sustenta exclusivamente como "romance realista" (ou

22 PRIETO, Julio. “Pro cosmética (dialogo con posos de café)”. In: ATTALA,
Daniel. Macedonio Ferndndez, lector del Quijote: con referencia constante a
J. L. Borges. Buenos Aires: Paradiso, 2009, pp. 141-142.
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como o ultimo romance realista), assim como o Museo de la Novela de
la Eterna apresenta momentos em que surge uma espécie de vestigio do
relato da iltima novela mala, tal como acompanhamos pelo didlogo
entre Quizagenio, Dulce-Persona, Leitor e Autor. A critica literaria
argentina d4 muita visibilidade ao Museo de la Novela de la Eterna,
talvez seduzida pela forca ficcional-tedrica da sua escritura. No entanto,
a leitura e a analise de Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) sao
fundamentais.

A leitura a partir do hifen que as liga nao descarta os elementos
heterogéneos que ambos os relatos possuem, ou seja, as suas
ambivaléncias. Ao contrdrio de visualizar cada um dos relatos como
uma totalidade orgénica, seria mais interessante confrontar a pretensa e
fracassada totalidade que emerge dos seus fragmentos.***

Macedonio joga com a escritura a0 mesmo tempo em que expoe
ao leitor a necessidade de desfazer a confusdo presente nos seus
manuscritos, pois como a cada dia escrevia uma pagina para cada
romance, entdo ndo conseguia mais saber qual era a pdgina que
pertencia a iltima novela mala e a primera novela buena. Portanto, o
que o escritor garante ao leitor é novamente mais um inicio de jogo

224 . . ) . L.
Julio Prieto observa também que “en contraste con la unidad orgdnica que

forman las dos partes del Quijote, la doble novela de Macedonio propone, asi
pues, una pareja inorgdnica”’, PRIETO, Julio (2009, p. 144). No prélogo “Lo
que nace y lo que muere”, do Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio
argumenta: “Damos hoy a publicidad la dltima novela mala y la primera novela
buena. ;Cudl serd la mejor? Para que el lector no opte por la del género de su
predileccion desechando a la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible;
ya que no hemos podido instituir la lectura obligatoria de ambas, nos queda al
menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra irredimible de la que no se
quiere comprar pero que no es desligable de la que se quiere: serd Novela
Obligatoria la Ultima novela mala o la primera buena, a gusto del Lector. Lo
que de ningin modo ha de permitirsele para médximo ridiculo nuestro, es
tenerlas por igualmente buenas las dos y felicitarnos por tan completa 'fortuna™.
FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, p. 11).
Diego Vecchio destaca a necessidade de ler um romance com o outro, € nao um
apos o outro. Nio a toa, ele cita os dois neologismos inventados por Macedonio:
malabuena e primeraiiltima. Segundo Vecchio: “La novela buena, para ser
buena, tiene que ser mala. En lugar de oposicion y discordia, tenemos aqui
correlacién y aglutinaciéon”. VECCHIO, Diego. Egocidios (2003, p. 86).



diferido, porém nao menos vertiginoso. No prélogo “Lo que nace y lo

que muere”, percebe-se a necessidade de ler um relato com outro:
Es cierto que he corrido el riesgo de confundir
alguna vez lo malo que debi pensar para Adriana
Buenos Aires con lo bueno que no acaba de
ocurrirseme para Novela de la Eterna; pero es
cuestion de que el lector colabora y las
desconfunda. A veces me encontré perplejo,
cuando el viento hizo volar los manuscritos,
porque sabréis que escribia por dia una pagina de
cada, y no sabia tal pagina a cudl correspondia
[...]. Hagase cargo el lector de mi desasosiego y
confie en mi promesa de una préxima novela
malabuena, primerdltima en su género, en la que
se aliard lo 6ptimo de lo malo de Adriana Buenos
Aires con lo éptimo de lo bueno de Novela de la
Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada
en mis esfuerzos por probarme que algo bueno era
malo, o viceversa, porque lo necesitaba para
concluir un capitulo de una u otra.””

22 EERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna, 2007, pp- 11-
12. O que nos chama a aten¢do é que este prélogo, na edicdo critica, de 1997,
encontra-se no apéndice. Ja na edi¢do de 2007, da Corregidor, ele é justamente
o primeiro prdélogo. Assim, ai se encontra a imagem da elipse, que toca ao
mesmo tempo dois pontos: enquanto o apéndice indica o que nasce, apds a
morte, o prélogo inicial indica que no nascimento a morte ji se encontra
presente. Macedonio era leitor de Mallarmé: isso nos faz pensar que nao
ignorava, portanto, a questdo da “double état de la parole”, ou seja do estado
ambivalente da linguagem: [“Un désir indéniable a mon temps est de séparer
comme en vue d attributions différentes le double état de la parole, brut et
inmédiat ici, 1a essentiel”’], In: MALLARME, Stéphane. “Crise de vers”, In:
Oeuvres Completes. Paris: Ed. Jean Mondor & G. Jean-Aubry. Gallimard,
1945, p. 368. Esse estado ambivalente da linguagem parece ser uma das
estratégias que articula o Museo de la Novela de la Eterna a Adriana Buenos
Aires e vice-versa. O poeta Rubén Dario ird destacar que existem dois
Mallarmés: “El uno, el conocido, el traido y llevado por la prensa a propdsito de
cualquier discusién sobre claridad y buen sentido en literatura, la pesadilla de
los sefiores Sarcey y Brunetiére, ha llegado a tener lo que repugnaba al espiritu
aristocratico del “otro”: la popularidad. Es: ya un charlatdn de las letras que
fabrica pociones diabdlicamente arcanas para emponzoflar a las comadres
rollizas de la alegria gala; ya un presuntuoso dalay-lama rodeado de bonzos
hipnotizados que giran al impulso de la primer palabra oracular brotada de sus
labios; o bien un embaucador malabarista que se divierte con su barraca
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Nao podemos, no entanto, deixar de ressaltar os rastros dos
procedimentos tedrico-ficcionais presentes em Adriana Buenos Aires,
que ndo surgem simplesmente como leitura, como vimos anteriormente
em um dos prélogos do Museo de la Novela de la Eterna. Por qual
motivo? Se considerarmos a doble novela de Macedonio uma parddia
do Quixote, entdo nesse gesto ndo se evidencia uma repeticdo do
mesmo, mas, sim, um retorno do mutuo. Julio Prieto chama a atencgéo
para o corte que h4 na atitude de parodiar a ficcdo de Cervantes, ou
seja, aquilo que a escritura do Museo de la Novela de la Eterna realiza
ndo € uma imagem total das duas partes do Quixote.

A fronteira é extremamente movedica entre o critério de valor
(romance ruim/romance bom) e o critério temporal (primeiro/dltimo
romance), tornando-se um critério subjetivo, ji que sua compreensio
parte de um “efeito de leitura”. Em relacdo a novela mala, o efeito de
leitura recebe um nome: alucinacdo. Esta, no entanto, serd desarticulada
em varios momentos. O quarto capitulo de Adriana Buenos Aires é,
portanto, fundamental & nossa investigacdo. Ele se intitula: “Pagina de
omision”. Tal quebra no relato provoca uma desarmonia, fazendo com
que a leitura se dé como acontecimento. E esse acaso proporciona uma
experiéncia diferida tanto para a escritura quanto para a leitura. Caso o
leitor com-pactue com esse gesto, ele estard condenado ao recomeco,

decorada de logogrifos y saltos de caballo; o un teratélogo coleccionista de
monstruos duefio de un rebaifio de terneros de cinco patas; o un seflor poseido de
un deseo de singularizarse, que le corta la cola a su perro, entre las sonrisas de
los bulevares. O un «cabotin» de talento, a lo Peladan. O un tipo caricatural a la
manera de obispo positivista 0 mago de cualquier color. O un loco. De ese
Mallarmé descuartizado estdn llenas las carnicerias de la critica normal. Se
juega con su cabeza como con una bola de billar. Sus cuartos se exponen para
prevencién y escarmiento de imprudentes. Cualquiera puede reir de su nombre.
En las paredes pedagdgicas los chicos lo escriben como una mala palabra. La
malignidad y la estupidez lamentan solamente que no se pueda agregar a la
ignominia de la idea la ignomina moral; los vicios de Verlaine habrian
completado la suma y Mallarmé habria quedado total, integral, perfectamente
abominable. De éste se ha ocupado la curiosidad pasajera del publico”. In:
DARIO, Rubén. “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”, In: El Sol del
Domingo. Buenos Aires, n° 3, 18 set.1898, p. 1. Baseamo-nos na transcri¢do do
professor Alfonso Garcia Morales, da Universidad de Sevilla (“Un articulo
desconocido de Rubén Dario: Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Anales
de Literatura hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, n° 35,
2006, p.31-54).



ndo com a pretensdo de chegar a uma origem, mas de experimentar um
novo comecgo, que se realiza no momento em que sua leitura atua em
um espaco repleto de trajetdrias transversais. O que estd por tras desse
gesto? Apenas expor uma ideia de contraste? Lemos na pagina omitida:
“Esta serfa la pagina en que una novela del género de mala que se
estime, responsable del género, haria un gran llamado a la percepcion
por el lector del 'valor estético de contraste”.*** O que estd em destaque
nao € a convocacdo do leitor para que preencha esse espaco de omissao,
mas muito mais o desejo de ressaltar e questionar a pretensa
representagdo da arte.

O Capitulo XIII inscreve-se em Adriana Buenos Aires apenas
com a seguinte pergunta: “- ;Consegui hacerla dltima?”.*’ Porém, o
capitulo anterior, “Finales”, indica o término com a palavra “Fin”. Mas
o fim do relato possui um “pos fin”. Este €, de fato, o capitulo XIV, no
qual “un lector” surge para pedir satisfa¢cdes ao autor:

Un Lector. — Esta novela ha de prohibirse. Yo
vengo de sesenta dias de contemplacién balnearia
en la rambla de Mar del Plata y me traigo, cual
todos los afios, un delirio como el que no disimula
el autor aqui y como el de todos, los ministros,
generales y monsefiores que en verano parece que
ya tienen dénde bafarse y se mortifican en esta
distante rambla.”**

E outra voz da linguagem toma posi¢do diante do leitor:
“Querido sefior: lo inmoral es nacer, ante la actitud restringida de usted.
Y ante la Verdad, lo tnico inmoral es no compartir toda alegria de todo
otro”.**’ Portanto, poderiamos compreender esse jogo da escritura como
uma forga que atua na tentativa de conciliar o irreconcilidvel. A parddia
em Adriana Buenos Aires ndo é apenas a retomada do modelo realista
do romance psicoldgico, por exemplo, do século XIX, pois hd uma
translatio do Museo de la Novela de la Eterna até Adriana Buenos

26 FERNANDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires (2005, p. 97). “La pagina
de omisién” nos lembra do capitulo “suprimido” em Memdrias postumas de
Brds Cubas (1881), de Machado de Assis, no qual lemos, ao final: “Estou com
vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo
as minhas memorias e ndo as tuas, leitor pacato”. ASSIS, Machado de.
Memcdrias postumas de Brds Cubas. Sao Paulo: Editora Atica, 1990, p- 106.

21 FERNANDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires (2005, p. 235).

*® Ibidem, p. 237.

> Ibidem, p. 237.
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Aires e vice-versa. Mas, por que a critica literdria argentina apenas vé o
primeiro como expressdo mdxima da estética de Macedonio Ferndndez?

A parddia € um gesto de paragem e de passagem, em que Sa0
experimentados desvios de um texto a outro. O capitulo XV nos indica
outro desvio: “Lo tnico que falta a Adriana Buenos Aires para ser del
todo una novela “mala”, es continuar en otra. Volviendo, pues, y espero
que para siempre, a la dulce existencia de prometer novela”.” E a
despedida indica uma nova possibilidade de encontro: “Por ahora, pues,
fin”. O significante “fim” ndo encerra aquilo que se encontrava no
interior do relato, mas, ao contrario, a sua repeti¢do indica que aquilo
que se designa como “fim” ndo € atingivel. Por isso a necessidade de
repeticdo como possibilidade de desvio.”!

A reflexdo empreendida nesta tese tem por objetivo desarticular
a imagem da parddia como mera imita¢do de um texto preexistente, seja
por um aspecto reverencial (aquilo que se habituou nomear parddia
séria), seja por uma postura cdmica (nomeada simplesmente como
parddia — como se a comicidade fosse sua caracteristica intrinseca, nao
podendo faltar em sua realiza¢do). A parddia, de acordo com o que
estamos defendendo até entdo, € um procedimento tropoldgico, isto é,
nela hd translacoes de figuras e de sentidos. Ela é também um gesto de
repeticdo desestabilizante, no qual uma terceira imagem surge através
da montagem que realiza. A parddia, em ultima andlise, se nutre de
elementos anacronicos e heterogéneos, produzindo manchas dispares
naquilo que compreendemos ainda como origem. Ela seria, portanto,
uma figura? Uma mancha?

2% FERNANDEZ, Macedonio. Adriana Buenos Aires (2005, p. 239).

2! Roberto Ferro, em “O legado de Macedonio”, destaca, por exemplo, que na
escrita de Macedonio “hd uma tentativa de busca de sentido, com o estigma de
que sua integridade ndo € alcancada nunca no processo da escrita, sendo que,
nesse processo, o devir sempre € inconcluso e atado a um por-vir. Na escrita, a
certeza da impossibilidade de alcancar a plenitude do sentido impde a repeti¢do,
que desloca a pluralidade ao advento de inumerdveis leituras”. In.: FERRO,
Roberto. Da Literatura e dos Restos. Traducio Jorge Wolff; Apresentacdo Ratil
Antelo. Florianépolis: Ed. Da UFSC, 2010, pp. 138-139. Este ensaio foi
publicado primeiro com o titulo “El legado”. JITRIK, Noé. Historia critica de
la Literatura Argentina: Macedonio. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, pp.
541-557.
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e Figuras: obliteragoes

Georges Didi-Huberman, em “A histéria da arte como
disciplina anacronica”, lanca a pergunta: “Quais plasticidades, quais
fraturas, ritmos e conflitos do tempo estdo implicados no gesto de abrir
uma imagem?”.>*> A reflexdo proposta pelo critico traz a necessidade
de relacionar tempos heterogéneos, em que a imagem se torna pensavel
em uma constelagdo. Por mais antiga que possa ser a imagem, o
presente ndo deixa de se apresentar, e por mais atual, o passado, por sua
vez, também se reatualiza na montagem empreendida pelo critico de
arte. O desafio, portanto, é lidar com a dindmica da memdria, mesmo
quando essa vem a fracassar.

Poderiamos falar, analogamente, de uma abertura da escritura?
O que estaria nos propondo Didi-Huberman seria realizar o jogo
dialético entre ler uma imagem e ver uma escritura? Ou, ainda: por que
colocar em questdo uma semiologia iconoldgica, que compreende a
representagdo como espelho das coisas? Uma das estratégias utilizadas
por Didi-Huberman para ler de outra maneira a histéria da arte, a
contrapelo com uma semiologia positivista, estruturalista, foi trazer a
luz a nocdo de figura. Esta passa a ser pensada a partir dos afrescos do
Beato Angelico (1395-1455), que, a seu modo, relacionou-os com os
escritos dominicanos dos séculos XIII e XIV, ou seja, com as “artes da
memoria, sumas de semelhangas, ou exegese das Escrituras (neste
sentido, pode-se definir o Beato Angelico como um pintor obsoleto,
adjetivo que na lingua corrente equivale a anacronico)”.>

Na apresentacdo de Beato Angelico: Dissemblance et
Figuration (1990), Didi-Huberman afirma que o livro nasceu de uma
surpresa: a descoberta, durante uma visita sua ao convento de Sio
Marcos, em Florenca, de algumas coisas pintadas no século XV. Tais
coisas eram desconcertantes justamente porque ndo correspondiam a
nada que se costumava ver nas obras de arte do Renascimento, pois se
tratavam de manchas multicolores, desprovidas de qualquer sujeito;
elas pareciam nio imitar nada (fig. 7, fig. 8). No entanto, ainda segundo
Didi-Huberman, uma reflex@o posterior poderia nos dizer que h4, sim,
um ato de imitacdo naquelas manchas, porém uma imitacdo sutil e
paradoxal, que requer a renlincia de um postulado, o mais

22 DIDI-HUBERMAN, Georges. Storia dell’arte e anacronismo delle
immagini. Traduzione Stefano Chiodi. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, p. 11.
>3 Ibidem, p. 19.



compartilhado e o mais impensado da historia da arte cldssica, a saber:
o postulado segundo o qual a pintura figurativa imita as coisas
reproduzindo o seu aspecto visivel.

ig. 7: Beato Aelico, detalhe
de Madonna delle ombre, 1438-1450,
Convento de Sdo Marcos, Florenca.

Fig. 8: Beato Angelico,
Madonna delle ombre, 1438-1450,
Convento de Sdo Marcos, Florenca.
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Beato Angelico tinha nomeado como figurae todas aquelas
zonas manchadas que surgiam com frequéncia em seus afrescos.
Importante destacar: no século XV, figura significava justamente o
oposto da nossa compreensdo: hoje, representar uma coisa significa
tornar o seu aspecto visivel. No entanto, para Beato Angelico, e para os
pensadores religiosos que estavam ao seu redor, esse gesto significava,
ao contrdrio, afastar-se da forma exterior, transferi-la, realizar um
desvio para fora da semelhanga e da designagdo, enfim, entrar no reino
paradoxal do equivoco e da dissemelhanga. Segundo Didi-Huberman,
“ndo ha nada de abstrato na pintura de Beato Angelico: tudo nela é
excessivamente material, e, sobretudo, na sua arte ndo hid nenhuma
tentativa de estabelecer com determinados textos ou conceitos uma
relacdo de tradugdo, de projecdo pontual, ou de defini¢do univoca”.>**
Ressaltamos o significante “traducdo”, pois na histdria da arte ha toda
uma tradi¢do do didatismo das imagens, ou seja, elas sdo entendidas
como ilustracdes simplificadas de textos complexos e menos acessiveis
ao “vulgo”, para serem facilmente compreendidas. Assim, funda-se
uma compreensao que privilegia hierarquias. Tais imagens seriam feitas
para incultos e ignorantes, os quais poderiam, agora, compreender
aquilo que ndo lhes é acessivel. Porém, é importante perceber que essa
tradi¢do ignorou justamente a poténcia intrinseca e misteriosa que
provém das imagens, isto é, deixou de ver que nelas residem
multiplicidades de sentido.

Na convivéncia com essas imagens virtuais dissemelhantes, que
devastam todo e qualquer aspecto visivel, atua-se o jogo de
sobreposicdo de sentidos. Didi-Huberman argumenta, a respeito das
imagens, que elas se tornavam, no século XV, o lugar pictdérico de uma
contemplacdo, ndo tendo necessidade de objetos visiveis, mas, ao
contrario, exigindo uma intensidade visual e colorida:

O visual se tornava, portanto, o instrumento por
exceléncia do virtual, ou seja, da memdria, ou,
ainda, de um além: um modo — conhecido na
Idade Média por ‘“‘anagdgico” — que permitia
intensificar o que estava proximo para exaltar o
que estava distante [...] um modo que também
permitia colocar figuralmente a cor em primeiro
plano para fazer intuir uma imagem invisivel, para
além de qualquer aspecto figurativo. Portanto,

>4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Fra Angelico: Dissemblance et figuration.
Paris: Flammarion, 1995, p. 13.
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uma pintura destinada mais a presenca do que a
representacdo. [...] Era feita para induzir a
experiéncia de uma incorporagdo da image:m.235
Portanto, o Beato Angelico trabalha com tempos heterogéneos,
com o intuito de provocar a memoria de um mistério. Neste sentido, os
seus afrescos, segundo Didi-Huberman, ndo podem ser reduzidos
simplesmente ao ato de narrar uma histdria, nem exclusivamente ao ato
de realizar uma imitagcdo. A sua hipétese, entdo, “é que o ato pictdrico,
ao provocar a memdria do mistério da Encarnagdo — para além da
histéria e da imitacdo figurativa da realidade, — passa a ser definido
como figura”.*® Porém, aqui, estamos pensando, a partir da nocio de
figura, uma légica diferida, ndo mais subordinada ao mistério da
transubstanciagdo, mas muito mais com o mistério da excarnagdo, que
trabalha com residuos, tal como argumentdvamos sobre as personagens
da escritura de Elsa Morante.
Se as imagens e os textos requerem uma dindmica da memoria
é porque também existe a dindmica do esquecimento.”’ Pensar por
figuras somente € possivel a partir de relacdes, e especificamente de
relagdes temporais. Se a memoria € anacrOnica nos seus efeitos de
montagem € porque se encontra ancorada no inconsciente. Didi-
Huberman ndo deixard de destacar que:
A ciéncia cristd das imagens exercia um apelo a
algo como um inconsciente do visivel: ndao o
invisivel como tal, mas muito mais uma esfera da
figura que teria o poder obsessivo dos fantasmas,
a fatalidade dos sintomas, o valor de prazer dos
ditos espirituosos, ou, ainda, o valor alucinatério
das imagens dos sonhos.”*

>3 Ibidem, p. 23.

> Ibidem, p. 48.

27 Maurice Blanchot, no ensaio “O esquecimento, a desraziao”, argumenta: “O
esquecimento, ndo presencga, nao auséncia. [...] No esquecimento, ha o que se
desvia de nds e hd esse desvio que vem do esquecimento. [...] Dai que uma fala,
mesmo dizendo a coisa esquecida, ndo falte ao esquecimento, fale em favor do
esquecimento”. BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experiéncia
limite. Traduc@o Jodo Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007, p. 171.

¥ DIDI-HUBERMAN, Georges. L’immagine aperta: motivi dell’incarnazione
nelle arti visive. Traduzione Marta Grazioli. Milano: Bruno Mondadori, 2008,
p. 137.
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Que relacdo poderia existir entre figuras, sonhos e escritura? Se
esta, como ja discutido anteriormente, ndo € a mera representa¢do da
fala; se os afrescos do Beato Angelico ndo sdo ilustragdes dos textos
sagrados, feitos para serem vistos pelos incultos, com intuito didético;
se nos sonhos o “eu” daquele que sonha ndo é uma mera representacio
do “eu” daquele que dorme, entdo é necessdrio levar em consideragdo
que em cada uma dessas esferas a linguagem e o cardter visual ndo
podem ser pensados separadamente.

Aby Warburg, por exemplo, solicitava do historiador da arte
uma nao resolugdo dessa ambiguidade. Freud, no comeco do século
XX, também j4 indicava analogias no poder de conversdo entre formas
verbais e formas visuais do sonho. Entre sonho e escritura hd analogias
que valem a pena ser consideradas. No entanto, é importante perceber
que se um escritor, no trabalho de escritura, relata os sonhos, os seus
sonhos, os sonhos de seus amigos, ndo € para que sejam decifrados pelo
leitor, pois ndo ha nada a ser decifrado. Caso o leitor acolha os sonhos
assim como eles sdo, ou seja, como sonhos, entdo se abre a
possibilidade de acompanhar os rastros de uma escritura como
afirmac@o literaria ndo necessariamente autobiografica, ou psicanalitica.

Por outro lado, ndo se trata também, assim como argumentou
Maurice Blanchot, de fazer literatura com elementos noturnos
transformados pelos meios poéticos, pois “a precisdo faz parte das
regras do jogo. O sonho € tomado pela escritura na sua exterioridade; o
presente do sonho coincide com a ndo presenga da escritura. [...] Eu
sonho e o sonho se faz escritura”.”’

Nos sonhos parece existir uma auséncia de centro. Ha figuras
que os povoam e hd uma figura que parece representar aquele que
sonha. No entanto, os tragos dessas figuras ndo se tornam
completamente presentes, pois as semelhangas passam a ser excessivas,
ou seja, aquele que sonha é langcado em um espaco de indecisdo, entre
semelhangas e dissemelhangas. Segundo Blanchot:

Nos sonhos as semelhangas, mais do que faltar,
excedem, pois cada um busca se ver
completamente, maravilhosamente semelhante,
nos sonhos: € a sua unica identidade, ele se
assemelha, pertence a regido em que brilha a
semelhanca pura: semelhanga, as vezes, segura e

239 BLANCHOT, Maurice. L’amicizia. Traduzione Rosanna Cuomo e Monica

Ghidoni. Genova/Milano: Casa Editrice Marietti, 2010, p. 175.
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errante.

Blanchot relata uma experiéncia que faz parte do nosso
cotidiano, e que, as vezes, chama a nossa aten¢do, intrigando-nos
profundamente: sentimos, em certas ocasides, a sensacio de cruzarmos
com alguém pela rua que nos transmite algo singular, tornando-se
portador de alguma semelhanca: “Um ser que, de repente, passa a se
‘assemelhar’, distancia-se da vida real, passa a um outro mundo, entra
na proximidade inacessivel da imagem.”**' Um passante, naquele
momento presente, traz a tona uma presenca que nao lhe € propria,
tornando-se uma presenga que ndo encontra o seu referente. Tal
aparicio ndo estabelece uma relagdo com uma individualidade precisa,
visto que € uma semelhanga pura, simples e neutra. Assim também
ocorre com a escritura? Ela opera esse jogo de semelhangas
dissemelhantes, estabelecendo um movimento continuo de uma figura a
outra. O eu que sonha aceita o jogo; o eu que dorme desperta-se para
interromper o movimento de translagdo. A escritura, assim como uma
figura, seria o dispositivo que se torna a vigilancia neutra, que o sono,
por sua vez, deseja apagar. Desse modo, a escritura estabelece uma
relacdo interior com o sonho pelo fato de este manter constantemente o
estado de vigilancia. Aqui, hd a realizacdo de um gesto ético, e nio
apenas estético. Por que literatura coloca em questdo a supremacia do
eu que se sente sempre desperto no estado de vigilia? Qual seria o “eu”
do sonho? E ainda: qual seria o “eu” do estado de vigilia?

A vigilia ndo é a negacdo do sonho. Se hd estado de vigilia no
sonho, por que € tao dificil para nés pensarmos o estado onirico fora do
sono, em estados fragmentados de vigilancia?

> Ibidem, p. 177.
! Ibidem, p. 177.
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Entre o sonho e a vigilia: um pensamento dispar

Roger Caillois, em Au ceeur du fantastique (1965), mais
especificamente no ensaio “O demodnio da analogia” — conceito que
remete a Mallarmé —, contrapde duas imagens: “Il sogno di Rafaello”
(1561), de Giorgio Ghisi, e “Il sogno di Rafaello” (1507/1508), de
Marcantonio Raimondi. Segundo Caillois, a imagem de Ghisi (fig. 9) é
apenas uma traducdo interlinear da Eneida de Virgilio, na qual se vé a
representacdo simultdnea de cada indicagdo do poema. Desse modo, a
fonte, ao ser descoberta, desfaz o encanto, pois a versdo proposta por
Ghisi é “muito literal, ndo deixando liberdade alguma a imaginacdo.
Esforca-se por esgotar o texto, ao contrdrio de assumi-lo como ponto de
partida. E tautolégica em relagdo ao discurso que ilustra”.

Fig. 9: Giorgio Ghisi, “Il sogno di Rafaello”, 1561, Victoria and
Albert Museum, Londres.

A gravura de Raimondi (fig. 10) testemunha, por outro lado,
uma ambicdo oposta, ja que, de acordo com as palavras de Caillois:

*2 CAILLOIS, Roger. Nel cuore del fantastico. Traduzione Laura Guarino.
Milano: Abscondita, 2004, pp. 105-106.



Fig. 10: M

arcantonio Raimondi, “Il sogno di Rafaello”, 1507/1508,

Poderia ser considerada a figuracdio de um
verdadeiro sonho justamente porque a composi¢ao
ndo é preenchida pelo amontoado habitual de
absurdos e de maravilhas que, destacando o
contraste entre sonho e realidade, longe de
refor¢car a impressdo de fantdstico, conseguem
muito mais destrui-la, ja que todos sabem que de
um sonho pode-se esperar qualquer coisa. Aqui, o
insdlito se revela muito mais eficaz no momento
em que o sobrenatural estd limitado a trés simples
larvas que se arrastam pela margem com suas
formas hibridas e monstruosas.”*

I

R

Fondazione Musei Civici di Venezia, Veneza.

Roger Caillois inverte, portanto, a reflexio: a sua atencao, neste
caso, estd voltada em dire¢do a irrealidade do real. Desse modo, a
gravura de Raimondi, segundo Caillois, abala a certeza de que aquilo
que percebemos, enquanto conscientes, seja a Unica realidade existente.

*3 Ibidem, p. 106.
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Assim, Caillois tenta invalidar o raciocinio cartesiano, com a inten¢ao
de mostrar a impossibilidade de encontrar o ponto de apoio para sair da
ddvida.”** Para ele, a consciéncia é um abismo de memdria, de pulsdes
e de desejos, abismo no qual ndo se pode ter certeza, ou fundamento
algum. Colocando-se a célebre pergunta cartesiana, Caillois questiona:
“Ja que €, de fato, inevitdvel, a0 menos no momento em que sonhamos,
a confusdo entre os sonhos e a realidade, como podemos ter certeza de
que, quando ndo sonhamos, ndo confundimos a realidade com o
sonho?*%

A memdria passa a ser, entdo, o elemento capaz de invalidar o
raciocinio cartesiano. Caillois introduz a temporalidade no interior do
cogito e entre as cogitationes. No instante em que alguém se pergunta
se sonha, ou se estd acordado, ndo pode saber se estd pensando em um
sonho ou em uma percepcdo sensivel. Hd sempre uma diferenca
temporal entre a reflexdo e o objeto da reflexdo. H4 no sonho um envio
ao infinito, através da necessidade de um novo ato reflexivo de
disting@o que, por sua vez, ird solicitar outro, e mais outro, ad infinitum.
A memoria, participando dos atos receosos do cogito, coloca neste o
apagamento do tempo e da lembranca. Portanto, uma vez por todas
empreendido o caminho da didvida, e reconhecido o papel da memoria
no processo cognoscitivo, é impossivel voltar atras.

Caillois argumenta que “na superficie da consciéncia vigilante
afloram os residuos do abismo da ndo-razdo, uma espécie de fonte

244 o .
Quantas vezes me ocorreu de sonhar, a noite, que eu estava neste lugar, que

eu estava vestido, que eu estava perto do fogo, ainda que eu estivesse
inteiramente nu em meu leito? Parece-me bem agora que ndo é com olhos
adormecidos que eu observo este papel, que esta cabega que eu movo nio estd
dormente, e que é com designio e propésito deliberado que eu estendo esta mao,
e que a sinto. O que me ocorre no sonho ndo me parece absolutamente tao claro
nem tdo distinto quanto isso. Mas, pensando nisso cuidadosamente, eu me
relembro de ter sido enganado, quando dormia, por semelhantes ilusdes. E,
detendo-me neste pensamento, eu vejo tdo manifestamente que ndo ha
quaisquer indicios conclusivos, nem marcas suficientemente certas pelas quais
eu possa distinguir nitidamente a vigilia do sonho, que fico inteiramente pasmo;
e minha estupefacdo € tanta que sou quase capaz de me persuadir que durmo.”
DESCARTES, René. “Méditations”. In: (Euvres et Lettres. Textes présentés
par André Bidoux. Paris: Bibliotheque de la Pléiade, 1941, pp. 161-162.

5 CAILLOIS, Roger. Nel cuore del fantastico. Traduzione Laura Guarino.
Milano: Abscondita, 2004, p. 26.
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calada e inesgotdvel da prépria razdo”.”" Desse modo, o cogito

cartesiano e a perspectiva racionalista s@o insuficientes, sendo
necessdrio expandir a pesquisa para dar existéncia a uma vida de
consciéncia que estd situada antes de qualquer distin¢do entre o
verdadeiro e o falso, entre o racional e o irracional. Assim, surge a
impossibilidade de sair da didvida, deparando-se sempre com a
possibilidade de transformagdo do mundo numa fabula do cogiro.
Jacques Derrida, no dia 22 de setembro de 2001, recebeu em
Frankfurt o prémio Theodor W. Adorno. Em sua conferéncia, ele narra
um fragmento do sonho de Walter Benjamin (sonhado em francés)*"’,
que foi compartilhado por Benjamin com a esposa de Adorno, Gretel
Adorno, através de uma carta, de 12 de outubro de 1939, enviada a
Gretel, de Nievre, onde Benjamin encontrava-se internado: esse lugar
chamava-se, naquele tempo, na Franga, de “campo de trabalhadores
voluntdrios”. Derrida parte do enunciado enfitico escrito por Benjamin
em sua carta: “Il s’agissait de changer en fichu une poésie” (Tratava-se
de transformar uma poesia em uma echarpe).248 Derrida nfo deixa de
se surpreender com o significante “fichu”, fazendo com que o filésofo
coloque algumas perguntas sobre o sonho. Citemo-las:
Qual € a diferenca entre sonhar e acreditar ter
sonhado? Antes de tudo, quem tem o direito de
colocar tal pergunta? O sonhador imerso na
experiéncia da sua noite, ou o sonhador no
momento do seu despertar? Um sonhador, por
outro lado, seria capaz de falar do seu sonho sem
acordar? Seria capaz de nomear o seu sonho?
Seria capaz de analisd-lo de modo apropriado,
servindo-se também conscientemente da palavra

6 Ibidem, p. 35.

7 “Q escritor estdi em direcio a uma palavra que nunca ¢é dada
antecipadamente: falando, na espera de falar. Realiza esse percurso se
aproximando sempre mais da lingua que lhe é historicamente destinada,
proximidade que, no entanto, coloca em causa, e, as vezes, gravemente, 0 seu
pertencimento a toda lingua natal. Pensa-se em vdrias linguas? Deseja-se
pensar, a todo instante, em uma linguagem unica, que seria a linguagem do
pensamento. Mas, por fim, se pensa como se sonha e € frequente sonhar em
uma lingua estrangeira: € o sonho a astiicia que nos faz falar numa lingua
desconhecida, diferente, mdltipla, opaca na sua transparéncia”. In:
BLANCHOT, Maurice. L’amicizia, 2010, p. 181.

> DERRIDA, Jacques. Il sogno di Benjamin. Traduzione Graziella Berto.
Milano: Bompiani, 2003, p. 7.
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“sonho”, sem interrompé-lo e trai-lo? Isso mesmo,
sem trair o sono?*"

Derrida ird diferenciar duas respostas possiveis para essas
questdes: uma negativa e outra positiva. A primeira, negativa, serd dada
pelos filésofos, os quais ndo afirmam ndo ser possivel construir um
discurso sério sobre o sonho. A negacdo, segundo Derrida, “liga a
responsabilidade do filésofo ao imgerativo racional da vigilia, do eu
soberano, da consciéncia vigilante”. % Para o filosofo, a filosofia é, de
fato, o despertar, em que ele se mantém acordado. A resposta positiva,
ou duvidosa, indicada pelo “sim, talvez”, seria dada pelo escritor, pelo
ensaista, pelo psicanalista, pelo pintor, pelo diretor de teatro e de
cinema, que respondem ndo menos responsavelmente: “Sim, talvez se
possa acreditar e confessar sonhar sem acordar; sim, ndo € impossivel,
as vezes, dizer dormindo, com os olhos fechados, ou arregalados, algo
como uma verdade do sonho, um sentido e uma razdo do sonho que nao
merecem cair na noite do nada”. >

Derrida traz a tona o sonho de Benjamin para confrontar o
antigo problema das relacdes entre sonho e vigilia. Poderiamos, no
entanto, questionar: & possivel falar do sonho sem se submeter ao
dominio da vigilia? Como preservar a realidade onirica da ordem
racional, que ameaca anular a sua estranheza diante da légica da
consciéncia vigilante? Derrida, a partir dessa relacdo, se aproxima de
questdes politicas ainda muito atuais, pois, para ele, a estranheza da
experiéncia onirica torna-se aquela do estrangeiro, ou seja, reconhecer a
irredutibilidade significa garantir os direitos do “outro”, entendido em
sentido linguistico e politico. Ativa-se, assim, a possibilidade do
impossivel:

Tornar notério o sonho sem trai-lo é aquilo que
precisamos fazer, segundo Benjamin, autor de
Traumkitsch, — tal como Derrida também o pensa.
Ao acordar, é necessdrio cultivarmos a vigilia e a
vigilancia, permanecendo atento ao sentido,
permanecendo fiel ao ensinamento e a lucidez de
um sonho, ficando atento aquilo que o sonho da a
pensar, sobretudo quando nos faz pensar na
possibilidade do impossz’vel.zs2

** Ibidem, p. 9.

> Ibidem, p. 10.
> Ibidem, p. 10.
2 Ibidem, p. 17.



Derrida ndo deixard de observar que “é necessario, mesmo ao
acordar, continuar velando o sonho”.”>* Que tipo de relacdo poderia
existir entre o gesto de velar o sono e a leitura? Manter o sonho ativo
com o intuito de manter a leitura do mundo sempre reativada. Walter
Benjamin, em sua carta, escreve:

Essa noite, sobre a palha, eu tive um sonho tdo
lindo que ndo posso nao lhe narréd-lo. [...] E um
daqueles sonhos que tenho, talvez, a cada cinco
anos, e que se relacionam com o motivo do ato de
“ler”. Teddie ird se lembrar do papel que esse
tema ocupa nas minhas reflexdes sobre a
consciéncia.”*

Claudio Parmiggiani, na introdugdo do catdlogo da mostra
“Alfabeto in sogno”, realizada em 2002, em Reggio Emilia, na Itélia,
diz:

Alfabeto em sonho parece um titulo apropriado
para essa mostra, que ¢ a primeira desse tipo, na
Italia, sobre o tema da poesia figurada em seus
aspectos multiplos, documentada através de
manuscritos e de obras impressas, tanto antigas
quanto modernas e contemporaneas. Ela é a
persisténcia de uma pritica da poesia e da
escritura, em que palavra e imagem, unindo-se,
tendem a constru¢do de um significado complexo
e elevado. Poesia em forma de figura, poesia para
os olhos, onde ler e olhar pertencem a um dnico e
mesmo instante. Palavra que procura o seu
universo labirintico dentro da prépria imagem.255

O titulo da mostra é uma homenagem aos jogos e aos rebus do
gravurista italiano Giuseppe Maria Mitelli (1634/1718). Em 1683,
Mitelli compila o seu “Alfabeto in sogno”, em que, para cada letra do
alfabeto, faz uma série de representacdes graficas monotemadticas, com
o intuito de fornecer algumas técnicas aos seus alunos, para que eles
possam utilizd-las em seus proprios desenhos. O método de Mitelli é
explicado na pagina inicial do seu “Alfabeto” (figuras 11 e 12). Em
resumo: enquanto o aluno dorme, Morfeu, o deus dos sonhos e filho do

>3 Ibidem, pp. 17-18.

** BENJAMIN, Walter. Correspondance 1929-1940. Org. Gershom Scholem e
Theodor Adorno. Traduction Guy Petitdemange. Paris: Aubier-Montaigne,
1979, pp. 307-309.

25 pARMIGGIANI, Claudio. Una fede in niente ma totale. Firenze: Le Lettere,
2010, p. 11.
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sono, pede-lhe para representar cada letra do alfabeto através de formas
pertinentes a nobre arte do desenho. Assim, Mitelli faz com que o aluno
entenda que a obra foi inspirada por fantasmas e por imagens confusas,
que geram figuras embrionias e que, quase por encanto, desaparecem
imediatamente. O aluno precisa acordar imediatamente do seu sono
para fazer anotagdes e para desenhar aquelas figuras vistas em seu
sonho, com o intuito de que elas ndo desaparecam. O método de
Mitelli, apesar de seu fundo onirico, é racionalista: se o seu aluno
souber imitar bem os elementos mais perfeitos da natureza e da arte,
entdo, serd depois imitado por outros desenhistas. Mitelli sabe, porém,
que ndo ¢ tarefa fécil traduzir graficamente todos os sonhos do alfabeto.
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Fig. 11: Giuseppe Maria Mitelli,
“Alfabeto in sogno”, 1683, Bologna.



Fig. 12: Giuseppe Maria Mitelli, “Alfabeto in sogno”, 1683, i%ologna.

O que pode uma escritura que coloca em jogo duas forgas
antagonicas, tais como vigilia e sonho? O confronto entre essas nogdes
ndo apenas destaca aquilo que experimentamos a partir de ambas, ou
seja, que na vigilia presenciamos fatos vividos e que no sonho
presenciamos através de sensacdes os fatos ndo vividos, mas sonhados.
Por qual motivo estes ultimos sdo ignorados no dia seguinte?
Duvidamos da existéncia daquilo que sonhamos, porém acreditamos
muito prontamente nos fatos cotidianos. E o que falar de nossos
“pensamentos oniricos latentes”, das imagens, dos relatos que
construimos em estado de vigilia? Esta nos lanca sempre para o
ambiente da objetivacdo, enquanto que o sonho nos arremessa ao da
subjetivagcao?

Macedonio Ferniandez e Elsa Morante parecem ndo ter
ignorado o confronto entre essas duas forcas em suas escrituras.

A montagem das questdes tedricas, abordadas até o momento,
nesta tese, busca também questionar o antagonismo que se
convencionou chamar, por muitos tedricos e escritores, realismo versus
antirrealismo. A poética de Elsa Morante e de Macedonio Ferndndez
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parece desarticular a afirmacdo de que ideias “contrdrias” ndo podem
conviver em um mesmo espago literdrio. *® Poderiamos propor, por
outro lado, uma poética do real, ou como nomeamos anteriormente, um
realismo da soleira.

No texto “Como son diferentes la vida y el ensuefio
(introduccion a la Metafisica)”, em No todo es vigilia la de los ojos
abiertos, de Macedonio Ferniandez, lemos uma reflexdo sobre a
dificuldade de diferenciar o sono da vigilia. Para Macedonio, no sono, a
vigilia ndo ocorre, pois esta se realiza durante um processo de

% Elsa Morante publicou o artigo “Una duplicita senza soluzione”, na

revista L’Europa Letteraria, artistica e cinematografica, em 1965, no qual dava
sua opinido sobre o filme Siléncio [Tystnaden] de Ingmar Bergman: "Todo
filme (como todo romance), que mereca o nome real e vital de obra de arte,
nunca tem apenas um significado, mas muitos e diferentes, dos quais muitas
pessoas fogem, até mesmo os seus autores. Qual o significado de Hamlet? Ou
de D. Quixote? Ou para ficar mais préximo de ndés — do Gattopardo de
Lampedusa? Ou de Arpa birmana? Ou, por fim, de Siléncio [Tystnaden], o
filme de Bergman? Devo confessar que néo sou, de forma alguma, uma fanatica
por Ingmar Bergman, ja que acuso nas suas obras uma frieza constante e, talvez,
uma auséncia de caridade. No entanto, é indubitdvel que Bergman ainda € um
dos mestres da arte cinematografica. Portanto, no seu filme Siléncio, tal como
nas obras dos mestres de todas as artes, podem ser reconhecidos, em diversos
planos, intimeros significados. Entre os quais o mais 6bvio e evidente — e ja
encontrado, depois, também em outras obras do mesmo Bergman — me parece o
seguinte: que as relagdes humanas t€ém sempre uma profundidade misteriosa, e
propdem, logo que se parte para explord-las, uma duplicidade sem solugdo:
onde o amor e o 6dio, a repulsa e a vontade, a culpa e a inocéncia, se entrelacam
em tantos nds, que todo julgamento sobre o nosso proximo se reduz, na
realidade, a uma presunc¢do ou a um arbitrio. De Shakespeare a Dostoiévski e a
Svevo, certamente ndo foi Ingmar Bergman o tnico que se viu tentado por esse
problema. Entende-se que, segundo a sua natureza, para alguns esse serd motivo
de paixdo e de piedade; e para outros — assim como para Bergman — serd quase
um objeto frio de andlise cientifica. Mas, em todo caso, a atengdo a esse
problema € para um artista um sinal de nobreza e de empenho superior. Trata-se,
de fato, simplesmente do problema da consciéncia moral: ou seja, do problema
fundamental do ser humano. A explorag@o da consciéncia sempre é uma viagem
desejdvel: ndo somente aventurosa, mas, também, profundamente educativa. E
qualquer um que respeite o seu préximo compreende, certamente, que se opor a
expressdo livre de um artista como Bergman € indicio de estupidez moral, além
da ignorincia e da incivilidade habituais. MORANTE, Elsa. “Una duplicita
senza soluzione”, In: L’Europa Letteraria, artistica e cinematografica, anno V,
n. 25, dirigida por Giancarlo Vigorelli, 1965, p. 126.



imaginagdo, que se realiza, por sua vez, no sonho, assim como no
momento em que a imaginacio estd em plena atividade no estado de
vigilia. A intensidade de um estado psicoldgico, segundo Macedonio, é
tao forte no sonho quanto no estado de vigilia:
Lo importante es apercibirse de que los estados
psicoldgicos componentes de un ensuefio son tan
intensos, tan netos, tan agradables o penosos, tan
emocionales, como los de la vigilia. Podemos
decir que un ensueflo es un desenvolvimiento real
sin vigilia; si despiertos, estando en activa
imaginacién, se nos sustrae la vigilia, es decir, el
ambiente de objetivacidn, ya estamos soflando y
esta sustraccion se opera a cada momento cuando
en la lucha por el yo de lo externo y lo interno,
éste, o sea, la intensidad de la imaginacion
domina, y absorbe al yo clausurando las vias de
los sentidos exactamente como lo hace el suefio.
Ello prueba que el ensuefio vale la realidad, pues
que a veces la eclipsa, puesto que logramos sofiar
en plena vigilia y puesto que, conjurdndose ciertas
circunstancias, podemos caer alguna vez en el
irremediable error de creer vivido lo sofiado.”’

A escritura de Macedonio questiona a auséncia das sensacdes
quando falamos de nossos sonhos, como se a sua existéncia dependesse
exclusivamente do acontecimento narrado, excluindo as sensagdes que
sentimos no decorrer de tais acontecimentos: ‘“Los hechos de un
ensueflo nos impresionan agradable o dolorosamente como los reales y
son posibles en la realidad ;por qué decimos que no sucedieron?”.** E
ainda:

No designamos el ensuefio por sus emociones sino
por las representaciones de hechos, sucesos,
situaciones, que en suma son imdgenes visuales o
sino auditivas o tactiles; asi no decimos: sofié que
estaba triste, que sentia terror, que estaba
entusiasmado, sino: sofié que un amigo habia sido
herido y lo conducia yo a su casa [...] los hechos,
sucesos, lo que se traduce psicolégicamente en
imdgenes visuales, auditivas, etcétera, se
recuerdan, las emociones no, porque una emocion
actual en tanto que un suceso O situacidn

»7 FERNANDEZ, Macedonio. No fodo es vigilia la de los ojos abiertos.
Buenos Aires: Corregidor, 2007, p. 99.
% Ibidem, p. 107.
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recordada es necesariamente no actual [...]
llamamos irreal al suceso del ensuefio y real a la
emocion que él despierta.259

Sendo assim, o que poderiamos argumentar acerca do Diario
1938, de Elsa Morante? A epigrafe que o abre faz referéncia a Calderén
de la Barca (La vida es suefio) e ao Livro dos sonhos de Artemidoro.
Chamam a nossa aten¢@o alguns detalhes de seu didrio, os quais serdo,
agora, ressaltados. Antes de tudo, parece existir um paradoxo no gesto
de incluir esses relatos de sonhos em um “didrio”, e ainda mais com
datas precisas, com dia, més e ano. Por que um paradoxo? Pois os
sonhos sdo atemporais. Nos sonhos a relacdo entre sujeito e objeto é
desfeita, assim como a nocdo de tempo. O Diario 1938 traz em si essa
marca ambivalente, a0 mesmo tempo € o didrio intimo, com relatos de
sonhos, os quais possuem um cardter atemporal, tornando-se um lugar
de liberdade (de erotismo), e também € o gesto que se ancora na
temporalidade do cotidiano, com suas barreiras e objetividades.
Maurice Blanchot, em “O diario intimo e a narrativa”, argumenta que
“escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para
salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as
maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um
pouco de ar”.*%

O movimento temporal enquanto sonhamos possui uma
singularidade estranha, pois €, também, a atemporalidade de um tempo.
Cabe, aqui, recordar a argumentagdo de Marcel Duchamp a propésito
da imobilidade de um movimento, que ird se diferenciar daquela
proposta pelos artistas adeptos ao futurismo italiano. Duchamp, na
entrevista dada a Pierre Cabanne, a respeito do seu Nu descendant un
escalier (1912), dira:

Em o Nu descendant un escalier quis criar uma
imagem estitica do movimento: o movimento é
uma abstragdo, uma dedugdo articulada dentro do
quadro, sem que saibamos se sim, ou se ndo, uma
pessoa real estd descendo uma escada igualmente

* Ibidem, pp. 104-05.
260 B ANCHOT, Maurice. “O didrio intimo e a narrativa”. In: Idem, O livro

por vir. Traducdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, pp.
270-78.



real. No fundo, o movimento estd no olho do
espectador, que o incorpora ao quadro.261

Desse modo, onde se encontra a temporalidade da auséncia de
tempo nos sonhos? Talvez, na consciéncia de quem sonha. E escrever
relatos de sonhos, dando-lhes o titulo Diario 1938 joga com o leitor,
dando-lhe a possibilidade de participar desse acontecimento sensorial,
nao apenas como espectador dos sonhos do didrio. O leitor, de alguma
maneira, € convocado a entrar nos sonhos, transformando-se em
personagem, ele sonha sonhando-se através do outro. E, a partir dessa
experiéncia, ele pulveriza o seu eu nas personagens dos relatos.

Maria Zambrano, em El suefio creador (1986), estuda o sonho
como fendmeno psiquico, no entanto, sem o uso de um principio
fenomenolégico. De acordo com Zambrano, a situacdo inicial do
homem € de passividade e “esta situagc@o coincide, por outro lado, com
a experiéncia elementar de qualquer um que tenha sonhado: aquela de
estar privado do tempo. E isto que chamamos de atemporalidade”.262
Porém, nessa auséncia de tempo, assim como na auséncia de espago, ha
a auséncia de movimento, embora ele seja percebido, porque “este
movimento é de um tipo estranho: é, paradoxalmente, a imobilidade de
um movimento. E o ser de um movimento, ou 0 movimento num estado
de ser’.’® Ainda segundo a filosofa: “Os sonhos sdo, portanto,
fantasmas do ser e materializagoes de um movimento”.***

Elsa Morante rompe com a légica, a que anteriormente fizemos
referéncia na reflexdo de Macedonio, que deseja impor ao relato dos
sonhos mais fato ¢ menos sensacdo. Em um dos sonhos do didrio —
sonhos erdticos, tal como ela os nomeia — aquele que sonha (chame-se
Elsa Morante, Odradek, Arturo etc.) diz:

No sonho desta noite, tinha sede. Tinha nas maos
um grande recipiente, daqueles altos e fundos que
usam os leiteiros, enchi-o. Num momento, percebi
que enchia com uma 4gua esbranquigada,
misturada com leite. Que maravilha bebé-la!
Acordo com a boca ressecada pela sede,
certamente por causa de todo aquele cognac que
bebi ontem 2 noite. E estranho que no sonho, por

' CABANNE, Pierre. Entretiens avec Marcel Duchamp. Paris: Editions

Pierre Belfond, 1967, p. 23.

262 ZAMBRANO, Maria. Il sogno creatore. Traduzione Vittoria Martinetto.
Milano: Bruno Mondadori, 2002, p. 66.

* Ibidem, p. 66.

** Ibidem, p. 67.
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outro lado, certas necessidades sejam satisfeitas,
experimentando toda a alegria da satisfacdo. De
repente, acorda-se e, na realidade, ao contrério, a
mesma necessidade permaneceu insatisfeita.
Existem, portanto, sentidos especiais no sonho?
(Além dos sentidos fl’sicos?).265

As referéncias presentes na epigrafe do didrio nos colocam, da
mesma maneira, uma série de questionamentos. “La vida es un suefio”,
afirmacdo dita no momento da vigilia, transmite apenas uma
conformacio que, ndo raras vezes, temos em nosso cotidiano. Mas se
essa afirmacdo fosse feita enquanto sonhamos, estando acordados
sonhando, ou dormindo sonhando, com o intuito de analisar a vigilia
passada para confrontd-la com o sonho atual? **® A referéncia a
Artemidoro nos relembra, por outro lado, que o sonho para ele era
oraculo, e que os deuses nos falavam do futuro através dos sonhos. Mas
ndo apenas. Os sonhos, para Artemidoro, funcionavam como uma
espécie de profecia referente a prosperidade, ou a pobreza, assim como
tratavam de temas como a morte, o nascimento, o luto e o sexo. Dessa
maneira, os sonhos enquanto fragmentos nos colocam questdes muito
variadas, lan¢ando-nos na linguagem que estd por trds do pensamento
de cada um deles. Esse € um gesto arriscado, pois o surgimento da
pergunta durante o processo, na maior parte das vezes, desfaz o sonho,
ou direciona o ser sonhante para outro lugar, dada a inacessibilidade as
respostas no decorrer do sonho.

Maria Zambrano também vé€ no tempo do sonho o acesso ao
nascimento do pensamento: “O recolhimento em si mesmo é uma
retirada do tempo, no tempo do sonho — atemporalidade —, ou num
ritmo mais lento. E a retirada onde nasce o pensamento, tal como um
paréntese, um tempo em branco, onde o pensamento nasce”. >’ No
Diario 1938, dia 21 de janeiro de 1938, lemos: ‘“Reminiscéncias de

2 MORANTE, Elsa. Diario 1938. Torino: Giulio Einaudi, 1989, p. 6.

*% Em uma das passagens de No todo es vigilia la de los ojos abiertos, lemos:
“Es rarfsimo preguntarse soflando si se suefia, tan raro como preguntarse
despierto si la vigilia es real; poner en duda despiertos la efectividad de los
hechos de la vigilia o soflando los del ensuefio. Queda aun otra alternativa mds
rara adn: despiertos examinamos el ensuefio pasado pero nunca sofiando
examinamos la vigilia pasada para refutarla con el ensuefio actual y ésta es, sin
embargo, la alternativa correlativa a la situaciéon de discutir en la vigilia el
ensuefio”, In: FERNANDEZ, Macedonio. No todo es vigilia la de los ojos
abiertos. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p. 118.

7 ZAMBRANO, Marfa. Il sogno creatore (2002, p. 23).



sonhos. [...] Tive a impressdo de que algo, também nesta noite, tivesse
acontecido, ndo sentia atrds de mim um espago vazio, mas
acontecimentos, caminhos. [...] De regente, num instante fulminante,
revi o lugar e o pensamento do sonho”. o8
No entanto, quem seria o eu pensante nos sonhos do Diario
1938? Parece-nos precipitado afirmar que seria a prépria escritora.
Como nos referimos anteriormente, a revista Nuovi Argomenti dedicou
um ndmero aos cem anos de nascimento de Elsa Morante, € no ensaio
presente nessa selecdo “La carezza di Elsa: riflessioni su Diario
19387, de Silvia Colangeli, lemos:
Certamente, das poucas coisas autobiogrdficas
tout court presentes no Diario 1938, [...] possuo a
mesma ingenuidade, a mesma fraqueza diante do
amor, do amor que se pode sentir por um homem.
Naquelas péginas do didrio aparece muitas vezes
um ‘a’ maidsculo, que se refere a Alberto [Alberto
Moravia] 2
E necessdrio, portanto, questionar o cardter autobiogrdfico do
didrio: de fato, ali hd uma biografia, uma grafia, um rastro de vida, no
entanto, ¢ um didrio de sonhos. Poderiamos dizer que a afirmacdo la
vida es un suerio se transforma em el suefio es la vida. Porém, quem a
vive?
Maurice Blanchot questiona em “Sonhar, escrever” qual seria
0 eu do sonho. O eu do sonho € aquele que dorme? Segundo o filésofo:
Aquele que sonha se separa daquele que dorme; o
sonhador ndo é a mesma pessoa que dorme: as
vezes, sonhando que ndo sonha e, portanto, que
ndo dorme; outras vezes, sonhando que sonha, e,
desse modo, através dessa fuga num sonho mais
intimo, persuade-se de que o primeiro sonho nédo é
um sonho; sabendo que sonha, acorda num sonho
completamente semelhante, que ndo é nada mais
do que uma fuga incessante para fora do sonho,
que é uma queda eterna num sonho semelhante.””
Se aquele que sonha ndo € aquele que dorme, ji que este se
encontra com seu corpo pulsante fragmentado em vérios eus enquanto

% MORANTE, Elsa. Diario 1938 (1989, p. 11).

2% COLANGELLI, Silvia. “La carezza di Elsa: riflessioni su Diario 1938”. In:
Nuovi Argomenti, n. 57. Roma: Mondadori, 2012, p. 39 (grifo nosso).

270 BLANCHOT, Maurice. “Sognare, scrivere”, In: Idem, L’amicizia.
Traduzione Rosanna Cuomo e Monica Ghidoni. Genova/Milano: Marietti,
2010, p. 173.
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estd sonhando, o que poderiamos pensar do ato da escritura? No gesto
da escritura realiza-se uma espécie de supremacia do sujeito? No Diario
1938, no dia 25 de janeiro de 1938, 1&-se:
Hoéspede desconhecido. De onde vém as
personagens dos sonhos? Nio falo daqueles que,
mais ou menos vagamente e fielmente,
representam as personagens da nossa vida diurna,
mas as outras, as personagens desconhecidas. E
algumas (por exemplo, aquela freira da catedral)
tém um carater muito marcado, muito humano.
Sdo verdadeiras criagdes artisticas. Outras, ao
contrdrio, sdo rostos que se imprimem em ndés
também no estado de vigilia, pelos seus tracos
estranhos, um pouco semelhantes as visdes da
alucinagdo, ou como imagens refletidas numa
dgua que as torna e:spectrais.271
O Diario 1938 é movido, assim, por um gesto de escritura
tocado por um desejo de trazer a tona uma afinidade entre sonho e
escritura, entre sonho e literatura. Acreditamos que ele desarticula
justamente uma pretensdo de relato autobiografico. Ler esses relatos
requer acolhé-los tais como sdo, seguindo os seus rastros. Nesse
percurso, aquele que sonha vira fragmentos, esses estilhacos de
subjetividade sonham e o sonho torna-se, por fim, escritura. Em dltima
andlise, esse didrio de sonhos € a escritura que sonha ser Odradek, ou
seja, essa figura desfigurada, potencializada pelo esquecimento. Em
outra passagem do didrio, lemos:
Ontem sonhei com Odradek: (conto de Kafka).
Estava numa sala com estantes de madeiras, eram
baixas (tem a ver com a minha casa de infancia,
com o sonho do peixe). Liana F. aparece, dao
lugar para ela numa mansarda, ou seja, sobre um
plano das estantes (ela vem a Paris). Mas Liana F.
€ Odradek, um ser pequeno, assim como um
novelo, e, diferentemente dele, € de carne
escamosa, humilhada, sem forma. Sinto a
sensacdo dolorosa que pode provocar um tumor,
uma crosta, também porque o meu irmdo a joga
no chdo com violéncia. “Ah!” grito, gemendo, e
sempre fico com receio de que a tenha matado,
mas vejo que ela ainda se arrasta viva. (Ligacdo
triplice: no dia anterior tinha visto que a

* MORANTE, Elsa. Diario 1938 (1989, p. 21).



Minotaure publicou Odradek com pequenas
figuras de um Odradek semelhante a um homem,
ou a um inseto — alguns dias atrds li um conto
sobre Paris de Liana F. — Meu irmido conhece
Liana F.).””

Em uma anotacdo de Macedonio Ferndndez, publicada
posteriormente em Todo y Nada, lemos o confronto entre duas imagens,
que colocam a questdo da permanéncia de certas imagens dos sonhos

em nosso inconsciente:

De tudo aquilo que eu sonhei neste ano, restaram-
me duas imagens: uma pela sua intensidade e
outra sem intensidade especial. A primeira é um
pesadelo cruel, que me acordou. Eu caminhava
completamente vestido, envolto pelo meu casaco,
por cima do telhado de um edificio, empurrado
sabe-se 14 por qual fatalidade; caminhei por um
tempo até o momento em que caio e aceito a
queda, no fim da vida, com uma grande dor,
dando-me por morto. Aqui, a intensidade seria a
explicacdo de que essas imagens permaneceram.
O outro caso corresponde as imagens da
existéncia de um quarto estreito, muito iluminado,
tal como um banheiro (pelo reflexo dos azulejos e
pelos espacos em branco), onde havia uma pessoa
no instante em que eu entrava. Eu fiquei
preocupado com aquela situacdo. Esta segunda
imagem ndo tem a angustia da primeira, porém
possui, sem duvida, um forca suficiente, porque
ndo existe sonho sem afetividade. Talvez tenha
ficado gravada por ter pensado nela, quando
acordei. Também lembro que a cena tinha sempre
algo de paramnésia, de ter acontecido antes, de ser
algo conhecido. Permaneceu gracas a evocagdo
deliberada durante a vigilia e logo apds que
acordei. Essas sdo as Unicas imagens que restaram
dos meus sonhos de muitos meses, nos quais ndo
passava uma noite sem que sonhasse um, ou
vdrios sonhos.””

Sentir-se afetado por uma paramnésia transmite a sensacio de
que aquilo que recordamos, ao nos despertar, ndo encontra porto seguro

" Ibidem, pp. 31-32.

23 EERNANDEZ, Macedonio. Todo y Nada. Buenos Aires: Corregidor, 1995,

pp. 197-98.
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na memoria, mas, sim, na perturbacdo da nossa memoria — para-mnesia
[ao lado e contra a memdria]. Resta uma semelhanca na meméria, mas
tal semelhanca é apenas uma inacessibilidade a imagem. Hd, neste
sentido, uma ambivaléncia: a imagem recordada tem uma aparéncia de
algo ja visto, ou ja vivido, mas, a0 mesmo tempo, ndo passa de uma
semelhanca cadavérica, conjugando em si mesma vida e morte. No
primeiro sonho, referido na nota de Macedonio, o ser que sonha aceita a
queda, vé-se caindo, e torna possivel o impossivel: morre-se. No
segundo sonho, menos traumdtico, o ser que sonha vé a presenga de
outro sujeito no momento em que entra no banheiro, ou seja, um duplo
(que sai da profundeza e vem a superficie), do qual ndo se sabe nada,
embora o ambiente esteja iluminado. Aqui, encontramos um dos
aspectos fundamentais da teoria de Freud acerca dos sonhos, a saber: no
sonho se manifesta a realizacdo de um desejo, de uma afetividade,
porém, provocado por um desejo reprimido.

Em No todo es vigilia la de los ojos abiertos, em pelo menos
trés ensaios, surge a questdo da paramnésia. No “Ensayo de una nueva
teoria de la psiquis-metafisica preliminar”, por exemplo, investiga-se
se as imagens experimentadas durante um sonho, e que se mantiveram
no despertar, sdo imagens auditivas, ou visuais. Lemos que nesse sonho
estavam presentes as imagens auditivas da passagem de um romance
lido pela personagem — Hester Winne, de Colmore. No entanto, tal
experiéncia ndo € exclusiva do sonho, pois pode surgir também durante
a vigilia:

Se trata de un desconocimiento, puede decirse,
como la paramnesia (que es frecuente y acompaiia
a menudo los ensuefios) es un error de exceso de
reconocimiento. En un caso se desconoce lo
conocido; en el otro se reconoce lo nuevo, lo no
conocido hasta entonces. En ambos la memoria es
el resorte que anda desacertado. Obsérvase, pues,
que la memoria es facultad facil de engafiarse y
sus dos modos opuestos de equivocarse son los
indic.adf)s:2 7}a paramnesia y lo que yo llamaré
anonimia.

Em outro ensaio, “Descripcio-Metafisica: El Todo Pensado
como No-Ser, como un ZTodo de No-Ser”’, lemos uma espécie de
postulacdo metafisica:

Metafisica es la investigacion de una sola especial
emocion: la de desconocimiento de lo conocido, o

™ I1dem. No todo es vigilia la de los ojos abiertos (2007, p. 37).



falso desconocimiento. La tnica definicién y
método de la Metafisica es: la descripcion de
nuestra entera Experiencia — que se dio hasta el
momento presente del pensar y existir del
pensante — en cuanto ella tiene de Paramnesia
Inversa. Metafisicamente la Realidad aparece
enteramente como una paramnesia al revés, o sea:
desconocimiento de lo conocido, como en la
paramnesia corriente: reconocimiento de lo
desconocido o nuevo.””

Portanto, a presenga-auséncia no par “cotidiano-desconhecido”
desloca a Metaffsica para a perda de familiaridade do ser. A escritura de
Macedonio, ao contrario de buscar apenas o reconhecimento do novo,
ou do desconhecido, deseja investigar o que estd por trds do ndo
familiar no familiar, ou seja, qual seria a face que se revela ao pensar a
paramnésia invertida. E esse € um movimento produzido pela prépria
escritura.

Nas reflexdes de Roland Barthes também hd uma preocupagio
por esse elemento movente da escritura, ndo somente em relacdo a obra
de Marcel Proust, que, alids, estd muito presente ao longo dos seus
semindrios. Caso singular é o livro S/Z (1970). Barthes investiga a
escritura de Proust buscando a voz da leitura. O tépico “A leitura, o
esquecimento”, traz indicios dessa reflexdo: “Esse ‘eu’ que se
aproxima do texto ja é ele mesmo uma pluralidade de outros textos, de
codigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se
perde)”. 275 Barthes estd, neste sentido, procurando enfatizar no
esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos sentidos nio é
um erro: € um valor afirmativo, uma maneira de afirmar a
irresponsabilidade do texto [...] é precisamente porque esqueco que
leio”.?” Talvez esteja af, como também no titulo A la recherche du
temps perdu, o valor afirmativo do esquecimento: “Porque esqueco que
leio” podemos ler do mesmo modo — porque esqueco que escrevo —
dado o retorno de algo que ainda se mostra presente, embora ausente.

As imagens dos sonhos e da vigilia colocam o leitor em risco
constante, ja que ele é tocado por essa pluralidade de imagens. A sua
presenca nao é, de fato, um mero estar presente, mas, muito mais, um
comparecer (coisa sensivelmente diferente do aparecer, visto que é

N

muito mais um apresentar-se a si mesmo € aos outros, um Vir a

7 Idem. No todo es vigilia la de los ojos abiertos (2007, p. 361).

S BARTHES, Roland. $/Z, 1992, p. 44.
7 Ibidem, p. 45.
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presenca). Portanto, aqui, hd uma presenca que implica uma
transformacao: presenca enquanto auséncia.



A fotografar-se: o detalhe no gesto

A biografia e a autobiografia sio mecanismos de constru¢do do
eu de um determinado sujeito, em que comparecem os fatos
supostamente vividos por ele ao longo de sua vida, ou seja, narra-se o
seu nascimento, seu pertencimento a uma determinada familia, sua
formacdo, sua relacio com outros individuos, seus amores, suas
crencas, suas alegrias, desilusdes, culminando, quando o ser biografado
ja ndo se encontra mais vivo, em sua morte. Desse modo, esses textos
marcam sempre uma posicao: a reconstrucao de uma identidade a partir
de uma concepcdo linear de tempo, trazendo a tona a sua origem. Mas,
se por acaso, todo o material recolhido para a realizacdo de uma
escritura, voltada para a construcdo de uma identidade, tomasse outra
direcdo, ndo mais direcionada a origem, baseada em uma sequéncia de
causalidades, entfo, poderiamos dizer juntamente com a poeta Ana
Cristina Cesar que “literatura ndo é documento”.*”®

No primeiro capitulo de sua dissertagdo, “Cromos do Pais”,
Ana Cristina evidencia uma caracteristica dos filmes financiados pelo
Estado, que se identifica, por sua vez, com a concepg¢do oficial de
cultura: “Exalta¢do da personalidade do autor e preocupacido em fixar

278 Dissertagdo de mestrado de Ana Cristina Cesar, intitulada “A literatura

brasileira no cinema documentario” e defendida em 1979, na UFRIJ, foi
publicada em 1980, financiada pela FUNARTE, agora com o nome Liferatura
ndo é documento, presente na edicdo Critica e traducdo (1999). Logo na
apresentacdo da sua pesquisa, Ana escreve: “Esta pesquisa na verdade comegou
onde hoje termina: no fichério de filmes documentérios sobre autores ou obras
literarias produzidas no Brasil e atualmente em circulagdo” (p. 13). Ela enfatiza
que os documentdrios ndo sdo em si o objeto de sua dissertacdo, “mas sim os
conceitos ou representagdes do literdario que esses filmes, explicita ou
implicitamente, acabam utilizando. Que definicdo de literatura, que visdo do
autor literdrio sd3o postas em circula¢do por esses filmes?” (p. 13). Nos cinco
capitulos, lemos uma discussdo em relagdo a producio desses filmes vinculada
aos projetos politicos culturais do Estado Novo (1937-1945) e ao governo de
Ernesto Geisel. In: CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. Sio Paulo:
Editora Atica e Instituto Moreira Salles, 1999. O que nos chama ateng¢@o, nesse
texto, € a leitura realizada por alguns cineastas sobre os autores nacionais, que
reflete a ideologia oficial e que impossibilita ao leitor um didlogo aberto com a
prépria literatura.
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para a posteridade a imagem do vulto e dos fetiches que marcam sua

s 27

presenca (‘registro de memdria nacional’)”. ?Ja no capitulo “Herdis
postumos da provincia”, Ana Cristina destaca que o registro desses
documentdrios ndo € inocente, pois eles constroem monumentos que
nao podem ser tocados. E essa atitude imobiliza o leitor-espectador,
pois a posi¢do desses documentdrios € autoritaria e de via de méo tnica.
Segundo Ana Cristina Cesar:

Esta visdo se produz na anulacio ou no
mascaramento de uma relagdo especifica de
leitura. E como se ndo existisse um processo de
leitura, com a sua especificidade e subjetivagdo
[...] a manipulacdo do realizador é amortecida e
encoberta por imagens/texto/montagem que se
apresentam como reflexo objetivo da “realidade
do autor”, verdade ‘natural”. Ndo hd leitor
possivel nesse circuito de naturalizagﬁes.280

No quinto capitulo, “Desafinar o coro”, a poeta procura
desfazer a ideia de um documentdrio que se projeta como aula, que
mostra apenas ao espectador a comprovagdo de uma imagem especular
substancial entre fala e video:

Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar,
poderd entdo subjetivar, metaforizar, silenciar,
encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente
nos monumentos, documentos e outros tragos do
museu do autor; recusar erigir esse museu;
assumir a parcialidade de toda leitura; buscar uma
analogia com o processo fragmentdrio de
producdo do literdrio; mencionar o préprio filme,
tornar consciente a intervengao, referir-se a feitura
cinematografica;  desbiografizar, como que
desfazendo a complementaridade sadia entre vida
e obra: ha tensdes neste jogo, e tensdes que nao
“limpam” a fun¢do documental, com todo o seu
poder de registro verdadeiro, mas se fazem no seu
interior.”'

Assim, a utilizacdio de uma imagem que passa a ser a
confirma¢do de uma voz, além de ser uma leitura primdria do processo
de realizacdo de um documentdrio, ela fraduz “um conceito de
literatura”, traduzindo também um conceito fechado sobre aquilo que

™ Ibidem, p. 18.
> Ibidem, p. 45.
> Ibidem, p. 57.



conhecemos pelo nome documentdrio. Portanto, a discussdo levantada
por Ana Cristina Cesar nos indica que a sua leitura acerca da relacio
entre literatura e cinema ndo separa a estincia estética daquela ética.
Ou, ainda: a sua leitura nfo procura apenas 0 poema, mas o poético, nao
procura a politica, mas o cardter politico, ndo procura o corpo, mas o
gesto do corpo.

Ana Cristina Cesar e Macedonio Fernidndez teriam realizado
um documentdrio especial, neste sentido, sobre a bio-grafia de uma
escritura.

Em Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada
(1944), de Macedonio Ferndndez, acompanhamos o gesto de um corpo
que busca, de fato, o poético. Logo apds o “Atenuante”, que abre
Continuacion de la Nada (mitad inconfundiblemente 2¢), o leitor entra
em contato com a série de cinco poses em “A fotografiarse”.
Macedonio, além de realizar uma parédia da biografia, da
autobiografia, parodia também a pose, essa posi¢do artificial, de
imobilidade, que se mostra como totalidade.” Interessante perceber a
relacdo entre fotografia, pose e autobio-grafia. A série de poses joga
com a questdo do nascimento da personagem, porém esse marco inicial
sempre estd em constante movimento. Este, no entanto, precisa vir do
olho do espectador/leitor em direcdo a pose do autobio-grafado.
Tentemos acompanhar, portanto, os detalhes no gesto dessas poses.

Na pose N° 1, “Autobiografia”, publicada em La Gaceta del
Sur, em 1928, o autobiografado se apresenta:

El Universo o Realidad y yo nacimos en 1° de
junio de 1874 y es sencillo afladir que ambos
nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una
ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo
nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es
meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo
es imposible; no se ha visto a ningin yo que

%2 Ménica Bueno, no ensaio “Historia literaria de una vida”, escreve:
“Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un
caleidoscopio de imdgenes que se superponen, se comunican, se contradicen.
Papeles no presenta una autobiografia, sino que nos ofrece fragmentos de
varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se parodia
el modelo [...]. En prueba de ello escribe sus cinco poses de “A fotografiarse”,
donde cada una propone una imagen diferente”. In: JITRIK, Noé. Historia
Critica de la Literatura Argentina: Volumen VIII Macedonio. Director del
volumen Roberto Ferro. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, p. 37.
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naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo
que la Realidad que hay traemos nosotros y no
quedaria nada de ella si efectivamente
muriéramos, como temen algunos.283

A personagem nao deixa escapar a oportunidade de apresentar a
sua “biografia (en la forma mds embustera de arte que se conoce, como
autobiografia, s6lo las Historias son mas adulteradas)”284, embora sinta
que foi injusto com “un hecho tan literario como resulta la natividad”,
pois se sentiria mais feliz ter nascido em 1900 do que em 1874. E
fascinante tentar acompanhar os detalhes no gesto dessa pose, visto que
ela monta uma armadilha na voz da linguagem que busca se constituir:
“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda
mas que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo
a ser autor”. E como nenhum dos seus clientes de sua vida na advocacia
nio se faz mais presente, entdo “cualquier persona puede tener hoy la
suerte [...] de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. Es lo
unico que me alegra cuando pienso la fortuna que correrd mi libro: No
toda es vigilia la de los ojos abiertos” **

Agora, j4 que a personagem se tornou, de fato, um escritor,
entdo a “Pose N° 2” passa a ser a escritura de uma “Autobiografia de
encargo’”, ou seja, uma escritura asfixiante do eu para consigo mesmo,
tal como um look fotografico. Neste caso, o sujeito € tdo fascinado pelo
objeto (ele mesmo) que se torna, a0 mesmo tempo, a imagem e 0 seu
contemplador. O autobiografado expde os detalhes que capta de sua
pose: “Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos,
bisabuelos; antes Espafia por todos lados”, isto €, monta a sua
genealogia. Em seguida, ele narra uma série de fracassos: “Creo que
desciendo de uno de los mayores o mds grandes — qué feo y obligatorio
modo de calificacion — pintores espafioles, del cual heredé y he
acrecentado una incapacidad completa para el dibujo”, visto que possui
pupilas de indtil cor azul e que vé o mundo com as mesmas cores de
quem possui olhos negros. No entanto, quando completou quarenta
anos, descobriu que dormia com o lado direito do corpo, o que mostra
que € possivel que esteja “mirando por debajo de las pupilas como
quien se levanta los anteojos a la frente”.*® Entdo, como ele se sente

*Y FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada. Buenos Aires: Corregidor, 2004, p. 8§3.

** Ibidem, p. 83.

3 Ibidem, p. 84.

% Ibidem, p. 84.



desconfiado, talvez por saber que a sua origem ndo lhe proporciona

tantas coisas positivas, convoca o leitor para saber de que lado dorme:
— Antes dormia de espaldas, pero ahora... . —
(Cémo “ahora”? ;Ya se duerme usted en mi
primer pdgina? Déjeme hablar... - ;Cémo
“déjeme hablar”’; ya quiere usted ser autor! Y
bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo
que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de
buena gana nos intercambiarfamos. Soy un
convencido de que jamds lograré escribir. Ah{ estd
ese gran pensador que se me hizo odioso desde
que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis
de su primera pdgina; salté el palito final cuando
ya lo estaba parando €l y me juré no leer. Pero no
leer es algo asi como un mutismo pasivo, escribir
es el verdadero modo de no leer y de vengarse de
haber leido tanto. [...] Por el momento no tengo
mds que cincuenta afios, lo que no es mucho, si se
tiene cuenta mi primera fecha.””’

O narrador desarma aquilo que deveria ser um dado objetivo. A
sua idade se torna sempre outra, variando de acordo com as
contingéncias de sua existéncia, ou de sua suposta existéncia:
“Supongan ustedes que yo naci”.**® A escritura imagética de uma
origem, por sua vez, requer uma leitura ndo menos imagética — a leitura
de um acontecimento. Poderiamos, ainda, dizer que o acontecimento
que se 1€, nessa pose, € o acontecimento da queda.

Segundo Michel Foucault, “a origem estd sempre antes da
queda, antes do corpo, antes do mundo e do tempo”.289 As poses
removem aquilo que se percebia imodvel, fragmenta aquilo que se
pensava unido: “Caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba,
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa
de pronunciar: me of a mi mismo y tuve ogortunidad de corregir un
cierto gran disparate comenzado en ellas”.*" No corpo estdo inscritos
os acontecimentos, ¢ nele se realiza um movimento constante de
metamorfose do eu, este ndo sendo mais uma substincia, ou, ainda,

*7 Ibidem, p. 85.

8 Ibidem, p. 85.

% FOUCAULT, Michel. "Nietzsche, a Genealogia, a Histéria". In: Idem.
Arqueologia das Ciéncias e Historia dos Sistemas de Pensamento. Traducio
Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2008, p. 263.

*0 FEERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada. Buenos Aires: Corregidor, 2004, pp. 86-87.
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. . . . 291 _ .
uma imagem substancial, mas, sim, acidental,” vivendo sempre na

iminéncia da queda, tanto que os acontecimentos que o atravessam nao
perdem a oportunidade de desequilibrd-lo e de derruba-lo: “Mi norma,
en fin, era: empezar con caidas la maestria de equitacidn, pero, de
caballos chicos”.”> E como hd sempre a possibilidade de uma nova
queda, entdo procura-se um novo comego, uma nova pose, pois quem
vive sob a ameaca de ter sua unidade estilhacada nunca deixa de ser
prudente: “Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta
por hoy de una literatura quiza p(’)stuma”.293
A “Pose N° 37, “Biografia de mi retrato en Papeles de
Recienvenido” traz uma espécie de espanto, um desacordo entre o visto
e o lido:
Cuando miré aquel retrato largamente y fui
convencido de que aquella cara tan decidida,
perfilada y alegrona era la mia, tuve el acierto de
hacer publicar en los diarios una circular
previniendo que yo no era el que se habia sacado
la loteria en la jugada de esa semana, porque
comprendi sensatamente que mi retrato de
“Papeles de Recienvenido” — y ese retrato es lo
unico que se ha leido — era “la cara del hombre de
la loteria recién sacada”. Con todo, tuve que
mudarme de domicilio — lo que con menos motivo
ejecuto mas o menos mensualmente — y se insistid
ante mi para donaciones filantrépicas, etcétera.
Después de ese exitoso retrato he trabajado

! Giorgio Agamben, no ensaio “O ser especial”’, fala do fascinio que os

filésofos medievais tinham pelo espelho: “De modo especial, interrogavam-se
sobre a natureza das imagens que neles comparecem. Qual € seu ser (ou entdo o
seu ndo-ser)? Sao corpos ou ndo-corpos, substancias ou acidentes?”. Destaca da
natureza insubstancial de “estar em um sujeito” duas caracteristicas da imagem:
“Nao sendo substincia, ela ndo tem realidade continua, nem se pode dizer que
se mova através de um movimento local. Alids, ela é gerada a cada instante de
acordo com o0 movimento ou a presenga de quem a contempla”; [...] “A segunda
caracteristica da imagem consiste em nao ser determindvel segundo a categoria
da quantidade, em ndo ser propriamente uma forma ou uma imagem, mas antes
a espécie de uma imagem ou de uma forma”. In.. AGAMBEN, Giorgio.
Profanagdes. Traducdo de Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, pp.
51-52.

*2 FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada. Buenos Aires: Corregidor, 2004, p. 87.

* Ibidem, p. 87.



quince afios en parecérmele, que tal es la
dificultad; creo que esta tarea logra menos
resultado feliz que la del fotégrafo en hacer buena
una cara fielmente fotografiada. Y en lugar de
servirme para algo la experiencia, resulta que cada
afio me sorprende més torpe en el parecido.”*

O retrato de Macedonio (fig. 13), feito em um estidio
fotografico, para ser incluido na primeira edicdo de Papeles de
Recienvenido [Cuadernos del Plata, 1929],295 ¢é a suposta revelacdo do
eu exposto publicamente. Porém, € essa mesma reproducdo mecénica,
poderiamos dizer, mimética, que se torna alvo das autobiografias
parodiadas nas poses. Assim, esse corpo teatro, que € lancado no
mundo, ndo é uma mera presenca, tal como um sujeito que vem a
presenca, tornando-se uma representacio de si mesmo. As poses
lancam esse corpo no mundo da linguagem, e apds a sua queda ele
precisa se apresentar: “Eu ndo venho ao mundo como o ponto sempre
incorpdéreo do sujeito da enunciag@o, ou de quazl(%uer outro sujeito.

s

Poder-se-ia até mesmo afirmar: “eu” nunca venho”.

** Ibidem, p. 87.

i Aqui, destaco a preciosa informagdo do surgimento desse retrato de
Macedonio, presente numa nota do ensaio “En la sala de los espejos.
Autobiografia, Autoficcion”, de Celina Manzoni: "Debo la gentileza de Victor
Aizenman, librero anticuario, la posibilidad de consultar esta primera edicion:
Macedonio Ferndndez, Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, Cuadernos del
Plata, 1930, con una fotografia inédita del autor, en el colofén se lee "12 de
diciembre de 1929". In: JITRIK, Noé. Historia Critica de la Literatura
Argentina: Volumen VIII Macedonio. Director del volumen Roberto Ferro.
Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, p. 532.

*¢ NANCY, Jean Luc-. Corpo teatro. Traduzione Antonella Moscati. Napoli:
Cronopio, 2010, p. 18.
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Fig. 13: Retrato de Macedonio Ferndndez
incluido na primeira edi¢do de Papeles de Recienvenido,1930, Buenos Aires.

Esse corpo que se expde a abertura dos sentidos ndo se
reconhece no retrato, o que lhe faz mover-se no interior do movimento
da prépria linguagem, jogando com os dados da sua suposta origem,
assim como com seus nascimentos, criando semelhancas
dissemelhantes. A série das poses, mesmo sendo numerada de 1 a 5,
nao consegue definir uma sucessdo linear, sendo o leitor também
langcado nessa rede repleta de reversibilidades. A série monta-se,
portanto, na constante variacdo das préprias varidveis. A biografia do
seu retrato realiza uma parddia da autobiografia: o corpo que se faz
presente nas poses ndo se reconhece nem no retrato, nem muito menos
nas narrativas. Esse corpo em constante transformacdo nos projeta no
puro vazio da representagdo: “A aquella fotografia y esta biografia se
debe mi constante estar a domicilio. (Pues el haber dejado las llaves en

. 297
el otro pantalén es para cuando uno se queda afuera de la casa)”.

*7 FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido (2004, p. 88).



Neste momento, no texto dessa pose, uma nota de rodapé vem a
tona: “Noto que aqui el lector clama por un descanso. La Nada lo
ahoga”.”® Rail Antelo, em “As imagens como forca”, pensa as
imagens como forcas, ao contrario de ver nelas fatos, ou formas. Sua
leitura das fotografias de Horacio Coppola e Grete Stern compreende
essas imagens como a realizacdo do ocaso do sentido, ou seja, ndo ha
nelas um autor, visto que sdo fic¢des que revelam uma fulguragdo sem
exterior. Ou, ainda: o gesto ndo produz obra, mas, sim, uma

. A 299
operancia.

% Ibidem, p. 88.

*? «Ainda em 1943, Grete Stern e Horacio Coppola fotografam o que seria o
ultimo trabalho conjunto, ja que se divorciam nesse ano. Trata-se de uma série
de huacos, vasos antropomorficos da cultura Chimu, que os obrigam a declarar
essas imagens como pertencentes a um género hibrido, vasos retratos, onde
convergem as heterogeneidades de ambas as trajetdrias. [...] Luis Seoane
ensaiaria também alguns vasos-retratos, em cerdmica de Sarzadelos, deles se
destacando o que tem a cabeca de Unamuno. Punto de la nada. A ideia nos
chama a aten¢do para o duplo vazio dos huacos-retratos. Os huacos sdo o
primeiro significante modelado pelo homem, mas eles ndo sdo significantes em
sua esséncia de vasos, ou seja, eles ndo valem como equivalentes de algo ja
particularmente significado. Porque os huacos sao huecos: criam o vazio ao
redor deles, introduzindo, portanto, na cultura, fazendo com que il entre dans le
symbolique, a perspectiva de seu preenchimento. Como diz Lacan no semindrio
sobre a Etica, o vazio e o pleno se introduzem, através do vaso, através
do huaco, em um mundo que, por si mesmo, ndo conhece previamente nada
parecido com aquilo. Heidegger, analisando também a logica do vaso, afirmaria
que o huaco era conduzido a sua condigdo ontoldgica, em cumprimento
da aletheia, através da retencdo, reunido e manifestacdo da verdade. Porém, o
vaso adquire, para Heidegger, uma funcio significante s6 quando ele se depara
com sua fung¢do utilitdria. Lacan, entretanto, opde o cardter utilitdrio a uma nova
funcdo, se assim podemos falar, sem nome, sem lei, acéfala, a
funcio significante, pelo simples motivo de que € ela que faz com que um
simples vaso se torne um huaco. Em poucas palavras, para Lacan, um
significante ndo significa o ser em sua verdade essencial, ele ndo significa nada
em particular, a ndo ser o préprio ser como nada, como vazio. Em suma, para
Lacan, o huaco significa, sendo que ai o verbo significar é meramente
intransitivo. Isso quer dizer que, de um lado, rechaca-se a problemadtica da
origem mas, de outro, essa questdo ndo deixa de ser uma potencializacio
dessa arkhé impossivel. O novo significante do huaco, da fotografia do huaco,
mais do que introduzir o uso (etnogrifico), no discurso critico, ele introduz,
como queria Berni, o vazio (estético), o ser da significincia, na cultura e, nesse
sentido, ao ser modelado a semelhanca da Coisa, o huaco da consisténcia aquilo
que € impossivel de imaginar, aarkhé, a propria cultura, o sentido. As
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Um ano antes da publicacdo dos Papeles, em 1929, Macedonio
escreve uma carta a Ramén Gémez de la Serna, em que também lemos
uma autobiografia:

Soy, no obstante mi estatura regular y mi edad, sin
peso: 53 kilos, sin grasa alguna, piel seca y fina,
lo cual se debe con certeza a la enormidad de
ropas de abrigo que uso, y mi esquema causal en
este punto es el siguiente: soy nervioso, o si no
gran activo, por ello soy flaco, por eso friolento en
extremo, por eso uso triple y hasta cuddruple ropa
interior. Soy de ojos azules, frente buena y
abundante cabello, cano desde los 25 afos casi; en
todos los restantes rasgos de rostro, muy
mezquino; manos muy desairadas. Muy medroso
del dolor concreto fisioldgico. En cuanto a la
muerte le niego toda efectividad, salvo para el
amor, es decir, como separacién u ocultacién.
Deseo terminar esta vida como mistico.””

Em outra carta a Ramén Gomez de la Serna, Macedonio retoma
a questdo do retrato publicado na primeira edicdo dos Papeles. Ele se
sente tocado por um texto escrito por seu amigo Goémez de la Serna
para a revista Sur, publicado no mesmo ano em que ele escreve essa
carta, em 1937, com um titulo muito sugestivo a nossa reflexdo:
“Silueta de Macedonio Fernandez”:

Macedonio, desde o seu pértico escondido, foi
aquele que mais influenciou nas letras dignas de
serem lidas, pois aquilo que ele encontrou foi o
estilo do argentino [...]. O magno de Macedonio é
a desejavel, a espiral nova do humorismo, é a
mescla de distincias no paradoxo, € a operacdo da
forma [...]. Encarnou o fendmeno do riso e a
pachorra do homem argentino diante do enorme
espetdculo de sua paisagem. [...] Segundo a minha
opinido, aquilo que Macedonio tinha encontrado,
desde as suas primeiras linhas, era uma nova
arquitetura do espirito, uma nova arquitetura

fotografias dos huacos-retratos ndo deixam de ser, assim raciocinando,
auténticas instalacdes madi: elas sdo o retrato da Coisa”. ANTELO, Raul. “As
imagens como forca”, Critica Cultural, vol. 3, n. 2, jul./dez. 2008.

300 FERNANDEZ, Macedonio. Epistolario. Obras Completas, Vol. 2. Buenos
Aires: Corregidor, 2007, p. 45.



literdria para ser colocada sobreposta a ela, num
certo tempo € num certo pal’s.ml

Macedonio lhe responde ironicamente, dizendo que ndo serd
capaz de ler o seu retrato (“’y qué manera de retratar’’), mesmo com todo
o entusiasmo sentido por seus familiares, pois 0 que estd em jogo € o
ndo reconhecimento e a ndo apreensdo de sua imagem nas poses de “a
fotografiarse”:

He fracasado durante diez afios en parecerme a mi
“fotografia” en Recienvenido, ahora con su retrato
mio me atendré a vivir oculto y sin trato; ya tenia
pensada esta solucién, mds hoy que sélo llevo los
imposibles del parecido, de esa fidelidad de mal
gusto, candidez estorbosa nunca tenida en cuenta.
Mi familia entusiasmada con su retrato mio es la
que me exije que lo lea muchas veces: la nunca
ocurrida situacién del “célebre en su casa” la
tendré yo por imaginacién de usted.’”

A “Pose N° 47, “Biografia por correo”,”” ¢ uma biografia
escrita por Pedro de Olazidbal e enviada a Macedonio. Poderiamos
dizer: mais uma translacdo de sentido, um retard da apreensdo de um
sentido, ou seja, aquilo que se dd a ler e a ver é mais um trago, tornado

. . . 304
outro, tornando-se uma silhueta. Ou, ainda: a pose de uma silhueta.

9 DE LA SERNA, Ramén Gémez. “La silueta de Macedonio Fernandez”,
Sur, afio VI, n. 28, Buenos Aires, janeiro 1937.

392 FEERNANDEZ, Macedonio. Epistolario. Obras Completas, Vol. 2. Buenos
Aires: Corregidor, 2007, p. 58.

5 “Me parece que es un hecho de la vida, o sea un hecho biogréfico, un suceso
que permite decir del biografiado: “Entre sus actos personales hubo el hecho de
recibir una carta por correo, sin ningin preanuncio y de una persona que de diez
afios atrds no veia y de quien nunca se imaginé haber llamado la atencién, una
carta todo ella empleada bajo estampilla de correo en biografiarlo, con una
gracia, agudeza y calor de estimacion gratisimos”. La epistolar biografia la hago
conocer de mi lector actual para que se diga de mi, tenga o no otros méritos:
“Era hombre de hechos — que biogrificamente son actos — como el de recibir
cartas amenisimas, cartas con una total y amenisima ‘biografia por correo’,
espontdneamente, de persona que sin trato durante diez afios simuld haberse
olvidado de olvidarlo, o disimulé haberse acordado de olvidarlo”. In:
FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido, op. cit., p. 88.

% H4 um instigante texto-fragmento, escrito por Franco Rella, em Miti e figure
del moderno: letteratura, arte e filosofia, que se intitula “Silhouettes”. Rella
narra a experiéncia vivida por Paul Klee, quando da sua viagem a Népoles. Alj,
no museu da cidade, Klee vé a silhueta de uma estitua, pela qual se sentird
atraido e atingido, como se por um raio: “Klee entra no museu de Népoles. Estd
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O narrador dessa biografia demonstra ter uma grande admiracio pelas
obras de Macedonio, embora declare ndo ter lido, at¢ o momento da
escrita da sua carta, nenhuma delas. No entanto, ele deixa claro: “Me
refiero a sus obras escritas”.**> Mesmo tendo ele, um dia, encontrado o
escritor em uma das ruas de Buenos Aires e tendo recebido uma
dedicatéria a lapis, no texto de um tango da autoria de Macedonio,
“tango del pensar”, ele escreve em sua carta-biografia: “Pero de él no
me ha quedado ninguna imagen”.306
Alguns anos antes da publicacio da “Pose N° 5”, na revista Sur,
Macedonio publica na revista Proa, em 1925, um texto a partir de
quatro poemas de Evar Méndez, que foi figura central tanto na primeira
fase quanto na segunda fase da revista Martin Fierro (1919; 1924-
1927). Destacamos, aqui, uma passagem desse texto:
El arte literario es dificil fingimiento; no el juego
de fingir en que el artista quisiera engreirse sino
ficcion de jugar. Pero no juego. En la cansada y
no muy varia autobiografia que es principalmente
la Literatura, re-intento inacabable, comenzado
cada vez en las simplonerias de la esperanza,
proseguido en el martirio, terminado en mareo del
yo y en la responsabilidad de una equivocaciéon
después de tantas en el uso de la vida, el artista
que en cada personaje subalterno quisiera
coquetear su yo, diciéndonos: he aqui lo que no
soy, y en el mejorcito jhéme aqui!, estd
labrandose una buena auto-delacion en lugar del

perturbado por uma espécie de premuni¢do. “Pinturas antigas, algumas
maravilhosamente conservadas. Agora, toda essa arte estd proxima a mim. Fui
atingido pelas obras em forma de silhouette [...]. Sinto que essa producdo tem
relagdo com o que fago. Para mim, tudo isso foi criado e trazido a luz”. O
criador das silhouettes dos anjos, dos acrobatas e dos guerreiros, em frente a
imagem que mais o atingiu entre todas aquelas que viu na Itdlia:
uma silhouette que surgiu milagrosamente das ruinas para narrar uma beleza
sepultada, que nela, na imagem, continuava viva, e que Klee precisava fazer
com que ela continuasse viva. Entdo, ele se sentiu mais forte, porque, ali, ele
encontrou o seu caminho e, talvez, obscuramente, o sentido do seu destino”.
RELLA, Franco. Miti e figure del moderno: letteratura, arte e filosofia.
Milano: Feltrinelli, 1993, pp. 180-181.

% FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido (2004, p. 89).

% Ibidem, p. 90.



altar que infortunadamente es el aburrido afdn de
los autobiégrafos directos o indirectos.””’

307 FERNANDEZ, Macedonio. “Evar Méndez”, In: Proa, aiio II, n. 6, Buenos
Aires, enero de 1925, p. 15. No Epistolario (Obras Completas, Vol. II), hd uma
carta ndo datada de Macedonio a Evar Méndez em que aquele compartilha com
este suas reflexdes sobre “uma fotografia” — possivelmente o retrato publicado
na primeira edi¢ao de Papeles — e sobre a dificuldade de iniciar uma ideia nova
na arte, pois tudo ji parece realizado. Citamo-la na integra: “Querido Evar
Méndez: Una nueva bondad suya su advertencia sobre aventuras que corren mis
escritos. Puede ser que haya quien ande eligiéndole autor a las cosas que escribo
y se haya dicho a veces: “Este pdrrafo, este pensamiento o jocosidad puede
tener mejor autor que F.” Yo creo que merezco mis escritos, pues tengo, por fin,
el retrato capaz de escribirlos. Ahi estd mi libreta de enrolamiento con una
fotografia en que no me parezco a ningin gran escritor, y datos de cuando naci
y lo que sabia entonces para salvar al Gobierno: nadar, escribir, dos modos de
estar a la vista. La fecha de mi nacimiento (el que no ocurri6 a ruego de nadie
sino por mi gusto de darle autor a ciertas producciones) muestra lo que he
demorado en tener la edad de otras personas, y cdmo siempre han sido ajenas a
mi sea la edad, sea los pensamientos de otros; me rodeaban personas mayores y
sin embargo empecé de edad a contar de un dia, como un experto en comienzos
que no delega en nadie paladear el suyo. En el orden del pensamiento, igual;
ninguna ignorancia que convenga a cada edad dejé de conocerla; sumdndolas sé
hoy algo enteramente propio y a mi edad muy necesario. El retrato, que ha
concluido con mis dudas en punto a mi originalidad, me exhibe en una
actualidad de cuarenta afios de edad y pueden ustedes fiarse en él, pues naci con
un natural fisondmico de mucho parecido, y el parecido salia naturalmente en
los retratos (y he compadecido siempre a los desdichados que no tienen caras de
parecido). Escritos buenos cuyo autor no se conozca, nunca que los encontré los
dejé quedar sin firma, sin originalidad. Pero escasean. La gente del pasado ha
pensado poco en la originalidad, y en nosotros menos. Siempre fue escaso lo
que nos dejo a plagiar y parece que ese poco ya nos lo hemos repartido bajo
nuestras firmas. Hace ya tiempo que empezar ideas, empezar formas es lo dificil
del arte y la especulacién; lo del Pasado no alcanzaba para mucho descansar, y
creo que s6lo queda de imitado hoy: la tentacion de suponer plagios. Confie a
mi retrato todo articulo de mi pluma y no se dudard de la originalidad con que
los firma este modesto habitante de la Plagiosfera. Ya sé, noble amigo Evar, que
si alguien imita lo mio se expone a ignorar que estuvo imitando a Mark Twain
lo que no conviene porque Twain es demasiado conocido. (Me he hecho una
regla de publicar que imito a Twain para despistar de la extensa bibliografia de
mis imitaciones; elijo Twain porque justamente es aquél de quien nada he
tomado). Su viejo amigo, Macedonio”. Idem, Epistolario. Obras Completas,
vol. II. Buenos Aires: Corregidor, 2007, pp. 420-422.
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Desse modo, muitas sdo as estratégias tomadas nessa “ficcio de
jogar”. As poses abrem arquivos acidentais, assim como retardam a
apreensdo de uma imagem. H4 sempre uma iminéncia de realizagdo da
fotografia. O retrato da primeira edicdo tem uma data fixa, 12 de
dezembro de 1929. As (auto)biografias das poses jogam com as datas,
produzem uma confusdo em relacdo a existéncia real do referente,
assim como de cada figura a ser fotografada. Poderiamos dizer com
Jaques Derrida que “o desejo € também o desejo da fotografia”,308
porém aquilo que a fotografia deseja alcancar é sendo um punctum, isto
€, ela constréi uma narrativa sem objeto.

Christian Boltanski, em uma entrevista com Diana Wechsler,
curadora da mostra Boltanski Buenos Aires (2012), fala da relacdo que
ele estabelece entre os materiais que utiliza em suas intervencdes
artisticas, como roupas, fotografias, gravacdes de batidas de coracdes
etc: “Desde o comego, senti a igualdade entre uma fotografia de
alguém, entre uma roupa usada, e o corpo de um morto. Minha matéria,
embora parecam ser formas diferentes, € sempre a mesma. Trata-se de
um objeto que remete a um sujeito ausente”.’”

Macedonio Fernandez realiza um gesto no seu retrato (fig. 13),
que se torna, agora, 0 nosso punctum, pois ele € sendo a abertura de um
arquivo, que desmonta uma relacdo direta entre o visto (o retrato) ¢ o
lido (a biografia). O gesto, ali, naquela foto-retrato, abre uma fratura no
corpo do préprio retrato, impedindo a soberania dos dois extremos
absolutos: ali ndo se v&€ nem um sujeito, nem um objeto, mas, sim, um
corte, uma mancha, uma figura. A mao direita sobre o seu queixo, o seu
olhar pensativo, seu corpo enviesado provocam o espectador. Este,
diante daquela pose, diz algo como: “Alguma coisa aconteceu, algo esta
af, mas ndo sei o qué”. Ou seja, ele se sente tocado pelo detalhe. O
movimento do olhar do espectador € atraido por esse detalhe, por esse
punctum. Este abre uma leitura arqueoldgica suplementar, mas nio na
l6gica daquilo que é secundario, que vem a tona para preencher um
fundo vazio. Barthes, assim como Derrida, ndo pensa o suplemento
como algo que vem a preencher uma falta. Para Barthes, o punctum
seria uma espécie de detalhe ausente, embora sempre presente: “Ultima

308 ~ . . .
DERRIDA, Jacques. Pensar em ndo ver: escritos sobre as artes do visivel

(1979-2004). Tradugdo Marcelo Jacques de Moraes. Florianépolis: Edufsc,
2012, p. 309.

309 BOLTANSKI, Christian. “Boltanski y el lugar del artista”, entrevista com
Diana Wechsler, publicada no caderno de divulgacdo da mostra Boltanski
Buenos Aires, 2012 (12 de outubro/16 de dezembro), p. 1, Buenos Aires.



coisa sobre o punctum: quer esteja delimitado ou ndo, trata-se de um
suplemento: € o que acrescento a foto e que todavia jd estd nela” "

Em 1880, Auguste Rodin realiza a primeira versdo em gesso da
escultura Le Penseur (fig. 14), inicialmente nomeada Le Poéte. Em
1902, ele finaliza a estitua em escala maior, sendo apresentada ao
publico em 1904. O pensador faz parte, como se sabe, de uma porta
imensa em bronze que foi encomendada a Rodin, e que serviria como
porta de entrada do Musée des Arts Décoratifs, em Paris. Porém, o
projeto ndo foi concluido. A porta narra o universo dantesco da Divina
Comédia, tendo inicialmente a figura de Dante [0 pensador-poeta]
diante da “Porta do Inferno”, expressando um gesto meditativo sobre a
sua obra. Alids, Le Penseur seria uma “representacdo” de um homem
pensando, ou uma “figura” do préprio pensamento?

O pensador encontra-se nu: sabe-se que, em 1875, Rodin viajou
para diversas cidades italianas, com o intuito de estudar as obras de
Michelangelo, pois desde a sua adolescéncia o escultor estava
mergulhado no estudo da anatomia, e as esculturas do artista italiano,
com seus movimentos e seus nus, o fascinavam. Costuma-se associar O
pensador de Rodin ao Pensieroso (fig. 15), presente no complexo da
Sacristia Nova, conhecido por Tomba di Lorenzo de' Medici duca di
Urbino, na Basilica de Sao Lourengo, em Florenga, realizado por
Michelangelo entre os anos 1524-1534.

310 BARTHES, Roland. A c¢dmara clara. Traducido Jilio Castafion Guimaraes.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 85.
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Yo

ig. 14: guste‘rRodin, Le Penséﬁr, 192, Museu Rodin, Paris.



Fig. 15: Michelangelo, Pensieroso, 1524-1534,
Basilica de Sao Lourenco, Florenga.

André Chastel em Le geste dans [’art (2001), ndo por acaso,
relaciona as duas imagens com o intuito de desfazer a leitura de Erwin
Panofsky:

Erwin Panofsky interpreta o célebre gesto do
Pensieroso, de Michelangelo, como o gesto do
siléncio saturnino. Em minha opinido, aqui nio se
trata de algum modo do signum silentii, mas da
atitude indolente do sonhador melancélico, a mao
no queixo apertando um pouco a boca. Algo
semelhante existe na famosa tela de Degas, A
dama dos crisantemos (1865, Metropolitan
Museum, New York), ou no veneravel Pensador,
de Rodin. O signum harpocraticum ndo é€,
portanto, saturnino, mas, sim, hermético.*"!

Macedonio Ferndndez parece ndo ter ignorado toda uma
tradicdo que vé nesse gesto da mao, nesse punctum, uma maneira de

3t CHASTEL, André. EI gesto en el arte. Traduccién Maria Condor. Madrid:
Ediciones Siruela, 2004, p. 39.
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transladar o pensamento em direcdo a uma figura3 2 Nas poses, lemos
uma fuga através da linguagem, pois no momento em que a fotografia
estd na iminéncia de ser realizada, na busca pela constru¢do de uma
identidade do sujeito, este ¢ mimetizado pela linguagem, tal como o
animal nas ruinas da parddia “La serata a Colono”. Por outro lado,
Macedonio deixa-se retratar, mas ndo sem jogar com a possibilidade de
dissolver a identidade que se tenta construir na sua imagem e a partir da
sua imagem. Ha, além da iminéncia da imagem, a iminéncia também da
realizacdo de um cliche.’”® A pose que Macedonio escolhe e o gesto
que realiza com a mdo “si aparecen a partir de ahi como fragmento,
debido a que la fotografia no contiene el sentido al que remiten y estan
orientadas las imagenes — un sentido que acaba siendo un fragmento —,
entonces la fotografia aparece, a partir de esa imagen, como un
conglomerado que, en parte se compone de despojos”, 314 caso
queiramos dizer com Sigfried Kracauer. Portanto, a foto-retrato de
Macedonio ndo é o suplemento de um modelo original, o sujeito a ser
fotografado, visto que é caracteristico da fotografia suspender a
dicotomia original/cépia. Nela j4 estdo contidas desde sempre uma série
de sobrevivéncias.

312 "Ahora, considerado lector, espérame en esta esquina, que vuelvo en
seguida: tan pronto como me haga millonario y haya entendido al tiempo como
forro del espacio, segiin Einstein. Si tardo mds de lo imputable a estos motivos,
serd porque estaré buscando el farol de nuestra ciudad a cuya luz sea fécil
comprender por qué razén hemos creado una civilizacién de privados sexuales,
de prohibidos: tardando todavia serd que mi solapa estd en manos de un
partidario de Debussy frente al Odedn, o porque estoy pasando lentamente de la
teorfa luética a la paratosis, como nuestro genial clinico, o porque estoy frente a
la boberia en mucho bronce de Rodin, procurando adivinar en qué piensan los
musculos del "Pensador” (;es Dempsey o no es Dempsey? Los pensadores son
mds friolentos; éste se saca la ropa para poder pensar). FERNANDEZ,
Macedoénio. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada (2004, p. 38).
B “Desde que ha physis, e mesmo que isso seja muito antigo, a fotografia
sempre terd sido iminente, incessantemente, a prépria iminéncia no desejo. A
iminéncia é da fotografia, do instantaneo fotografico, iminéncia também do
cliché, e poderfamos brincar sem brincar de interpretar assim toda uma série de
poses: ela espera a fotografia, a fotografia que se deixa esperar”. In: DERRIDA,
Jacques. Pensar em ndo ver - escritos sobre as artes do visivel (2012, p. 309).

314 KRACAUER, Sigfried. “La fotografia”, In: Idem. Estética sin territorio.
Traduccién Vicente Jarque. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos de la Regién de Murcia; Consejeria de Educacién y

Cultura; Fundacién CajaMurcia, 2006, p. 291.



Marcel Duchamp, um ano antes de sua morte, na primavera de
1967, acompanha a realizacdo do assemblage de uma madscara
mortudria em bronze, ligada a um braco, que, por sua vez, estd
implantado em um tabuleiro de um jogo de xadrez (fig. 16).>" Sobre o
tabuleiro hd uma unica peca: o cavalo. Sabe-se que o cavalo € a Unica
peca no jogo que ndo pode ter seu movimento interrompido por outra
peca, além disso, ele possui outras duas caracteristicas: é a Unica pega
que pode saltar outras pegas, € 0 seu movimento tem a forma da letra
“L”, movendo-se duas casas em um sentido, e, depois, uma casa em
dire¢do perpendicular. Portanto, o jogador com sua mio sobre o rosto,
capturado em seu momento meditativo (fig. 17), confronta uma unica
peca, que, por sua vez, se trams-figura no préprio movimento do
pensamento, com seus saltos, com seus cortes, com suas montagens e
com seu passo nao linear, visto que seu deslocamento é perpassado por
uma dobra, ou seja, um giro de perspectiva: “un movimiento-

. 316 . c
pensamiento salteado”.” " Serd que essa era também a aposta do

*15 A postura da mdo sobre o rosto estd muito ligada 2 imagem dos jogadores de

xadrez. Duchamp transporta esse gesto para algumas de suas fotografias, como
se vé& na fotografia que apareceu na vitrine da livraria La Hune, em Paris, em
1946, como também em seus estudos para o Portrait of Chess Players (1911),
que sdo relacdes que o artista estabelece com vdrias pinturas, por exemplo, e
como ja citadas nesta tese, Le Penseur (1879-89) de Rodin, Il Pensieroso
[Lorenzo de’ Medici] (1520-1534) de Michelangelo, Scuola di Atene (1510-
1511) de Raffaello, Melencolia I (1514) de Diirer, Renseroso (1874) de Odilon
Redon, Chess Players (1840) de William Henry Fox Talbot, The Chess Players
(1868) de Honore Daumier, além, € claro, das inimeras poses vistas por ele nos
ambientes em que frequentava para jogar xadrez.

316 Numa das conversas entre Marcel Duchamp e Pierre Cabanne, lemos:
“Pierre Cabanne: Noto algo: primero, algo que no es nuevo, su pasién por el
ajedrez... .

Marcel Duchamp: No es cosa seria, pero existe.

Pierre Cabanne: Pero he notado que esa pasién era especialmente grande
cuando usted no estaba pintando.

Marcel Duchamp: Es verdad.

Pierre Cabanne: He pensado si durante esos periodos, los gestos que dirigian
los movimientos de los peones por el espacio, provocaban algunas creaciones
imaginarias — ya sé que usted no acepta esa expresiéon y que en su opinion
tenfan tanto valor como sus obras pictéricas — que establecieron una nueva
funcidn plastica en el espacio.

Marcel Duchamp: En cierto sentido, un juego de ajedrez es visual y pldstico, y
si no es geométrico en el sentido estitico de la palabra, es mecénico, ya que se
mueve; es un dibujo, una realidad mecdnica. Las piezas no son bonitas en si
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escultor Alfred Wolkenberg, ao modelar o rosto e o braco de seu amigo
Duchamp?

Fig. 16: Marcel Duchap e Alfred Wolkenberg,
Marcel Duchamp Cast Alive, 1967.

mismas, tampoco la forma del juego. Lo que es bello, si podemos usar la
palabra “bello”, es el movimiento. Bueno, es mecanico, del modo en que un
Calder es mecdnico, por dar un ejemplo. En ajedrez hay cosas extremadamente
hermosas en el terreno del movimiento, no en el terreno visual; en ese caso la
que es hermosa es la imaginacion del movimiento, es algo que ocurre
completamente en nuestra materia gris”. CABANNE, Pierre. “Ocho afios de
lecciones de natacion”, In: Idem. Conversando con Marcel Duchamp.
Traduccién Damidn Ortega. Ciudad de México: Alias, 2010, pp. 10-11.



Fig. 17: Honore Daumier, The Chess Players, 1868, Musée du Petit Palais,
Paris.

O jogo realiza-se, portanto, pelas associacdes anacronicas. O
tabuleiro de Marcel Duchamp, assim como o de Macedonio Ferndndez,
expde uma série de indicios, ou seja, de marcas de vidas que justamente
por serem esquecidas, obliteradas, retornam ao presente a partir do
gesto arqueoldgico do critico-leitor-espectador-escritor-artista, a partir
de apropriagdes e de cortes. A mascara funeraria da a ver a auséncia de
um corpo em vida. Alids, o que vemos e o que nos toca profundamente
¢é essa presenca ausente. Uma imagem por contato marca o movimento,
trazendo a tona a presenca de um corpo que esteve ali. No entanto, ndo
como ser origindrio, pois a realiza¢do dessa imagem por contato produz
uma semelhanga através de uma separagdo, tornando-se ela mesma
dissemelhante, ou seja, realiza-se um retorno diferido, no qual a origem
passa a ser sempre pdstuma e postica. Duchamp vé o seu rosto e seu
braco em negativo, ¢ na relagdo entre o cheio (o rosto, o brago) e o
vazio (a mascara) ndo € mais possivel diferenciar o que € o mesmo ¢ o
que € o outro. Poderiamos dizer: abre-se um infersticio em que o mais
distante torna-se o mais préximo e vice-versa.
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Aquilo que ndo se deixa capturar dd um “pas au-deld”,
poderiamos dizer com Maurice Blanchot. 317 Assim, o molde (a
mdscara-brago mortudria) ndo € a representacdo do corpo que foi
modelado. Nele ndo ha um principio de identidade, de reconhecimento
absoluto, mas, ao mesmo tempo, de semelhanca dissemelhante, tao
familiar quanto desconhecida (Unheimlich). O jogo duplo, entdo, ndo se
faz na ldégica da dualidade. E no jogo da linguagem a presenca do
terceiro elemento abre uma dialética da diferenca: “Para mim, o
nimero trés é importante, porém simplesmente desde o ponto de vista
numérico, ndo a partir do exotérico: um ¢é unidade, dois é duplo,
dualidade; e trés € o resto”,318 confessa Marcel Duchamp a Pierre
Cabanne, numa de suas conversas.

No “Atenuante” que abre as poses em Papeles de Recienvenido
y Continuacion de la Nada ha mais um pas au-dela: “(De paso sefialaré
un vacio: el bibliografico de un libro que falta sobre las industrias del
vacio)”.>" Aqui, portanto, surge a necessidade de um passo mais além,
mas que ndo se encontra no além, ja que este tomba diante de nds.
Assim, hd um novo desafio: colocar-se & escuta da auséncia/presenca.

317« Aproximarse juega el juego del alejamiento. El juego de lo lejano y de lo

préximo es el juego de lo lejano. Aproximarse de las lejanias es la férmula que
trata de hacer que las lejanias estallen al contacto con una presencia entonces
calificada de lejana, como en cierto modo ella siempre lo es. De esta forma, la
presencia y lo lejano, de nuevo, estarian unidos: presencia lejana, lejania de una
presencia, las lejanias estarian presentes alld. Sélo lo préximo quedaria, asi,
preservado de la contaminacién de una presencia. Estar préximo es no estar
presente. Lo préximo promete lo que nunca cumplird. Encomio de la
aproximaciéon de lo que escapa: la muerte proxima, la lejania de la muerte
proxima”. BLANCHOT, Maurice. El paso (no) mds alld. Traduccién Cristina
de Peretti. Barcelona: Ediciones Paidés, 1994, p. 101.

318 CABANNE, Pierre. “Una ventana hacia otra cosa”. In: Idem, Conversando
con Marcel Duchamp. Traduccién Richard Moszka, Manuel Rocha. Ciudad de
Meéxico: Alias, 2010, p. 41.

' FERNANDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuacién de la
Nada (2004, p. 82).



O beato propagandista do paraiso também tomba

A editora Rizzoli, de Mildo, inaugurou, em 1966, a primeira
colecdo de arte, intitulada “Classici dell’arte”, com carater divulgativo,
em que cada volume abordava as obras de um unico artista, tendo, na
maior parte das vezes, um preficio de um escritor italiano. Paolo
Volponi, por exemplo, escreveu o prefacio ao volume dedicado a
Masaccio; Dino Buzzati, ao volume dedicado a Bosch. Elsa Morante
também foi convidada, em 1970, para escrever uma apresentacdo para
uma das edicdes. As opgdes que lhe foram dadas eram poucas, entao a
escritora decidiu escolher entre elas a obra do Beato Angelico. Ela
intitulou o seu prefiacio de “Il beato propagandista del Paradiso”.
Este texto foi posteriormente incluido na sele¢do de ensaios de Pro o
contro la bomba atomica.

Por qual motivo Elsa Morante decidiu escrever sobre a obra de
Beato Angelico, se ela mesma, em sua apresentacdo, afirmava: “Na
realidade, na pintura, os meus santos possuiam outros nomes: por
exemplo, Masaccio, Rembrandt, Van Gogh”.320 Ha, no entanto, um
rastro que podemos seguir a partir da passagem que lemos logo apds a
que acabamos de nos referir:

De fato, os santos da arte sdo reconhecidos por
mim porque levam no corpo os sinais comuns da
cruz materna, a mesma que é cravada em todos
nds. Os seus corpos puderam, por terem cometido
autoflagelo, até a consumacao, até a ruina comum,

diferentemente dos nossos, tornar-se iluminados
., 321
de saude.

320 MIORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, p. 122).

! Ibidem, p. 122. Giorgio Agamben, em “La festa del tesoro nascosto”,
confrontando o pensamento de Elsa Morante aquele de Spinoza, refere-se a
cruz-arvore inscrita na Canzone, em Il mondo salvato dai ragazzini. Chama a
sua aten¢do a didascdlia presente sob o nome de Spinoza — la festa del tesoro
nascosto —, que se torna um grande enigma para o filésofo: “Vdrias vezes me
perguntei qual seria o significado dessa féormula especial. Do que se trata? E
qual tesouro estd escondido?”. E nessa féormula, Agamben encontra um indicio
para uma possivel resposta: “Algum indicio para uma resposta estd contido no
escrito sobre o Beato Angelico, em que se fala da relacdo entre a luz e os
corpos. [...] A “festa do tesoro escondido” €, portanto, o tornar-se visivel, nos
corpos, da alquima da luz. E esta alquimia é, na mesma medida, um
espirutualizacdo da matéria e uma materializacao da luz”. Portanto, aqui, lemos
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Tais "santos", ndo por acaso, foram inscritos com seus nomes
sobre uma cruz desenhada por Elsa, que se encontra presente nos
manuscritos de Il mondo salvato dai ragazzini (fig. 18):

Fig. 18: Elsa Morante, manuscrito de I/ mondo salvato dai ragazzini,
Biblioteca Nazionale, Roma.

uma ambivaléncia. Ainda segundo Agamben: “Para Elsa, essa parte de sombra
coincide com aquela mitologia tragico-sacrifical que identifica na vida nua da
criatura a mais absoluta inocéncia e a culpa mais extrema, assim como a
santidade e a maldigdo, a luz e a obscuridade, em que os dois aspectos se
tornam indiscerniveis, segundo o significado ambiguo (que pretende ser, sem
razdo, original) do adjetivo sacer”. AGAMBEN, Giorgio. “La festa del tesoro
nascosto”. In: Idem. Categorie italiane: studi di poetica e di letteratura.
Roma/Bari: Editori Laterza, 2010, pp. 135-136.



Os crucificados sdo, portanto, escritores e intelectuais, pelos

quais Elsa Morante nutria uma profunda admirag¢do. Poderiamos dizer
que eles fazem parte dos “F. P.”, tal como se 1€ na introducio
explicativa a “Canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti”, que abre
a terceira parte, “Canzoni popolari’, de Il mondo salvato dai

ragazzini:

70 que significa F. P.? Trata-se de uma
abreviacdo
para Felizes Poucos.
7E quem sdo os Felizes Poucos? Explic4-lo ndo é
facil,
porque os Felizes Poucos sdo indescritiveis.
Embora poucos,
existem de toda raca sexo e nagdo
época idade sociedade condi¢do
e religido.
Pobres e ricos
(porém, se nascem pobres, eles, em geral,
assim permanecem, € se nascem ricos, logo se
tornam pobres)
jovens e velhos (porém
dificilmente eles chegam a tempo a velhice)
lindos e feios (para dizer a verdade, eles,
mesmo quando sdo popularmente considerados
feios,
na REALIDADE, sao bonitos; mas a
REALIDADE
é raramente visivel as pessoas...
Em suma. Objetivamente, por justica,
aqui se certifica, fielmente,
que os F. P. s@o todos e sempre
lin-dis-si-mos,
mesmo se por sua conta as pessoas nao o
pelr(:ebam).322

Beato Angelico, embora tenha “nascido com o seu corpo

iluminado”, ndo sera rechacado pelo pensamento de Elsa Morante, pois
ele, desde a juventude da escritora italiana, faz parte da lista de artistas
aos quais ela pedia “a dificil caridade de responder as (suas) perguntas
mais desesperadas e confusas”. 33 0 seu ensaio sobre “o beato
propagandista do paraiso”, que a critica literdria italiana, no entanto,

2 MORANTE, Elsa. Il mondo salvato dai ragazzini (1968, p. 119).

323

Idem. Pro o contro la bomba atomica (1987, p. 122).
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ainda ndo fez questdo de confrontar, remonta uma arqueologia3 * acerca
da figura do pintor, sendo capaz de irromper no presente, seja no nosso,
ou no da escritora, vestigios do passado, que ndo deixam de possibilitar
leituras criticas imagéticas em torno do pensamento do pintor das
dissemelhancas.

Yves Bonnefoy, no ensaio “A obra de Fra Angelico”,
publicado na revista Critique, n. 105, em fevereiro de 1956,
posteriormente incluido em L’improbable, em 1959, traz a tona
algumas caracteristicas a respeito do Beato, que remontam ao texto
“Fra’ Giovanni da Fiesole: pittor Fiorentino” de Giorgio Vasari,
publicado em Le Vite de’ piu eccellenti archietti, pittori et scultori
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri (1550). Vasari compreendia
o pintor como um predicador por exceléncia, ja que antes de pegar os
pincéis para pintar os seus afrescos ele rezava, nunca retocando uma
pintura, pois o primeiro gesto manifestava a vontade de Deus. E ndo
existia uma unica vez em que ele ndo chorasse, por exemplo, quando da
finalizacdo da pintura de uma cruz, vivendo, além de tudo isso, segundo
Vasari, sem ter pensamentos.325 Ou seja, tais caracteristicas, como bem
observou Bonnefoy, produzem uma imagem univoca em torno dele, e
“o mais perigoso dessa imagem convencional era certamente a ideia de

#* “podemos chamar provisoriamente de ‘arqueologia’ aquela pritica que, em
cada pesquisa histérica, ndo tem a ver com a origem, mas com o ponto de
insurgéncia do fendmeno e deve, por isso, confrontar-se novamente com as
fontes e com a tradicdo. E ndo pode rivalizar com a tradi¢do, sem desconstruir
os paradigmas, as técnicas e as praticas através das quais ela regula as formas da
transmissdo, condiciona o acesso as fontes e determina, em udltima analise, o
mesmo estatuto do sujeito conhecido. O ponto de insurgéncia é, portanto, aqui,
ao mesmo tempo objetivo e subjetivo e se situa, ao contrdrio, numa soleira de
indecidibilidade entre o objeto e o sujeito. Essa nunca é o emergir do fato sem
ser, também, a emersdo do proprio sujeito conhecido: a operacio sobre a origem
é, a0 mesmo tempo, uma operagdo sobre o sujeito”. In: AGAMBEN, Giorgio.
Signatura rerum: sul metodo. Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 90.

323 “Bra umanissimo e molto sobrio, e castamente vivendo, da i lacci del mondo
si sciolse, usando dire spesso che chi faceva questa arte aveva bisogno di quiete,
e di vivere senza pensieri”. [...] “Avendo egli in consuetudine di non ritoccare o
racconciare alcuna sua dipintura, ma lasciarle sempre in quel modo che erano
venute la prima volta, per credere (secondo che egli diceva) che cosi fusse la
volonta di Dio. Dicono alcuni che Fra Giovanni non arebbe preso i pennelli se
prima non avesse fatto orazione. Non fece mai Crocifisso che e’ non si bagnasse
le gote di lagrime”. In: VASARI, Giorgio. Le Vite. Torino: Einaudi, 1986, pp.
363-364.



um Fra Giovanni artesdo, despreocupado com os problemas da pintura
e, em todo caso, das investigagcoes de sua época”.326
Segundo Bonnefoy, o estudo de Giulio Carlo Argan, em Fra
Angelico, publicado na Suica, em 1955, foi muito importante para
ressaltar a questdo das relacdes entre o pintor € o pensamento
humanista, a qual foi obscurecida em detrimento da sua santidade e da
compreensdo de sua pintura como uma expressdo espontinea de uma
crenca religiosa.327
Seguindo outro caminho, Bonnefoy destaca que Roberto Longhi
aproxima a obra de Fra Angelico, principalmente entre os anos 1420-
1440, a pintura de Masaccio, que, por sua vez, estava muito mais “a
servico” do humanismo renascentista, isto é, antropocéntrico. Percebe-
se, assim, que, por um lado, hd uma postura que o quer exclusivamente
como devoto e que o nomeia “Beato Angelico”, e, por outro, uma visao
que deseja apreendé-lo numa visdo antropocéntrica, preferindo chama-
lo de Giovanni da Fiesole. Argan nfo aceita a tese que estabelece uma
filiagdo direta da obra de Angelico aquela de Masaccio, enquanto
Roberto Longhi a defende, tendo principalmente por base a leitura de
Vasari. Além disso, Longhi rejeita a leitura historiografica do século
XIX, que reduz os afrescos do Convento de Sdo Marcos a simples
representagdes devocionais. De acordo com Longhi:
Argan passa, de fato, a falar de um Angelico
‘tomista’; tal posi¢do é exagerada. Nao € uma
questdo dificil, sabemos, citar mais de uma
passagem de Sdo Tomads em que fala de luz e de
cores (tanto que seria necessdrio regressar até
Santo Agostino e, talvez, até Plotino), mas, pela
contradi¢cdo que ndo o permite, nunca serd licito
assumir que se trate da luz e das cores como
Angelico as compreendia e via, muitos séculos
depois; e que, realmente, chegavam até ele através
das novas observacdes fisicas e (para os novos
tempos) realistas dos seus grandes amigos.328

326 BONNEFOY, Yves. Lo Improbable. Traduccién Silvio Mattoni. Cérdoba:
Alcién Editora, 1998, p. 116.

7 ARGAN, Giulio Carlo. Fra Angelico. Gendve: Skira, 1955.

% LONGHI, Roberto, “L’Angelico, non sempre al convento” (1955).
In: Critica d’Arte e Buongoverno, 1938-1969. Opere Complete, vol. XIIL
Firenze: Sansoni, 1985, p. 403.
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Yves Bonnefoy também parece ndo aceitar a perspectiva de
Roberto Longhi por completo, pois nao ha uma posicdo que possa se
sobrepor a outra, ou seja, talvez Bonnefoy estivesse chamando a nossa
atencfo para lermos (vermos) os afrescos do pintor dominicano a partir
de uma leitura ambivalente:

No entanto, é preciso, por isso, abolir toda
memoria do homem religioso que foi Fra
Angelico? O mérito do livro de Argan, a propdsito
de Fra Angelico, em relacdo a critica mais recente
foi ter aprofundado a velha questio de sua
personalidade religiosa, fazendo da andlise do
estilo, tal como atualmente é possivel, um meio de
alcancar o segredo de sua pintura. H4 uma
significacdo das suas formas. E sua indagacio,
aplicada aquilo que por muito tempo foi
admirado, sobretudo, como lindas imagens de
piedade, ird descobrir que Angelico foi, de alguma
maneira, um doutrindrio, um propagandista, um
homem de ac¢do, um sujeito a servico da Igreja. E
por outro lado, ja que foi também pintor, ird
mostra-lo conscientemente comprometido,
embora sem paixdo, numa critica da revolucdo
iniciada por Masaccio, cuja doutrina ird recusar,
sem deixar, porém, de se apropriar de algumas de
suas virtudes. Porque sentia a necessidade de uma
renovacdo mensurada, que teria descartado
algumas rotinas da arte religiosa e renovado um
vocabuldrio extinto em beneficio das ideias
antigas. Ao mesmo tempo, arcaico € modernista,
artesdo (talvez, ndo sem ostentacdo) e tedlogo, Fra
Angelico aparece como o perfeito dominicano, ja
que se define dialeticamente por uma discussio, e,
em seu projeto, pelo apostolado.329

Portanto, Bonnefoy abre uma fenda entre essas duas posi¢des,
visto que ndo ignorou o fato de que Giovanni da Fiesole, tornado
“Angelico” por Vasari e beatificado pelo papa Jodo Paulo II, em 1982,
viveu a passagem do século XIV ao século XV na Itdlia, ou seja, sua
“forma de vida” se situa nessa soleira, nesse intersticio entre dois
periodos histéricos repleto de conflitos e de contradigdes. Esse

* BONNEFOY, Yves. Lo Improbable. Traduccién Silvio Mattoni. Cérdoba:
Alcién Editora, 1998, pp. 117-118.



intersticio aberto nos afrescos do pintor, que Bonnefoy indicou, mas
nao aprofundou, foi retomado pelo critico de arte Georges Didi-
Huberman, embora chame a nossa atencdo o fato de ele ndo ter feito
referéncia alguma ao texto de Bonnefoy.

Didi-Huberman, em maio de 1986, apresenta, no seminario de
“Histoire/Théorie de I'art”, da Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, a primeira parte de sua pesquisa realizada em Florenca,
intitulada Couleurs du Mystére: Fra Angelico, peintre du
dissemblance. Em outubro do mesmo ano, ele apresenta a segunda
parte, Lieux prophétiques: I’annonciation au-dela de son histoire, no
congresso sobre a “Anunciacido”’, acontecido também em Florenca, na
Villa T Tatti (Institut francais de Florence). Os dois estudos foram
publicados posteriormente, em 1990, no volume Fra Angelico.
Dissemblance et Figuration. O que nos intriga durante a leitura dessa
pesquisa arqueoldgica realizada pelo critico € a auséncia de referéncias
ao livro Fra Angelico de Giulio Carlo Argan, assim como ao ensaio
“L’Angelico, non sempre al convento”, de Roberto Longhi, ambos
publicados curiosamente em 1955. Aqui, no entanto, ndo se destaca
essa falta como se estivéssemos postulando uma busca pela totalidade,
pois em toda aproximacdo hd também sempre um distanciamento, ou
como nos poderia dizer Jacques Derrida, "o arquivo comeca pela
selecdo, e essa selecdo € uma violéncia". > Cabe-nos, entdo, ler alguns
vestigios do arquivo que se monta acerca do pensamento de Beato
Angelico, em confronto com a leitura de Elsa Morante.

Na biblioteca do convento de Sdo Marcos, em Florenga,
Georges Didi-Huberman pdde ler sobre o vasto mundo em que estava
inserido o pintor dominicano, ou seja, pode estabelecer relacdes entre
os textos ali conservados, montando mesas complexas, propiciando
encontros inesperados entre estudos de grandes tedlogos orientais e
ocidentais. O critico busca vestigios, tracos, ruinas, com o intuito de
renunciar a dois postulados que se impuseram na passagem da Idade
Média ao Renascimento e que ainda hoje ¢ dificil desestabilizar:>' por

30 DERRIDA, Jacques. Pensar em ndo ver (2012, p. 130).

3 Em Rayuela (1968), de Julio Cortazar, lemos uma reflexdo que traz essa
problematica, nas notas de Morelli (nota 116), que, ndo por acaso, faz referéncia
a epigrafe presente em L'abbé C., de Georges Bataille: "Il souffrait d'avoir
introduit des figures décharnées, qui se déplacaient dans un monde dément, qui
jamais ne pourraient convaincre". E, mais adiante, lemos na nota morelliana:
"Lionello Venturi, falando de Manet e sua Olympia, assinala que Manet
prescinde da natureza, da beleza, da acdo e das inten¢des morais, para
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concentrar-se na imagem pldstica. Assim, sem que o saiba, estd efetivando
como que um regresso da arte moderna a Idade Média. Esta entendera a arte
como uma série de imagens, substituidas durante a Renascenca e a época
moderna pela representacdo da realidade. O mesmo Venturi (ou serd Giulio
Carlo Argan?) acrescenta: 'A ironia da histéria desejou que, no mesmo
momento em que a representacdo da realidade se tornava objetiva e, por
conseguinte, fotogrifica e mecanica, um brilhante parisiense que queria fazer
realismo tivesse sido impulsionado pelo seu notdvel génio a devolver a arte sua
funcdo de criadora de imagens...". E em outra passagem da mesma nota:
"Acostumar-se a empregar a expressdo figura em vez de imagem, para evitar
confusdes. Sim, tudo coincide. Mas ndo se trata de um regresso a Idade Média,
nem coisa parecida. Erro de postular um tempo histérico absoluto: hd tempos
diferentes, embora paralelos. Nesse sentido, um dos tempos da chamada Idade
Meédia pode coincidir com um dos tempos da chamada Idade Moderna. E esse
tempo € o apreendido e habitado por pintores e escritores que recusam apoiar-se
na circunstincia, ser 'modernos' no sentido em que o entendem os
contempordaneos, o que ndo significa que optem por ser anacrdnicos;
simplesmente estdo a margem do tempo superficial da sua época, e, desse outro
tempo onde tudo alcanca a condicio de figura". CORTAZAR, Julio. O jogo da
amarelinha. Tradugdo Fernando de Castro Ferro. Sdo Paulo: Circulo do Livro
S.A., 1984, pp. 490-491. Furio Jesi, em "Mito ed immagine", confrontando o
texto “Bild, Gestalt und Archetypus”, apresentado por Kerényi no Congresso
internacional de filosofia, em Roma, 1946, escreve: "Sobre o palco desses
itinerdrios do imagindrio vimos o surgimento de figuras como o Rei, como o
Duque; queria fazer, agora, aparecer outra figura: o Mago, ou o Vidente. A
palavra “figura” j4 oferece os preliminares da evocag¢do. Como nos encontramos
num teatro, e num teatro ao modo italiano, “figura” significa a parte, o &mbito
iconico reservado em um “cendrio” as atribui¢des caracteristicas de um ator e,
em particular, de um ator-mdscara. Mas, além da malha que compde o enredo,
“figura” € também a presenca pldstica do ator naquela parte: um mddulo,
portanto, uma forma cavada, mas também o quid completamente redondo que
lhe corresponde e que vive de vida prdpria, tanto que € capaz de perverter, ao
mesmo tempo, o mddulo e a forma cavada. “Figura”, neste contexto, ndo é
sindbnimo de “imagem”. Num diciondrio qualquer de alemdo-italiano se
encontra: Bild = figura, imagem; Gestalt = forma, figura. Um dos principais
ensaios tedricos de K. Kerényi se intitula Bild, Gestalt and Archetypus; na
edi¢do italiana esse titulo foi traduzido por Immagine, figura, archetipo:
aprovando ou nio aprovando essa tradu¢@o, aquilo que nos interessa, agora, é
estabelecer qual é o campo de referéncia dos dois vocédbulos Bild e Gestalt no
contexto da assim chamada ciéncia do mito, ou da mitologia, ou pelo menos
daquele setor da ciéncia do mito ou da mitologia que v€ um dos seus
protagonistas, K. Kerényi, em didlogo, ou em polémica com Wilamowitz, com
Walter F. Otto, com Thomas Mann, com Hermann Hesse, com C. G. Jung".



exemplo, se pensamos nos autonomismos, sistemas, historicidades que
encerram as artes em torno de um principio de semelhancas. As duas
posi¢des solicitam: renunciar o postulado de que a pintura figurativa
imita as coisas reproduzindo o seu aspecto visivel, renunciar
compreender a histéria da pintura do Renascimento como uma histéria
da conquista das semelhancas.

Mas o que seriam aqueles corpos misteriosos e todas aquelas
manchas disseminadas nos afrescos do Convento de Sdo Marcos? Por
que imagind-las como semelhangas dissemelhantes, tal como as marcas
deixadas por um sopro sobre a superficie de uma caverna, indicando o
vestigio de que algo esteve ali? Uma presenca ausente? Lembramo-nos,
por exemplo, das grutas de Lascaux e da reflexdo de Georges Bataille.
No entanto, € necessdrio, aqui, um retard, sem pretensdes de uma
leitura que busca ou nomeia uma origem. A biblioteca de Sdo Marcos
d4 indicios ao estudioso, permitindo-lhe recriar imageticamente espagos
de desvios através de tempos heterogéneos. Segundo Didi-Huberman:

Aos corpos misteriosos, portanto, correspondem
matérias pictdricas misteriosas, ou, em todo caso,
matérias desconcertantes na ordem familiar do
visivel. Mas essa ldgica da “conversdo visual” do
mistério ndo bastava para fundar historicamente a
hipétese. O elemento decisivo surgiu da
constatacdo de que essa conversdo visual foi
efetivamente concebida, elaborada e difundida por
toda uma tradi¢do teoldgica que exaltava
justamente a dissemelhanca, a dissimilitudo, como
ideal e perfeicao das figuras do divino. Essa
tradicdo foi construida pelas obras fundamentais
do Pseudo-Dionisio, o Areopagita, obras estas
lidas, traduzidas e comentadas durante toda a
Idade Média.*”

Angelico, por volta dos anos 1440-1445, pintou os seus afrescos
nas salas do convento em Florenga, ¢ ali ele teve acesso a toda essa
tradicdo teoldgica contida na biblioteca, transmitida através dos
manuscritos gregos e latinos redescobertos, que eram discutidos sob a
permissdo de Santo Antonino. Tendo por base esses documentos, esses

JESI, Furio. “Mito e immagine”, Riga, n. 31, Marco Belpoliti ¢ Enrico Manera
(Org.), Milano, Ed. Marcos y Marcos, 2010, pp. 255-257.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Dissemblance et figuration. Paris:
Flammarion, 1995, p. 15.
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cruzamentos de leituras, Didi-Huberman chega a hipdtese que serd
sustentada ao longo de seu livro:
A hipétese fundamental desse livro é que a
dissemelhanga pode constituir o meio privilegiado
de uma mise au mystére dos corpos, meio pelo
qual os puros acervos de cores do Beato
Angelico, no corredor do convento de S&o
Marcos, representam, num certo sentido, o dpice,
) exemplo—limite.333
Assim, Beato Angelico pintava figurae no sentido latino e
medieval, e ndo no sentido renascentista, que costumava transformar as
imagens em simbolos. Isto €, aquelas figuras ndo se reconheciam em
sua forma exterior, realizando constantemente uma transferéncia, um
desvio para fora de toda semelhancga. Portanto, onde se deseja impor
uma ordem légica surge um equivoco, onde se impde uma ordem que
visa ao reconhecimento na semelhanca, no visivel, surgem
dissemelhangas. Essa postura diferencia-se daquela de Erich Auerbach,
em Figura (1994), em que o critico da consisténcia a nogdo de figura
através de uma pesquisa historicista, procurando fundar uma autonomia
da figura em cada uma das épocas estudadas. Além disso, a sua leitura
postula que a experiéncia € a responsavel por constituir uma imagem,
garantindo, assim, o acesso a verdade:
Ao lado da contraposicdo entre figura e
preenchimento, ou verdade, aparece outra, entre
figura e historia; historia, ou littera, é o sentido
literal, ou o acontecimento relatado; figura € o
significado literal, ou o acontecimento referido ao
preenchimento nele oculto, e este preenchimento é
veritas, de modo que figura torna-se o termo do
meio entre littera-historia e veritas.”*

Se as figuras fazem parte do ambito da exegese textual, ou seja,
se elas se relacionam com a Sagrada Escritura, isso ndo significa que a
representem mimeticamente, pois tais figuras sdo sendo invengdes
exegéticas, vestigios de um contato. Se o Renascimento as leu como
simbolos, compreendendo as cenas sagradas como representacoes, e,
além disso, ilustradas aos olhos dos “ignorantes”, que ndo podiam ler os
textos sagrados e que, por consequéncia, nio podiam visualizar tais
cenas (efeito de causa-consequéncia), a pintura do beato propagandista

3 Ibidem, p. 15. )
334 AUERBACH, Erich. Figura. Tradu¢do Duda Machado. Sdo Paulo: Atica,
1997, p. 41.



do paraiso traz em seus afrescos o irrepresentdvel, pois trabalham com
o mistério. H4 uma translacdo constante de uma figura a outra, e essa
danga, se assim podemos nomear esse movimento, possibilita sempre
um novo passo, que, por sua vez, requer a presenca de outro que o
possa ndo imita-lo, mas, sim, mimetizd-lo. Desse modo, o campo
exegético3 ¥ da pintura do Beato Angelico mais do que um método &,
antes de tudo, uma “poética — desconcertante, ndo ha davida, para os
espiritos positivistas — criadora de enigmas, visto que o seu objeto
continuava sendo, de fato, o mistério. Uma poética em que surgiam
apenas transla¢des e condensagdes, uma poética proxima ao sonho e ao
fantasma”.**® Essa poética figural faz vacilar o visivel, e o espectador
diante dessas figuras, dessas manchas, leva um tombo, pois € rompida a
l6gica que impde a vista o que lhe agrada. Haveria algo de moderno
nesse gesto do Beato Angelico? Se as manchas ndo descrevem nada, ja
que estdo sempre movidas por reversibilidades, poderiamos dizer que
elas sdo o grau zero da descricdo? A outra hipétese de Didi-Huberman
postula que as “zonas multicoloridas, na pintura de Beato Angelico,
funcionam mais como operadores de uma conversdo do olhar do que
como signos icOnicos: diante daquelas zonas coloridas nio é possivel

. . 337
discernir nada”.

335 4 . . P .
O que € a exegese? Etimologicamente, é o ato de conduzir para fora de

algo. A exegese de uma histéria biblica se desenvolverd, assim, como uma
espécie de procedimentos e de associacdes capazes de nos levar para fora da
histéria, em dire¢ao a profundidade moral, ou doutrinal, ou mistica, do seu
sentido figurado”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Dissemblance et figuration
(1995, p. 17).

¥ Ibidem, pp. 17-18.

37 Ibidem, p- 91. Georges Didi-Huberman, em “A inelutavel cisdo do ver”,
escreve: “Sem divida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria
das vezes dar ensejo a um fer: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressdo
de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutdvel — ou
seja, voltada a uma questdo do ser — quando ver € sentir que algo
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver € perder. Tudo esta ai. Estd claro,
alids, que essa modalidade ndo € nem particularmente arcaica, nem
particularmente moderna, ou modernista, ou seja 14 o que for. Essa modalidade
atravessa simplesmente a longa histéria das tentativas praticas e tedricas para
dar forma ao paradoxo que a constitui (ou seja, essa modalidade tem uma
histéria, mas uma histdria sempre anacronica, sempre a ‘contrapelo’, para falar
com Walter Benjamin). J4 se tratava disso na Idade Média, por exemplo,
quando os tedlogos sentiram a necessidade de distinguir do conceito de imagem
(imago) o de vestigium: o vestigio, o trago, a ruina. Eles tentavam assim
explicar que o que € visivel diante de nds, em torno de nés — a natureza, os
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Portanto, figurar é o gesto de transfigurar algo, introduzindo a
heterogeneidade. O desafio € lidar com o mistério que se abre a cada
nova figura. Poderiamos dizer que a escritura, assim como a figura — de
acordo com a nocéo de figura que estamos, aqui, discutindo —, também
estd mais voltada a no¢do de vestigio, de mancha, de trago, do que
aquela de representagao.

Giorgio Agamben, quando discute a questio da parddia, no
ensaio ja citado, escreve que “na Literatura, ¢ um teorema ébvio, para
Elsa, que a vida pode ser apresentada unicamente como um
mistério”.>*® Elsa Morante, em fevereiro de 1965, ou seja, cinco anos
antes da publicacdo do texto sobre o Beato Angelico, para a colecdo da
Rizzoli, realizou trés conferéncias na Itdlia: uma no Teatro Carignano,
de Turim, uma segunda no Teatro Manzoni, de Mildo, e outra no Teatro
Eliseo, de Roma, “Pro o contro la bomba atomica”. Essa intervengao
publica é muito singular, pois ela segue por trés cidades italianas com o
intuito de compartilhar o seu pensamento critico ¢ politico sobre a
cultura de morte e de irrealidade que estava sendo disseminada
naqueles anos. O suicidio de seu amigo Bill Morrow, em 1962, por
exemplo, a marcou profundamente. Ele era um jovem pintor nova-
iorquino, que ela tinha conhecido através de Alberto Moravia, e com
quem teve uma grande amizade. Elsa também estava, naquele
momento, angustiada por uma série de acontecimentos que ocorriam
pelo mundo, como o caso da instalagdo norte-americana dos misseis
soviéticos em Cuba. A escritora, portanto, acompanhava a propagacao
da cultura de morte com muito temor, vendo sua expressdo maxima na
bomba atdmica:

Poderfamos dizer que a  humanidade
contempordnea experimenta a tentaciio oculta de
desintegrar-se. Insinuar-se-4 que a primeira
semente dessa tentacdo se deu fatalmente no
nascimento da espécie humana, desenvolvendo-se
com ela; e por tudo isso, o que acontece hoje ¢é
nada mais do que a crise necessdria do seu
desenvolvimento. No entanto, isso faz com que a
hipétese seja proposta novamente. E conhecida, e
agora vulgarizada, a presenca simultinea na

corpos — sé deveria ser visto como portando o fraco de uma semelhanca
perdida, arruinada, a semelhanca a Deus perdida no pecado”. Idem. O que
vemos, o que nos olha. Tradugio Paulo Neves. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998, pp. 34-
35.

% AGAMBEN, Giorgio. “Parédia”. In: Idem. Profanacées (2007, p. 40).



psicologia humana do instinto de vida (Eros) e do
instinto de morte (Tanatos). Até poderiamos, a
propésito deste ultimo, em teoria, sem arbitrio
légico, ler as Sagradas Escrituras de todas as
religides a partir da interpretagdo pressuposta de
que todas, e ndo somente a religido indiana,
ensinam o aniquilamento final como o tnico
ponto de beatitude possivel. E, de fato, alguns
psicdlogos falam de um instinto do Nirvana no
homem. Porém, enquanto o Nirvana prometido
pelas religides for experimentado por via da
contemplacdo, da rentincia de si mesmo, da
piedade universal e, em suma, através da
unifica¢do da consciéncia, chegar-se-d justamente
pela desintegracdo da consciéncia ao seu maligno
sub-rogado pequeno-burgués, compreendido pelos
nossos contemporaneos por meio da injusti¢a, da
alienacdo mental organizada, dos mitos
degradantes, do tédio convulsivo e feroz, e assim
por diante. Enfim, as famosas bombas, essas
baleias orcas que se encontram dormindo nos
bairros mais protegidos da América, da Asia e da
Europa: preservadas, defendidas e mantidas no
o6cio, como se estivessem num harém: dos
totalitarios, dos democraticos e de todos; elas, o
nosso tesouro atdmico mundial, n3o sdo a causa
potencial da desintegragdo, mas a manifestacdo
necessdria desse desastre jd ativo em nossa
consciéncia.”

3 MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, pp. 99-100). Por
volta dos anos 1970, Elsa Morante escreveu o ‘“Piccolo Manifesto dei
Comunisti (senza classe né partito)”, que apenas foi publicado em 1988, ou
seja, trés anos apés a morte da escritora, na revista Linea d’Ombra. Nesse
manifesto Elsa ataca todo tipo de poder, “o qual se configura imediatamente na
sociedade humana, universalmente e desde sempre fundada e fixada no
bindmio: patrdes e servos — explorados e exploradores”. No tépico 10 do
manifesto, lemos: “Numa sociedade fundada no Poder (assim como TODAS as
sociedades que existiram até entdo e ainda hoje existentes), um revoluciondrio
nao pode fazer outra coisa que (mesmo que sozinho) contra o Poder, afirmando
(com meios de dentro dos limites pessoais, naturais e histéricos que lhe foram
dados) a liberdade do espirito de todos e de cada um. E € seu direito e dever
fazé-lo a qualquer custo: também, em dultima instdncia, a custo de serem
abocanhados. E o que fizeram Cristo, Sdcrates, Joana D’Arc, Mozart,
Tchekhov, Giordano Bruno, Simone Weil, Marx, Che Guevara etc. etc. etc.”.
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A decisdo de escrever a respeito de Beato Angelico surge,
portanto, no mesmo instante em que a escritora acompanha a
desintegracdo da vida humana, novamente ameagada pelo ‘“nosso
tesouro atomico mundial”. Elsa argumenta que diferentemente do
Beato, que possuia muitos pais, todos nds estamos Orfaos, e nao
conseguimos mais ouvir as vozes dos mortos, por causa do “fracasso
atdmico que nos ensurdece”.** A escritora parece sentir um remorso no
que diz respeito ao pintor:

Aos artistas, assim como aos santos, nds pedimos
a dificil caridade de responder as nossas perguntas
mais desesperadas e confusas; no entanto,
somente alguns entre eles parecem nos prometer
uma resposta, igualmente COmoO nossos parentes
que, além dos confins e das datas, comunicam-se
com todos nés na mesma lingua materna. Outros
nos evitam, tratando-nos como estrangeiros: € um
daqueles, em relacdo a mim (desde as minhas
primeiras perguntas imaturas), foi o pintor
Angelico. Tanto que hoje, neste momento em que
me encontro, voltar aos retiros onde o beato viveu,
parece-me quase uma viagem de fic¢do
cientifica.*"'

No entanto, ela ndo deixa de declarar que sente inveja do Beato
pintor: “Talvez, as minhas resisténcias em relacdo ao Beato pintor sao
culpa, sobretudo, da minha inveja. Na realidade, mais do que o
significado de santo, aqui, para mim, beato soa mais como sortudo, ou
felizardo”.*** Ou seja, a sorte dele, segundo a escritora, seria nio ter
vivido em um mundo em desintegracdo, constantemente ameagado pela
bomba atdmica, onde as pessoas leem as escrituras sombrias do
progresso tecnoldgico. 3 Elsa Morante, porém, ndo descarta que

MORANTE, Elsa. Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito).
Roma: Nottetempo, 2004, p. 7; p. 11.

0 Idem. Pro o contro la bomba atomica (1987, p- 123).

*! Ibidem, p. 122.

*2 Ibidem, p. 123.

3 “A minha (nossa) pobre lingua materna cresceu na fabrica deformante das
cidades degradadas, entre as lutas evasivas dos mecanismos escravistas, e entre
as repugnantes e continuas tentacdes da deformidade. Recebendo por doutrina
imposta — como canones de fé ecuménica — as escrituras sombrias do progresso
tecnolégico, os mensageiros obsessivos da mercadoria e as anunciacdes
espectrais da Jerusalém industrial, a nossa lingua retirou-se para procurar as
suas imagens de sadde, excluindo qualquer igreja. E forcada a utilizar, desde a



“mesmo o Beato possa ter conhecido um conflito semelhante aos
nossos”.** O que nos diferencia dele é que ndo temos no que nos atar,
pois 0s nossos sdo “barcos voadores, ou barcos lanca misseis, ou barcos
atdmicos, ou como queiram chamar, que nos prometem voar a
velocidade da luz”. No caso do Beato Angelico:
Ao contrdrio (eis aqui ainda a sua sorte), ndo tinha
o que fazer a ndo ser dar dois passos. O seu barco
de confianga estava 14 ancorado, esperando por ele
no convento de S. Domingos de Fiesole, fundado
pelo seu pai Dominici e ordenado pelo seu pai
Pierozzi. L4 em meio ao verde, que € a cor da
ressurrei¢do e do descanso; e em meio ao turqui,
que € a cor do nascimento.**

Elsa Morante, porém, entendia a arte do pintor — ela intitulou o
seu texto “O Beato propagandista do Paraiso” — como uma espécie de
servico aos mais humildes, aos idiotas, que ndo sabiam ler nem
escrever? As cenas dos afrescos, para ela, eram apenas representacdes
da Sagrada Escritura?

Também sobre isso o instrufa o seu mestre
Antonino: advertindo-o que, nas igrejas, sdo feitas
“as pinturas devotas... que sdo chamadas no
Decreto pelo titulo Livros dos idiotas: estes nao
sabiam ler, entdo para eles se representou o
fervor... onde o espirito acorda para acompanha-
los...”. Portanto, deveriamos deduzir disso que ele,
depois de ter lido o volume das inteligéncias
inexprimiveis, limitava-se ao Livro dos idiotas por
um artificio propagandistico? Nao,
absolutamente.**

Beato Angelico, durante o periodo em que esteve no convento
de Sao Marcos, levou ao limite sua poética figural. Seus afrescos abrem
um abismo diante de nossos olhos, criando uma relacdo ambivalente
entre presencga e auséncia. Ou, ainda: hd nos seus afrescos uma auséncia
potencializada pela presenga, isto €, suas figuras s@o auséncias
presentes. Assim, hd nelas um sentido afirmativo da negatividade:

infincia, as girias obrigatdrias da fic¢do coletiva, limitou-se a reinventar um
léxico préprio, retirando-o, talvez, de algum vocabuldrio exdtico, indecifravel
para os seus contemporineos, desejando oferecer novamente o seu tesouro,
quem sabe, de seus lixos, mais do que de suas lojas”. Ibidem, pp. 122-123.
344 4 .

Ibidem, p. 128.
* Ibidem, p. 129.
 Ibidem, pp. 131-132.



175

figurar é desfigurar, pois cada figura se mimetiza em outra figura. Elsa
Morante parece nao desprezar toda essa relacdo enigmdtica e
misteriosa: “Tal paradoxo auséncia-presenca € vivido paradoxalmente
por Angelico: enquanto artista e religioso”.*47 O lugar da auséncia para
os poetas, segundo Elsa, € a lirica, e no caso do pintor, é o convento de
Sdo Marcos:
Os afrescos de Sdo Marcos sdo as liricas do Beato
Angelico: tanto que ele podia pinti-las (como se
diz comumente) de olhos fechados, jd que agora
as cores ndo lhe eram transmitidas pelo sentido
visual, mas pela memoria, que € outro testemunho
da luz. Na auséncia do tempo e do espaco, tudo é
memoria: o0 acontecimento presente, aquele que ja
ocorreu e aquele que deve ainda acontecer.”
A escritora italiana, assim, ndo deixa de se referir a pintura
como campo de exegese (acontecimento que ainda deve acontecer) e
como arte da memoria. Esta, no entanto, ndo entendida como uma
espécie de imobilidade do passado, pois o que estd em jogo € a relagao
entre tempos heterogéneos. Por outro lado, é importante destacar que a
arte da memoria (ars memoriae), na Idade Média, era aquela arte que
forma figuras das coisas que se deseja ter em mente, impondo, por isso,
a necessidade de que tais figuras possuam seu lugar especifico.
Segundo Didi-Huberman:
Compreende-se, nessas condi¢des, como a arte
figurativa religiosa nunca se permitiu construir os
seus lugares como simples espacos unitarios e as
suas temporalidades como simples histérias
contadas. Esses lugares colocam varios espacos e
diversas histérias em relagdo de associagdo,
mesmo quando existe uma unica imagem. Sdo
lugares de memoria no sentido muito preciso que
a ars memoriae — que, ndo por acaso, constitui
umas das  estruturas  epistémicas = mais
significativas da Idade Média — atribuia a esse
termo: vastos sistemas de imagens e de lugares
feitos para lembrarmos um dos outros.*’

* Ibidem, p. 134.

* Ibidem, p. 134.

***" DIDI-HUBERMAN, Georges.  L’immagine  aperta. Motivi
dell’incarnazione nelle arti visive. Traduzione Marta Grazioli. Milano: Bruno
Mondadori, 2008, p. 156.



O pintor das semelhancas dissemelhantes, por volta dos anos
1445, foi chamado pelo papa Eugenio IV, que tinha vivido por algum
tempo em Florenga, tornando-se um grande admirador dos seus
afrescos, para realizar, em Roma, alguns trabalhos. Os primeiros
afrescos que ele pintou em uma das capelas da Basilica de Sao Pedro,
com caracteristicas especialmente humanistas, foram destruidos na
época de Julio II. Durante o tempo em que esteve na cidade morou no
convento de Santa Maria sopra Minerva. Apds a morte do papa Eugenio
IV foi eleito o seu sucessor Nicold V, quem novamente solicitou os
servigos do pintor dominicano para pintar afrescos na Capela Niccolina,
do Vaticano. Agora, porém, o pintor ndo mais realizava sozinho a sua
pintura-oracdo, passando a contratar alguns ajudantes, entre eles
Benozzo Gozzoli. Os afrescos foram realizados entre os anos 1447-
1448 e se encontram em trés paredes, em que se veem as Storie dei
protomartiri Stefano e Lorenzo, os Evangelisti e as oito figuras em
tamanho natural com os Padri della Chiesa. Esses afrescos foram os
unicos que restaram em Roma e mostram nido mais figuras, com toda a
sua forca exegética, mas, sim, — visto que, agora, eles refletiam o poder
e a suntuosidade do papado — representacoes de corpos sélidos que se
movem em uma arquitetura majestosa, repleta de perspectivas bem ao
gosto do Renascimento. Tal como afirma Elsa Morante: “O destino do
frade Giovanni ndo repousard na lirica”, pois “a Capela Nicolina, no
Vaticano, é o poema histérico do Beato”. YE em tal confronto, ainda
segundo a escritora:

O grande Giovanni quase remove de dentro de si a
presenca inevitdvel de Guidolino, com seus
jardins primordiais, igualmente como a nostalgia
da intimidade de Sdo Marcos. Ele ndo questiona
mais as luzes da natureza e da memoria, mas os
espelhos monumentais do antigo classicismo e do
novo humanismo: adequando o seu canto de amor
a sua eloquéncia terrestre.>"

Entre os anos 1453 e 1454, o pintor volta novamente a Roma
para realizar mais uma solicitacdo papal, mas sobre a qual ndo ha
documentos que a comprovem. Em fevereiro de 1455, o Beato morre
em Roma, sendo sepultado na igreja de Santa Maria sopra Minerva.
Elsa Morante escreve que “o destino do pintor ndo foi ter morrido na

3 MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica (1987, p. 136).
351 .
Ibidem, p. 136.



177

sua casa florentina de Sdo Marcos; mas em Roma, que para ele devia
ser uma terra estrangeira muito distante”.*>
E, ali, em Roma, encontra-se também um vestigio paradoxal: o
pintor das semelhancas dissemelhantes € retratado em seu timulo sob o
regime da semelhanca. Elsa Morante ndo deixou escapar esse detalhe,
relatando que ele:
Foi sepultado na igreja romana de Santa Maria
sopra Minerva; e ali, esculpido sobre a sua pedra
tumular, iluminado realmente por uma lampada
elétrica, pode ser visto o seu ultimo retrato. Sem
divida, estd muito diferente do outro retrato que
conheco, no qual Luca Signorelli o representou
com énfase heroica. Porém, nos tragos quase
camponeses dessa pobre mdscara de velho
adoentado, pode-se decifrar melhor, poderiamos
dizer, a escritura materna dos seus trés nomes:
Beato Angelico, na aten¢do; Giovanni, na
disciplina; e Guidolino, na esperanga interrogativa
daquele raio amante prometido, que ndo se
decompde no espectro visivel.”>
Guido di Pietro (nome de nascimento), também conhecido por
Giovanni da Fiesole (nome assumido por ele quando da sua vocagdo
religiosa), mas muito mais admirado como Beato Angelico, nome que
lhe foi atribuido por sua lenda popular, nunca se retratou, ou se deixou
retratar. A tumba do pintor, situada a esquerda do altar da igreja Santa
Maria sopra Minerva, € singular, neste sentido, pois a sua lastra traz o
seu primeiro retrato, esculpido possivelmente por Isaia da Pisa. Os
tracos do rosto do Beato foram feitos a partir da sua mdscara mortudria

(fig. 19).

2 Ibidem, p. 137.
3 Ibidem, pp. 137-138.



Fig. 19: Isaia da Pisa, “Beato Angelico”,
Igreja de Santa Maria sopra Minerva, Roma.

Diante da sua tumba poderiamos nio sentir nada de especial, ja
que € mais uma entre tantas que retratam a imagem das personagens
religiosas, com o intuito de serem para sempre lembradas e

2

reverenciadas. Porém, a morada eterna do Beato é a morada do
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paradoxo: o artista que passou a vida pintando figuras que operam uma
reversdo do olhar, o qual ndo se encontra mais centrado numa figura-
aspecto, imovel pela propria imobilidade da representacdo mimética,
torna-se alvo do figurativo. Talvez, por isso, também, o destino do
Beato ndo repouse mais na lirica, na sua poética figural, mas, sim, na
Histéria. O que antes era tropologia, ciéncia dos tropos (das figuras),
isto €, dos desvios de sentidos, torna-se o lugar da morada da Histdria.
Ainda: o que antes era figura torna-se, ali, simbolo. Esse parece, alids,
ndo ser apenas o duelo travado entre a Idade Média e o Renascimento,
pois ainda vivemos em um mundo que tende a reduzir tudo a simbolos.

Encontrar-se diante de tumbas é uma experiéncia, do mesmo
modo, paradoxal. Elas ndo apenas dizem respeito a alguém que nos é
muito préoximo. Elas, igualmente, nos atravessam. Encontramo-nos
diante delas implicados na presenca desse acontecimento singular, pois
aquele que nos era tdo proximo, tdo semelhante, passa a ser, com a
mesma forca, dissemelhante. Portanto, estar face a face com uma tumba
nos permite pensar o impensavel, a saber, a morte. O contato com a
tumba nos permite também pensar a relacdo entre presenca e auséncia.

Yves Bonnefoy foi tocado profundamente com essa questdo,
quando da sua viagem a Ravenna, na Itdlia. Ele, em 1953, escreveu
“Les Tombeaux de Ravenne” — que abre o volume L’Improbable
(1959) —, no qual lemos: “Muitos fildsofos quiseram dar conta da
morte, porém ndo conheg¢o nenhum que tenha considerado as tumbas. O
espirito que se interroga sobre o ser, porém raramente sobre a pedra,
distanciou-se dessas pedras, que sdo abandonadas duas vezes ao
esquecimento”.354

Os monumentos da cidade de Ravenna sdo as tumbas: a tumba
de Dante Alighieri, a suposta tumba da imperadora romana Galla
Placidia, assim como as tumbas desertas e inominadas, espalhadas por
alguns pontos da cidade (fig. 20). Essas tumbas desertas, abertas ou
ndo, nos confrontam a todo instante. Talvez, por isso, Bonnefoy tenha
destacado o seu duplo esquecimento, ou seja, o esquecimento do
esquecimento. Talvez, também, por isso, nos inquiete a parte final do
prefacio que Georges Bataille, com o pseuddnimo Aristides, o Cego,
escreveu para Le Mort (1967):

Mais do que a mulher que vai ao excesso de uma

desordem angustiante, chamo a morte: nunca
alguém a terd convocada a ndo ser em siléncio?

3% BONNEFOY, Yves. Lo Improbable. Traduccién Silvio Mattoni. Cérdoba:
Alcién Editora, 1998, p. 15.



Chamo a morte. Escrevi O Morto. Nao quis que
sobre a sua tumba fossem escritas as seguintes
palavras: finalmente alcancei a FELICIDADE
SUPREMA. A tumba também, um dia, ird
desaparecer.355
Yves Bonnefoy, ndo por acaso, sente-se feliz por poder escutar

o murmirio das vozes que ecoam das tumbas abandonadas, que

perderam a sua realeza:
Sem divida, ndo senti mais do que alegria. Fiquei
feliz com os sarcéfagos. Eu, o primeiro que
desejou encontrar rostos imodveis sob essas
abdébadas tensas, nos claustros, sobre os atrios,
essa escuriddo de um instante que € a apreensdo
da morte, caminhava até essas tumbas vazias
como se estivesse me direcionando ao mais
simples repouso.**

Fig. 20: “Tuma em Ravenna”, foto Davi Pessoa, 2012, Ravenn, ‘Itéha.

5 BATAILLE, Georges. Il Morto. Traduzione Eugenio Ragni. Roma: Gremese

editore, 1981, p. 77. Esse preficio ndo se encontra na primeira edi¢do da
Pauvert Editeur (1967). O texto foi encontrado entre os papéis do escritor, sendo
publicado pela primeira vez no IV volume das (Fuvres complétes (Paris,
Gallimard, 1971, pp. 363-366).

* BONNEFOY, Yves. Lo Improbable. Traduccién Silvio Mattoni. Cérdoba:
Alcién Editora, 1998, p. 17.
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A alegria sentida por Bonnefoy se dd pelo fato de ele poder
colocar-se a escuta das ruinas. Embora muitas dessas tumbas estejam
abandonadas pela cidade, ndo deixa de nos surpreender que ainda
possuam alguns de seus ornamentos, que, segundo Bonnefoy,
despistam o nosso olhar, como se a tumba fosse a nossa morada sem a
morte (fig. 21). O apaziguamento ndo deve ser o principio ¢ o fim
diante das tumbas, mas muito mais um confronto entre o que angustia ¢
0 que acalma, abrindo um intersticio em que se ativa um pensamento
que articula vida e morte.*”’

Fig. 21: “Tumba em Ravenna”, oto Davi Pessoa, 2012, Ravenna, Itdlia.

Didi-Huberman também ir4d destacar o impensavel que as
tumbas nos permitem pensar. Encontrar-se diante de uma tumba é um
acontecimento singular. Por qué? Ali ndo € simplesmente a morada de
quem ndo se encontra mais entre nés? A morte, ali, ndo € a do outro,
que apenas lhe diz respeito? O véu que foi colocado sobre as tumbas

7 “El ornamento es un mundo cerrado. Si hacer una obra es arrojarse fuera de
si, pensé también que no hay obra del ornamento. Sino que simplemente
prosigue un juego. Asi actda el concepto, cuyo juego que no tiene es el sistema
que lo cimenta. El sistema del ornamento es la armonia de sus mil formas, de
sus palmas, de sus follajes... El concepto intenta fundar la verdad sin la muerte.
Hacer que finalmente la muerte ya no sea verdadera. He creido que el
ornamento pretendia erigir nuestra morada sin la muerte, y hacer que finalmente
ya no esté aqui.”. Ibidem, pp. 18-19.



parece desnaturalizar o nosso contato com a morte, como se ela néo
fizesse parte da nossa vida. A morte ndo estd situada em um além,
reservada ao espaco exclusivo do morto. Ela nos envolve, atravessa-
nos, deixa um rastro em nossa experiéncia. Didi-Huberman, em 1998,
publica o livro Phasmes: Essais sur [’apparition. Na IV parte do livro,
intitulada “Disparaitre”, podemos ler “Dans la lueur du seuil ” [No
clardo da soleira], em que o critico retoma alguns indicios do ensaio de
Yves Bonnefoy sobre as tumbas de Ravenna (ndo nos deixa de
surpreender também o fato de que no livro L’Improbable encontra-se
também o ensaio sobre o Fra Angelico, que Didi-Huberman deixa de
lado em sua pesquisa acerca do pintor dominicano; ou seja, os indicios,
do mesmo modo, nos mostram disparates). De acordo com o critico de
arte:
A tumba ndo é metdfora, mas a morada sensivel
do morto. Toca-0 € nos toca com esse Mmesmo
contato. E Bonnefoy se aproxima dela com o
auxilio de palavras como “lugar”’, “presenca”’,
“ato”, “deslizamento”. Mais do que uma
ontologia, que tais palavras poderiam indicar,
acredito que haja um objetivo estético concreto,
que diz respeito tanto a escritura quanto ao olhar.
Recomecar a ver, recomegar a escrever,
interpelando, no caso especifico, as tumbas de
Ravenna, significa colocar-se na direcdo de um
réalisme de I’obscur.”®
As tumbas entendidas ndo como metaforas, mas como moradas
reais, impdem uma dobra em nosso pensamento. Diante delas
restituimos a morte uma vida de contato. As tumbas esculpidas, cheias
de ornamentos, distraem o nosso olhar, pois a evidéncia da visibilidade
se ergue com tamanha for¢a que ndo conseguimos operar esse desvio
reflexivo: aquilo que estd fora impede a nossa relagdio com a parte
interior, ou, ainda, poderiamos dizer, ausenta-nos de uma rela¢cdo com a
nossa propria experiéncia interior. O nosso corpo permanece integro,
pois nos sentimos protegidos por estarmos separados da suposta
auséncia de corpo na tumba, ou seja, da morte. Em Aracoeli (1982), de
Elsa Morante, lemos, neste sentido, uma reflexao singular:

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. La conoscenza accidentale: apparizione e
sparizione delle immagini. Traduzione Chiara Tartarini. Torino: Bollati
Boringhieri, 2011, pp. 203-204.



183

Na verdade, de todos os abismos entre os quais
nos movemos as cegas, nenhum € tao profundo, e
desconhecido para ndés mesmos, quanto O nosso
proprio corpo. Podemos defini-lo como um
timulo que trazemos sobre nds; mas a escuridao
do nosso corpo € mais impenetravel para nés do
que as tumbas.””

Se for verdade que as tumbas podem nos propiciar uma
experiéncia de paragem e de passagem na e pela soleira, ou seja, se elas
criam o ritual do luto e da memdria, visto que o morto ndo se encontra
fora de nds, apartado do nosso corpo, entdo nio deveria nos surpreender
que essa mesma experi€ncia nos possibilite novas estratégias para
lidarmos com mais intimidade com o nosso préprio corpo. Ou seja, o
corpo que se distancia — embora ainda presente em nossa memoria —
pode nos aproximar daquilo que nos é mais intimo, isto é, 0 nosso
corpo. Quando somos lancados no mundo ocorre uma das experiéncias
mais paradoxais, pois é também o momento — e cada vez mais em
nossos dias, com todas as estratégias biopoliticas a que estamos
submetidos — em que nos distanciamos dele. Portanto, o desafio passa a
ser o de operar uma dobra na prépria soleira, em que o interior toca o
exterior e vice-versa. Ou melhor: necessitamos efetuar um retorno a
morte, tocando de perto uma parte intima de nossa vida. Como escreve
Georges Bataille, em A experiéncia interior:

O cardter angustiante da morte significa a
necessidade que o homem tem da angustia. Sem
esta necessidade, a morte lhe pareceria facil. O
homem, morrendo mal, distancia-se da natureza,
ele engendra um mundo ilusério, humano,
moldado pela arte.>®

** MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino: Einaudi, 1982, p. 320.

0 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Traducio Celso Libanio
Coutinho; Magali Montagné; Antonio Ceschin. Sdo Paulo: Editora Atica, 1992,
p. 79. Estamos cada vez mais sendo langados em um espaco indefinido, ndo nos
sabendo mais sujeitos, nem pessoas, ou seja, tornamo-nos uma espécie de
hibrido daquilo que ja foi animal e humano, tendo nossa vida e nosso corpo
submetido ao mundo das técnicas. Roberto Esposito ird pensar na “terceira
pessoa”, qual seja, “a ndo-pessoa inscrita na pessoa aberta aquilo que ainda ndo
foi”. ESPOSITO, Roberto. Terza persona. Politica della vita e filosofia
dell’impersonale. Torino: Einaudi, 2007, p. 184. Franco Rella, em Ai confini
del corpo, argumenta: “NZo existe uma questdo do corpo desassociada da
questdo do poder. Pier Paolo Pasolini o tinha compreendido antes mesmo que se
falasse sobre biopolitica e biofilosofia naquele terrivel e extraordinério torso de



Portanto, o nosso olhar, assim como 0 nosso corpo, nao pode se
limitar apenas ao que estd fora da tumba, pois a imagem que se
encontra no seu interior, poderiamos dizer com Didi-Huberman, “abre-
se no fechamento da tumba”.>*' No entanto, a dire¢cdo ndo se limita
aquela do exterior ao interior. E necessério deixar que aquela imagem
interior se excarne no mundo, no nosso mundo, ndo meramente como
uma representacdo de um mundo, mas, muito mais, como a reversdo de
um mundo.*®

Essa parece ser a estratégia colocada em jogo em Aracoeli, tal
como nas figuras do Beato Angelico — mas ndo em seu retrato tumular.
A reversdo, em Aracoeli, ndo indica o retorno a origem, embora este
seja o desejo de Manuele, que, por volta dos seus quarenta anos de
idade, decide ir atrds da origem da sua existéncia na cidade natal de sua
mae andalusa, Aracoeli, morta hd muitos anos. Porém, tal pretensao de
retorno a uma origem fracassa.’®

romance que é o Petrolio. O poder incide e dilacera o corpo. Forca-nos a
dilacerar o nosso corpo”. RELLA, Franco. Ai confini del corpo. Milano:
Garzanti, 2012, pp. 11-12. Giorgio Agamben, no ensaio “Identita senza
persona”, escreve: “Que tipo de identidade se pode construir em cima de dados
meramente bioldgicos? Certamente ndo uma identidade pessoal, que estava
ligada ao reconhecimento dos outros membros do grupo social e, a0 mesmo
tempo, a capacidade do individuo de assumir a mdscara social sem, porém,
deixar-se reduzir a ela. [...] A nova identidade € uma identidade sem pessoa, em
que o espago da ética, que estdvamos habituados a conceber, perde o seu sentido
e deve ser repensado desde o comego”. AGAMBEN, Giorgio. Nudita. Roma:
Nottetempo, 2009, pp. 79-80.

! DIDI-HUBERMAN, Georges. La conoscenza accidentale: apparizione e
sparizione delle immagini (2011, p. 206).

2 «“A reversdo é algo que diz respeito 2 soleira. Na reversio, de fato, a soleira
se enrola sobre si mesma, um dentro quase toca um fora, e o contato virtual
entre os dois se torna “operado” [s’ouvrage], abre-se [s’ouvre], torna-se soleira
visual. As imagens mais intensas ndo sdo talvez aquelas em que a questdo da
soleira — em jogos de dobras, redobras e desdobras interligadas — se agita com
maior intensidade? E a tumba nio nos oferece talvez o paradigma da imagem,
se € verdade que toda tumba representa, para o olhar, o objeto por exceléncia da
soleira e da sua questdo lacerante?”. Ibidem, p. 208.

363 Resumidamente: a histéria se passa em 1975, em Mildo. Manuele (Vittorio
Emanuele Maria) ¢ um homem com seus quarenta e poucos anos. Conhecemos
a histéria de sua familia a partir de sua viagem 2 terra natal de sua mae.
Aracoeli (Aracoeli Muiioz Muiioz) nasceu no vilarejo, em Almeria, de nome El
Almendral (Andaluzia, Espanha). Ainda em sua adolescéncia conhece o oficial
da marinha Eugenio Ottone Amadeo, que provém de uma nobre familia
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A partir dos manuscritos, conservados na Biblioteca Nacional
de Roma, podemos compreender melhor a relacdo entre a escritura de
Aracoeli e os livros Il mondo salvato dai ragazzini (1968) e La Storia
(1974), de Elsa Morante. H4, nessa relacdo, um dado muito instigante: a
escritura de Aracoeli estd intimamente ligada aquela de Superman, que
pudemos consultar entre os manuscritos, a qual teve inicio em 27 de
agosto de 1975, tendo sido posteriormente abandonada pela escritora.
Lemos, em seu manuscrito, a histéria de um jovem que vivia
mergulhado em momentos de ‘“‘auséncia”, encontrando-se, a cada

piemontesa. Sua familia ndo aceita o seu casamento com Aracoeli, pois a
considera uma mulher selvagem, analfabeta. Mesmo depois do nascimento de
Manuele a situa¢do ndo muda, ja que a familia de seu esposo ndo a aceita. Mae
e filho moram sozinhos num pequeno apartamento em um bairro popular de
Roma. Eugenio, em seguida, consegue comprar um apartamento para sua
familia em um bairro burgués da capital, onde Aracoeli aprende as “boas
maneiras” com a irma de seu marido. Depois de alguns anos, nasce o segundo
filho do casal, uma menina, que vem a morrer ainda no seu primeiro més de
vida. Apds o falecimento de sua filha, Aracoeli comeca a ter comportamentos
estranhos, mas o marido acredita que é apenas uma consequéncia da morte da
filha, e que logo tudo voltard ao normal. No entanto, Aracoeli comega a ter
relagdes com outros homens, decide fugir de casa, tornando-se uma prostituta.
Depois, ela vem a morrer de cancer no cérebro. Eugenio, apds a morte da
esposa, torna-se alcodlatra, e em pouco tempo também ird morrer. Manuele,
assim, resta sozinho, mergulhado em angustias. Entdo, decide partir de Mildo
em direcdo a El Almendral. A fatalidade da familia nos é apresentada através de
tempos anacrdnicos, € aos poucos entramos no universo repleto de castracdes
em que Manuele estd mergulhado: ele ndo se aceita, assim como nao aceita o
seu corpo, julgando-se deforme, além de ndo conseguir assumir a sua
homossexualidade.

De acordo com Cesare Garboli, “em Aracoeli se narra o ‘mistério da carne’, ou
seja, o mistério dos mistérios”, e ainda, tal como ele argumenta, “em Aracoeli
uma forga tenebrosa e sagrada surge na vida de uma camponesa andaluza, eleita
como Maria, agindo em um lugar especifico, mas diferente do ventre. O espirito
(o verbo) visita, agora, ndo o lugar sagrado por definicdo (o ventre), mas, por
uma maldade, ou por um desenho impenetrdvel, o lugar que é o obscuro
instrumento da maternidade, o sexo. Mae jovem, feliz com seu filho junto ao
seio, Aracoeli é possuida por uma forca misteriosa e sagrada que extermina a
maternidade enquanto santifica, gracas a uma abjecdo sacrifical, o prazer contra
o ventre, a vagina (para dizé-la com vulgaridade ginecoldgica) contra o ttero.
Estamos, portanto, préximos, na oposi¢do do prazer a maternidade e a
fecundidade, a Sade; e estamos, sobretudo, diante de uma Nossa Senhora
(Aracoeli) invertida, desconsagrada, caida”. GARBOLI, Cesare. Il gioco
sagreto: nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995, p. 197.



mergulho que realizava em seu inconsciente, em lugares os mais
impensaveis:
E desde entdo comecou a série das minhas caidas
no vazio, ou em golpes de sono, que fazem parte
da minha anamnésia, sem nenhum diagndstico.
Pegavam-me, as vezes, no momento de alguma
agéo extrema, € eu acordava sem nenhuma
memoria sobre o meu estado civil, sem saber de
onde parti, sem direcdo. [...] E por mais que
surgissem diante de mim novas interrogagdes
problemadticas, a cada novo despertar, nas varias
estagdes em que me encontrava, deparava-me,
porém, sempre com a%uela primeira pergunta
natural: “O que eu fiz?”.***
Nos manuscritos de Superman encontramos varias referéncias
a Cristo, assim como ao “Purgatério, XXXIII v. 1457, da Divina
Comédia, de Dante Alighieri. Elsa Morante, desde a sua infancia,
esteve sempre muito atenta as imagens, mas nas suas narrativas o
mundo dessas imagens parece nio ter uma origem, tornando-se frutos
de objetos vazios, ou seja, de objetos-nada. Essa compreensdo das
imagens parece ser resultado também de sua trajetéria como escritora.
Nao por acaso, as historias e fabulas que Elsa Morante escrevia, em
sua adolescéncia, para o Corriere dei piccoli: supplemento illustrato
del Corriere della sera (1935), por exemplo, vinham sempre
acompanhadas de desenhos feitos por ela, ou por sua amiga Luisa
Fantini (fig. 22):*®

364 MORANTE, Elsa. Superman, 1975, manuscrito de 22 pdginas, Biblioteca
Nazionale de Roma.

% “La storia di Giovannola” foi publicada no Corriere dei piccoli no dia 10
de fevereiro de 1935, com desenhos de Elsa Morante. No entanto, boa parte das
ilustragdes de suas publicacdes juvenis foi feita por Luisa Fantini (1907-1984).
Em uma carta de Elsa Morante a Fantini, datada de 22 de agosto de 1934,
lemos: “As ilustragdes do santinho [Povero santino della bella chiesa] me
agradaram muito, e desde o inicio eu ja sabia que gostaria delas”. Em mais uma
carta, de 5 de outubro de 1934, Elsa Morante escreve: “Ao Corriere dei piccoli
mandei uma histéria, uma daquelas semelhantes ao pequeno Billi (vocé se
lembra?), divertida, e com as figuras daquele tipo que vocé jd fez. Uma outra
que estou escrevendo e que mandarei em breve, escrevo-a pensando em suas
figuras, e espero, portanto, que Bianchi o entenda e a convide. Ainda estou
procurando resolver a questdo da Storia dei Bimbi e delle Stelle [publicada em
nove edi¢des, de 5 de marco a 30 de abril de 1935, com ilustragdes de Luisa
Fantini]. Neste caso, vocé poderia fazer os desenhos, tal como combinamos?”.
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Fig. 22: Elsa Morante, Corriere dei piccoli, 1935,
Biblioteca Nacional, Roma, manuscritos.
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Elsa Morante sempre se preocupou com a escolha das imagens
para as capas dos seus livros, tendo escolhido imagens de artistas como

In.. MORANTE, Elsa. L’amata: lettere di e a Elsa Morante. Torino: Einaudi,

2012, p. 31; pp. 35-36.



Marc Chagall, Francisco Goya, Van Gogh, Renato Guttuso e Bill
Morrow (fig. 23).%

Elsa Morante

Il mondo salvato dai ragazzini

ealtri poemi

I

I

EINAUDI TASCABILI

Fig. 23: Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, 1969,
imagem de um detalhe de um quadro de Bill Morrow, "sem titulo", sem data.

H4 nos manuscritos de Aracoeli uma imagem recortada e
colada sobre uma folha, em que se v& um crucifixo peruano, sobre o
qual se encontra a imagem de Cristo com um corpo “anormal” (fig. 24).
Na folha, em torno da imagem, hd uma anotacio, em que lemos: “E, ali,
de repente, me senti crucifixo: e sobre a cruz o meu corpo tinha se

366 Ver o ensaio “Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante”,
de Alessia Dell’Orca, In: ZAGRA, Giuliana; BUTTO, Simonetta. Le stanze di
Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante. Roma: Editore Colombo, 2006, pp.
87-100.
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tornado uma coisa anormal, monstruosa, com os pés, as maos € a
cabeca enorme etc.”. J4 vimos que nos manuscritos de Il mondo
salvato dai ragazzini também se v€ o desenho de uma cruz, no qual
estdo inscritos nomes de escritores e de filésofos — que, infelizmente,
na edi¢do de 1969, se vé ndo mais a imagem da cruz tal como aparece
no manuscrito, com seus tracos informes, mas, sim, digitalizada e
composta em tracos lineares e perfeitos. Em Aracoeli ha uma
passagem em que a escritora retoma a imagem da cruz peruana que
tinha conservado: “O sujeito é um crucifixo, o qual, porém, de modo
manifesto, ndo figura a persona do Homem-Deus. E um homenzinho
informe, contorcido, com pés e maos semelhantes as patas de pato. A
sua boca larga e negra estd escangalhada num grito até a garganta”.367

O corpo sobre a cruz € a imagem da dor que penetra no corpo,
e €, a0 mesmo tempo, a aniquilagdo da imagem do corpo. Aniquilando
0 corpo, aniquilam-se também as lembrancas, os desejos, pois 0s
rastros de nossas experiéncias estdo inscritos nele. Aracoeli e Manuele
confrontaram essa experiéncia angustiante: o corpo da pessoa amada
pode fazer muito mal a quem o contempla. Aracoeli, entdo, decide
dilacerar o seu ventre. Manuele, por sua vez, sente-se castrado pelo seu
corpo informe, sentindo a castra¢éo do ser que o originou.

Nas escrituras de Elsa Morante, o leitor se encontra, a todo
instante, diante do impensdvel, ou seja, da morte. Essas escrituras nos
colocam um desafio: pensar e confrontar o nosso corpo, esta esfera que
traz a inscricio da morte desde o seu nascimento.’*® Manuele parece
saber que ndo hd como escapar dessa urgéncia:

O nosso corpo, de fato, é estrangeiro a nds
mesmos, assim como as mortes estelares, ou
como os fundos vulcanicos. Ndo ha didlogo
possivel. Nao ha alfabeto comum. Nao podemos
nos esconder na sua fabrica tenebrosa. E em

7 MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino: Einaudi, 1982, p. 125.

3% Emanuele Severino, em entrevista recente, ao ser questionado a respeito da
ideia da morte, tal como a pensamos hoje, diz: “Na civiliza¢do ocidental a ideia
de fundo ndo mudou, mudaram muito mais os contextos. O sentido da morte no
Ocidente é permanente, mesmo se podemos verificar muitas variagdes no seu
interior. O que é permanente? Num certo momento da histéria, o pensamento
ocidental pensou a morte como aniquilagd@o: o sentido radical do nada e a morte
como aniquila¢do absoluta eram desconhecidos antes dos Gregos. Para chegar a
diferencia-lo, é necessdrio pensar o nada, e para pensar o nada é necessario
pensar o ndo nada”. MONTI, Daniela (a cura di). Che cosa vuol dire morire.
Torino: Einaudi, 2010, p. 140.
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s 3
seu suplicio.

G e
done ‘&Z
Jidid

Fig. 24: Elsa Morante, manuscrito de Aracoeli, Biblioteca Nacional, Roma.

** MORANTE, Elsa. Aracoeli, 1982, p. 249.
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e La muerte no es la nada, sino que nada es

A escritura € o espaco em que se encontra o mundo e a auséncia
de mundo, assim como a morte ¢ a sua impossibilidade. E nesse
movimento de paragens e de passagens a escritura se destitui (de-écrit).
No entanto, isso ndo significa o seu fim, pois 0 movimento da escritura
€ o proprio movimento do devir. Por isso, a experiéncia radical que a
escritura proporciona nunca € uma experi€ncia transcendente. A
auséncia, o além, caso o chamemos assim, produzida pela escritura
encontra-se na imanéncia ¢ na iminéncia de sermos langados, com o
nosso segredo mais intimo, para fora de nds. A escritura estd entre a
vida e a morte; o entre € o traco que marca proximidade e
distanciamento. Ou, ainda: a poténcia da escritura é andloga a poténcia
da figura, pois ambas operam translacdes de sentidos, visto que a fuga
do sentido é um real da linguagem. O sentido nido se inscreve em
nenhum significante, assim como a escritura ndo é a representagcdo de
um significante, do mesmo modo que a figura ndo € a
representagdo/ilustracdo de uma escritura.

Nos papéis de Macedonio Fernandez podemos ler alguns rastros
de uma reflexdo sobre a figura, com seus desvios entre vida e morte,
assim como entre memoria e esquecimento.

Em carta a Ramon Gomez de la Serna, de 9 de setembro de
1931, Macedonio escreve:

Yo concluiré pronto mi Novela de la Eterna y
Nifia de Dolor la Dulce Persona de un amor que
no fue sabido y mi metafisica de Ella (teoria de la
Eternidad de Figura, Sentir y Memoria); con esto
habra de concluir mi actividad de escritor; para ser
artista (mas arduo y precioso que Pensador) me
falta Certeza; para ser escritor me falta Caricia en
el decir, dulce, sutil comunicar. Soy Metafisico;
mi especulacion es hondisima, Ramén.””°

A morte é uma questdo presente tanto nos escritos metafisicos
de Macedonio quanto no Museo de la Novela de la Eterna e em
Adriana Buenos Aires. A critica literdria argentina, certas vezes, busca
dar uma origem biogréfica para o surgimento da reflexdo sobre a morte
no universo literario do escritor: a morte de sua esposa, Elena de
Obieta, em 1920. Federico Guillermo Pedrido, em Hablan de

" FERNANDEZ, Macedonio. Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p.
53.



Macedonio Ferndndez, ao ser perguntado por German Leopoldo Garcia
sobre as ultimas imagens que tinha do escritor, responde:
Recuerdo que €l tenia en la charla dos temas; no
que era necesario que la charla con él estuviera
dirigida a esos temas, que fuera a un punto, pero
en las charlas iba dejando secuelas que por ldgica
yo iba advirtiendo, esos temas eran: la muerte de
su mujer y el problema de la muerte. Te repito: no
sé si era un amor total a la mujer o al misterio
total que ese fantasma, que esa desaparicion,
colocaba frente a 1%
Ricardo Piglia, em La ciudad ausente (1992), transforma a
morte de Elena de Obieta, assim como a relacdo de Macedonio com a
morte da esposa, em uma estratégia narrativa. Ha outro procedimento
narrativo em La ciudad ausente: se os romances sdo compreendidos
como maquinas de fabulagdo, entdo, ali, a maquina passa a ser o grande
protagonista da sua narrativa. Alids, essas maquinas produzem
arquivos, que geram, por sua vez, relatos infinitos:
Macedonio vivia recopilando histérias alheias.
Desde a época em que era fiscal em Misiones,
tinha mantido um registro de relatos e de casos.
“Uma histéria tem um corag@o simples, como uma
mulher. Ou um homem. Mas prefiro dizer como
uma mulher”, dizia Macedonio, “porque penso em
Scheherazade”. [...] Por esses anos é que ele tinha
perdido sua mulher, Elena Obieta, e tudo o que
Macedonio fez dali em diante (e acima de tudo a
mdaquina) foi para torni-la presente. Ela era “A
Eterna”, o rio do relato, a voz intermindvel que
mantinha viva a lembranc;a.372
Essa maquina de produzir relatos infinitos estd muito associada
a0 Museo de la Novela de la Eterna, possivel moradia dessa voz-
mdquina. A Eterna é fundamental para compreendermos melhor a
relacdo entre paixdao e morte, pois é na experiéncia de transla¢do que a
supremacia do eu e de toda possibilidade de representagdo, ancorada na
realidade, naufragam. Poderiamos até inverter a logica de
Scheherazade, que narra uma histdria atrds da outra para ndo morrer: na
escritura de Macedonio, o relato convoca sempre um novo inicio

3" GARCIA, Germin Leopoldo. Hablan de Macedonio Ferndndez. Buenos
Aires: Atuel, 1996, pp. 45-46.

2 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. Traducio Sérgio Molina. Sdo Paulo:
Editora [luminuras, 1997, p. 39.
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justamente porque a escritura é um processo gerador de mortes. No
primeiro caso hd preservacdo; no segundo, destituicdo. No entanto, a
ndo-morte parece ser uma das maneiras de ndo se submeter a uma
auséncia absoluta, assim como a uma presenca absoluta: “Soy el
imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artisticamente por la
trocacioén del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo”.373
A paixdo é quem pde em acdo a maquina da “trocacion del yo”.
Em 1922, em “La idilio-tragedia (mero ensayo)”’, lemos: “Toda
sustituciéon completa y constante del vivir para si mismo por el ‘vivir
otro’ es Pasion, es metafisica, pues la muerte del Ego sustituido por el
ego-otro”.374 Discutiamos anteriormente que figurar é desfigurar, visto
que a figura translada o sentido para outra figura, que, por sua vez,
translada a mais uma, e assim por diante. Nesse movimento constante
ocorre sempre um desvio para fora da semelhanga e da designacdo, e
nesse instante o jogo da linguagem passa a ser o do equivoco e da
dissemelhanga.
Elena, o todo-amor de Macedonio € da sua escritura, € um
corpo misterioso, inapreensivel em sua totalidade. Se a escritura, ou a
maquina de produzir narrativas, é a estratégia de fazé-la presente, isso
sO é possivel através de um percurso indireto, a partir de uma série de
fragmentos que se estruturam ao mesmo tempo em que S30
desestruturados. Dar figura a algo ndo significa, portanto, restituir o
aspecto daquilo que se estd figurando, mas, sim, mudar a sua
visibilidade, introduzindo a heterogeneidade:
Varias son las personas trabajadas, es decir,
tentadas de trocar, en toda obra mia: Ella, Eterna,
William James, Deunamor y el Autor. [...] “Ella”
es la mas fuerte descentracion: ahi y en “La
Eterna” trabajo contradictoriamente su
descentracién: no la menor, de ser un viviente en
lugar de otro, o un sofiado en lugar de otro, sino la
maxima, de ser a imagen, de ser y parecer no ser
real, y viceversa. En Eterna hay también plena
descentracion, porque es quien con el poder de
cambiar el pasado a otros (Dulce-Persona llegara
suplicante de cambiar su pasado pues es quien lo

33 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Buenos
Aires: Corregidor, 2007, p. 36.

™ Idem. Relato, cuentos, poemas y misceldneas. Buenos Aires: Corregidor,
2004, p. 147.



tiene mas desventurado), no posee el de cambiar
el suyo correlativo al tiempo de no conocerse con
el Presidente. Deunamor es la suspensidén, la
cesura de la identidad, y Dulce-Persona Ia
expectativa de ser. Estd hacia el ser, pobrecita.
[...] Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de
quitar el yo, de desacomodar interiores,
identidades. Sélo he logrado en toda mi obra
escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o
tres renglones conmueven la estabilidad, unidad
de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector.
Y sin embargo pienso que la Literatura no existe
porque no se ha dedicado dnicamente a este
Efecto de desidentificaciéon, el tunico que
justificarfa su existencia y que sélo esta belarte
puede elaborar. Quiza la Pintura o la Danza
podrian también intentarlo.””

Mudar a visibilidade ndo significa, porém, um caminho tnico
de fora para dentro, pois também ocorre uma reversibilidade no olhar
do leitor. Nao apenas o eu do autor se destitui. O eu do leitor é, do
mesmo modo, destituido, assim como a escritura, ja que esta produz o
texto e a sua auséncia. O passo que nos propde a metafisica pensada por
Macedonio Ferndndez é aquela que nos leva para fora do eu, lancando-
nos ao encontro do neutro, da morte, do nada. A mancha que a escritura
realiza € a marca de uma impessoalidade, em que o eu € 0 outro se
anulam. *® E é na escritura que se vive tal experiéncia. Assim,
acreditamos que Elena/Eterna/Dulce-Persona ndo sejam o simbolo da
morte, pois ndo hd a apreensdo de sua identidade, mas existe muito

31 EERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna (2007, pp. 36-
37).

37 Em 1974, foi publicada, na Itdlia, uma antologia com escritos de Macedonio
Ferndndez, organizada por Marcelo Ravoni. Na nota escrita por Ravoni, ele
manifesta o seu desacordo em relagdo ao titulo dado ao volume, La materia del
nulla, pelo editor Franco Maria Ricci. Segundo Ravoni: "Nao acredito que
Macedonio, para quem a convicc¢ao da nulidade da matéria era total — dado, para
ele, igualmente efetivado, que ja ndo o preocupava mais —, tenha se preocupado
com pesquisas peregrinas sobre a matéria do nada. Em todo caso, se Macedonio
foi e serd por anos — por muitos dos seus compatriotas que nunca o leram — um
senhor digno de ser lembrado € porque inventou uma frase arquetipica: "Foram
tantos que faltaram que se faltar mais um ndo vai caber", por que ndo ter
chamado este livro de A presenca de um ausente?". FERNANDEZ, Macedonio.
La materia del nulla. Traduzione Gianni Guadalupi e Marcelo Ravoni.
Parma/Milano: Franco Maria Ricci editore, 1974, pp. 31-32.
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mais a presenca-auséncia de uma figura, essa dissolugéo e translagéo
que aniquila o ser na linguagem (egocidios).

Franco Rella, em “Produrre e vivere I’assenza”, argumenta:
“0O espaco infinito, ndo atravessavel, que se abre entre 0 eu que ndo é
mais eu, e o outro que nao € nada mais do que eu, € o espaco da propria
morte, no sentido de que a morte € também impessoal, € o neutro.
Morre-se”.””

Maurice Blanchot, ao relacionar a literatura e o direito a morte,
estd pensando nesse sentido? Se o eu da escritura encaminha-se para a
dissolucdo de sua identidade, entdo poderiamos dizer que escrever nao
¢é apenas produzir a auséncia de obra, mas produzir tanto a auséncia do
eu que escreve quanto a auséncia presente na morte.””® Portanto, ndo é
apenas uma questdo de “eu nao escrevo”, nem de “eu ndo escreve”,
mas, sim, de “escreve-se”, “inscreve-se”’, “excreve-se”: morre-se. A
ndo-morte, portanto, estd intimamente ligada a reflexdo da “idilio-
tragédia”. O escritor faz uma critica a no¢do de tragédia, tal como a
comprendemos. Relacionamo-a muito habitualmente a dor ¢ a morte.
Para Macedonio, a maior tragédia, que merece ser trabalhada pela arte,
€ a violagdo do amor pela morte: “Tragedia e Idilio se hacen una a otro
y ambos estdn hechos de Muerte, pues solo la Altruistica o Pasion es
Viday Arte”.*” A morte, desse modo, é apenas um fato da matéria, que
ndo necessariamente precisa aniquilar o sentimento que
experimentamos a partir do amor. A estratégia da arte, ao lidar com a
tragédia, precisa ser outra: “La tragedia debe ser pues metafisica, y los
amantes tienen que llegar a desasirse del prejuicio de la muerte, a hacer

7" RELLA, Franco. La responsabilita del pensiero: il nichilismo e i soggetti.

Milano: Garzanti, 2009, p. 69.

378 «Se quisermos trazer a literatura a0 movimento que torna acessivel todas as
ambiguidades, ele estd ali: a literatura, como a palavra comum, comeca com o
fim que, somente ele, permite compreender. Para falar, devemos ver a morte,
vé-la atrds de nds. Quando falamos, nés nos apoiamos num timulo, e esse vazio
do timulo € o que faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o vazio é
realidade e a morte se faz ser. Existe ser — isto é, uma verdade ldgica e
expressavel — e existe um mundo porque podemos destruir as coisas e suspender
a existéncia. E nisso que podemos dizer que existe ser, porque existe o nada: a
morte € a possibilidade do homem, € sua chance, € por ela que nos resta o futuro
de um mundo realizado; a morte é a maior esperanca dos homens, sua Unica
esperanga de serem homens”. BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo.
Traducdo Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 344.

7 FERNANDEZ, Macedonio. Relato, cuentos, poemas y misceldneas. Buenos
Aires: Corregidor, 2004, p. 145.



la critica de la Muerte”>*® A dor maxima da tragédia ndo €, portanto, a
morte, mas 0 esquecimento, assim como o lemos no poema “Hay un
morir”, escrito em 1912, ou seja, oito antes da morte de Elena de
Obieta. Desse modo, uma reflexdo sobre a morte fundada
exclusivamente no falecimento de sua esposa nos parece ser forcada.

Pode-se ler também um paradoxo nesse poema: se O
esquecimento € a grande tragédia, entdo significa que ndo existiu o
“todo-amor” pleno entre os amantes: “Esto es Muerte: Olvido en ojos
mirantes”. A morte, assim, “no es tragedia para la vida, sino para los
que aman, sino para el amor”.**!

Hay un morir

No me lleves a sombras de la muerte

a donde se hard sombra mi vida,
donde sdlo se vive el haber sido.

No quiero el vivir del recuerdo.

Dame otros dias como éstos de la vida.
Oh no tan pronto hagas

de mi un ausente

y el ausente de mi.

iQué no te lleves mi Hoy!

Quisiera estarme todavia en mi.

Hay un morir si de unos ojos

se voltea la mirada de amor

y queda sélo el mirar de vivir.

Es el mirar de sombras de la Muerte.

No es Muerte la libadora de mejillas,

Esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes.”

A negacdo da morte ndo € a sua abdicacdo absoluta, pois aquilo

que ela, a morte, proporciona € a destituicio de um ser absoluto,
tornando-se a paixdo “uma forma de egocidio por translagdo”, como
bem observou Diego Vecchio, em Egocidios: Macedonio Ferndndez y
la liguidacion del yo. % Ou, ainda, dito de outra forma: “Toda
sustitucién completa y constante del vivir para si mismo por el vivir

82

* Ibidem, p. 145.

! Ibidem, p. 146.

2 Ibidem, p. 106.

3 «Altruistica, no como experiencia intersubjetiva de filantropia, sino como
experiencia transubjetiva. Esto es: experiencia de translacién que provoca una
destitucién del Yo”. VECCHIO, Diego. Egocidios: Macedonio Ferndndez y la
liguidacion del yo. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003, p. 53.
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otro es Pasion, es metafisica, pues es la muerte del Ego sustituido por el
ego-otro”.384

A morte inscreve-se na escritura para se chegar a uma espécie
de sofrimento mais auténtico, pertencente a prépria vida. O poema
“Amor se fue” ¢, portanto, exemplar. Esse é ainda um desafio que
precisamos confrontar nos nossos dias: nesses periodos de pds-historia,
de pds-humano, o pensamento tem por necessidade abrir um novo
espaco entre a vida e a morte. Alids, este é o lugar da escritura. O
movimento que vai da vida a morte e vice-versa rompe com a unidade
do todo. A linguagem da voz do poema apresenta o irrepresentavel da
auséncia, tal como uma perda vivida por uma linguagem que toca
intimamente o Nada. Poderiamos dizer que é uma linguagem de
naderias, em que o nada se coloca entre as coisas, sendo o seu
movimento um dispositivo desestabilizante da representacdo das coisas,
que busca apreendé-las. A representagdo procura fundar dualismos.
Uma leitura representacional ird relacionar, no poema “Amor se fue”, a
presenga ao prazer, € a auséncia a dor. “Nada dejoé que no doliera”: o
verbo “dejar” ndo possui sujeito, isto é, no poema se reconhece que
diante da morte, na intimidade da vida, uma mancha foi produzida na
subjetividade, provocando uma dessubjetivacio e, por sua vez,
reconhece que um corpo passou por ali, deixando vestigios: “de todo
hizo placer”; “Nada dejé que no doliera”.

Amor se fue

Amor se fue; mientras durd
de todo hizo placer.
Cuando se fue
Nada dejé que no doliera.*®

O “Poema de poesia del pensar” ¢ singular nessa poematica do

pensar. Destacamos um fragmento:

Mi intento presente es una poemdtica del pensar
especulativo. Por ejemplo: nos preguntamos no
qué inteligibilidad explica sino qué poesia
justifica estos hechos: - La Muerte, o sea la
multiplicaciéon de los mortales en lugar de la
continuidad o persistencia de un Inmortal; lo
ocioso, aparente, de rehusar la inmortalidad y

** FERNANDEZ, Macedonio. Relato, cuentos, poemas y misceldneas. Buenos
Aires: Corregidor, 2004, p. 147.
3 Ibidem, p. 107.



sustituirla por la multiplicidad de muertes y
nacimientos.*®

Em Adriana Buenos Aires, por exemplo, lemos:

(Por qué se muere? Por la misma razén por la que
se cesa de crecer, de ser nifio, porque hay un
mundo exterior (humano, zooldgico, vegetal,
organico e inorganico) que nos mata por friccion,
como mueren €l todo movimiento comenzado, por
friccién, es decir, por obra de otros movimientos:
se muere porque hay otras vidas, es decir, porque
la Vida se ha individualizado, pluralizado. Cada
movimiento vive de otro movimiento o es muerto
por él: vive porque matdé y muere porque dejo
nacer.

A paixdo, portanto, é essa for¢a que provoca um abalo no eu,
destituindo-o a partir do movimento que ocorre entre vida e morte. O
poema de poesia do pensar se realiza enquanto relagdo, procurando
desarticular as entidades positivas do realismo, com seu “plano de
unidade, ou seja, com marcha sentimental, desenvolvimento sob
unidade”.”™ Na poesia de Macedonio ha uma demanda por imagens
acidentais, impondo uma nova ética, visto que a translagdo de figuras
aprofunda a singularidade pelas multiplicidades: “Cada movimiento
vive de otro movimiento”, pois:

A poesia é destituicdo. Ela existe tdo-somente
para aguardar e anunciar o acontecimento
imprevisto. Ela € precipitacdo, mas ndo tem pressa
nenhuma. Sua pratica ndo provém de um saber ou,
quando menos, aquilo que a poesia sabe ¢é
justamente o saber de uma auséncia. Diante dessa
lacuna, desse hiato, pode-se avancar ou recuar,
mas seja qual for o sentido que se empreenda, ele
sempre deriva de uma decisio tomada,
justamente, no ponto extremo dramdtico em que
mais de uma alternativa era possivel. [...] Na
linguagem da poesia, porém, a destituicdo do
nome faz o sujeito se confrontar com o lugar
vazio da representagdo, o que faz nele emergir a

6 Ibidem, pp. 125-126.

7 Idem, Adriana Buenos Aires (ultima novela mala) (2005, p. 67).

388 Idem, “Para una teoria del arte”. In: Teorias. Buenos Aires: Corregidor,
1974, p. 240.
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dimensdo real de uma leitura, de um comentario
(mas ndo de uma interpreta(;ﬁo).389

O poema “Elena Bellamuerte”, escrito em 1920, torna-se uma
experiéncia diante da morte. Mas da morte de quem? De Elena de
Obieta? O poema seria uma rememoracio da esposa morta? E disso que
se trata? Acreditamos que essa referéncia vinculada exclusivamente a
morte de Elena deixa as coisas muito as claras e simples. Muito mais
interessante é colocar-se diante do mistério do acontecimento. A
imagem da amada surge no poema a partir do dispositivo da imanéncia,
ou seja, de uma paragem (manere) em direcdo a uma passagem
(manare).390 No entanto, a imagem € apenas uma apari¢cao, um cintilar
de uma faisca, impossivel de ser apreendida, portanto fora do regime da
iconologia. Sua apari¢do € espectral, tendo no poema a sua estincia de
passagem. Alids, a poesia ndo seria essa escritura que pertence a
experiéncia do espectral?

Os poemas escritos por Macedonio se confrontam com a
presenca da morte e do nada, isto é, dizer presenca da morte é também
convocar a presenca da auséncia sempre em presenca, ou ainda, deixar
estar presente. O trabalho de luto diante da presenga, tal como a escuta
diante da tumba, conjuga um passado que se encontra sempre em
presenca com um futuro, um sentido sempre por-vir. Nesses poemas,
entdo, o que estd em jogo é a possibilidade de poténcia de mimetismos.
Elena é, ao mesmo tempo: mulher, Macedonio, crianga, memodria,
esquecimento, tudo, nada, Todo-Amor, Dulce Persona, Ella, o
conhecido, o desconhecido, a semelhanca, a dissemelhanga, a morte, a
vida, em dltima andlise, um fantasma. E, ainda, para dizer com Oliverio

3% ANTELO, Radl. “Acaso, acidente”. In: LIMA, Manoel Ricardo de. Quando
todos os acidentes acontecem. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 71.

* Giorgio Agamben, em “A imanéncia absoluta”, escreve: “Com uma aguda
figura etimoldgica, que desloca a origem do termo imanéncia de manere a
manare (escorrer, jorrar, derivar), Deleuze devolveu a imanéncia mobilidade e
vida”. [...] “A imanéncia flui, traz, por assim dizer, ja sempre consigo os dois
pontos; mas este jorrar ndo sai de si, e sim desdgua incessante e
vertiginosamente em si mesmo. Por isso Deleuze pode escrever aqui — com uma
expressdo que mostra j4 uma plena consciéncia da importancia que o conceito
de imanéncia terd no seu pensamento: ‘a imanéncia é precisamente a vertigem
filos6fica’. In: ALLIEZ, Eric (Org.). Gilles Deleuze: uma vida filosdfica.
Tradugdo sob a coordenacdo de Ana Licia Oliveira. Rio de Janeiro: Editora 34,
2000, pp. 169-192.



Girondo: a Elena hay que buscarla, “antes que se dilate la pupila del
cero”. ' O que procuramos nesses poemas? Elena ou, de fato, o
poema? Os dois? Citamos apenas um fragmento do longo poema:

Elena Bellamuerte

No eres, Muerte, quien por misterio
pueda mi mente hacer pélida

cual eres jsi he visto

posar en ti sin sombra el mirar de una nifia!
De aquélla que te llamé a su partida

y partiendo sin ti, contigo me dejé

sin temer por mi. Quiso decirme

la que por ahinco de amor se hizo engafiosa:
“Mirala bien a la llamada y dejada

obra de ella no llevo en mi alguna

ni enojéla,

su cetro en mi no ha usado

Su paso no me sigue

ni llevo su palor ni de sus ropas hilos
sino luz de mi primer dia,

y las alzadas vestes

que madre midié en primavera

y en estio ya son cortas;

ni asido a mi llevo dolor

pues jmirame! que antes es gozo de nifia
que al seguro y ternura

de mirada de madre juega

y por extremar juego y de amor certeza
— ve que asf hago contigo y lo digo a tus

1 “Hay que buscarlo”, poema de Oliverio Girondo, presente En la
masmédula (1954). Citamos, aqui, a ultima estrofe do poema: “Hay que
buscarlo ignifero superimpuro leso / licido beodo / inobvio / entre epitelios de
alba o resacas insomnes de soledad en creciente / antes que se dilate la pupila
del cero / mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan
del intrafondo eufénico / con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de la
frente hay que buscarlo / al poema”. ANTELO, Raiil (Org.). Oliverio Girondo:
Obra Completa. Madrid; Barcelona; Lisboa; Parfs; México; Buenos Aires; Sdo
Paulo; Lima; Guatemala; San José; Santiago de Chile: ALLCA XX, 1999, p.
226. O poema também estd publicado na edicdo brasileira de En la masmédula.
GIRONDO, Oliverio. A pupila do zero. Tradugido Régis Bonvicino. Sdo Paulo:
Tluminuras, 1995, pp. 36-37.
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lagrimas—
a sus 0jos se oculta.*” [...]
Elena Bellamuerte &, assim, a destitui¢do do nome. Poderiamos
dizer com o poeta Virgilio Pifiera que esse poema é “tantdlico”.*” O
leitor, diante dele, € levado a se confrontar com o vazio da suposta
representacdo. Bellamuerte também é um oximoro, pois € a inscricdo de
duas forgas contrdrias que possibilita a emersdo de uma dimenséo real
de um acontecimento, semelhante a felicidade sentida pelo poeta Yves
Bonnefoy, ao se encontrar diante das tumbas de Ravenna. A beleza
desse encontro ndo se vincula a uma ordem de valor desejada pelo
regime da representacdo. Essa beleza é também espectral, enigmatica.
Mas o que é um fantasma? Qual a relacdo que se estabelece
com a imaginac¢io? Nos Studien iiber Hysterie (1892), de Josef Breuer e
Sigmund Freud, o termo “Phantasie” aparece pela primeira vez nos
textos de Freud, designando tanto os fantasmas inconscientes,
provenientes da andlise, quanto “os sonhos com olhos abertos”. Em
lingua alema o termo ‘“Phantasie” significa “fantasia”, “fantasma” e

*2 FERNANDEZ, Macedonio. Relato, cuentos, poemas y misceldneas. Buenos
Aires: Corregidor, 2004, pp. 99-102.

** O poeta cubano Virgilio Pifiera leu Macedonio Fernandez, e dentre os textos
que chamou a sua atenc¢do, destacamos o relato “Tantalia”, de 1930, que foi
publicado em Una novela que comienza (Santiago de Chile, 1941). Vifiera toma
o conceito “tantalismo” para caracterizar a literatura argentina dos anos 40.
Segundo o poeta: “Si quisiéramos definir por medio de una imagen o metéfora
lo més representativo de la literatura argentina de hoy dirfamos que es tantalica.
Sus escritores son tantdlicos ellos mismos y segregan esa sustancia —
l6gicamente nueva — que se llama tantalismo [...]. El escritor persiste atado a
una segunda naturaleza — ornamentacién, férmula formal —, y el verdadero
mundo de la realidad se le escapa o al menos, desdibuja. El escritor americano
se liga con metafisicas librescas, demonologias caldeas, zigurats laberinticos,
desesperaciones leidas y tragedias leidas, con asesinatos leidos, y la vista de la
rica realidad que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado, nos provoca
enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la
literatura americana tantalismo”. PINERA, Virgilio. “Nota sobre la Literatura
Argentina de hoy”. In: Idem, Poesia y critica. México: Conaculta, 1994, p.
176. O texto de Pifiera foi publicado em Origenes 13 (La Habana, 1947, pp. 48-
53). Ver também FERNANDEZ, Macedonio. “Tantalia: el Mundo es de
inspiracion tantilica”. In: Idem, Relato, cuentos, poemas y misceldneas.
Buenos Aires: Corregidor, 2004, pp. 31-37.



. L . R . . 394
“imaginacdo”. Ja em Os trés ensaios sobre a teoria sexual (1905),

Freud refere-se ao termo em relacdo as fantasias conscientes sob a
forma de devaneios diurnos, como as fantasias propriamente
inconscientes. Ou seja, o que estamos destacando € a presenga dessas
“Phantasie”, em Freud, como sendo o lugar entre o consciente € o
inconsciente, que pode agir sobre o sujeito independente da sua vontade
explicita.

O poema, além de sua poténcia de mimetismos, € a imanéncia
que produz deslizamentos de gozos. Elena Bellamuerte é esse gozo de
nifia, essa “nifia y maestra de muerte fingida en santo juego de un
unico, ardiente destino”. Ela é esse fingimiento enloquecedor que
consegue se desviar de toda possibilidade de apreensdo de sua imagem.
Radl Antelo, lendo os poemas de En la masmédula, de Girondo,
ressalta que o espectro “como transporte de gozo se opde a
subconsciéncia, ou a qualcsluer forma de consciéncia, para mostrar a
verdade de toda ficcdo”.”> Alguns anos apés a publicacio de En la
masmédula, Jacques Lacan estaria relacionando “Kant com Sade”
(1963), em que argumenta:

O prazer j4 ndo é aqui sendo um cumplice
precario. No momento mesmo do gozo, estaria
simplesmente fora do jogo, se a fantasia ndo
interviesse para sustentd-lo pela prépria discérdia
em que ele sucumbe. Para dizé-lo de outra
maneira, a fantasia torna o prazer apropriado ao
desejo. E repitamos que desejo ndo € sujeito, por
ndo ser indicdvel em parte alguma num
significante da demanda.’*

Portanto, para Lacan, o gozo € o lugar onde todo o complexo de
principio de prazer naufraga, produzindo, desse modo, um movimento
contrario aquele de conservacdo do desejo (ou poderiamos mesmo
pensar na conservagio de uma representacio). E no momento do gozo
que o desejo sairia de cena se ndo fosse tocado pela intervengdo do
fantasma, pois este se instala na propria dilaceracdo do sujeito. O

** FREUD, Sigmund. “Trés Ensaios sobre a teoria da sexualidade”. In: Idem.
Obras psicologicas completas. Edicdo Standard Brasileira. Vol. VII. Rio de
Janeiro: Imago, 1996.

3 ANTELO, Rail (Org.). Oliverio Girondo: Obra Completa. Madrid;
Barcelona; Lisboa; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala;
San José; Santiago de Chile: ALLCA XX, 1999, p. LXXXVI.

¢ LACAN, Jacques. Escritos. Tradugdo Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998, p. 785.
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fantasma € uma “questdo mais profunda”, tal como discute Blanchot: a
questdo retorna, mas sempre diferida.

O fantasma se impde como uma imagem que toca a borda,
direcionando-se ao limite para que o dizer se desequilibre diante do
vazio. Assim sendo, o fantasma seria aquele que possibilita o contato
entre desejo e linguagem? Essa parece ser a tese de Giorgio Agamben,
em Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1979).
Para Agamben, o fantasma como Spiritus phantasticus € justamente o
objeto de amor do poeta stilnovista. No entanto, o filésofo italiano
destaca que o tema do fantasma j4 foi abordado muito antes em Platdo,
pois em Filebo, segundo Agamben, o argumento central nao:

E o conhecimento, mas o prazer, e se Platdo
lembra ali o problema da memdria e da fantasia,
isso se deve ao fato de estar preocupado em
demonstrar que desejo e prazer niao sdo possiveis
sem essa pintura na alma, e que ndo existe algo
parecido com um desejo puramente corpéreo.””’

Ou seja, para Agambem, a tese que Lacan viria a desenvolver
em Kant avec Sade (“o fantasma faz o prazer préprio ao desejo”)’ja se
encontra sintomaticamente em Filebo. E o fildsofo italiano enfatiza: “O
fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo, e este € um aspecto
que ndo convém esquecer”.399 Assim, poderiamos pensar que — tal
como a tese de Lacan sobre o objeto de desejo como falta, ndo como
falta de algo especifico, mas como falta no ser do sujeito — o fantasma
surge justamente no momento em que a linguagem falta:

La Muerte no es la Nada

La Muerte no es la Nada, sino que nada es.

El Nacer no es la Vida, sino que nada es.
Equivdcase, por terrenal, el Corazén si te llora
pues en nuestra Mente estds, y estuviste antes de
Sernos visto

En nuestra mente todo lo que eres, estd

pues nunca estuviste sino en nuestra mente

y nuestra mente es la inica que jamds existio.

*7 AGAMBEN, Giorgio. Estincias. A palavra e o fantasma na cultura

ocidental. Tradugao Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2007, p. 133.

¥ LACAN, Jacques. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 774.

* AGAMBEN, Giorgio. Estincias. A palavra e o fantasma na cultura
ocidental (2007, p. 133).



Amarte, pues, debemos, pues que vives
y no Dolerte, pues no cabe perderte.

Entre “la muerte no es la nada” e “el nacer no es la vida” hd
uma simetria assimétrica, ou poderiamos dizer, uma semelhanca
dissemelhante. Aqui, ndo é necessdria interpretacdo alguma, pois, como
bem destacou Rail Antelo, “o acontecimento nu do poema que vem
ocupar o lugar vazio do saber [...] implica duas a¢des simultaneas: tanto
admitir a disponibilidade desse lugar de semblante, quanto poder
abandonar o sitio precdrio da experi€ncia, em que o vazio do préprio
sujeito se depara, enfim, com o Outro como ausente” **° Portanto, essa
queda no poema e a partir do poema pode cair com outro acidente.

4% ANTELO, Raiil. “Acaso, acidente”, In: LIMA, Manoel Ricardo de. Quando
todos os acidentes acontecem, 2009, pp. 71-72.
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A Historia e o seu vazio

Alain Badiou, em sua conferéncia, "Questoes de método",
publicada em O século™’, reativa as forcas das discussdes sobre o
século XX. O filésofo inicia com a seguinte pergunta: “O que é um
século?”.*> E acrescenta outras questdes: “Um século tem quantos
anos? Cem anos? [...] Alguém perguntard, entdo, qual é o instante de
excecdo que faz desaparecer o século XX? A queda do muro de
Berlim?”. *® E caso possamos toméd-lo como objeto filoséfico, a
reflexdo que surge sobre o século XX € uma especulagcdo, ou se trata
apenas de estatistica, de nimeros de mortos? Ele é determinado e
quantificavel por quais forcas? Alids, “o século ndo é antes de tudo
unidade histérica?”.** Néo seria muito mais complexo do que apenas
situar o inicio do século na Primeira Guerra Mundial (1914-18) e o seu
fim na Guerra Fria? O século XX vé guerras se erguendo, nas quais os
nimeros de mortos constatam que o que nomeamos “século” ndo passa
de um “século maldito”.*” Mas qual seria a razao de retomar um tema
tdo maldito? A ideia do pensamento surge justamente como gesto ético,
pois aquilo que deixa de ser pensado ndo cessa de reaparecer com
outras mdscaras. Os fatos estdo ai (nada mais 6bvio), as imagens estio
ai (e sobrevivem). O esquecimento também se encontra diante de nds.
Por isso, a necessidade de trazer nao os fatos tal como nds os lemos nos
manuais de Histdria, pois muito mais urgente é pensar o esquecimento
que estd presente no préprio pensamento sobre o século XX, para que
possamos, assim, compreender o elo que este século mantém com o
século XXI. Engana-se quem acredita que o fascismo e o nazismo nao
sdo também pensamentos. Alain Badiou, sensivel a esse disfarce,
argumenta: “Convenhamos, para dar razdo disso, que o século foi a
ocasido de vastos crimes. Ajuntemos que ndo acabou, exceto que aos

T BADIOU, Alain. O século. Tradugdo Carlos Felicio da Silveira. Sao Paulo:
Idéias & Letras, 2007. Essa conferéncia, apresentada em 21 de outubro de 1998,
faz parte de um conjunto de treze conferéncias que Alain Badiou ministrou no
College International de Philosophie, durante os anos 1998-99, 1999-2000 e
2000-2001.

“2 Ibidem, p. 9.

% Ibidem, p. 10.

“* Ibidem, p. 10.

% Ibidem, p. 11.



criminosos nominais sucedem criminosos andnimos tanto quanto o sao
as sociedades por acoes”. '

O livro La Storia407, de Elsa Morante, foi publicado em 1974,
na Itdlia, porém a escritora ja tinha iniciado a sua escritura no inicio dos
anos sessenta. No arquivo da Biblioteca Nacional de Roma hd um
manuscrito, escrito provavelmente em 1962, referente ao texto Senza i
conforti della religione, em que a escritora antecipa argumentos que
serdo desenvolvidos em La Storia. Alias, nos manuscritos do livro,
composto por um conjunto de 19 cadernos, ela demonstra uma
indecisdo em relacdo ao nome que dard ao romance’”. Primeiro, teria o
titulo T.U.S. (sigla de “Tutto uno scherzo” [Tudo uma brincadeira]),
depois, Il grande male e, por fim, La Storia, com o “S” maidsculo (fig.
25):

“ Ibidem, p. 23.

“7 MORANTE, Elsa. A Historia. Traducio Wilma Freitas Ronald de Carvalho.
Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1981. A primeira edi¢do brasileira foi publicada
pela editora Record, em 1974, traducdo também de Wilma Freitas Ronald de
Carvalho.

% Cabe lembrar, aqui, o caso da tradu¢do espanhola de La Storia. A
pesquisadora Gloria Guidotti publica, em 2004, nos Cuadernos de Filologia
Italiana, vol. 11, pp. 167-176, Universidad Complutense de Madrid, o artigo
“L’intraducibile della Storia di Elsa Morante nella Spagna del 1976, no
qual ela discute as alteracdes e os cortes sofridos na tradu¢ido do romance para o
espanhol. O motivo das mudangas seria que tais passagens podiam ofender o
regime politico espanhol entdo vigente, ou seja, o franquismo. Em 1976, Elsa
Morante, no Congresso “La Cultura spagnola fra ieri e domani”, critica a
traducdo de seu romance, inclusive, e de maneira sintomética, o titulo dado ao
livro, Algo en la Historia, dado ou pelo tradutor, Juan Moreno, ou pelos editores
da editora Plaza y Janés. Elsa argumenta: “Considero meu dever aproveitar a
ocasido deste Congresso para informar aos amigos e companheiros espanhdis
aqui presentes a controvérsia que me levou nesses dias a romper
definitivamente qualquer tipo de entendimento com os editores Plaza e Janés de
Barcelona, logo apds a publicagdo em lingua espanhola do meu dltimo romance
A Historia”. O artigo da escritora italiana foi publicado, em 1976, nos jornais
italianos Corriere della Sera e L’Unita. Ele também se encontra presente em:
BARDINI, Marco. Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta. Pisa: Nistri-
Lischi, 1999.
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Fig. 25: Elsa Morante, manuscrito de La Storia, Biblioteca Nacional,
Roma.

Alids, seria possivel indicar uma origem para uma narrativa
que se chama A Historia? Esta seria composta por quantos anos? Cem
anos? Se o tempo estd continuamente rompendo-se dentro e fora da
Histdria, ou seja, se ele é pré e pds-histérico a0 mesmo tempo, entao
qual seria a nossa tarefa? Dentro dessa logica da presenga ausente e da
auséncia presente, vem a tona mais uma pergunta: “A origem determina
a sobrevivéncia, ou a sobrevivéncia é a desconstrucdo da origem?”.
Para confrontar essa questdo € necessdrio montar as contingéncias, e
estas surgem ndo apenas a partir do regime dominante da Histéria que
se escreve apenas com o “H” maitsculo.

Pier Paolo Pasolini publica, na revista Tempo, o artigo “A
alegria da vida - a violéncia da Histdéria”, em que analisa o livro de
Elsa Morante em vdrios aspectos. Segundo ele: “O ultimo romance de
Elsa Morante é um poderoso volume de 661 pédginas, e o seu sujeito é
realmente aquele que diz o titulo, isto ¢, a Histéria”."” A partir desse
enunciado gostaria de lembrar algumas coloca¢des de Michel Foucault,
no curso ministrado por ele em 1976, Em Defesa da Sociedade.*"’
Foucault aborda temas como a teoria da soberania, o discurso histérico-

“® PASOLINI, Pier Paolo. “La gioia della vita: la violenza della storia",
Tempo, Roma, 26 julho 1974, p. 77.

“'“ FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Tradugio Maria Ermantina
Galvao. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.



politico, o discurso da guerra perpétua, assim como o discurso da luta
das racas e suas transcri¢des. Ele procura desativar a andlise do poder
que toma por base a triplice Freliminar, ou como ele chama também de
o “Triplice primitivismo”,*'' que se encontra na teoria da soberania,
para extrair daf ndo mais os poderes da soberania, mas, ao contrdrio,
“extrair, histérica e empiricamente, das relagdes de poder, os
operadores de dominacdo”.*'* Dessa forma, Foucault ndo pretende mais
encontrar respostas, a partir dos sujeitos, para perguntas casuais, pois o
seu objetivo € tentar armar as relacdes de sujeicdo que produzem
sujeitos, rastreando os instrumentos técnicos capazes de garantir as
relacdes de dominacao.

Tentemos seguir alguns rastros em A Histéria. O livro foi
concebido em capitulos. O primeiro deles inicia com a seguinte
indicacdo: ....19%*. Reticéncias antes do nimero, mais dois asteriscos
logo em seguida. Na mesma pégina vem indicado o ano exato, 1900.
Porém, mais uma vez, antes do ano, sdo colocadas as reticéncias
(...1900). Desde entdo, sdo oferecidas informacdes histéricas objetivas
de 1900 até 1940. O segundo capitulo, portanto, comega em 1941.
Interessante perceber que até o ano 1947, cada capitulo traz uma
espécie de suplemento, com informagdes sobre acontecimentos
histéricos ocorridos durante os meses daquele mesmo ano em questao.
Assim serd até o final do livro. Pasolini argumenta que essa é uma
estratégia de confronto, pois:

O conjunto do romance se configura como um
confronto entre a vida e a Histéria: entre um
capitulo e outro do romance (concebido por
anais) existem, de fato, breves suplementos que
resumem os acontecimentos histéricos objetivos —
com estilo de manual — de 1941 a 1967. No
“primeiro livro” esta é uma ideia, digamos
“estrutural”, extraordindria. Por qué? Porque a
vida que se opde a Histéria € uma vida de mortos,
e, portanto, uma vida ndo exaltada e
instrumentalizada como tal. Existe uma real
incompatibilidade entre essa e a Historia. A
oposicdo nido pode ser dialética: e, assim, ndo
tem o risco de ser ideoldgica e pretensiosa. As
coisas estdo assim e basta: o confronto entre a
vida dos mortos e a Histéria produz enormes

! Ibidem, p. 50.
2 Ibidem, p. 51.
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efeitos alucinatdrios (como o grande “addgio” da
morte da mée de Ida).413
O primeiro grifo, marcando o enunciado “concebido por anais”,
levanta uma questdo discutida por Michel Foucault no livro ja citado.
Ao analisar o discurso histérico da Antiguidade até a Idade Média, e
mesmo, talvez, no século XVII, como discurso que justifica e fortalece
o poder, Foucault inscreve uma nota de rodapé para explicar o uso do
termo anais, assim como os analistas romanos o compreendiam:
A palavra anais designava, para os escritores
romanos antes de Tito Livio, as antigas histérias
que eles consultavam. Os anais sio a forma
primitiva da histdria, neles os acontecimentos sdo
relatados ano a ano. Os Annales maximi, redigidos
pelo Grande Pontifice, foram editados em 80
livros no inicio do século II antes de nossa era.*'*
O segundo grifo, “a oposi¢do ndo pode ser dialética”, marca
uma concepc¢do muito clara por parte de Pasolini, que, por sua vez,
também entra em coexisténcia com o discurso de Foucault, quando este,
na aula de 21 de janeiro de 1976, trata do discurso da guerra e da
histdria, iniciado nos fins do século XVI e meados do século XVII,
propagando-se até os séculos XIX e XX. Foucault ndo vé na dialética

3

hegeliana “a grande reciclagem, enfim filos6fica, desse
discurso”,“spois, “no fundo, a dialética codifica a luta, a guerra e os
enfrentamentos dentro de uma ldgica, ou pretensdo ldgica, da
contradicdo; ela os retoma no duplo processo da totalizagdo e da
atualizacdo de uma nacionalidade que é a um sé tempo final, mas
fundamental, e em todo caso irreversivel”.*!

Para Pasolini, o confronto entre vida, ou melhor, entre a vida
dos mortos e a Histéria ndo passa por uma dialética conciliatéria. Ao
contrario, onde hd o discurso da guerra hd uma instrumentalizacdo e
uma cinica exaltacdo da vida. E o que lemos nas primeiras pdginas da
narrativa sdo fatos que elegem a morte como o seu protagonista.
Pasolini divide La Storia em tré€s livros e ressalta que o primeiro e o
dltimo s@o os mais bonitos, jd que a morte € o elemento principal e que
todas as personagens morrem. Indica, assim, a impossibilidade de
narrar a Histéria, embora suas histérias sejam transmitidas por um

413 PASOLINI, Pier Paolo. “La gioia della vita: la violenza della storia”,
Tempo, Roma, 26 julho 1974, p. 77 (grifos nossos).
“* FEOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade, 2005, p. 76.
415 .
Ibidem, p. 68.
Y1 Ibidem, p. 69.



narrador que conhece todos os pormenores de suas vidas. As vezes, o
narrador esconde-se por trds de um discurso em terceira pessoa, €, em
outros momentos, mostra-se através de um “eu” muito cauteloso em
suas colocagdes.

Natalia Ginzburg, em “I personaggi di Elsa”, publicado no
caderno Corriere Letterario, do jornal Corriere della Sera, destaca a
coexisténcia dessas duas vozes narrativas:

A Histéria é um romance escrito em terceira
pessoa. Um romancista, hoje, tem medo da
terceira pessoa como de um tigre. Ele sabe que na
terceira pessoa, no ele, se esconde toda espécie de
perigo. Escrevendo “eu” ele se sente muito mais
seguro porque todos os seus limites sdo logo
denunciados. Em A Histéria, o “eu” que narra
existe, mas se manifesta somente de vez em
quando, e no espaco de poucas linhas. O “eu” que
narra €, porém, em A Histdria, importantissimo,
embora nao denuncie os limites, tornando-se, ao
contrdrio, o ponto de onde o mundo ¢é
contemplado. E um ponto muito alto e
subterraneo, dotado de um olhar que consegue ver
a extensdo infinita dos horizontes e as infimas e
minimas rugas e fissuras do solo. Esse olhar nédo
conhece limites, nem em extensdo, nem em
profundidade. Escolhe e alcanca algumas entre as
mais perdidas criaturas da terra, seguindo o curso
de seu destino e iluminando, a partir dele, a sua
qualidade misteriosa.*"’

Portanto, a coexisténcia, na narrativa, entre a terceira pessoa € a
primeira pessoa parece ser o ponto de indecidibilidade em que o
discurso da Histéria como sujeito principal, tal como destacou Pier
Paolo Pasolini, resiste a representacdo das verdades do préprio discurso
histérico, construido ao longo dos séculos. Assim, esse discurso ora
esconde o narrador, ora mostra um narrador que, muitas vezes, se sente
inseguro em relacdo aos fatos que estd narrando: “Esta, naturalmente,
nada mais € do que uma reconstruc¢do parcial das misteriosas andangas
de Ninnarieddu naquelas noites; também ndo estou a par de outras para

418 . . .
narrar-lhes”.” ” Quando narra alguns acontecimentos do jovem judeu

7 GINZBURG, Natalia. “I personaggi di Elsa”, Corriere Letterario, Corriere
della Sera, 21 julho 1974, p. 12.

“* MORANTE, Elsa. A Historia. Traducio Wilma Freitas Ronald de Carvalho.
Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1981, p. 128.
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Davide Segre, como, por exemplo, sua admissdo numa fabrica no norte
da Itdlia, o narrador declara: “Nao seria capaz de explicar de que
maneira aquele jovem estudante judeu conseguiu se arranjar com o0S
processos de admissdao. Contudo, asseguraram-me que ninguém ficou
sabendo 14 na fabrica qual era sua verdadeira identidade” *"’

Alain Badiou, na conferéncia ‘“Paixao pelo real e montagem
do semblante”, * fala da importincia de se pensar a funcdo do
semblante como paixdo pelo real no século XX. Esse gesto remete
aquilo que Jacques Lacan discutia a respeito da distincdo do “eu”
freudiano entre o “je” e o “moi”, ou entre o0 “eu” imagindrio e o sujeito
do inconsciente “je”, representado como “eu”.421Hé, no entanto, uma
contraforca que se choca tanto com a concepg¢do de Natalia Ginzburg
quanto com a de Pasolini, em relacio ao sujeito falante em A Histdria.
Cesare Garboli, em Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante,*”*
no ensaio que traz o mesmo titulo do livro, La Storia™®, discorda da
posi¢do daqueles que afirmam que a histéria é narrada na terceira
pessoa por um narrador onisciente. Segundo Garboli:

A Historia é o Unico romance da Morante que é
narrado pela prépria Elsa Morante, por ela
mesma, com a entoacgdo e o timbre da sua voz, e
nao com uma Vvoz emprestada por outros, em
harmonia evidente com o propdsito de baixar até
onde for possivel o nivel do imaginario, dando ao
romance a forma de uma cronica.**

Portanto, percebe-se que € uma discussdo que promove centros
de discordancia, mas justamente por isso € necessdrio trazer a tona
essas vozes heterogéneas, pensando a condi¢do informe que vem a
presenca através da propria rapsddia narrativa em A Historia. Quem
fala no texto? A voz da linguagem, ou a linguagem da voz? Cesare

' Ibidem, p. 392.

20 BADIOU, Alain. O século. Tradugdo Carlos Felicio da Silveira. Sao Paulo:
Ideias & Letras, 2007, pp. 81-96.

! LACAN, Jacques. “Funcao e Campo da Fala e da Linguagem em
Psicanalise”. In: Idem, Escritos. Tradugido Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998.

“2 GARBOLI, Cesare. Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante.
Milano: Adelphi Edizioni, 1995.

2 Preficio publicado na edicdo de La Storia, em 1995, Einaudi Tascabili,
Torino.

“*GARBOLI, Cesare. I gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante (1995,
p. 188).



Garboli reconhece essa heterogeneidade na narrativa de sua amiga
escritora, mas se contradiz, talvez por uma defesa em favor do gesto
politico que Elsa adotaria com mais veeméncia a partir dos anos
sessenta. A defesa de Garboli postula uma voz ligada a physis, ou seja,
a voz da escritora, embora reconheca que hd muitas vozes em constante
processo de mimetismos. De acordo com Garboli: “A Historia é um
romance com muitas vozes (coral, como se costuma dizer) que acumula
energia, enovelando-se em si mesmo, como em um processo de
metamorfose”.*> Neste caso, a linguagem abre uma fenda no lugar da
voz, e nesse abismo se lanca a Voz com maidscula, ou seja, realiza-se
uma entrada em um espago negativo. As vozes em La Storia s3o, assim,
a mancha de uma auséncia, ou poderiamos dizer com Agamben: a
linguagem € uma ambivaléncia, pois para que “a articulacdo origindria
da linguagem possa ter lugar apenas em uma dupla negatividade, isto
significa que a linguagem € e ndo € a voz do homem”.**® Postular uma
unidade €, portanto, apagar o semblante, celebrando uma origem como
fonte tinica e imével.

De acordo com Alain Badiou, o século XX inaugurou, em
vérios registros tedricos, um pensamento que se mostrava até entdo
muito obscuro, situado entre violéncia e semblante, entre rosto e
mascara:

O século expde o motivo da eficicia do
desconhecimento enquanto o positivismo do
século XIX afirmava o poder do conhecimento.
Contra o otimismo cognitivo do positivismo, o
século XX descobre e coloca em cena o
extraordindrio poder da ignorancia, daquilo que
Lacan nomeia com justa razdo como ‘a paix@o
pela ignorancia’ 2

Na perspectiva do semblante, acreditamos que o ponto de
coexisténcia ndo se dd no prdprio eu, assim como bem observou Natalia
Ginzburg, mas na relacio entre esse “eu” cindido e o outro, pois essa
relagdo se dd a trés,428 ou seja, nessa dimensdo se entra em contato com

> Ibidem, p. 168.

26 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um semindrio sobre o lugar
da negatividade. Tradu¢io Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2006, p. 115.

2T BADIOU, Alain. O século. Tradugdo Carlos Felicio da Silveira. Sao Paulo:
Ideias & Letras, 2007, p. 83.

8 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Tradu¢do André Telles. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2005.
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o real. Alain Badiou, em outra conferéncia, “Um se divide em dois”,
reforga a sua tese, argumentando que o século XX é o da guerra, porém
ndo o primeiro e muito menos o dltimo. O filésofo traz a tona, a partir
do enunciado “o século € o da guerra”, uma reflexdo que passa pela
questdo do nimero dois, isto &, através de uma cis@o antagonica:
O século enunciou que sua lei era o Dois, o
regime dualista, e nesse sentido o fim da Guerra
Fria (imperialismo americano contra o campo
socialista), que € a tltima figura total do Dois, é
também o fim do século. Entretanto, o Dois se
apresenta segundo trés significag(”)es.429

Para Badiou, o século XX também ¢ regido pelo antagonismo,
“¢ a propria esséncia do confronto entre o comunismo e o fascismo”, e
como ele serd em um determinado momento superado, j4 que um dos
campos serd o vitorioso, entdo, “o século do Dois é animado pelo
desejo radical do Um”.* No entanto, a articulaciio do antagonismo no
passa por uma dialética, visto que ndo hd sintese nesse confronto. Ao
contrdrio, “tudo indica a supressdo de um dos dois termos”.**' Pasolini
indicava, do mesmo modo, essa ndo sintese entre vida e Histdria, pois
aquilo que existe, de fato, € uma vida de mortos.

Os anais possibilitam o leitor de entrar em contato com os fatos
trdgicos da Historia, mas esse actimulo de acontecimentos datados
mostra sendo o vazio da propria Histéria, assim como o discurso
positivista da Histdria do século XIX, igualmente vazio de significacao.

Roland Barthes, ndo por acaso, no ensaio “O discurso da
Histéria”,"* chama a nossa atencdo para a ndo significacio do discurso
histérico, que lemos habitualmente nas cronologias e nos anais: “Para
que a Histdria ndo signifique, é necessdrio que o discurso se limite a
uma série inestruturada de anotacdes: € o caso das cronologias e dos
anais (no sentido puro do termo)”.433 Os anais inseridos no inicio de
cada capitulo em A Histéria marcam um gesto politico violento, caso
sejam compreendidos como recurso que realiza ndo uma dialética entre
vida e Histéria, mas que relaciona uma vida matdvel e o fim da
Histdria. Pasolini, no artigo ja citado, sente-se incomodado com

“? BADIOU, Alain. O século (2007, p. 98).

0 Ibidem, p. 99.

S Ibidem, p. 99.

42 BARTHES, Roland. “O discurso da Histéria”. In: Idem. O rumor da
lingua. Tradugio Mario Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2004.

3 Ibidem, p. 175.



algumas repeti¢des de informacdes colocadas nas manchetes dos

capitulos e depois retomadas dentro de alguns deles. No ano de 1945,

lemos a seguinte informagao na manchete do més de agosto:
O Japdo ndo d4 a menor importancia ao ultimato
dos Estados Unidos. No dia 6 de agosto os
Estados Unidos lancam no Japdo — na cidade de
Hiroxima — a primeira bomba atdémica. [...] Com a
rendicdo incondicional do Japdo, terminou a
Segunda Guerra Mundial. [...] Comeca entdo a se
definir entre as duas esferas opostas da Europa,
mesmo durante a disputa, a Cortina de Ferro, que
pretende salvaguardar o Oriente do contigio
ocidental, e vice-versa, como se fosse um muro de
separacdo de dois hospitais contiguos.434

E no primeiro capitulo desse mesmo ano, lemos: “Enquanto
isso no més de agosto, o Japao também assinava a rendi¢do total ap6s o
langamento da bomba atomica sobre as cidades de Hiroxima e
Nagasdqui”™;* e mais adiante:

Assim, estava terminada a Segunda Guerra
Mundial. No mesmo més de agosto, os Trés
Grandes — os senhores Churchill, Truman e o
camarada Stdlin — reuniam-se em Postdam para
definir a paz, ou seja, para definir os limites
reciprocos de seus impérios. O Eixo Roma-Berlim
e o Tripartido tinham desaparecido. Nascia a
Cortina de Ferro."*

Pasolini v€ nesse gesto aquilo que desmonta o ato mais radical
entre a separa¢do do discurso da Histdria, sem significacdo, e o discurso
da vida j4 sacrificada®’: “Tecnicamente a Morante ndo se deu conta de
que nos capitulos dessa parte do livro ndo devia repetir, quase

“* MORANTE, Elsa. A Histéria (1981, pp. 346-347).

3 Ibidem, p. 357.

6 Ibidem, p. 358.

7 Giorgio Agamben discute a coexisténcia de forcas no estado de exce¢do: “No
mesmo passo que se afirma a biopolitica, assiste-se, de fato, a um deslocamento
e a um progressivo alargamento, para além dos limites do estado de exce¢do, da
decisdo sobre a vida nua na qual consistia a soberania. Se, em todo Estado
moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a decisdo sobre a vida
torna-se decisdo sobre a morte, e a biopolitica pode deste modo converter-se em
tanatopolitica, tal linha nao mais se apresenta hoje como um confim fixo a
dividir duas zonas claramente distintas”. In: AGAMBEN, Giorgio. Homo
Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Tradu¢do Henrique Burigo. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 128.
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mecanicamente, aquilo que vem exposto nas manchetes informativas

entre um capitulo e outro. A incomunicabilidade entre capitulos e

manchetes, para ser poética, deveria ser radical”.**®

Ainda no artigo “A alegria da vida - a violéncia da

Histoéria”, como ja informado anteriormente, Pasolini divide La Storia

em trés livros. Importante citarmos a passagem em que lemos a sua

posic¢do:
De fato, ndo existe divida que o grande livro se
divide pelo menos em trés livros magmaticamente
fundidos entre eles: o primeiro destes € lindissimo
— & extraordinariamente lindo — basta dizer que me
ocorreu de l1é-lo bem no meio de uma releitura dos
“Irmaos Karamazov” e que se matinha
admiravelmente a comparag¢do. O segundo livro,
ao contrdrio, estd completamente ausente, ndo ¢é
nada mais do que um amontoado de informacdes
sobrepostas desordenadamente, quase, podemos
dizer, sem pensar em si mesmo; o terceiro livro é
lindo, apesar de um pouco descontinuo e com
muitas recaidas na confusdo um pouco presuncosa
do livro do meio.*”

O primeiro e o dltimo livro, que Pasolini qualifica
respectivamente como “lindissimo” e “lindo”, narram justamente os
acontecimentos em que a morte se apresenta como protagonista.
Embora o escritor nomeie o dltimo como o “livro das mortes”, pois € ali
que se dd a morte de Ninnarieddu, de Davide Segre, de Useppe e de
Ida, personagens principais, poderiamos dizer que o primeiro livro
também poderia se chamar assim, igualmente como todo o livro.

Segundo Cesare Garboli, a estratégia politica da escritora é
reduzir essa tensdo existente a zero: “Acredito que muito mais
interessante seja o proposito rigoroso de Elsa Morante, quando alarga a
sua tensdo emotiva diante dos acontecimentos historicos até reduzi-la,
intelectualmente e moralmente, a zero”.*° Em outra passagem, Garboli
destaca a relacdo entre pessoas e animais, que se apresenta a todo
instante na narrativa, com o intuito de enfatizar que ambos possuem um
destino insignificante: “O destino das pessoas nao € diferentes daquele

4% PASOLINIL, Pier Paolo. “La gioia della vita: la violenza della storia”,
Tempo, Roma, 26 julho 1974, p. 77.

9 Ibidem, p. 77.

“0 GARBOLI, Cesare. Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante
(1995, p. 185).



dos animais, sdo todos tais como os sonhos e os judeus deportados:
perdem-se, terminam no nada”.**' Os dois significantes “zero” e “nada”
sdo fundamentais. A poténcia dessa narrativa estd na possibilidade de
fazer experiéncia com uma dimensao negativa: a Historia é um vazio.
Em Categorie Italiane: studi di poetica (1996), Giorgio
Agamben escreve um pequeno ensaio, intitulado “Il congedo della
tragedia” (A despedida da tragédia). O fil6sofo questiona se ha
reden¢do em relacdo a pena instaurada na linguagem, e tal reflexdo
parte, na verdade, de uma confissdo que Agambem toma de Ingeborg
Bachmann: “A linguagem € a pena. Nela todas as coisas devem entrar e
transcorrer segundo a medida da sua culpa”.442 O filésofo, no entanto,
argumenta que para Elsa Morante ndo hd solugdo, pois a pena da
linguagem ndo possibilita nenhum tipo de redencdo. Ele, ao comentar
com a escritora italiana que estava escrevendo o livro A linguagem e a
morte, foi interpelado pelo comentdrio da amiga: “A linguagem e a
morte? A linguagem € a morte!”**
Maurice Blanchot, em 1949, escreve “A literatura e o direito
a morte”, publicado em A parte do f0g0444. O texto traz uma espécie de
reflexdo antagOnica sobre os antagonismos da literatura, ou poderiamos
dizer de outra forma: o ensaio monta zonas de coexisténcias necessdrias
para se pensar o imagindrio produzido pela literatura. Assim, a morte e
o nada sdo dois dispositivos que realizam o gesto paradoxal e circular
da prépria literatura, em que, a0 mesmo tempo, as auséncias deflagram
as presencas, € onde, mais uma vez, as presencas possibilitardo outras
auséncias. Blanchot ressalta, por exemplo, a ambivaléncia da
linguagem literaria:
A literatura se vé na Revolugio, nela se justifica e,
se foi chamada de Terror, é porque tem realmente
como ideal esse momento histérico em que “‘a
vida carrega a morte e se mantém na propria
morte” para dela obter a possibilidade e a verdade
da palavra. Essa é a “questdo” que procura se
realizar na literatura e que € o seu ser. A literatura

“! Ibidem, p. 186.

#2 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane: studi di poetica. Venezia:
Marsilio Editori, 1996, p. 136.

“3 Ibidem, p. 136.

#* BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo Ana Maria Scherer. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997.
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estd ligada a linguagem. A linguagem € a0 mesmo
tempo tranquilizadora e inquietante.**’

Essa relagdo movel da linguagem, interior a prépria linguagem,
destitui esse dualismo entre vida (supostamente tranquilizadora) e
morte (claramente inquietante), pois a vida passa a ser tdo inquietante
quanto a morte, e esta passa a ser tdo tranquilizadora quanto a vida. No
intersticio entre essas bipolaridades encontra-se a ficcdo. Por isso, as
escituras de Macedonio Ferndndez e de Elsa Morante ndo se encontram
distante das coisas, causando uma ilusdo e um sentimento de seguranga
no leitor, e a sua linguagem nio € a passagem mimética da realidade
para a ficcao.

Michel Foucault, em “Distancia, aspecto, origem” (1963),
chama a nossa atencdo para o indicio de que “ndo hd ficcdo porque a
linguagem estd distante das coisas”,**® ou seja, a linguagem € essa
distancia, esse vazio, essa translacdo que monta uma série temporal nao
linear. Assim, por mais que a Histéria deseje impor a linearidade dos
acontecimentos (com seus anais), a voz das personagens (esses
pequenos nadas) indica outras temporalidades, tdo anacrdnicas quanto a
Voz da linguagem.

E nessa linha ténue entre vida e morte, ou entre ficcio e
linguagem, que a escritura de Elsa Morante parodia a prépria ficgao.
Agamben, no ensaio “Parédia”, em Profana¢des™”’, argumenta:

A parddia tece relacdes especiais com a ficgao,
que constitui desde sempre a contrassenha da
literatura. A ficcdo — de que Morante sabe ser
mestra — ¢ dedicada uma das poesias mais belas
de Alibi, que enuncia sinteticamente o tema
musical: “di te finzione ni cingo, fatua veste...”
[...] E é sabido que, para Pasolini, a prépria lingua

S BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo Ana Maria Scherer. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 310.

446 FOUCAULT, Michel. Estética: Literatura e Pintura, Misica e Cinema.
Tradu¢do Inés Autran Dourado Barbosa. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitéria, 2006, p. 69.

“7 AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Traducdo Selvino José Assmann. Sio
Paulo: Boitempo, 2007. Na Semana de Letras, ocorrida na UFSC, em 2010,
apresentei o trabalho “A parédia como gesto em Elsa Morante”, em que
discutia a questdo da parddia em A ilha de Arturo (1957).



de Morante é pura ficcdo (“[Ela] finge que o
italiano existe”)”.448

Agamben, assim, retoma algo que ele jd tinha esbocado como
tema preponderante na escritura de Elsa Morante, no ensaio “Il congedo
della tragedia™:

Em Alibi, aquela extraordindria sele¢do de poemas
que, no momento da sua publicacdo, em 1958,
passou quase inobservada é, ao contrdrio, um dos
grandes livros de poesia italiana do pds-guerra, ha
um poema que possui uma chave preciosa para o
mundo fantistico de Elsa. E aquele que se intitula
A Fabula.*”

Interessante ler a estratégia ambivalente que se dd nesse
poema, pois a0 mesmo tempo em que é uma dedicatdria a fabula, por
sua vez, convoca a propria ficg¢ao:

A Fdbula

De ti, Fic¢do, visto-me,

vestimenta fugaz.

Trabalho-te com dureas plumas

que vesti antes de ser fogo

a minha grande estacdo defunta

para transformar-me em fénix resplandecente!

O ferrdo € ardente, a tela é fumaca.
Consumida entre os seus anéis de ouro
jaz a vaidosa mao

448 AGAMBEN, Giorgio. Profanagées, 2007, p. 46. Pier Paolo Pasolini, no
artigo “Novas questdes linguisticas”, publicado primeiramente em Rinascita,
n° 51 (26 de dezembro de 1964), e que serd lido em vdrias cidades italianas,
destaca: “Muito particular € a relagdo de Elsa Morante com o italiano médio: ela
ocupa, por assim dizer, todos os niveis acima da linha média, desde o nivel que
tange a lingua mediana, até o excelso ocupado pelos escritores de estilo
sublimis. Morante aceita, de fato, o italiano enquanto corpo gramatical ou
sintdtico mistico, prescindindo da literatura. Ela pde a gramdtica em contato
direto com o espirito. Ndo tem interesses estilisticos. Finge que o italiano
existe, e que é a lingua que o espirito lhe propde neste mundo para se exprimir.
Ignora todos os seus elementos histdricos, seja enquanto lingua falada ou lingua
literdria, e s6 lhe colhe o absoluto. Portanto, também o seu italiano é pura
ficcdo.” PASOLINI, Pier Paolo. Didlogo com Pasolini. Escritos (1957-1984).
Tradugdo Nordana Benetazzo. Instituto Cultural ftalo-Brasileiro. Sdo Paulo:
Nova Stella Editorial, 1986, p. 21 (grifo nosso).

“ AGAMBEN, Giorgio. Profanagées (2007, p. 136).
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mesmo se no jogo de m’ama non m’ama
na resposta celeste
me dissimulo.*’

Outro poema emblemético é Ai personaggi [As personagens].
Agamben poderia ter citado este poema como complementar ao poema
Alla favola, que ele cita nos dois ensaios, aqui, j4 mencionados. O
filésofo, em uma carta a Elsa Morante, de 1 de outubro de 1974,
comentando o livro La Storia, que tinha sido publicado naquele mesmo
ano, escreve:

Cara Elsa,

escrevo-lhe em atraso porque, por vdrias razdes,
terminei hd pouco tempo a leitura do seu livro,
mas, sobretudo, porque vocé é um daqueles raros
escritores sobre o qual € dificil falar, ndo porque
faltem coisas para dizer, mas por uma confusa e
forte consciéncia que apenas a gratiddo e a alegria
podem tornar-se uma resposta adequada. Essa
impressdo me surgiu, sem excecdo, de todos os
seus livros (justamente hoje eu reencontrei, entre
os meus livros que ficaram em Roma, os poemas
de Alibi, que vocé diz serem brincadeiras sem
importancia, mas que tém uma graca € uma
riqueza tao forte que sem eles o mundo seria mais
escuro e triste), assim como a encontro, porém de
modo diferente, neste ultimo livro. Por isso, vocé
ird me perdoar se o meu discurso se limita apenas
a um ponto, que pode até mesmo parecer exterior
ao livro, mas que € a Unica coisa, para além da
gratiddo e da alegria, que acredito poder lhe falar,
sem desprezar um encontro futuro em que
possamos conversar. Se o seu livro € tnico e
milagroso, € também porque nele foi realizada
uma descida no mundo das criaturas de que ndo
ha exemplo na literatura deste século (por isso,
cada objecdo em relacdo a realidade e a

Y MORANTE, Elsa. “Alla Favola”. In: Idem. Alibi. Milano: Longanesi, 1958.
“Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste. / Ti lavoro con I’auree piume / che
vesti prima d’esser fuoco / la mia grande stagione defunta / per mutarmi in
fenice lucente! / L’ago € rovente, la tela ¢ fumo. / Consunta fra i suoi cerchi
d’oro / giace la vanesia mano / pur se al gioco di m’ama non m’ama / la risposta
celeste / mi fingo”.



autenticidade das suas personagens € tola e passa
lateralmente pela questdo). E, no entanto, ¢
realmente esse milagre que torna o seu livro, de
algum modo, uma cidade fechada, uma espécie de
paraiso perdido, em que € dificil entrar sem a
sensag¢do de ceder a uma ilus@o. Acredito que a
razdo dessa dificuldade esteja em algo
fundamental que diz respeito a esfera que, por
comodidade, poderia definir "criatural". Chamo
criatura tudo aquilo que estd, naturalmente e sem
esfor¢o algum, contido em Deus, e que, antes que
a peste burguesa o destruisse, se identificava com
o povo, caso possamos dizer que todo povo
auténtico estd naturalmente em Deus. Pois bem,
eu acredito que essa dimensdo foi retirada como
possibilidade de salvagdo e de conhecimento
porque nds a destruimos, fora de nds, mas
também, em primeiro lugar, dentro de nds. (A
destrui¢do dos povos e a sua transformagdo em
massa €, talvez, o maior crime do nosso tempo, o
unico pelo qual ndo existird perddo). Para retomar
a frase de Lucas que €, parece-me, a chave poética
profunda do livro, eu acredito que assim como
peca de blasfémia o "sdbio", que acredita possuir
o caminho exotérico e individual a Deus, de modo
andlogo (mesmo se infinitamente menor) peca
quem procura Deus ali onde ndo é mais licito
procuré-lo, ou seja, no caminho das criaturas. Em
outras palavras, eu acredito que tanto a vida do
"sdbio" quanto aquela do '"pequeno" foram
aniquiladas, e o problema mais angustiante do
nosso tempo é, de fato, aquele de reconstruir o
pacto com Deus, sem passar nem pela inteligéncia
do sdbio, nem pela inocéncia da criatura.
Naturalmente eu ndo sei qual possa ser um
terceiro caminho e nem mesmo sei se ele existe;
mas sei que € de vocé e de pouquissimas outras
pessoas no mundo que pode vir uma ajuda durante
essa busca. Desculpe-me, querida Elsa, se fui
impreciso. Queria, quando nos encontrarmos, me
expressar melhor diante de vocé. Porque eu
conservo intacto dentro de mim, desde o primeiro
dia em que a vi, o reconhecimento por quem me
mostrou pela primeira vez, em carne e sangue, O
quanto € maravilhosa e terrivel a tarefa de uma
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existéncia consagrada em cada momento da
Realidade. Abrago-a afetuosamente, Giorgio.451
Aquilo que Agamben nomeia como criatural, preferimos

chamar de figural, e talvez esse seja o terceiro caminho que a sua
escritura nos propde. H4 uma diferenca entre criatura e figura: a
primeira € resultado de um Deus criador, enquanto a segunda nfo
“deriva” de uma origem. E quando falamos em figurar, tal como
discutimos anteriormente, falamos também em desfigurar, ou seja, as
personagens das narrativas de Elsa Morante ndo sdo apenas
desfiguradas pela ameaga desfigurante de uma realidade que sofre os
efeitos da bomba atdmica, mas também elas se figuram e se desfiguram
no movimento que nio as quer ancoradas numa realidade especifica.
Em ultima andlise, essas personagens abrem um abismo que € tdo
misterioso quanto familiar. Elas s3o uma espécie de rastro, tal como
lemos no poema abaixo:

As personagens

Vocés, Mortos, magnificos hdspedes, me acolhem
nas suas moradias reais,

nos seus livros mindsculos

folheados graciosamente para mim.

Eu sei: eu, mulher boba e barbara,
nada mais do que sua sudita e serva.
Mas também a fita de ouro dos seus
atos, e arrogantes amores,

orna o meu rosto servil,

6 Sultdes indolentes.

Sou apenas uma abelha paraninfa

entre vocés, flores extraordindrias e ocultas.
Mas sobre os meus efémeros €litros,
também vaga um rastro restante

do seu pdlen celeste.

E o seu mel

2 ‘452

é todo meu!

I MORANTE, Elsa. L’amata: lettere di e a Elsa Morante. Torino: Einaudi,
2012, pp. 515-516.

“2 MORANTE, Elsa. “Ai personaggi”. In: Idem, Alibi. Milano: Longanesi,
1958. “Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete / nelle vostre magioni regali, i



Os dois poemas estdo presentes no romance Menzogna e
sortilegio,453 o primeiro abre o romance, sendo dedicado a Anna, uma
das personagens. O segundo abre a primeira parte do livro, que é
dividido em seis partes, mais a introducdo. Elsa Morante mostra-se
consciente desse jogo ambiguo instaurado pela linguagem literdria, pois
o gesto de colocar no livro os dois poemas, um logo em seguida ao
outro, opera uma translacdo de sentidos. Elsa Morante, ao dizer para
Agamben que “a linguagem € a morte”, estaria elaborando uma
premissa ndo diferente daquela de Maurice Blanchot: “Somente a morte
me permite agarrar o que quero alcangar; nas palavras, ela € a Unica
possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmorona no
absurdo e no nada”.***

Assim, retomando a questdo: “A origem determina a
sobrevivéncia ou a sobrevivéncia é a desconstrugcdo da origem?”’. Se a
origem ndo significa génese, mas, ao contrdrio, provém da relacdo do
vir-a-ser e da extin¢do, e se, a0 mesmo tempo, a sobrevivéncia € um
mecanismo de anacronizacdo da Histdria, entdo a tarefa que nos resta é
destacar a complexidade do processo, para que possamos tomar uma
decisdo, em que estd presente uma leitura estética e ética. E para
conseguirmos assumir uma posi¢do ética nesse percurso € necessario
perceber que as cinzas continuam sendo produzidas, € por iSso mesmo a
exigéncia de uma coexisténcia entre forcas, a priori, antagénicas.455 No
entanto, isso ndo significa apaziguamento. Por isso mesmo, ha a

vostri miniati volumi / sfogliate graziosamente per me. / Lo so: io, donna
sciocca e barbara, / non altro che suddita e ancella a voi sono. / Ma pure il
nastro d’oro delle vostre / imprese, e arroganti amori, / orna la mia fronte
servile, / o Sultani infingardi. / Altro io non sono che pronuba ape / fra voi, fiori
straordinari e occulti. / Ma sulle effimere mie elitre / pur vaga una traccia
rimane / del vostro polline celeste. / E il vostro miele / & tutto mio!”.

453 MORANTE, Elsa. Menzogna e sortilegio. Torino: Giulio Einaudi editore,
1948.

“* BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradugdo Ana Maria Scherer. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997, p. 312.

3 Este parece ser o gesto de Pier Paolo Pasolini ao escrever o poema “Le
cenere di Gramsci”, em que lemos uma espécie de confronto com os
moralismos seja de direita, seja de esquerda, na Itdlia. Citamos um fragmento
do poema: “Ancora di passioni / sfrenate senza scandalo son arse / le ossa dei
miliardari di nazioni / pit grandi; ronzano, quasi mai scomparse, / le ironie dei
principi, dei pederasti, / i cui corpi sono nell’urne sparse / inceneriti € non
ancora casti”’. [...]. PASOLINI, Pier Paolo. Le ceneri di Gramsci. Milano:
Garzanti, 2010, p. 52.
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necessidade de se buscar o pensamento ambivalente desses
antagonismos. E através do confronto entre essas forcas que surge o
terceiro elemento. Agamben destaca a importancia da sobrevivéncia, ao
se referir ao poder soberano, que faz morrer e deixa viver, enquanto que
o biopoder moderno faz viver e deixa morrer, compreendendo que
“entre as duas férmulas insinua-se uma terceira, que define o carater
mais especifico da biopolitica do século XX: ja néo fazer morrer, nem
fazer viver, mas fazer sobreviver” **°

6 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradugdo Selvino J.
Assmann. Sao Paulo: Boitempo, p. 155, 2008.



. Prologo [ao que sobrevive]

Escrever cartas é, ao mesmo tempo, um gesto de presenca e de
auséncia, de proximidade e de distdncia. Nas cartas h4d tanto uma
inscrigdo quanto um apagamento daquele que escreve, pois na escritura
restam os vestigios dessa presenca ausente. O destinatdrio, por sua vez,
acolhe esse acontecimento de maneira especial: ele se insere nessa
distancia e nessa presenga que € a escritura proveniente do outro.

Escrever cartas é também se colocar na espera da espera, pois
se espera a chegada da carta ao destinatdrio, assim como se espera a
carta que, talvez, seja escrita e enviada de volta ao remetente. Ou seja,
na espera da espera hd uma translacdo de figuras, o que era remetente se
torna destinatdrio e vice-versa: apaga-se uma origem nesse movimento
ambivalente. No entanto, nesse percuso também hd sempre
possibilidade de desvios e de acasos.

“Ela nfo esperava, ele ndo esperava. Entre eles hd, sem divida,
a espelra”.457 Certo dia, um deles decide escrever uma carta ao outro, na
qual dizia:

No6s, caminhantes inquietos do mundo, no qual
habitamos por um brevissimo instante, trazemos
ao nosso lado dois conselheiros que triunfam de
modo alternado em nossas decisdes: o coracio e a
cabeca. Prometemo-nos uma e mil vezes dedicar
algum de nossos dias breves a escutd-los
atentamente; esperamos ter, de uma vez por todas,
uma conversa demorada com ambos, para que
possamos, depois de ter escutado os seus varios
argumentos, decidir irrevocavelmente pelo
coracdo, ou pela cabeca. Porém, esse dia ndo
chega; ndo temos descanso, ndo podemos dispor
de uma hora, de um minuto. Precipitados na
violenta corrida humana, sob o estimulo dos mil
interesses de cada dia, a conversa € adiada, sendo
mais uma vez prorrogada. Impossivel ficar
imével. Cansados pelos trabalhos, ou pelos
prazeres, nao ha tempo, ndo ha trégua, nunca
conseguimos possuir essa hora serena em que
poderiamos olhar de frente o nosso destino,
fundindo em um Unico instante o Passado e o

7 BLANCHOT, Maurice. La espera el olvido. Traduccion Isidro Herrera.
Madrid: Arena Libros, 2004, p. 28.
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Futuro, adivinhando, ou suspeitando, pelo menos,
aonde vamos. Por que a vida é assim? Quem
poderd sabé-lo? O Universo tem aspectos muito
lindos, odiosos e lancinantes, mas estes nio
conseguem nos surpreender...! Que sejam muitos
os que vacilam! Nesse ponto, as palavras nada
adiantam.

Mistério: mistério: mistério!

Alguns anos mais tarde, aquele que foi tocado por essa carta
decide respondé-la, porém sem saber se quem a enviou ainda se
encontra vivo, ou se ainda vive naquele endereco inscrito no envelope:

Confesso-lhe que tenho um enorme medo do
amanhd. Também comego a ter vontade do mar.
Ainda ndo sei o que vou fazer. Vocé sente
confianga e procura se livrar de certas sombras,
que sdo inconsistentes e que, no fundo, apenas
existem em nds mesmos. Acredite, algumas de
suas sombras sdo desse tipo, e a soliddo faz com
que elas aumentem de tamanho. Acredito que
vocé ndo precise velar muito na vida, ou seja, ndo
precisa esperar, a cada dia, o tempo que chega
com uma espécie de rancor, com uma dnsia de
acontecimentos e de solugoes. E necessdrio,
talvez, entregar-se a uma espécie de sono,
deixando-se viver, acreditando nas coisas que sdo
[xxx] verdadeiras e que amadurecem fatalmente
por si mesmas, caso ndo sejam buscadas com
voracidade e raiva: o trabalho e o amor. O
primeiro, talvez seja a coisa mais verdadeira, e
caso acredite nele, sem pressa e sem frenesi,
sempre terminard mantendo as suas promessas. O
segundo chega, mas procurd-lo é iniitil, e desejd-
lo também, e o seu ndo foi amor. A soliddo e o
pensamento voltado a ele lhe deram essa
fisionomia [xxx xxx xxx xxx] que vocé adquiriu,
criando raizes como se fosse um mal. Basta um
ato de vontade para se curar dessas coisas. A
realidade é diferente; estd em nds, mas ndo como
um mal, como um fim, ou como um descanso. E é
iniitil percorrer o mundo, acredito, procurando-a
alhures, ao contrdrio de buscd-la em nos mesmos.
O espaco das coisas materiais ndo é o nosso
verdadeiro espago. [...] Eu ndo consigo encontrar
o meu lugar, nem no sentido material, nem



naquele espiritual. Assim, o que estou dizendo tem
um valor vrelativo. Mas hd muito tempo,
observando os seus comportamentos tanto de
perto quanto de longe, eu queria lhe dizer isso.

No arquivo da correspondéncia daquele que escreveu a primeira
carta, aqui citada, lemos outra, sem data e lugar, que traz uma espécie
de confissdo: “Muitas das minhas cartas nao chegam, porque omito o
envelope, as datas, ou o texto. Isso me deixa tdo cansado que pediria
para que vocé viesse ler a minha correspondéncia em casa.” Em uma
carta daquele que escreveu a segunda correspondéncia, lemos: “De fato,
sofro, a meu ver, de psicose de correspondéncia, isto é, o ato de
escrever uma carta €, para mim, uma angustia intolerdvel. Gosto, ao
contrario, de receber cartas, e especialmente as suas, porque sdo cartas
cheias de graca.” H4 entre essas escrituras semelhancas
dissemelhantes? Poderiamos dizer, do mesmo modo, que h4 analogias
entre elas?*® Sera que, de fato, as analogias buscam precisamente
pontos de semelhancas entre coisas e seres diferentes? Relagdes
analégicas buscam apenas similaridades no dissimilar? E se
pensdssemos o procedimento analdgico como um dispositivo
ambivalente, em que semelhancas e dissemelhancas surgem nessa
relacdio dispar?

A analogia relaciona termos provenientes de ambientes
heterogéneos. No entanto, aquilo que se coloca em relagdo néo se torna
objeto de uma comparagio, buscando semelhangas a partir da natureza
dos seus elementos, mas muito mais tem por objetivo pensar e
confrontar o gesto realizado no interior da prépria relacdo. Portanto, a
analogia procura encontrar pontos de insurgéncia que se mostram ora
semelhantes em suas dissemelhancas, ora dissemelhantes em suas
semelhancas. A aproximag¢do de elementos dispares e distantes produz
uma espécie de aproximagdo nessa mesma distancia e vice-versa, ou
seja, ela produz ambivaléncias. A intersec¢do entre essas

% Envelopes: aqui, abre-se um jogo. Citaremos as referéncias dos fragmentos
dessas cartas sem, no entanto, indicd-las precisamente, cabendo ao leitor armar
suas translagées de leituras através de suas montagens. MORANTE, Elsa.
“Carta de Elsa Morante a Luisa Fantini, 20/05/1937; “Carta de Elsa
Morante a J. Rodolfo Wilcock, 19/08/1965”. In: Idem. L’amata: lettere di e a
Elsa Morante. Torino: Einaudi, 2012, pp. 51-52; p. 490, respectivamente.
FERNANDEZ, Macedonio. “Carta de Macedonio Ferndndez a Jorge Luis
Borges, s/d”’; “Carta de Macedonio Fernandez a Angela Del Mazo de
Touzad, 16/05/1904”, In: Idem. Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p.
18; p. 234, respectivamente.
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temporalidades distintas abre um intersticio, em que forcas contrarias
atuam de maneira ambivalente, sem se anularem. Nessa zona neutra,
abre-se um espaco a invencdo, em que podemos ler as semelhancas
dissemelhantes. E através dessa leitura, em que no lugar da origem
temos uma mancha, se atribui a analogia a tarefa fundamental de
montar relagdes entre textos, experiéncias e mundos. As leituras, aqui,
entre as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio Fernandez, ndo siao
nem indutivas (do particular ao geral), nem dedutivas (do geral ao
particular), mas ambivalentes, em que se busca neutralizar radicalmente
a dicotomia entre o geral e o particular. Nosso desafio, portanto, foi o
de mover um pensamento inventivo, € nido aquele que tem por
prioridade uma espécie de vontade de verdade.

Ler as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio Ferndndez a
partir do risco que estd sempre presente na iminéncia da catdstrofe da
correspondéncia: este foi o nosso desafio nesta tese. Nesse percurso,
portanto, compreendido, de fato, como acontecimento, procuramos
relacionar os conceitos de escritura, de parddia e de figura, com o
intuito de investigar o gesto estético e ético das suas poéticas. Nosso
propdsito, em ultima andlise, foi ler esses conceitos como cifras, lidas —
e nao decifradas — através de paragens e de passagens, onde o leitor,
do mesmo modo, € provocado a realizar translagdes de sentidos. Alids,
nesses movimentos, tanto o leitor quanto a leitura se figuraram e se
desfiguraram? Esta tese se realizou como uma estratégia de destituicdo
das leituras que nos impdem marcos fundacionais. Literatura, por outro
lado, € destituicdo: aqui, neste sentido, ndo hd constitui¢do de um eu
que escreve, mas, sim, de uma biografia de leituras disparatadas que se
inscreveram em seu corpo com o intuito de fazé-lo transladar. Portanto,
poderiamos dizer que se hd vida, nesta tese, é porque também existe
morte, e se hd correspondéncia entre elas é porque existem,
analogamente, sobrevivéncias entre uma e outra: ambivaléncias.

“Quedaremos, pues, en que algiin beneficio puede
extraerse de lo mejor que se ha escrito. ;Qué es
lo mejor que se ha escrito? Lo que ha sobrevivido
mucho” - “In realta la vita non & che la morte,
preparata con cura quasi artistica”. "’

Aqui, encontra-se apenas o0 gesto de um comego: comegar algo
¢ o melhor amparo da felicidade possivel.

459 FERNANDEZ, Macedonio. “El libro para si mismo”. In: Idem. Teorias
(1974, p. 105) — MORANTE, Elsa. Diario 1938 (1989, p. 49).
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