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RESUMO

Este trabalho buscou analisar as relagdes entre politica e literatura em
diferentes instancias da Politica de Boa Vizinhanga, exercida entre
Brasil ¢ Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. O fio
condutor foram as duas viagens de Erico Verissimo para os Estados
Unidos, em 1941 e 1943. Partindo-se de uma abordagem materialista da
literatura ao analisar as narrativas de viagem feitas pelo romancista,
levou-se forma e contetido das obras, considerando-as determinadas pelo
seu tempo. A andlise da literatura de viagem ofereceu um ponto de vista
diferenciado ao discurso oficial da Boa Vizinhanga, que foi inserido
num contexto de ambiguidade nas relagdes entre os intelectuais e o
Estado Novo. Adicionando-se ao estudo destas viagens as investigacdes
do FBI e do DOPS a respeito do posicionamento politico do autor e sua
obra, e as correspondéncias da embaixada estadunidense no Brasil e da
imprensa da época, pode-se compreender a formagdo de fortes vinculos
entre as esferas politica e cultural, num dialogo entre os dois paises que
foi pautado no panamericanismo e no anticomunismo. Tal situagdo
coincidiu ainda com os esfor¢os para a construgdo de uma identidade
nacional brasileira, o que pode ser observado na obra de Verissimo que
visa ensinar literatura brasileira para estadunidenses durante a guerra.

Palavras-chave: Erico Verissimo, Politica de Boa Vizinhanga,
literatura, policia politica.






ABSTRACT

This thesis aims to analyze the relationships between politics and
literature in different spheres of the Good-Neighbor Policy that took
place between Brazil and the United States of America during the World
War II. The guidelines to the research are the two trips that the Brazilian
author Erico Verissimo made to the United States, in 1941 and in 1943.
A materialistic approach to literature was pursued, by analyzing the
travel narratives made by the novelist both in their form and content, and
considering them determined by their time. The analysis of the travel
literature offered a diverse point of view to those of the official
discourse of the Good-Neighbor Policy, and allowed understanding
them in a context of ambiguities in the relations between intellectuals
and the Estado Novo (Brazil's dictatorship at the time). In addition to
that, the investigations lead by the FBI and Brazilian political police
were studied, in their concerns with Verissimo's work and political
beliefs. Adding to the research documents such as the correspondence
from United State's Embassy in Brazil and the press, it was possible to
understand the formation of strong links between politics and culture, in
a dialogue among the countries that was built upon pan Americanism
and anticommunism. This situation also coincided with the defining of a
Brazilian national identity, which could be observed among Verissimo's
works on teaching Brazilian literature to United State's students.

Keywords: Erico Verissimo, Good-Neighbor Policy, literature, political
police.
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INTRODUCAO
O romance é o produto duma irritagdo do
romancista. Mas tem de ser um tipo especial de
irritagdo.
Verissimo, Viagem ao México, 1957.

Minha primeira inquietagdo académica sobre as relagdes Brasil-
Estados Unidos foi a partir da experiéncia de iniciacdo cientifica, em
2009'. Trabalhando com os documentarios e desenhos animados de
produtoras como a Disney feitos sob encomenda do Office of the
coordinator of Inter-American affairs, percebemos a for¢a do conteudo
politico inerente aos filmes que o pais recém aliado preparou para o
vizinho do sul na década de 1940. Estudando aqueles filmes, era para nds
dificil ndo esbarrar em ambiguidades de todas as formas, cores e intengdes
de tdo complexo contexto.

No trabalho de conclusdo de curso, a figura de Erico Verissimo
apareceu como sugestdo do meu orientador, e logo mostrou-se uma
escolha evidente e riquissima para pensar a Politica da Boa Vizinhanga.
Nao € por menos: o caso do romancista gaticho encontra-se, no periodo da
Segunda Guerra Mundial, precisamente no centro do didlogo entre os
paises, pela via itinerante de sul a norte, e repleto das tdo caras e férteis
ambiguidades, dentro dos seus textos e a toda sua volta, na literatura e na
politica, e por fim no mundo que as une. A monografia se deteve em
analisar o livro que foi fruto da primeira viagem de Verissimo aos Estados
Unidos, onde pudemos observar parte da aparente contradigdo entre ideias
presentes em diferentes esferas culturais do contexto da Politica de Boa
Vizinhanga. Enquanto o discurso oficial mostrava uma alianga sélida e
quase obvia, os textos de artistas e intelectuais como Verissimo revelavam
profundas criticas e problematizagdes bastante elaboradas, revelando uma
Boa Vizinhanga ja amplamente relativizada e muitas vezes ironizada,
mesmo no calor da hora.

Para esta dissertagdo de mestrado, a escolha foi por acompanhar
outros desdobramentos daquela primeira viagem de Verissimo, seguindo
cronologicamente a trajetoria do romancista desde a primeira viagem até
as publicagdes oriundas da segunda, passando por documentos de

'O projeto chamou-se “O cinema americano ¢ o esfor¢o de guerra no Brasil,
1939/1945”, e sob coordenagdo dos professores Adriano Luiz Duarte e Alexandre
Busko Valim, alunos da Histéria e do Cinema traduziram e legendaram tais curtas-
metragens adquiridos pelo departamento de Historia da UFSC.
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diferentes esferas que acompanham essas andangas do autor. O espago de
tempo ¢ de apenas cinco anos, mas trata-se de cinco anos conturbados o
bastante para ser complexa a sua compreensdo. O objetivo de analisar
Gato preto em campo de neve (1941) foi de entender em que medida foi
permeavel e em que medida foi resistente a cultura brasileira. Entendeu-se
que foi ambigua a critica a uma “americanizacdo” no Brasil,
considerando-se as relacdes internacionais entre Brasil e Estados Unidos
durante o Estado Novo como emblematicas tanto nos discursos politicos
propriamente ditos quanto na producdo cultural de um e de outro pais.
Além disso abarcaram parte do debate sobre os posicionamentos politicos
de escritores brasileiros frente a um mundo em plena polarizagdo.

Tem sido de varias maneiras desconstruida a ideia de Politica de
Boa Vizinhanga enquanto simples relagdo amigavel de alianca entre os
dois paises por um bem comum. Ha diversas pesquisas a respeito do
"outro lado" da aproximacdo dos Estados Unidos ao Brasil, desde o ponto
de vista cultural e artistico até o militar, passando pelo diplomatico,
ideologico, politico e tantos outros. Moniz Bandeira (1973) faz um
extenso levantamento de informacdes sobre a “presenca dos estados
unidos no brasil”, revelando vinculos de intervengdo em minuciosas
relagdes, e de amplo alcance; e Gerson Moura (1980) identificou a
"autonomia na dependéncia”, sendo referéncia para situar-nos quanto as
ambiguidades da politica externa de Vargas até que se efetive a alianga
aos EUA (de 1935 a 1942). Os estudos de Antonio Pedro Tota (2000) e
Jodo Feres Jr. (2005) mais recentes, langam um olhar atento para as
construcgdes cultural nas relagdes Brasil-EUA. O primeiro, langando mao
de variadas expressdes culturais da Boa Vizinhanga como a musica e o
cinema, mostra as estratégias de um “imperialismo sedutor” levando em
conta que “a americanizag¢do ndo foi imitacdo”; e o segundo, examinando
de perto o conceito de Latin America por parte dos EUA, problematiza
definitivamente o termo que depende essencialmente da nocdo de
antagonismo entre uma América e outra, baseada em estereotipos
culturais. A presente dissertacdo pretende seguir tais tradi¢des, focando,
entretanto, num caso individual — o de Erico Verissimo — e ampliando a
diversidade de campos que coexistem num mesmo contexto, somando as
leituras criticas da Politica de Boa Vizinhanca as metodologias que
vinculam intimamente literatura e sociedade. Neste sentido, a obra de Luis
Bueno contextualizou o romance de 1930 no Brasil; ¢ finalmente Ant6nio
Candido e Raymond Williams orientam para analisar-se de perto a obra
literaria em relacdo de simbiose com o seu contexto de producao.

Neste trabalho, por abordar-se a literatura de Verissimo sob a
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perspectiva materialista, dentro de uma historia que se pretende social, a
premissa é o interesse em tudo aquilo que cerca os livros enquanto partes
integrantes da vida politica de um momento. Para desenvolver esta parte
da pesquisa com este horizonte, amplia-se a diversidade de fontes, e
busca-se fazer uma leitura “a contrapelo” (CHALHOUB, 1998), tanto da
documentacgdo da literatura quanto da politica. Ou seja, na analise da
literatura de Verissimo tenta-se observar ndo s6 o que esta dito nos
“diarios” que faz o autor, mas também identificar elementos do contexto
na forma como estd construida a narrativa, considerando-se, ainda, as
fronteiras entre o mundo real ¢ a ficgdo, e as relagdes entre autor, obra, e
recep¢do; e na analise dos da politica se escolhe também a documentacdo
dos meios confidenciais daquele contexto — o que esta sendo dito ndo so
na imprensa e nos discursos politicos, mas também nos relatdrios policiais
e de inteligéncia internacional.

Inicialmente, leremos o livro de Verissimo sobre a sua primeira
vigem aos Estados Unidos: Gato preto em campo de neve (1941). A
viagem ¢ fruto direto da Boa Vizinhanga, feita a convite do Department of
State. Desde a década de 1930, com os incentivos do governo
estadunidense, diversos intelectuais brasileiros foram convidados a ir aos
Estados Unidos, em espécie de troca, por boa vontade, entre as duas
culturas, e motivados a escrever livros a partir da experiéncia. Para tal
leitura, contextualiza-se as contradi¢des da Boa Vizinhanga e situa-se as
teorias que abordam o relacionamento entre historia e literatura. A partir
destas bases, examina-se a maneira como o narrador relata seus encontros
com o outro (e consigo mesmo), problematizando um ponto que
acompanhard o restante da pesquisa: o posicionamento politico de
Verissimo, atrelado a sua maneira de fazer literatura, d4 margem a
multiplas interpretagdes, tanto nas definicdes sobre os Estados Unidos
quanto sobre o Brasil. Ele carrega, junto com seus diarios e invengdes
narrativas, todo um conteudo a respeito do Estado Novo, da identidade
nacional, de democracia e capitalismo. Aparecem assim as principais
questdes: como a Boa Vizinhanga aparece no livro de Verissimo? Que
ideias de Estados Unidos ele carrega ao chegar, e que ideias de Brasil ele
encontra quando outros o veem?

Além da prépria obra do autor e da critica sobre ele, procuramos
entender a relagdo entre a literatura produzida naquele contexto e o olhar
governamental/policial sobre ela. Examinamos investigagdes do DOPS
sobre o meio cultural e adquirimos copias da documentagdo original das
investigagdes do FBI especificamente sobre Erico Verissimo e sua obra,
conduzidas em 1943. A existéncia dessas investigagdes, apenas uma
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hipdtese na época da formulagdo do projeto para esta pesquisa, tornou-se
realidade nove meses ap6s o pedido da documentagdo ao FBI por meio do
Freedom of Information Act. A documentagdo de 35 paginas oferece o
contraponto da otica policial sobre a obra literaria de Verissimo,
enriquecendo a complexidade do contexto que se quer compreender,
sobretudo quando traz informagdes surpreendentes sobre a preocupagdo
dos executores da Boa Vizinhanga quanto ao conteudo dos livros
brasileiros. Assim, somos norteados pelas perguntas: quais eram as
preocupagdes do FBI com a literatura brasileira? Como a policia
estadunidense relacionava a fic¢@o e a opinido do autor?

Quanto ao lado da policia politica brasileira, tivemos acesso a
parte dos relatorios do DEOPS-RS que foram enviados a capital Rio de
Janeiro nos anos da Segunda Guerra Mundial, e embora se faga 14 apenas
algumas referéncias diretas a Erico Verissimo, foi possivel constatar o
olhar dos agentes brasileiros diante da intelectualidade gatcha. As
relagdes ambiguas entre o Estado Novo e os intelectuais se faz presente no
ambito desta parte da pesquisa. A mesma pergunta feita & documentacéo
do FBI aplica-se aqui: quais eram as preocupac¢des do DOPS? E: como
articulavam-se os o6rgdo de controle do Estado Novo com a
intelectualidade brasileira de esquerda?

Além disso, documentagdo da embaixada dos Estados Unidos no
Brasil, também recentemente adquirida no Brasil, em microfilmes, pela
Universidade Federal de Santa Catarina e a Universidade Estadual de
Maringa, levantou outras questdes sobre os vinculos internacionais da
inteligéncia brasileira e estadunidense ao olharem para a cultura e a
politica. Assim, nos questionamos: de que maneira se relacionavam as
investigagdes de cunho politico, e sob quais pontos de convergéncia? E
quais as diferengas de cada interlocutor nesse dialogo?

Finalmente, voltaremos ao ponto de vista do proprio romancista,
ao examinar a literatura de viagem de Verissimo referente a segunda ida
aos EUA (1943-1945), escrito novamente para os brasileiros. O tempo em
que ele é escrito, entretanto, ¢ bastante diferente em relagdo a época da
primeira viagem, muito embora o intervalo seja de apenas dois anos.
Assim, pode-se buscar a versao literaria de Verissimo imersa no inicio da
queda do Estado Novo, inicio do fim da guerra, inicio de uma nova
configuracdo (geo)politica para os Estados Unidos, Brasil e grande parte
do mundo ocidental. Nos perguntamos: quais as diferencas entre o
primeiro e o segundo livro? E entre o primeiro e segundo momento?

Abordaremos também o livro de Verissimo publicado em Nova
York em 1945 a respeito da histéria da literatura brasileira, compéndio em
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inglés de suas palestras feitas na Universidade da Califérnia no periodo da
guerra. Como veremos, essa obra acaba sendo uma espécie de relato da
propria histéria da cultura brasileira feita por Verissimo para os estudantes
estadunidenses, e assim, publicada com o aval e carimbo oficial do
governo aliado em estado de guerra, revela uma narrativa relevante para
analisarmos as imbricadas relagdes entre os dois paises, o escritor com pés
dos dois lados, e as duas — ou infinitas — constru¢des de identidade
nacional. Somada a leitura de imprensa em ocorréncias a respeito de
Verissimo e sua viagem presentes no jornal oficial do Estado Novo, 4
Manha, a analise envolvera perguntas sobre as construgdes da identidade
nacional. Entre as sagas miticas elaboradas por Cassiano Ricardo e a
exportacdo de imagens do Brasil por parte da produgdo cultural
estadunidense, a visdo e a posicdo de Erico Verissimo, se vista de perto,
pode oferecer contrapontos. Como Verissimo fala do Brasil? De que
maneira sua visao relaciona-se ao discurso oficial do Estado?

E no ano de 1933 que, no seu discurso de posse, Franklin
Roosevelt faz mengdo direta a Politica de Boa Vizinhangaz. Enquanto
isso, o ano abarca a ascensdo de Hitler, assim como ¢ referéncia para o
romance social brasileiro, com a publicagdo do “romance proletario”
Cacau, de Jorge Amado. Essa publicacdo vem junto a uma onda de
defini¢des de posicionamentos politicos na literatura de esquerda em meio
a um mundo polarizado. A posterior entrada do Brasil na Segunda Guerra
Mundial, em 1942, junto aos Estados Unidos, que haviam entrado em
1941, pontua finalmente uma alianga que foi construida, ndo sem esforgos
e correntezas contrarias, e se utilizando de diversos instrumentos culturais.
E esta relagio entre politica internacional e produgio cultural, sobretudo
literaria, que nos interessa aqui. E preciso ainda levar em conta que o
projeto da Boa Vizinhanga foi bastante amplo e direcionado fortemente a
outros paises da América, como México e Argentina. O foco desta
pesquisa, entretanto, foi voltado para a insercdo do Brasil em tal politica.

Ao longo dos anos 1940 e inicio dos 50, o escritor gaucho Erico
Verissimo acompanhara de perto, com sua experiéncia e seus livros, parte
das relagdes entre Brasil e Estados Unidos, numa posicdo politica
especialmente ambigua: indo fazer palestras nos EUA a convite do

*E entdo que o presidente faz uso do termo, muito embora sua principal
preocupacgao naquele momento fosse em relagdo a crise interna de 1929, e os
esforgos culturais de politica externa nao tivessem ainda o peso que viriam a ter
na década seguinte.
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Department of State (1941) e aceitando cargo em Washington por
indicagdo do governo brasileiro (1953), enquanto ¢ critico de ambos os
lados do hemisfério. Romanceia tanto o os poréns da influéncia
estadunidense no Brasil quanto os problemas da realidade social
brasileira.

Em 1944, ao comecar uma das suas palestras sobre uma historia
da literatura brasileira apresentada na Califérnia, o romancista declara
que sua versdo sera necessariamente falha, e avisa que ndo ¢ critico, mas
sim contador de histérias (ou estorias?). Embora assim tenda a se
afirmar como nem critico de literatura, nem de histéria ou de politica,
Verissimo faz o romance social, e a sua maneira observa problemas do
Brasil — interna e externamente. E isto nem ele deixa de constatar. Na
mesma palestra, apos falar de Tiradentes e de poetas deportados na
Inconfidéncia, o romancista menciona a Escola Mineira, dizendo: “Tudo
o que sei € que, felizmente, os escritores brasileiros do século dezoito
comegavam a ter consciéncia social, e a olhar pela janela da torre de
marfim, para o povo ¢ seus problemas.”® A simples forma como
Verissimo ira falar desse povo e desses problemas ja o coloca sob a
vigilancia dos governos, e por sua construcao literaria que Luis Bueno
define como de “simultaneidade”, e que Antonio Candido diz ser fruto
de “olhos retos” para a sociedade, o escritor ocupa um lugar
interessante: a0 mesmo tempo em que faz pontes na Boa Vizinhanga,
levanta suspeitas. E assim, para nos, sofistica o debate sobre aquele
contexto.

> All I know is that, fortunately, the Brazilian writers of the eighteenth century
were beginning to be socially conscious, and to look down from the window of
their ivory towers to the people and their problems. (tradugao propria).

20



1. ERICO VERISSIMO E A BOA VIZINHANCA (1941)
1.1. O TEMPO E O AUTOR

1.1.1 Brasil-EUA: politica externa

Como a mesa é grande, formam-se ilhas de
conversagdo. A sra. Embaixatriz discute Hitler com
o almirante. Alguém elogia Oswaldo Aranha. Tinem
copos e talheres. Criados de libré verde-garrafa e
luvas brancas passam com grandes travessas.
Verissimo, 1941.

Os anos que antecedem a entrada do Brasil na Segunda Guerra
Mundial sdo marcados por profundas incertezas no que diz respeito as
escolhas internacionais do governo de Getalio Vargas e, por
conseguinte, intensas influéncias e negociagdes do governo de Roosevelt
para com o Brasil, em busca de um aliado. A estas relacdes chamou-se
Politica de Boa Vizinhanga.

O termo ja fora utilizado no primeiro discurso de posse de
Franklin D. Roosevelt (14 de margo de 1933), quando o presidente
estadunidense fala de paises “bons vizinhos” em um sentido amplo de
apoio mutuo entre as Américas. Mais tarde, Getllio Vargas também
tornara frequente no seu vocabulario termos que remetem a um “apoio
interamericano”, ¢ em outubro de 1939 assinard a “Declaragdo de
Solidariedade Continental” .

Enquanto para Roosevelt as preocupagdes sociais e de
intervencdo do Estado na economia tém suas particularidades norte-
americanas, liberais e democraticas, diferentemente do caso brasileiro ou
alemdo, sua origem ¢ comum a maioria dos lideres de estado da época: a
crise econdmica, e, em ultima instincia, a crise do proprio Liberalismo,
que acarretou, se ndo governos “extremos” e ditaduras, no minimo uma
polarizacdo generalizada do globo, tanto em posicionamentos externos
quanto internos (HOBSBAWM, 2001).

No caso do governo estadunidense, a escolha é pelo New Deal.
Ja no Brasil, embora o bem-estar social seja uma preocupacdo clara no
horizonte, ndo se pode ignorar uma evidente inclinagdo do Estado Novo
na direcdo do fechamento politico. Em um telegrama ultra-secreto do
Embaixador da Alemanha no Rio de Janeiro, Curt Priifer, a
Wilhemstrasse (Ministério dos Negocios Estrangeiros alemao), em 21 de
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junho de 1940, 1é-se sobre um encontro secreto entre Vargas e o
Embaixador, a pedido do presidente brasileiro:

O presidente ressaltou entdo sua firme intengdo de manter a
neutralidade e sua simpatia pessoal pelos Estados
autoritarios, lembrando ao mesmo tempo o discurso que ele
havia recentemente pronunciado. Ele exprime abertamente
sua aversdo pela Inglaterra e pelo sistema democratico.
(SEITENFUS, 4pud GARCIA, 2008, p. 432).

Marcada no dia 25 de setembro do mesmo ano, ha uma carta do
Presidente da Comissdo Executiva do Plano Sidertrgico Brasileiro,
Guilherme Guinle, ao Administrador da Agéncia Federal de
Empréstimos dos Estados Unidos, Jesse H. Jones, a respeito do
financiamento da projetada usina sidertirgica em Volta Redonda, no
estado do Rio de Janeiro. A necessidade apresentada é de U$ 20.000.000
de fundos dos Estados Unidos, pedido a que Jesse Jones responde
positivamente no dia seguinte.

Em julho de 1941 ¢ assinado o Termo de Ajuste para a
regulagcdo das atividades da Comissdo Mista Brasileiro-Americana de
oficiais de Estado Maior. L4, o General Eurico Gaspar Dutra e o
Brigadeiro-General Lehman W. Miller assinam, entre outros, os
seguintes postulados:

I — preliminares

(...)

promessa do Brasil de auxiliar com todas as suas forcas e
com os meios de que disponha a defesa comum do
continente americano;

promessa do Brasil de construir bases aéreas e navais e de
autorizar-lhes o uso aos demais paises pan-americanos;

(...)

5) promessa dos Estados Unidos de auxiliarem o Brasil na
aquisicdo do armamento e de todos os meios materiais de
que necessitar para os fins em causa (...).4

Tendo feito tais promessas, finalmente, em 7 de dezembro de
1941, apos o ataque a Pearl Harbor, Getlilio Vargas mandaria o seguinte
telegrama a Roosevelt:

* Paulo Bonavides e Roberto Amaral (orgs.). Textos politicos da Histdria do
Brasil. Brasilia: Senado Federal, Secretaria Especial de Editoracdo e
Publicagdes, Apud Garcia, 2008, p. 436.
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Senhor Presidente Franklin Roosevelt — Ao tomar
conhecimento da agressdo sofrida por parte do Japio,
convoquei os membros do meu Governo e tenho a honra de
informar a V. Ex. Que ficou resolvido por unanimidade que o
Brasil se declarasse solidario com os Estados Unidos,
coerente com as suas tradigdes e compromissos na politica
continental.’

No dia seguinte, Roosevelt responderia:

Senhor Presidente Gettlio Vargas — Hoje, oito, apresso-me a
acusar, com o meu mais profundo apreco ¢ o do povo dos
Estados Unidos, a pronta e cordial mensagem de
solidariedade com o meu pais, na crise provocada pelos
traigoeiros e ndo provocados ataques praticados ontem (...) A
mensagem de V. Ex. E a prova culminante da afirmacio feita
tdo eloquentemente, faz poucas semanas, de que o pan-
americanismo passara do dominio dos convénios ao campo
da agdo positiva, o que profundamente me comoveu e
encorajou. (Idem, p. 439).

A politica pendular de Vargas, ao “oscilar” entre Estados
Unidos e Alemanha, até as vésperas da Guerra, foi chamada por Gerson
Moura de equidistincia pragmatica, no seu trabalho Autonomia na
Dependéncia (1980). O trabalho representou um marco para os estudos
da area e ¢ indispensavel para a formulagdo da abordagem deste projeto
de pesquisa.

Nesta perspectiva, ndo houve uma simples intervengdo
estadunidense na politica brasileira, mas sim um sofisticado dialogo, e é
este momento de profunda ambiguidade que pretendemos considerar ao
tratar do caso do escritor Erico Verissimo, que ¢ convidado em
dezembro de 1940 pelo Department of State para ir aos Estados Unidos
conhecer o pais e escrever sobre ele e, posteriormente, lecionar sobre o
Brasil e a literatura brasileira nas universidades estadunidenses.

Gerson Moura se propde a negar a afirmacdo de uma dicotomia
entre politica e economia ou mesmo entre os paises. Ndo pensaremos,
assim, em Brasil ¢ Estados Unidos como dois blocos monoliticos. Ha
disputas internas, forgas diferentes dentro de um mesmo pais e também
dentro de um mesmo governo. Levamos isto em conta na maioria dos

* Ministério das Relagdes Exteriores. O Brasil e a Segunda Guerra Mundial. Rio
de Janeiro: Imprensa Nacional, 1944, v. I, Apud Garcia, 2008, p. 439.
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estudos historicos contemporaneos, mas nas relagdes internacionais ha
certa tradicdo em pensar os paises como monoliticos. As disputas
internas, longe de serem insignificantes, podem determinar os rumos das
decisoes. (1980).

Este resultado provém, entdo, de um jogo entre forgas
estruturais e forgas conjunturais. Ao pensarmos nas escolhas
diplomaticas do governo brasileiro de 1940 a 1941, como vimos
expressas em correspondéncias oficiais anteriormente, ndo insistiremos
na ideia de que de alguma forma “ndo havia alternativa” para o Brasil,
frente a uma forga internacional massacrante sobre o mais fraco. E nem
exageraremos ao ponto de imaginar que o Brasil podia tomar qualquer
atitude. As colocagdes de Gerson Moura nos levam a entender que
devemos ver as forcas internas do pais para entender suas escolhas por
um ou outro caminho no panorama mundial.

Além disso, tratamos de um momento mundial em que trés
sistemas de poder estdo tentado se consolidar — Estados Unidos,
Alemanha e Unido Soviética. Os dois primeiros tinham relagdes e
interesse para com o Brasil quanto a mercados e matérias-primas. Para
os Estados Unidos, havia ainda um grande interesse no &ambito
geopolitico, para garantir apoio continental em suprimentos no caso de
uma possivel guerra com a Europa, entre a borracha e outros produtos
fundamentais para a industria bélica.

Quando Roosevelt anunciou a Politica de Boa Vizinhanga em
1933 ndo havia coesfo, interna ou externa, entre os paises envolvidos e
nem todos os governos das Américas acatavam a ideia. O fato de que o
Panamericanismo serviu de for¢a aglutinadora ndo significa que fosse
visto da mesma forma por todos os lados. Mesmo por parte dos Estados
Unidos, foi o conceito escolhido para trazer um arsenal de ideologias,
que comumente chamamos american way of life — agdo esta que deve
também ser relativizada, ja que, como veremos, a interface destas
“importagdes culturais” ¢ muito mais complexa do que a da importagdo
de garrafas de Coca-cola.

O processo politico no Estado Novo reflete esse “empate” da
luta politica, que confere a Vargas um extraordinario poder no processo
decisorio. Ele se torna o arbitro das disputas que emanam das instancias
secunddrias e mesmo das que ocorreram nas instancias centrais de
decis@o. Seu método para tratar essas disputas consistia em aguardar que
todos os angulos das posigdes divergentes estivessem perfeitamente
claros e em evitar decisdes precipitadas, avaliando cuidadosamente as
possibilidades inerentes a cada situacdo. O importante era manter, na
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medida do possivel, a equidistdncia pragmatica. (MOURA, 1980. p.
108-109).

Mesmo se formos pensar na experiéncia de Vargas, sem a
percepgdo que temos hoje em retrospectiva, podemos entender que sua
oscilag@o ndo era alguma espécie de esquema onisciente, mas sim fruto
de apostas, muitas vezes a contragosto para o politico nacionalista, como
¢ 0 caso da concessio da base aérea de uso estadunidense em Natal. E
com essa interpretacdo em vista que pensamos na politica da
“equidistancia pragmatica”, como cada iniciativa de uma vez, em um
panorama em que ficar em cima do muro ndo era alternativa que se
pudesse sustentar por muito tempo. E apesar do “jogo” pendular, Vargas
ndo ¢, — como ninguém poderia ser — um diretor de teatro que tem visdo
do quadro todo, ou controle sobre as oscilagdes.

A polarizagio politica recorta os varios grupos de interesse,
os organismos ‘técnicos’ do Estado, a burocracia militar, a
diplomacia e até mesmo as instincias centrais de decisao,
colocando em um mesmo campo politico os defensores do
comércio compensado e do protecionismo, os nacionalistas e
os pro-alemies; e, de outro lado, os advogados do livre-
comércio, da liberdade cambial e tarifaria, os
panamericanistas e os pro-EUA. (MOURA, 1980, p. 108).

Os posicionamentos politicos de Erico Verissimo frente ao
critico cenario mundial podia ndo ser claro para alguns estadunidenses,
sendo ele natural do Sul do Brasil, regido definida neste momento como
permeavel ao nazismo devido a colonizacdo germanica. Suas posigoes,
entretanto, embora ndo fossem de todo liberais, sempre se mostraram
antifascistas. Em 1956 realizou-se no auditorio da Pontificia
Universidade Catolica de Porto Alegre um ato publico de protesto contra
a intervencdo militar soviética na Hungria. Verissimo foi convidado, e
fez um discurso que transcreveu para o manuscrito que viria a ser o
Segundo volume de sua autobiografia, Solo de Clarineta. Declarou o
autor sobre essa fala: “(...) dum modo geral, isto é, no que diz respeito a
principios basicos, seu conteido deixa clara minha posi¢do politica, que
tanta gente até hoje parece ndo ter ainda compreendido™:

Quando em 1935 as tropas de Mussolini invadiram a
Abissinia, firmei o manifesto em que intelectuais brasileiros
protestavam contra a barbara agressdo fascista. Protestei
também, ndo uma, mas mil vezes, quando em 1937 o
Generalissimo Francisco Franco aceitou o auxilio de tropas
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da Alemanha e da Italia, que massacraram parte do povo
espanhol, usando-o como cobaia para experiéncias com as
armas modernas que aqueles dois paises, entdo totalitarios,
haveriam de usar na guerra que em breve viriam a provocar.
O pacto russo-alemdo que em 1939 permitiu a invasdo e a
mutilagdo da Polonia, abrindo aos nazistas o caminho para a
conquista da Europa, teve também o meu repudio, que foi
manifestado repetidamente em publico. Incontaveis vezes
lancei meu protesto apaixonado contra as perseguigdes e
atrocidades de que tem sido vitima o povo judeu em tantas
partes do mundo. As violéncias praticadas pela Inglaterra
contra os patriotas de Chipre e as da Franca contra os
nacionalistas da Algéria t€m a minha mais decidida antipatia.

Apos dizer contra o que se coloca, o romancista entdo define
seu posicionamento, longe de ser partidariamente engessado:

Para que ponto cardeal do comportamento humano
convergem esses sentimentos e manifestacdes? Em que
partido politico me enquadram? E muito simples a resposta.
Eles indicam que o escritor que agora vos fala coloca acima
de conveniéncias politico-partidarias, acima de doutrinas
filosoficas, econdmicas ou sociais, a causa da dignidade do
homem, de seu direito a uma vida decente, produtiva e bela,
de seu privilégio de escolher livremente a propria religido e
0s proprios governantes, ¢ manifestar-se publicamente, sem
qualquer tipo de pressio fisica ou psicolégica. (VERISSIMO,
1976, p. 8).

A problematica de um escritor brasileiro da geragdo de 1930 e
40 escrevendo sobre os dialogos do Brasil com o vizinho liberal parece
especialmente interessante levando-se em conta o clima politico de
polarizacdo que atravessa varias esferas do periodo.

Além da vigilancia constante, a produgdo de filmes, revistas,
programas de radio e livros era preocupagdo do governo de Roosevelt
(bem como por parte do governo brasileiro), ¢ contava com apoio de
Getulio Vargas para sua veiculagdo e iminente inser¢io no Brasil. E
perante tais “estrangeirismos” culturais, bem como um alinhamento do
Brasil para um lado liberal, que em grande medida a literatura brasileira
dos anos 1930 e inicio de 40 vai fundamentar seus debates. Nos
voltaremos, portanto, a um dos orgdos estadunidenses de maior
influéncia neste sentido, e que foi responsavel pelo financiamento da
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viagem de Verissimo para os Estados Unidos, bem como de outros
escritores.
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1.1.2 A Boa Vizinhancga nas esferas culturais e o Office

O Brasil é um pais muito sem sorte... Foi
descoberto ha mais de quatrocentos anos por um
navegador portugués e soé agora o seu bom vizinho,
os Estados Unidos, esta comegando a descobri-lo...
Espero que ndo seja tarde demais.

Erico Verissimo, 1941.

Em 1845, o jornalista John L. O’Sullivan usou a expressao
“Destino Manifesto” para definir o que acreditava-se ser uma espécie de
missdo do povo americano no mundo. “Nosso destino manifesto
atribuido pela Providéncia Divina para cobrir o continente para o livre
desenvolvimento de nossa raca que se multiplica aos milhdes
anualmente”, publicou no Democratic Review. Nao por acaso, o discurso
era contemporaneo ao contexto da anexagdo do Texas ao territorio
estadunidense, € o conceito partia da ideia de superioridade dos
habitantes daquela regido e entdo de como era o destino (definido por
vias divinas) de semelhante nacdo definir os rumos das outras ao seu
redor.’

A pintura American Progress, de John Gast (1870), ajuda a
compreender a nogdo de destino manifesto. Somada a crenga no
progresso cientifico, vé a expansao para o leste como a figura feminina
que a representa no quadro: uma salvagao, etérea, iluminando o caminho
por onde passa. A iluminagdo, na obra de Gast, ¢ feita por postes e fios
elétricos, que a gigantesca figura leva para dentro da escuriddo da
natureza, esta providencialmente localizada no lado oeste da tela. (Vide
anexo I1I). Podemos assim comecar a ver como a politica se faz presente
em muitas dimensodes culturais que ndo necessariamente a do discurso
politico oficial.

Nos primeiros anos do século XX, o presidente estadunidense
Theodore Roosevelt marcou as relagdes entre as Américas a partir da
politica do big stick, uma politica externa agressiva que visava a

% Essas ideias, entretanto, modificam-se ao longo da propria historia dos Estados
Unidos, faz-se necessaria a mengdo a diferenca do pais antes a depois da Guerra
Civil (1861-1865). Embora devamos manter em mente as especificidades de tal
pensamento em cada década, para o fim deste pesquisa tratamos da ideia de
missdo civilizadora do povo estadunidense de maneira mais ampla (ainda que
superficial), desde o fim do século XIX até a primeira metade do XX.
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defender os interesses econdmicos dos Estados Unidos, sendo este um
pais que ainda ndo alcangara proeminéncia no continente.’

Durante o governo do democrata Franklin Delano Roosevelt
(1933-1945), entretanto, medidas diferentes foram tomadas no que diz
respeito as relagdes politico-culturais entre as Américas. Desde a
mengdo a Politica de Boa Vizinhan¢a no discurso de posse, ¢ ao longo
da Segunda Guerra Mundial, a empreitada foi de aproximagdo
(diferentemente dos periodos anteriores e também dos que viriam apés a
guerra). Passam a fazer parte do vocabulario politico os termos
“vizinho®, “amigo* e “irmao®, para definir os paises da América Latina,
e expressdes como “esforcos continentais™ ou “interamericanos® para
definir as acdes declaradas como essencialmente conjuntas entre
americans e latin americans.

Um dos atos significantes do presidente dentro deste empenho
foi a criagdo do Office of the Coordinator of Interamerican Affairs
(OCIAA), entregue a direcdo do jovem milionario Nelson Rockefeller,
desde 1939. Em seis anos de atividades, o escritério de relagdes
interamericanas gastou cerca de 140 milhdes de dolares (TOTA, 2000),
valor bastante expressivo, sobretudo se considerarmos a inflagdo desde
entdo. Entre os gastos estavam a manutengdo escritorios e agéncias
centrais em toda a América Latina — sendo 11 no Brasil, incluindo um
em Porto Alegre e um em Floriandpolis; a produgéo e exibi¢ao de filmes
sobre os Estados Unidos, sobre a guerra e sobre a América Latina; a
distribui¢do de material didatico; a promogéo de programas de radio; e o
financiamento de viagens para os Estados Unidos, como a de Erico
Verissimo. (Vide anexo V).

Uma importante referéncia para definir a formagdo do Office
esta em O Imperialismo Sedutor, de Antonio Pedro Tota (2000). Ele
mostra que varias canc¢des dos anos 1930 e 1940 tinham a
"americanizagd0" como tema. Algumas com mensagens nacionalistas de
defesa de nossa cultura. Um quase movimento antiimperialista da
musica popular. Outras satirizavam ou referendavam a ideia da
americanizacdo como forma de superarmos “nosso atraso”. (TOTA,
2000, p. 169).

Tota conclui que a "americanizagdo" “ndo foi imitacdo” (p.
177). Os trechos que ele aponta de musicas de Denis Brean e Ciro
Monteiro, Carmen Miranda e muitos outros, ilustram parte das

n ce

" B deste contexto a célebre frase do presidente, de 1901: “Fale com suavidade e
tenha a mao um grande porrete.”
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evidéncias quanto a esse processo, nem de longe simples ou passivo. Se
em 1933 Carmen Miranda gravara Good bye! Boy/g, na mesma época
em que Noel compde Ndo tem tradugdo, em 1940 Assis Valente compoe
Brasil Pandeiro: “Chegou a hora dessa/ gente bronzeada/ mostrar seu
valor/ (...) O Tio Sam estd querendo/ conhecer a nossa batucada/ anda
dizendo/ que o molho da baiana/ melhorou seu prato/ Vai entrar no
cuscuz/ acarajé e abara/ Na Casa Branca...” Segundo Tota, a diferenca
entre essas musicas ¢ que a primeira ¢ de uma fase da musica brasileira
que chama de “nacionalista” ou “antiimperialista”, e a segunda se faz em
plena implantagdo do que o autor chama de “imperialismo sedutor”. (p.
170).

A organizag¢do de Rockefeller duraria até 1946, e neste periodo
se encarregou de diversas areas de atuagdo, entre elas a vertente cultural
dos “assuntos interamericanos”, com papel fundamental no governo de
Roosevelt e escritorios importantes de pesquisa e produgdo tanto nos
Estados Unidos quanto no Brasil.

Fazendo uma Historia do Conceito de Latin America nos
Estados Unidos, Jodo Feres Jr. (2005) busca mapear a formagdo e, em
ultima instancia a escolha, por parte dos jornalistas e académicos
estadunidenses, pelo termo Latin America para designar “a outra
América” (o conjunto, por vezes generalizado, das Américas latinas).
Chama atenc¢do o antagonismo entre esta visdo e aquela que se mostra
nos filmes produzidos pelo OCIAA, em que a tentativa é justamente
mostrar Américas integradas. E possivel entio problematizarmos as
diferencas que muitas vezes se evidenciam entre o vocabuldrio de
discursos de um mesmo tempo e espago porém em veiculos e contextos
culturais e intencionais diferentes. Passagens do livro de Verissimo
serdo chaves para elaborar esta ideia.

Jodo Feres Junior mostra esteredtipos pejorativos presentes em
discursos politicos do século XIX, no contexto das anexacdes de terras
mexicanas ao territorio dos EUA e finaliza analisando conteudo e arte de
capa dos livros-texto sobre a América Latina utilizados em faculdades

¥ Em 1933, Carmen Miranda cantava “Good bye, good bye boy, deixa a mania
do ingles/ Fica tdo feio pra vocé Moreno frajola/ que nunca frequentou as aulas
da escola/ (...) So se fala good morning, good night/ Ja se desprezou o lampiao
de querosene/ L4 no morro sé se usa a luz da Light (oh! Yes)”. A partir dos anos
1940, no entanto, iria para Hollywood para se tornar uma das atrizes mais bem
pagas do cinema, além de criar uma série de aspectos na sua performance que
foram amplamente discutidos como formas de resisténcia cultural. (GATTI,
José, 2004).
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estadunidenses ja nos anos 2000. Essa trajetoria do livro é norteada
pelas chamadas “oposi¢des assimétricas”. O autor adapta o conceito de
Reinhart Koselleck® para o campo dos estudos de Latin America. Para
Feres Junior, tais “espelhos invertidos” podem ser observados
pontualmente ao longo dos dois séculos que analisa e teriam cunho
cultural, racial e temporal.

O autor mostra, tanto nos discursos de politicos estadunidenses
que apresenta, quanto nas ilustragdes artisticas que as editoras escolhem
para os livros académicos sobre o tema, uma Latin America sendo
representada com profunda alteridade, em posi¢@o radicalmente oposta a
“América” (do Norte); posicdo esta que se mostra, em ultima andlise,
negativa, carregada da ideia de um atraso “incuravel”, inerente aquela
cultura e suas tradigdes. (2005, p. 117).

Estas oposigdes assimétricas aparecerdo em producdes culturais
estadunidenses amplamente difundidas no Brasil durante a Politica de
Boa Vizinhanga, como os filmes e desenhos animados produzidos com
incentivo do governo. E interessante notar o quanto estas produgdes
diferem do olhar critico que vemos tanto nos artistas brasileiros —
contemporaneos ao Office — descritos por Tota, quanto no livro de
Verissimo que analisaremos na proxima se¢ao.

Um dos conceitos que remontam fortemente ao contexto
especifico da produgdo dos audiovisuais produzidos pelo OCIAA com
essa funcdo foi o de western hemisphere, “hemisfério Oeste”, presente
no documentario Brazil at War (Office of War Information, 1943). O
filme de 9 minutos trata-se de um jornal cinematografico, que
basicamente exalta a alianga entre Brasil e Estados Unidos na Segunda
Guerra Mundial, além de enaltecer o pais brasileiro, em uma espécie de
apresentacdo do mesmo para o publico estadunidense, ressaltando as
vantagens da alianga e os atributos do Brasil."’

Observamos que o conceito western hemisphere, com a
conotagdo que aparece no documentario tratado, provém de um contexto
especifico. Arthur P. Whitaker, nos anos 1950, apresentou uma série de

’No capitulo historia dos conceitos e historia social, do livro Futuro Passado, o
historiador alemdo do pos-guerra disse que “uma palavra se torna um conceito
se a totalidade das circunstancias politico-sociais e empiricas, nas quais e para
as quais essa palavra ¢ usada, se agrega a ela” (KOSELLECK, 2006, p. 109).

' Os atributos brasileiros no filme sdo representados basicamente em recursos
naturais e matéria-prima para a producdo estadunidense, como simples atos de
amizade e generosidade, em narrativa que poderia ser analisada também sob
esse aspecto de conteudo problematico.
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palestras em Londres, que sugeriam uma possivel contextualiza¢do do
termo, em obra que intitulou The Western Hemisphere Idea: Its Rise and
Decline, ou seja, em traducdo livre: “A Ideia de Hemisfério Oeste: Sua
Ascengdo ¢ Queda”. Na introdugdo de sua obra, Whitacker menciona
que

Enquanto o autor ¢ levado ao primeiro ensaio por uma
defini¢do da ideia de western hemisphere, aqui no inicio ele
deve ser instruido a constantemente lembrar-se de uma
distingdo que ¢ vital para o entendimento de tudo o que se
seguira. E a distingdo entre a ideia politico-geografica em
questdo e as flutuantes e imperfeitas formas nas quais esta
ganhou expressdo politica, tais como a Doutrina Monroe, a
Doutrina Drago, o Congresso do Panami, e o Pan-
Americanismo. (1952, p. 7)11

Em meio a narrativa de Brazil at War, o uso do termo western
hemisphere faz parte dos esforgos panamericanos, uma vez que esse
espaco “geografico” é eminentemente um espago politico, que abarca
“as Américas” — América do Norte, América Central e América do Sul.
Entendemos, entretanto, que as definigdes geopoliticas sdo muitas vezes
transitorias, ¢ lembramos inclusive que o conceito western hemisphere,
quando agregado a nogdes culturais, equipara-se ao conceito de
“Ocidental” na lingua portuguesa, e portanto diz respeito a uma
constelacdo de pensamentos eminentemente europeia, ou seja, a uma
heranga cultural nfo-asiatica. J4& no emblematico periodo de que
tratamos, durante a Segunda Guerra, o termo na lingua inglesa parece
deslocar-se para uma divisdo hemisférica que sugere o lado esquerdo do
globo, ou seja, as Américas, como uma unidade.

Um dos desenhos animados produzido para os esforgos do
Office é Cleanliness Brings Health (Disney, 1944), filme educativo que
vem dos Estados Unidos ao Brasil para ensinar-nos a lavar as maos e
outros habitos de higiene. Entre outros elementos profundamente
problematicos, se pode notar que a palavra custom, “tradi¢do”, aparece

" While the reader is referred to the first essay for a definition of the Western
Hemisphere idea, here at the outset he should be urged to keep constantly in
mind a distinction which is vital to an understanding of all that follows. This is
the distinction between the politico-geographical idea in question and the
shifting and imperfect forms in which it has been given political expression,
such as the Monroe Doctrine, the Drago Doctrine, the Panama Congress, and
Pan Americanism. (WITACKER, 1952, p. 7).
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diversas vezes referindo-se a atividades que a personagem do desenho
faz cotidianamente e que sdo exemplificadas como “erradas”, mas para a
satde. E interessante perceber, neste sentido, que, se por um lado ndo se
faz uso explicito do termo Latin American ou de nada que justaponha as
“duas Américas” como um par de opostos, ¢ a escolha do vocabulario
esteja geralmente no ambito do plural e unificador — veja-se o titulo da
série, Health for ‘the Americas’—, por outro lado o sentido das palavras
que sdo usadas nos discursos politicos apresentados por Jodo Feres em
relagdo a América Latina, como “a outra’”, acaba por deixar
transparecer nas entrelinhas do texto “bom vizinho” de Disney. Na nossa
interpretacdo ndo deixa de carregar, por tras da palavra “tradi¢cdo”, todo
um arsenal de estere6tipos sobre a América do Sul. E importante ter em
mente que tipo de discurso vigente Erico Verissimo encontrara na sua
viagem, para entendermos com que ele esta dialogando. Como veremos
com maior atencdo adiante, o livro de Verissimo contempla este tipo de
problema com bom-humor:

Hollywood insiste em apresentar ao mundo um Brasil
pintado em cores espanholas, um pais em que “muchachos
com grandes sombreiros cantam serenatas in Rio de Janeiro”.
E neste caso se a gente do cinema menciona certo o nome de
nossa capital ndo ¢ porque seus conhecimentos geograficos
sejam bons, mas sim porque, gragas aos céus, Buenos Aires
ndo rima com sombrero... (Verissimo, 1941, p. 197).

A experiéncia do autor, entretanto, inclui encontros com
pessoas de opinides bastante diferentes desta, que chegam, como ele, a
satiriza-la. Mas nela o esteredtipo se mostra fortemente nas midias mais
convencionais.

De modo geral, porém, quando Erico Verissimo vai aos Estados
Unidos é de certa forma o publico destes filmes que ele encontra.
Criticos ou ndo da politica intrinseca aos meios culturais, ¢ com aqueles
discursos que eles estdo dialogando ao se apresentarem uns aos outros —
escritor e quem quer que seja. Além disso, quando Erico Verissimo vai a
Hollywood ou quando conhece o proprio Walt Disney, ele proprio ja
assistira em Porto Alegre os principais filmes e desenhos animados
daquele produtor, lera as revistas que lhe chegaram por meio dos
incentivos interamericanos, ouvira os programas de radio veiculados
pelo Office no Brasil. Os “primeiros encontros” que observaremos ao
longo da narrativa de Gato preto em campo de neve se deram, portanto,
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nesta complexa e delicada interface de duas culturas que ja ouviram
falar uma da outra, dentro do arsenal discursivo da Boa Vizinhanga.

E a narrativa de Verissimo sera pautada por uma série de
particularidades dos escritores e intelectuais brasileiros dos anos 1930 e
1940, meio em que ja existe ha décadas o habito de problematizar as
relagdes entre identidade nacional e influéncia estrangeira. Roberto
Schwarz lembra-nos de que em muitos momentos diferentes se pos e
repds o tema da busca por uma defini¢do do “verdadeiro Brasil” e “ser
brasileiro”. Na Independéncia, no Republicanismo, no Estado Novo, no
Modernismo, no Tropicalismo... (2006).

Em sintese, desde o século passado existe entre as pessoas
educadas do Brasil — o que ¢ uma categoria social, mais do
que um elogio — o sentimento de viverem entre institui¢des e
ideias que sdo copiadas do estrangeiro e ndo refletem a
realidade local. Contudo, no basta renunciar ao empréstimo
para pensar e viver de modo mais auténtico. Alids, esta
renuncia ndo ¢ pensavel. (...) Por outro lado, a destrui¢do
filosofica da nogdo de copia tampouco faz desaparecer o
problema. Idem para a inocéncia programatica com que o
antrop6fago ignora o constrangimento, o qual teima em
reaparecer. ‘Tupi or not Tupi, that is the question’, na famosa
formula de Oswald, cujo teor de contradicdo — a busca da
identidade acional passando pela lingua inglesa, por uma
citagdo classica e um trocadilho — diz muito sobre o impasse.
(SCHWARZ, 2006, p. 39).

1.1.3 Os escritores no contexto

Diante da polarizagdo discutida anteriormente, que muda a
politica no mundo todo e acarreta desconfianga e investigagdo policial,
assim como novas medidas de difusdo cultural, o debate entre os
escritores e intelectuais do periodo oferece um ponto de vista
enriquecedor, tendo sido os anos 1930 a década de um romance
“participante, social e realista.” (CANDIDO, 1972, p. 47). Lé-se na obra
de Erico Verissimo A volta do gato preto, de 1946, que analisaremos
adiante:

Nao me parece que a um escritor — principalmente quando se
trata, como no meu caso, dum romancista — caiba a
responsabilidade de oferecer solugdes, planos e remédios
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para a salvagdo nacional do dominio da politica e da
economia. (O ficcionista raramente sabe o que diz quando
entra nesse terreno...). Ha, porém, uma responsabilidade
muito séria a que ele ndo deve fugir. E a de ver a realidade
com os olhos claros e a apresenta-la com verdade e franqueza
em suas historias, apontando direta ou indiretamente os
males sociais e procurando, como diz Arthur Koestler, ‘criar
uma necessidade de cura’ (VERISSIMO, 1987, p. 498).

Voltando ao inicio da geracdo literaria a qual pertence
Verissimo, Luis Bueno conta-nos como, em 1933, em poucos meses a
expressdo “romance proletario” passa a ser, segundo ele, obrigatoria no
debate politico da literatura. O marco foram as publicagdes quase
simultaneas de Cacau, de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade, e Os Corumbdas, de Amando Fontes, sendo que este
ultimo seria considerado o “grande romance do ano”. Além disso,
“Nesse momento se rotinizara uma leitura dos novos livros, por parte da
critica, que partird da ades@o ou ndo de seu autor ao romance proletario.”
(2006, p. 160).

Em sua Historia do romance de 30, Luis Bueno identifica no
periodo de 1933-1936 o auge do romance social. Erico Verissimo funda
sua carreira entdo, e sua viagem a partir da qual é construido Gato preto
em campo de neve tem motivagdes profundamente entrelagadas a
politica internacional. E esta, por sua vez, como vimos, encontra-se num
momento emblematico entre a crise do liberalismo e a ascensdo de
regimes autoritarios de esquerda e de direita. Além disso, veremos que
Verissimo, como os escritores de sua geracdo, acabara por falar, em seu
livro de viagem para o exterior, da realidade brasileira.

Jorge Amado abriu o volume de Cacau com a seguinte nota:
“Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau
do sul da Bahia. Serd um romance proletario?”. Assim foi que, em forma
de pergunta, o livro de 1933 colocou o “romance proletario” como alvo
de debate fecundo na literatura da década. (BUENO, 2006, p. 160). A
categoria “proletario”, neste contexto, deve ser entendida como bastante
inclusiva, abrigando camponeses, mendigos, enfim, os pobres. (Ibidem,
p. 163), e o destaque as massas em seus dramas coletivos ndo era a Gnica
caracteristica do romance, mas tinha também como importancia o “ar de
revolta”, a inclinagdo direta ao engajamento na revolucdo. (p. 162).

Em suma, segundo Alberto Passo Guimardes, o romance
proletario ¢ uma espécie de necessidade histdrica por ser a forma que
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quadra bem a um capitalismo decadente e tem que ter os seguintes
elementos: valorizacdo da massa, rebeldia, descricdo veraz da vida
proletaria. (BUENO, 2006, p. 164).

Antdnio Candido fala de uma literatura empenhada, carater que
acompanharia a literatura brasileira desde a sua formagdo, uma vez que a
partir do tempo da Independéncia a atividade literaria é percebida como
esforgo de construgdo do pais. A posterior “tomada de consciéncia” dos
autores quanto ao seu papel estava associada a uma intengdo de
“escrever para a sua terra, mesmo quando ndo a descreviam”.
(CANDIDO, 2006, p. 26). Nesse romance de 1930 de que falam os
autores, a escolha de como mostrar a realidade brasileira, naturalmente,
variou.

Diante dos mesmos problemas da situagdo brasileira, houve
escritores, principalmente catolicos, que ndo viam como solu¢do nem o
socialismo nem o liberalismo, ¢ faziam uma literatura intimista, e ndo
voltada para a realidade social. Eles acreditavam estar o pais num
momento de crise espiritual, quando seria preciso “mergulhar no
individuo, pois € a partir dele que se pode tentar entender os problemas
que a humanidade vive”. Se Jorge Amado defendia a subtragdo da figura
do herdi nos romances, substituindo-a pelos movimentos das massas,
“Otavio de Faria, por exemplo, em sucessivos artigos, insistird no
contrario, realgando a importancia do romance contemplar os destinos
individuais.” (BUENO, 2006, p. 203).

Para Bueno, ainda, “¢ nesse ponto crucial que a diferenga
ideologica vai se traduzir em diferenca de técnica romanesca.” Ele
lembra, entretanto, que esta trata-se de uma falsa diferenciagdo, pois nio
ha o que separe o que ha de psicoldgico do que ha de social no homem.
Bueno finalmente pontua que “os mais bem-sucedidos autores do
periodo vio ser aqueles capazes de escapar a esse tipo de armadilha”. E
neste lugar que encontra-se a obra de Verissimo entre os romancistas de
esquerda. Enquanto Jorge Amado se posicionava como escritor das
massas, produzindo o romance proletario, “houve também autores que
procuraram solucdes técnicas que permitissem uma espécie de fusdo
entre os dois lados, na tentativa de construir aquele todo, que foi
referido, no interior de uma tnica obra.” (BUENQO, 2006, p. 373). Erico
Verissimo seria um exemplo desta espécie de "excecdo a regra" dentre
os escritores dos anos 1930.

A simultaneidade serve, na obra de Erico Verissimo, para
figurar o outro e 0 mesmo sem ter que, por isso, cair na
indefinicdo ideoldgica que seria, essa mais que tudo,
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insustentavel naquele momento em que a opgao politica pela
direita ou pela esquerda era inescapavel para o intelectual
honesto. (2006, p. 380-381).

A construcdo de cenas com esta “simultaneidade” se faz
vividamente presente em Gato preto em campo de neve, em que os dias
da viagem sdo narrados como desenvolvendo-se entre conversas com
engraxates, taxistas, escritores e senadores. Bueno diz ainda que

Caminhos Cruzados pdde ser lido como uma tentativa de,
partindo de Porto Alegre, construir uma representagao
ficcional bastante ampla da sociedade brasileira que incluisse
o miseravel, o pobre, o remediado, o intelectual, o novo-rico
e o grande capitalista num mesmo espago literario. (BUENO,
2006, p. 383).

A obra definiria um carater diferenciado, inclusivo, em um
momento de extrema polariza¢do, no entanto, sem ser tentativa de
“agradar ambos os lados”, ja que “de um jeito ou de outro, Erico
Verissimo foi localizado sempre mais a esquerda, embora o termo
socialista, mais "leve" que comunista, tenha sido empregado para
descrever seu perfil ideologico naquele momento. (BUENO, 2006, p.
390).

De uma ou de outra maneira, “a literatura contribuiu com
eficacia maior do que supde para formar uma consciéncia nacional e
pesquisar a vida e os problemas brasileiros.” (CANDIDO, 2002, p. 140).
E tanto esta formacdo de nacionalidade quanto a identificagdo de
problemas dos brasileiros ndo passa despercebida nem pelo Estado Novo
(que também esta, por sua vez, trilhando um processo de construgdo do
que deveria ser a identidade nacional) e nem pelo vizinho estadunidense,
sempre atento a articulagdes socialistas.

Antonio Candido avalia, finalmente, o que foi a geracdo de
Trinta, em um texto de 1972 chamado Erico Verissimo de trinta a
setenta, no qual conclui que de muitas formas Verissimo mostrou em
sua obra ao longo da vida as caracteristicas marcantes daquela geragdo
divisora de aguas.

Em Trinta, nés vivemos o problema do realismo, ou neo-
realismo, socialista ou ndo, bem como a incorporagdo do que
as vanguardas do decénio precedente haviam inovado.
Vivemos um grande surto do romance, ligado as perspectivas
postas em moda pela sociologia e a antropologia, com um
triunfo do social contraposto as tendéncias misticas e
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religiosas. Houve dilaceramentos e disputas, com a formagéo
de um antipolo metafisico e as mais rasgadas polémicas que
marcaram todos nos. (CANDIDO, 1972, p. 42).

A forma narrativa de Verissimo do corte transversal da
sociedade ¢ em grande medida o que possibilitara toda a série de
acontecimentos politicos contraditérios que se evidenciardo com a
documentagdo que estudaremos. Ela ¢ criada pois vem de um mundo
que pede, para Verissimo, objetividade igualitaria. E é ela que dara
margem a multiplicidade de interpretacdes que levar@o a elogio e critica
de diversos lados antagénicos de uma mesma conjuntura. S&o
inseparaveis, portanto, construcdio literaria e contexto politico, forma
interna da obra e concretude externa a obra.

1.1.4 O autor no tempo

Nasci a 17 de dezembro de 1905, sob o signo de
Sagitario. Andavam no ar ecos da guerra russo-
japonesa, e os jornais comentavam ainda os
horrores do massacre de Sdo Petersburgo. Relutei
em deixar a paz do ventre materno para entrar
neste mundo, como numa presciéncia de seus
horrores e absurdos.

Verissimo, 1972.

Assim inicia Verissimo um de seus textos autobiograficos, em
Solo de Clarineta. Mostra-se um narrador que insere sua existéncia no
mundo, num sentido amplo. Em Gato preto em campo de neve, como na
autobiografia (embora estejam separados por 30 anos), observamos um
tom intimista e extremamente pessoal, a0 mesmo tempo em que toda
reflex@o aparece como relacdo indissociavel com o seu tempo e espago,
sendo a literatura expressdo de algo muito grafico, material, historico
que acontece concretamente ao seu redor.

Filho de dono de farmacia em um tempo em que farmacia era
muitas vezes pronto-socorro, Verissimo associa tal experiéncia a sua
interpretacdo sobre o vir a ser escritor. O narrador que conta a sua
historia em 1973, proximo ao fim da sua vida, atribui importancia a
determinados eventos para a sua formag¢do. Um exemplo ¢ o caso do
paciente que foi atendido na farmacia quando Verissimo tinha “quatorze
anos, quando muito”. O homem tinha sido cortado profundamente no
rosto e na barriga, e Erico fora incumbido de segurar a lampada sobre a
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“mesa de cirurgia” em que remendavam a vitima, em todos seus detalhes
(literalmente) viscerais.

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me
animado até hoje a ideia de que o menos que um escritor
pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas como a
nossa, ¢ acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuriddo, propicia
aos ladrOes, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a
lampada, a despeito da ndusea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou,
em ultimo caso, risquemos fosforos repetidamente, como um
sinal de que ndo desertamos nosso posto. (VERISSIMO,
1973, p. 45).

O olhar que poderiamos descrever como investigativo,
sociolégico, e que € descrito nesta narrativa posterior a carreira de
Verissimo, marca um dos tragos da propria obra do escritor. Além disso,
¢ estabelecida por ele uma relacdo entre sua vida cotidiana e sua obra. A
propria consciéncia em descrever esta relagdo por parte do autor na
medida em que eventos vdo evidenciando também ¢ caracteristica dos
textos assinados por Verissimo. Por ora, ela atenta para a importancia de
nos voltarmos brevemente para a sua trajetoria de vida.

Nascido em Cruz Alta, Rio Grande do Sul, desde muito cedo
Verissimo publicou, inicialmente em jornais. Devido a esta relagdo com
os periodicos e a critica contemporanea. Antonio Hohlfeldt, um de seus
biografos, situara as atividades do autor “entre a literatura e a imprensa”,
em carater de militancia, além da sua hoje conhecida auto-defini¢do
como contador de historias. (2004, p. 5). Em 1929, Verissimo publica
uma primeira tradugdo, “Poemas de Rabindranath”. Mais tarde sera
tradutor de Aldous Huxley 2 a quem encontraria depois, em sua
primeira viagem aos Estados Unidos.

Hohlfeldt identifica o aspecto jornalistico acompanhando a
maioria das obras futuras de Verissimo, no sentido de uma busca de
clareza e simplicidade no que escreve, alcangando compreensdo em
larga escala. Esta caracteristica foi defendida por Anténio Candido como
positiva e includente, ao contrario de criticas de que seria um modo
simplificado e “facil” de literatura (CANDIDO, 2000).

12 HUXLEY, Aldous. Contraponto, trad. Erico Verissimo, Porto Alegre,
Globo. 1935.
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Um terceiro traco positivo ¢ a capacidade de se tornar
convincente tanto para o leitor culto quanto para o leitor mais
simples. Isso o aproxima da familia espiritual de escritores
como Eca de Queirds, Dickens ou Balzac. Por causa desse
ultimo traco desenvolveu-se em relagdo a ele um certo
esnobismo segundo o qual seria um escritor de segunda
ordem, por ser facil. Isso me irritava um pouco, e quando
saiu E o resto ¢ siléncio escrevi no meu rodapé semanal da
Folha da Manhd uma espécie de defesa dele contra esses
falsos requintados. (CANDIDO, 2000, p.14).

Verissimo foi amplamente publicado e um dos poucos
romancistas de seu tempo a viverem puramente de seu oficio. Em 1930,
entretanto, sua carreira inicia-se ndao sem desafios, quando Verissimo vai
a Porto Alegre e torna-se no ano seguinte secretario da Revista do
Globo. Torna-se colaborador de suplementos literarios dos jornais
Correio do Povo e Diario de Noticias, também de Porto Alegre. Por
estas vias ¢ que comeca a publicar seus primeiros contos e cronicas.

Hohlfeldt levanta uma série de titulos de matérias (ficcionais ou
ndo) publicadas por Verissimo entre 1929 e 1939. Ele percebe que se na
primeira década da carreira de Verissimo ele se vale da imprensa para
construir seu caminho, a partir da segunda ¢ a imprensa que se vale da
sua alcancada fama, contando com seu apoio em edigdes e por
conseguinte divulgando ainda mais seu trabalho como romancista. E ao
longo da década de 1930 que Verissimo publica o primeiro livro,
Fantoches (1932) e logo depois Clarissa (1933), o livro infantil 4 Vida
de Joana D’Arc (1935) e finalmente Olhai os Lirios do Campo (1938),
seu primeiro sucesso. Este fim de década também marca a transigdo de
Verissimo de editor de revista para editor de livros, atividade com que
trabalhard ao longo da vida. E é no inicio da década de 1940 que o
governo estadunidense convida o escritor a escrever sobre os Estados
Unidos. O primeiro volume de O Tempo e o Vento € publicado no fim da
mesma década.

Em 1943 Erico Verissimo foi novamente aos Estados Unidos,
desta vez aceitando um convite para dar cursos e conferéncias sobre
literatura brasileira na Universidade da California, onde fica por dois
anos. O escritor vai com a familia — a esposa Mafalda e os filhos Clara e
Luis Fernando, e a partir da estadia escreve A volta do gato preto
(1961). E interessante perceber que, enquanto a narrativa de Gato preto
em campo de neve se passa antes da entrada dos Estados Unidos na
Guerra, em A volta do gato preto vemos uma experiéncia num pais em
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guerra, e sdo perceptiveis as diferengas entre uma e outra obra, a pesar
do curto intervalo de tempo entre elas. Isto se deve também ao fato de
que o proprio Brasil de onde Verissimo esta vindo passa por profundas
mudangas a partir de 1942. Essas rupturas (bem como as permanéncias)
serdo melhor examinadas no capitulo reservado para a segunda viagem.
Verissimo volta a morar nos Estados Unidos em 1953, desta vez
por indicacdo do governo brasileiro, para assumir a direcdo do
Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana, na
Secretaria da Organizacdo dos Estados Americanos, substituindo a
Alceu Amoroso Lima. Em fungdo deste cargo, vive em Washington até
1956. Embora este periodo ndo venha a ser tratado nesta dissertagdo, é
interessante um breve olhar para o desenrolar futuro da relagdo de
Verissimo entre as Américas, e em grande medida o que viriam a ser as
relagdes entre os paises de modo geral, algo que comegava a ser
pavimentado na época da primeira viagem do romancista. Mais uma vez,
entretanto, a versdo do escritor ¢ repleta de sarcasmo e ambiguidades:

Nao tinha ideia de que minhas fun¢des administrativas
fossem tdo amplas e complexas. Cabia —me supervisar muito
de perto as diversas se¢des do departamento: Educagio,
Filosofia e Letras, Musica e Artes Visuais, Ciéncias Sociais,
a Biblioteca de Colombo — para que todas cumprissem o
programa do Conselho Cultural Interamericano lhes havia
tragado. Li esse programa e toda a papelama correspondente,
e senti vertigens. Havia nele, ¢é certo, projetos plausiveis, mas
de um modo geral a coisa toda era tdo grandiosa, tdo
verbalmente pomposa, que chegava as fronteiras da paranoia.
Bom, fosse como fosse, o que se esperava de mim ndo era
uma critica do programa do departamento, mas seu
cumprimento. (VERISSIMO, Apud MEIRELLES, p. 35).

Em dissertagdo defendida pela Universidade Federal
Fluminense em 2008, Renata Meirelles entende o periodo em que Erico
assume a diretoria do Departamento de Assuntos Culturais da Unido
Pan- Americana num quadro geral diferente, ja de tensdes nas relagdes
entre Estados Unidos e Brasil. Estamos ja falando dos anos que seguem
a eleicdo democratica de Getulio Vargas (1950), sustentada por um
discurso nacionalista. A intelectualidade de esquerda e setores da
sociedade civil eram contra a presenga imperialista estadunidense,
defendendo um modelo autdnomo de desenvolvimento do Brasil. Nas
esferas das relagdes internacionais propriamente ditas, a divisdo era
entre nacionalistas, a favor de um distanciamento dos EUA, e aqueles

41



que acreditavam ainda num alinhamento com o pais. Durante as
atividade de Verissimo na UPA (1953-1954) acontece, ainda, algo
determinante: o suicidio de Getulio Vargas, em agosto de 1954, com sua
carta testamento que associa a crise do seu governo ao imperialismo.
(MEIRELLES, p. 42).

Apesar dos cargos como representante internacional que
Verissimo teve, tanto na exportacdo de sua literatura quanto quando foi
enviado ao exterior em trabalhos oficiais, suas reagdes diante desse tipo
de empreitada foi de comentarios singelos e até algumas passagens que
fazem uso de tal posi¢des para o humor. Um exemplo é o comentario
que faz no segundo volume de Solo de Clarineta a respeito de seu
habito de procrastina¢do na escrita:

Examinei as muitas notas que tinha com sugestdoes para O
Arquipélago. Comecei a fazer-me perguntas... Uma delas me
deixou desconcertado. Nao teria eu aceito o convite de Joao
Neves da Fontoura levado pelo desejo inconsciente de
encontrar um “pretexto honroso” para nao ter de enfrentar a
tarefa de escrever o ultimo volume da trilogia, que sabia
complexo e dificil? Sim, porque todas as minhas inibicdes,
preguicas e temores ficariam perfeitamente coonestados: o
senhor diretor do Departamento de Assuntos Culturais da
Unido Pan-Americana seria um homem muito ocupado com
assuntos interamericanos e portanto nao teria tempo
cronoldégico nem psicolégico para escrever romances...
(VERISSIMO, 1976, p. 10).

A partir deste novo periodo nos Estados Unidos Verissimo
escreve, entre outros textos, O senhor embaixador (1965), que foi
traduzido para o inglés por Linton e Marie Barret € comentado em edi¢do
do New York Times de 1967. La, o colunista Thomas Lask elogia o
conhecimento dos costumes e pormenores da cidade de Washington que
Verissimo detinha e demonstrava na obra.

Em 1959, Verissimo passa um tempo em Portugal, desta vez a
convite de seu editor portugués, Anténio de Souza Pinto e do critico e
poeta Jorge de Sena. E sua primeira viagem a Europa, e as memorias
dessa viagem sdo relatadas no segundo volume, postumo, de Solo de
Clarineta. Enquanto viaja com a familia pelo pais, a imprensa
portuguesa noticia o itinerario, ja que a obra do autor era bastante
conhecida em Portugal. Esta viagem tem objetivos um tanto nostalgicos,
de conhecer a terra dos antepassados, mas o escritor ndo deixa de ter
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diversos encontros com seus leitores, onde manifesta seu ponto de vista
politico. (ZILBERMAN, 2007).

A recepcao por parte da Embaixada do Brasil, dirigida entdo
pelo intelectual e critico de literatura Alvaro Lins, assume
igualmente cunho politico, pois a primeira observacao do
escritor da conta da agdo do representante nacional, que
concedera asilo a Humberto Delgado, entdo lider da oposicao
portuguesa. (ZILBERMAN, 2007, P. 118).13

Vemos assim até onde chega a atuacdo literaria e politica do
romancista no ambito das relacdes interamericanas, estendendo-se anos
1950 adentro, possivelmente mais consolidada devido ao cargo que tem.
Voltaremos, no entanto, ao inicio dessas relagdes (escritor-politica
internacional). Analisando fontes da imprensa estadunidense como
resenhas de livros de Erico Verissimo no New York Times desde 1943,
podemos remontar também a esfera da recepgdo, que revela novos olhares
de “bons vizinhos” em relagdo a obras traduzidas de Verissimo, como seu
mais recente romance publicado em inglés no mesmo ano da investigagao
do FBI sobre o autor.

Como vimos anteriormente, os posicionamentos politicos do
romancista diante dos eventos do seu tempo foram em geral antifascistas
e de esquerda. O contexto dos anos 1930 e 1940 que pretendemos
abordar, entretanto, envolve forgas mais complexas do que a aparente
clareza de se pensar um mundo simplesmente “polarizado”. Além das
ambiguidades do proprio governo de Getulio Vargas em relagdo a
alianca com os Estados Unidos, o proprio Erico Verissimo tem suas
singularidades no que diz respeito aos estados vigentes, tanto em relagdo
ao governo ditatorial do seu pais natal como ao vizinho beligerante que
o convida a visita-lo.

A forma singular de Verissimo abordar a realidade social com
equilibrio atravessa diversos romances seus, ¢ ja era percebida uma
década antes da viagem, como rememora Antdnio Céandido.

A técnica narrativa nos fascinou e nos percebemos que ali
estava um escritor que sabia ver a sociedade com olhos retos,

0 comentério do autor & o seguinte: “O fato de Lins ter concedido asilo em
sua embaixada ao Gen. Humberto Delgado, um dos lideres da oposi¢do
portuguesa, irritou o governo de Oliveira Salazar, criando uma crise diplomatica
séria, que nosso compatriota enfrenta com bravura e dignidade.” (VERISSIMO,
1976, p. 75- 6).
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descrevendo sem complacéncia as classes dominantes e
manifestando grande solidariedade em relagdo aos fracos e
oprimidos. Apesar de discreto e nada sectario, pareceu-nos
que FErico estava do lado das boas ideias, que nos atraiam
naquele decénio radical de 1930. (2000, p. 13).

Outra caracteristica interessante que lemos sobre a obra de
Verissimo ¢ o quanto ela é ao mesmo tempo regional, nacional e
“universal”. Sua carreira, um combinado de literatura regional e
atuagdes diplomaticas pelo mundo, parece ser versdo vivida dessa
peculiaridade literaria. Em retrospectiva, fora do contexto e do debate
dos escritores da década de 1930, Jorge Amado diz, em artigo sobre
Verissimo para a coletdnea de 1972:

Escritor profundamente brasileiro, tratando dos problemas,
da gente e da vida de uma regido do Brasil das mais
caracteristicas e das mais importantes, o Rio Grande do Sul,
Erico Verissimo, romancista da gera¢do de 30, a grande
geragdo da ficg¢do brasileira, teria fatalmente de interessar aos
tradutores e as editoras estrangeiras. (p. 31).

Nessa reflexdo de Jorge Amado, “Quanto mais brasileiro o
escritor, mais universal serd ele, ao contrario do que pensam certos
donos de nossa inexistente critica literaria”. Em nota pessoal, o escritor
comenta sobre o trabalho mais recente de Verissimo (de 1971):

Li Incidente em antares nos Estados Unidos, numa cidade
universitaria, entre jovens ardentes, em meio aos problemas
colossais do mundo de hoje. De repente, nas paginas do
romance de Verissimo, o Brasil inteiro (ndo apenas o Rio
Grande) invadiu o pequeno apartamento estrangeiro e o calor
do tropico fundiu a neve la fora. Tenho amado, no correr
desses quarenta anos, os livros de Erico Verissimo, todos
eles, alguns mais do que outros; nenhum me comoveu tanto
quanto este ultimo, talvez porque tenha lido assim, distante
do Brasil, nele reencontrando minha gente, o bom e o ruim, a
alegria e a tristeza, a opressao e a luta pela liberdade, o Brasil
inteiro, cerne da obra de Erico Verissimo. (p. 34).

A preocupagdo com os intercdmbios, sobretudo em torno da
literatura, tem presenga marcante ao longo de textos e falas de
Verissimo. Os paralelos entre a escrita, a literatura e o falar e ouvir do
proprio pais frente ao estrangeiro se mostram nas conferéncias que
apresentou nos Estados Unidos. “A série literaria nacional ¢ abordada,
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entdo, ndo com uma oOtica exclusivamente estética, mas como o produto
cultural de uma complexa rede de relacdes, ou pelas palavras de
Verissimo, como a chave para a alma de um pais.” (MACHADO,
2004). Assim comecou sua primeira conferéncia no Mills College, de
Oakland, Califérnia, onde aceitou lecionar literatura e historia do Brasil
de 1944 a 1945:

Interpreto o interesse de vocés pela literatura brasileira como
sendo resultado dum desejo de conhecer o Brasil e seu povo.
Nao me parece que a literatura brasileira seja coisa de
importancia universal, mas estou certo de que a melhor
maneira de compreender uma nagdo ¢ ler a obra de seus
escritores. Hoje, mais que nunca, noés e os americanos do
norte, do centro e do sul, precisamos conhecer-nos melhor. O
Brasil que vocés conhecem ¢ um Brasil falsificado, feito em
Hollywood, que em geral nos apresenta ou como um pais de
opereta, em que homenzinhos que vestem fraque, usam
cavanhaque e gesticulam como doidos beijam na rua e em
plena face outros homunculos igualmente grotescos; ou entdo
com os recursos do tecnicolor nos mostram como uma terra
de mirabolantes maravilhas. Nao somos nem ridiculos nem
sublimes. Na minha terra, como aqui, ha de tudo.”
(VERISSIMO, 1995, p. 108).

Esta e outras falas foram publicadas em Brazilian literature: an
outline, compéndio que consolida suas aulas e conferéncias e que sO
veio a ser publicado no Brasil cinquenta anos depois da sua primeira
edi¢do estadunidense de 1945 pela editora MacMillan (Nova York). Esta
fala foi feita apos anos morando nos Estados Unidos, periodo que
estudaremos mais para frente. Mas ela abarca muito aquilo que em Gato
preto em campo de neve o autor parece “descobrir”, ou no minimo
encontrar, em seus primeiros exemplos. Embora dificilmente se possa
falar de “primeiras impressdes” no mundo ja tdo conectado dos anos
1940, sobretudo se levarmos em conta a intensa troca de materiais como
revistas e filmes dos EUA no Brasil, é a esses primeiros olhares e
primeiros passos de Verissimo no territorio do vizinho norte-americano
que nos deteremos ao final deste capitulo.
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1.1.5 Historia e Literatura

Nao conhego biografia, por mais erudita,
seca e sem imagina¢do que seja, que consiga
fugir de contar uma estoria.

Verissimo, 1973.

Mikhail Bakhtin escreveu nos anos setenta um artigo em
resposta a pergunta da equipe editorial da revista literaria Novy Mir
sobre como ele avaliaria o estado atual da academia literaria. O texto,
produzido ja apds a publicagdo das principais obras do autor, condensa
pontos cruciais da sua teoria, e enfatiza que “A necessidade de um
estudo mais profundo da ligagdo impronuncidvel entre literatura e
cultura da época se manifesta de forma especialmente gritante.” (p. 3).
Bakhtin inicia o texto dizendo que

Primeiramente, a academia literaria deveria estabelecer
ligagdes mais proximas com a historia da cultura. A literatura
¢ uma parte inseparavel da cultura e ndo pode ser
compreendida fora do total contexto de toda a cultura de uma
determinada época. Ela ndo pode ser decepada do resto da
cultura, nem pode, como ¢ feito frequentemente, ser
correlacionada a fatores socioecondmicos, como se pelas
costas da cultura. Esses fatores afetam a cultura como um
todo, e € apenas através dela e junto dela que eles afetam a
literatura.14 (1986, p. 2).

E neste sentido que cabe a pesquisa historica buscar reconhecer
as conexoes indissociaveis entre histdria, cultura e literatura. Mesmo que
a interdisciplinaridade possa ser complexa e muitas vezes, no nosso
tempo, ndo se reconhega como um esforgo muito presente a construgdo

" First of all, literary scholarship should establish closer links with the history
of culture. Literature is an inseparable part of culture and it cannot be
understood outside the total context of the entire culture of a given epoch. It
must not be severed from the rest of culture, nor, as is frequently done, can it be
correlated with socioeconomic factors, as it were, behind culture's back. These
factors affect culture as a whole, and only through it and in conjunction with it
do they affect literature. (Citagdes de Mikhail Bakhtin: Tradug¢do de Vern W.
McGee do original; tradugdo propria para o portugués.).
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de tais pontes, a sugestdo marca fortemente a critica desde textos dos
anos 1970, como € o caso de Bakhtin.

Em nosso entusiasmo por especifica¢des, temos ignorado as
questdes de interconexdo e interdependéncia entre varias
areas da cultura; nos frequentemente esquecemos que as
fronteiras destas areas ndo sdo absolutas, e que em diversas
épocas elas tém sido desenhadas de diversas maneiras; e nio
temos considerado que a mais intensa e produtiva vida da
cultura se encontra nas fronteiras de suas areas individuais, e
ndo nos locais a que essas areas foram enclausuradas em sua
propria especificidade.15 (1986, p. 2).

Acreditamos, portanto, que se ndo ¢é possivel entender a
literatura separada de uma cultura e uma época (Ibidem, p.3), é possivel
estudar uma cultura e uma época a partir de e junto com uma obra de
literatura. E para tal empreitada ha cuidados a serem levados em conta.
Tentaremos nos distanciar de uma abordagem literaria que faz uso da
historia apenas como pano de fundo da obra, evitando igualmente uma
perspectiva histérica que se utiliza da literatura como exemplo
ilustrativo, espécie de “reflexo” ou mimese da realidade de um tempo.

No entanto, “se ¢ impossivel estudar a literatura separada de
toda a cultura de uma época, ¢ ainda mais fatal encapsular um fendmeno
literario na tunica época de sua criacdo, na sua contemporaneidade, por
assim dizer.”'® (Idem).

O autor elabora o impasse no sentido de que

O cerceamento dentro da época [de criagdo] também torna
impossivel a compreensao da vida futura da obra, nos séculos
subsequentes; esta vida parece assim um tipo de paradoxo.
Obras atravessam as fronteiras do seu proprio tempo; elas
vivem nos séculos, isto ¢, mno grande tempo. E

“ In our enthusiasm for specification we have ignored questions of the
interconnection and interdependence of various areas of culture; we have
frequently forgotten that the boundaries of these areas are not absolute, that in
various epochs they have been drawn in various ways; and we have not taken
into account that the most intense and productive life of culture takes place on
the boundaries of its individual areas and not in places where these areas have
become enclosed in their own specificity.

16 If'it is impossible to study literature apart from an epoch's entire culture, it is
even more fatal to encapsulate a literary phenomenon in the single epoch of its
creation, in its own contemporaneity, so to speak.
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frequentemente (com grandes obras, sempre) suas vidas sdo
mais plenas e intensas do que suas vidas no seu proprio
tempo.17 (p. 4).

No que diz respeito ao estudo historico sobre uma obra literaria,
este apontamento se faz especialmente perigoso de ignorar, ja que
estamos analisando hoje um livro feito a partir de e para um determinado
tempo passado. Consideraremos, como ja foi dito, a sua intima relagdo
com o tempo de produgdo, mas devemos também levar em conta essa
vida posterior da obra, sobretudo porque é nesse momento, setenta anos
depois, que ela estd sendo lida, avaliada e significada na presente
pesquisa.

Em 1957 Anténio Candido ofereceu algumas diretrizes para
uma possivel visdo materialista da literatura. Com a ideia de literatura
como sistema entendemos a literatura como mais que a manifestagdo
literaria em si, mas como parte de um complexo de articulagdes. Seria
parte intrinseca de um conjunto maior, ndo podendo fazer sentido ou ser
entendida a parte do todo. Candido entende como decisivos os
momentos que estuda para construir sua Formagdo da literatura
brasileira.

(...) Convém principiar distinguindo manifestagdes literarias,
de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema
de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes
denominadores sdo, além das caracteristicas internas, (lingua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e
psiquica, embora literariamente organizados, que se
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto
organico da civilizagdo. (2006, p. 23).

A literatura como sistema seria posterior as simples
manifestacdes literarias; ou seja, teria a ver com toda uma tradicdo:
pessoas, interacdo; gente que escreve, que 1€, que discute o que escreve e
1€. Dai a necessidade de compreender historicamente a producao e seu
grupo, como fizemos anteriormente.

" Enclosure within the epoch also makes it impossible to understand the work's
future life in subsequent centuries; this life appears as a kind of paradox.
Works break through the boundaries of their own time, they live in centuries,
that is, in great time and frequently (with great works always) their lives there
are more intense and fuller than are their lives within their own time.
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De outro lado (ou, preferencialmente: lado a lado), vale inserir
na discuss@o a importancia inegavel de considerarmos a estética da obra
literaria. Se tratarmos forma e conteido como entidades separadas,
perderemos muito de historia e muito de literatura. Diferentemente da
concepgdo do formalismo russo, onde a obra literaria deve ser lida como
construgdo em si, integra e autonoma, a partir do pensamento de
Candido deve-se buscar uma espécie de meio-termo em que tampouco
basta interpretagdo historicista de localizar a obra no tempo: é preciso
olhar as peculiaridades daquela obra enquanto literaria; ndo sé historica,
ndo so estética.

E neste ponto que entram no debate os conceitos, relacionados
entre si, de forma e conteiido, trabalhados tanto por Candido quanto por
Raymond Williams. A forma seria a maneira como a materialidade do
mundo se transmuta para a literalidade, o texto, na literatura. Um
determinado livro pode ter, por exemplo, um trecho com muitas
aliteracdes. Cabe buscar compreender o que ha de conteudo nesta forma,
ou na sensacao que os artificios estéticos provocam.

Esta abordagem entende que importa pouco se o autor teve ou
ndo intencionalidade ao fazé-lo. O que leva-se em conta é que o autor,
queira ou ndo, esta no seu tempo e no seu contexto, falando a partir dele.
Isto ndo significa dizer que a obra “reflete” seu tempo, mas sim que faz
parte dele (como o faz o autor), seja em qual espécie de relagdo for,
critica ou ndo, direta ou indireta, subjetiva ou objetiva. E uma das
chaves para compreender esta relagdo estaria na forma, no texto em si.

Em 1971, Raymond Williams publicou na Inglaterra Marxismo
e Literatura. Ali o conceito de literatura ¢ historicizado. Em sua forma
moderna, s6 se desenvolve plenamente no século XIX, embora suas
condig¢des se formem desde o Renascimento. (WILLIAMS, 1977, p. 46).
Williams aponta para a compreensdo de como ¢, afinal, que algo que era
pratica cotidiana se transforma em algo que ¢ categoria maxima de
imaginacdo, desconexa do mundo. A busca seria entender este processo
para entdo “reconectar”.

O autor identifica nesse processo de transformacdo do conceito
trés tendéncias: a passagem do conhecimento para o “gosto”, ou seja, 0
encontro com preocupacgdes estéticas; a associagdo da escrita com ideias
de imaginacdo e criatividade; a relagdo com a tradi¢do, junto com
referéncias nacionais. Ndo é por acaso, aqui, que isto se da justo num
momento em que diversas esferas, como o mercado, estdo passando a
ser pensados em sistemas de nagdes. (idem, p. 48).
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Para Williams, ¢ ignorando tais processos historicos (estes que
claramente unem as esferas simbolicas “realidade” e “literatura”), que
chegamos a ingenuidade de interpretagdo comum que ele assim
descreve:

(...) € comum vermos [0 conceito] ‘literatura’ ser definido
como ‘experi€éncia humana plena, central e imediata’,
geralmente associada a referéncia de ‘instantes particulares’.
Por contraste, [0 conceito de] ‘sociedade’ é frequentemente
visto como essencialmente genérico e abstrato: resumos e
aproximacdes, em vez de a substdncia direta do viver
humano. Outros conceitos relacionados, como ‘politica’,
‘sociologia’, ou ‘ideologia’, sdo localizados de forma
semelhante, e rebaixados como meras carapagas exteriores
quando comparadas a experiéncia viva da literatura.ig (1977,
p. 45).

E interessante perceber que, na chave interpretativa de
Williams, ao mesmo tempo em que entendia-se a literatura como espécie
de “refugio” dos poetas, despregado do mundo (e ndo mais mero recurso
de qualquer alfabetizado), mesmo este movimento, de desligar-se, pode
ser entendido como uma agdo decorrente das mudancas materiais do
mundo, e portanto indicio de que os mundos (literario e real) estdo de
fato conectados. Em um mundo que comeca a ser de especializagdo de
tarefas, a literatura passa a ser atividade especial; em um mundo que
passa a ser eminentemente monetario, deslocam o mundo literario para
um mundo onde o determinante ¢ a sensibilidade.

Enquanto Raymond Williams problematiza historicamente a
construgdo da literatura como ficcdo, “imaginagdo pura”, Anatol
Rosenfeld (2005) aceita tal defini¢do como a mais difundida, embora
amplie o conceito: literatura é texto que tem preocupacgdo estética. Judeu
alemdo que vem para o Brasil em 1945, ele identifica que a “verdade”,
num texto, depende de caracteristicas narrativas, como a

8 (...) it is common to see ‘literature’ defined as ‘full, central, immediate human
experience’, usually with an associated reference to ‘minute particulars’. By
contrast, ‘society’ is often seen as essentially general and abstract: the
summaries and averages, rather than the direct substance, of human living.
Other related concepts, such as ‘politics’, ‘sociology’, or ‘ideology’, are
similarly placed and downgraded, as mere hardened outer shells compared with
the living experience of literature. (Tradugao propria).
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verossimilhanca, coeréncia interna na obra e tom genuino no contexto da
construcdo fantasiosa.

O sinal de alerta que introduz a autobiografia de Erico
Verissimo parece singelamente sugerir algumas das polémicas que
permeardo o debate sobre o uso da literatura como fonte histdrica,
discussdo enriquecida nos anos 1980 tanto por parte da historiografia
quanto da critica literaria (ou, como vimos: nos pontos de intersec¢do
entre ambas). Este — e s0 este — € o pardgrafo que lemos na primeira
pagina de Solo de clarineta:

Nao esperem que estas memorias formem um documento
historico. Elas ndo tém a inten¢do de fazer nenhum perfil de
minha época ou dos meus contemporaneos. S3o apenas uma
historia particular — uma histéria em tom quase romance, mas
que vai contada com a maior franqueza. E um livro sincero,
que dedico especialmente aqueles que me tém lido durante
todos esses anos. (VERISSIMO, 1973).

O que tentaremos fazer é exatamente o que Verissimo adverte
que ndo fagamos: tratar seu texto como documento. Por outro lado,
talvez tenhamos uma definicdo diferente de como o escritor entendia um
“documento histdrico”, objeto que podemos imaginar que tinha para a
maioria das pessoas em 1940 uma dose muito mais forte de peso de
“verdade factual e absoluta” do que tem hoje. Nao obstante, a ressalva
da biografia ndo deixa de ser uma conveniente introducdo também para
este capitulo.

Gato preto em campo de neve ndo se trata exatamente de uma
biografia — longe disso, ja que chega a se intitular um romance. Mas
aqui trataremos dos géneros como mais multifacetados e interligados do
que em principio se mostram. Se mesmo em um romance mais ficcional
teriamos de considerar a presenca do autor no texto, em Gato preto... a
ideia toda é de “relatar” uma viagem que de fato aconteceu, e portanto
requer alguns cuidados especiais. Hermenegildo Bastos disse que “Os
romances sdo pseudo-biograficos, enquanto a narrativa autobiografica,
pela sua riqueza de construgdo, parece constantemente resvalar para a
ficgdo.” (1998, p. 56).

Além disso, qualquer obra literaria ndo vive por si so. Ela
depende de uma certa “trindade”, entre autor, obra e leitor."” Bastos

YA funcdo do leitor na construgdo de sentido dado ao texto foi amplamente
desenvolvida por Roger Chartier com sua categoria de “praticas de leitura”.

51



aponta para as peculiaridades de uma espécie de relagdo autor-leitor
quando  tratamos de  textos  autobiograficos. = Baseando-se
primordialmente na obra de Philippe Lejeunezo, Bastos fala de uma
cumplicidade, um “pacto” entre autor e leitor, com a obra entre eles. (p.
54). Lejeune define autobiografia como: “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando acentua
sua propria vida individual, em particular a histéria de sua
personalidade.” (p. 54). Em certos momentos, as luzes iluminariam a
historia social, noutros, a historia pessoal. (p. 55). Por outro lado, a
questdo da relagdo individuo/sociedade é em si um problema que tem
raizes profundas. Norbert Elias (1939) diz que ndo ha oposigdo entre um
e outro, sendo que o primeiro s6 dird e escreverd aquilo que a segunda
estiver preparada para ouvir e ler. 2

Para Bastos, ainda, a estética moderna reformulou o conceito de
sujeito ou, em alguns casos, “deu-o por inoperante.”. Se por um lado
Mukarovsky defende que a obra ¢é intencional, simplesmente por ter sido
“feita”, para Tynianov a “personalidade literaria” ndo reflete um
fenomeno psicobiografico. Ela reflete, isto sim, a “orientagdo linguistica
da literatura”, numa época determinada. E, finalmente, apresenta-se
segundo Bastos a “critica impiedosa a no¢do de intencionalidade”, de W.
K. Wimsatt ¢ C.M. Bearndsley — 4 Faldcia intencional. Embora estes
autores entendem que intencdo ¢ algo que existe no espirito do autor, a
“falacia intencional” consiste em se analisar uma obra procurando a
intengdo do autor. (p. 58).

Assim, passaremos a analisar Gato preto em campo de neve
como uma obra que permeia essas fronteiras mencionadas, mesclando
criagdes ficcionais, historia de vida e experiéncia vivida, além do
contexto em que a obra foi escrita, que, como vimos, esta presente em
meio a todas as manobras literarias, na costura do texto pelo contexto.

%0 A obra referenciada por Bastos € Le Pacte autobiographique (1975).

! Pensando sobre o individual e o coletivo na cultura € na historia, podemos
ainda lembrar de Marc Bloch (1953), para que. as pessoas se parecem mais com
seu tempo do que com seus pais.
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1.2 A PRIMEIRA VIAGEM: GATO PRETO EM CAMPO DE NEVE
(1941)

O ‘Argentina’ vai partir. O mar esta tranquilo. O
belo sol do Rio de Janeiro clareia o cais apinhado
de gente. Num esfor¢o de boa vizinhanga, a
orquestra de bordo toca com pronunciado sotaque
norte-americano um samba do Brasil.

Verissimo, 1941.

Durante trés meses, Erico Verissimo visita Washington, Nova
York, Baltimore, Filadélfia, Boston, Chicago, Nova Orleans, Sao
Francisco e Los Angeles. Vem a conversar sobre os mais variados temas
com importantes escritores, produtores de cinema e embaixadores, bem
como (inclusive muitas vezes sobre os mesmos temas) com engraxates,
jornaleiros, senhoras nos pontos de Onibus. Diz o narrador romancista
que, quando lhe convidam para um dos muitos eventos oficiais, tenta
dizer “sem ferir os sentimentos”: “que detesto jantares e que ndo vim a
América sO para ver interiores elegantes e nem para viver metido em
festas bebericando cocktails e mordiscando sanduiches.” (VERISSIMO,
1953, p. 307).

Tendo sido a viagem paga pelo governo dos Estados Unidos, o
itinerario que Verissimo segue parece ter sido igualmente determinado
previamente pelos organizadores . Em cada cidade, a cada semana, o
romancista tem encontros marcados com diversos personagens, mais ou
menos ilustres, que querem saber do Brasil ou falar de literatura e
assuntos globais, com mais ou menos ironia, humor ou critica politica.

Entre outros encontros, com passantes anénimos ou pessoas
supostamente importantes com nomes registrados em siglas, destacam-
se no indice as conversas com: Hendrik Van Loon; Pearl S. Buck;
Robert Nathan; Thornton Wilder; David Daiches; W. Somerset
Maugham; James Feibleman; Thomas Mann; James Hilton, Walter
Wanger; e Aldous Huxley. Ao longo da narrativa, entretanto,
encontramos surpresas como as conversas com o cineasta Lubitsch ou
Walt Disney.

Estao também agendadas algumas palestras sobre o Brasil, ou
sobre literatura brasileira, ou mesmo sobre as (recém-nascidas)
impressdes de um brasileiro nos Estados Unidos. Sdo mencionadas essas
palestras ao longo da obra, talvez como impedimento para outras
atividades daquele dia, e sem comentar sobre a apresentagdo. No dialogo
construido para narrar seu encontro com a burocracia portudria
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estadunidense, um oficial pergunta o que ele veio fazer no pais, a que o
narrador responde: “Viajar, ver pessoas e coisas. E fazer conferéncias...
se nao houver outro remédio.” (p. 45).

Em Gato preto em campo de neve, o narrador comenta que, fora
do seu pais, sente como se a saudade fosse como uma lente de aumento,
através da qual vé€ sua condicdo de brasileiro. Mikhail Bakhtin dird mais
tarde que

no campo da cultura, a “exteriorizacdo” é um poderosissimo
fator para a compreensio. E s6 nos olhos de outra cultura que
uma cultura estrangeira revela-se inteira e profundamente
(...). Um sentido s6 revela suas profundezas uma vez que
encontra e entra em contato com um sentido outro,
estrangeiro: eles se enlagam em uma espécie de dialogo, que
supera a limitagdo e a unilateralidade desses sentidos
particulares, dessas culturas. (BAKHTIN, 1986).22

Parece ser também neste sentido que cabe voltar-nos para a
funcdo da obra de Erico Verissimo no que diz respeito a posicdo do
personagem escritor brasileiro no exterior. Além de o livro possibilitar
que vejamos aspectos sobre os Estados Unidos da década de 1940, ou
mesmo sobre as relagdes entre Brasil e Estados Unidos e o horizonte da
Segunda Guerra Mundial, muito se deixa ver, na narrativa construida no
contraste, sobre o ser brasileiro.

Embora o narrador de Gato preto em campo de neve insista em
dizer que aquela trata-se de uma “viagem de férias”, tanto a viagem
quanto o livro sdo feitos num momento decisivo e singular das relagdes
diplomaticas brasileiras, marcado pela necessidade de posicionamento
politico em um mundo polarizado. Os debates a este respeito que
(necessariamente) aparecem no livro, seja pela boca de personagens
imaginarios, por opinides de passantes andnimos, ou figuras reais e
proeminentes, serdo o ponto focal da abordagem De orientagdo
materialista, ela pressupde que ndo se separam nem politica de cultura,
nem forma de contetido, nem texto de contexto, e que a obra literaria

2 “In the realm of culture, outsideness is a most powerful factor in
understanding. It is only in the eyes of another culture that foreign culture
reveals itself fully and profoundly (...). A meaning olny reveals its depths once
is has encountered and come into contact with another, foreign meaning: they
engage in a kind of dialogue, which surmounts the closedness and one-
sidedness of these particular meanings, these cultures.” (tradugdo propria da
versdo de lingua inglesa de Vern W. McGee ).
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nada mais é que a sociedade que a produziu organizada conforme as
e 23
especificidades da sua natureza.

Gato preto em campo de neve foi publicado pela primeira vez
em 1941, pela editora Globo. Segundo levantamento de Flavio Loureiro
Chaves, a primeira impressdo daquela edi¢do teve uma tiragem de 10
mil copias. Até 1957, se seguiram dez reimpressdes, das quais houve um
total de 33 mil em tiragem. Além disso, uma segunda edi¢cdo, de 1963,
teve tiragem de 15 mil livros, até 1972. Para termos uma ideia da
expressividade destes numeros na época, a obra O Continente, primeiro
volume de O Tempo e o Vento, hoje um dos mais famosos romances do
autor, teve, no periodo de 1949 a 1972 uma tiragem total de 53 mil e 500
copias. (CHAVES, 1972).

A materialidade do livro parece muito relevante para o
entendimento de sua produg@o ¢ uma possivel aproximacao da recepgao.
Para este trabalho, a referéncia foi uma copia de 1953, de capa dura e
576 paginas. Na parte interna da capa, vé-se uma ilustragdo (de autor
ndo informado) de um desenho de Erico Verissimo, escrevendo,
enquanto as paginas que escreve voam e se espalham por outras figuras
paralelas, entre as quais lutadores de espadas, os trés porquinhos,
donzelas cinematograficas em apuros e até dinossauros. A impressdo
que se tem € de que este livro € simplesmente mais um romance de Erico
Verissimo, e qualquer obra sua de fic¢do poderia ter a mesma introdugao
visual.

O narrador de Gato preto em campo de neve explica, no
capitulo XIII, que a ideia para o titulo do seu livro de viagem lhe veio no
trem, em algum lugar entre Denver e a Califérnia. O escritor itinerante
teria visto pela janela um gato preto atravessar um campo de neve, e
achado a cena interessante. A motivagao, assim, seria de origem casual e
basicamente estética.

No entanto, conforme comenta a introdugdo ao segundo livro de
Verissimo sobre os Estados Unidos, fruto de uma nova viagem em 1943,

> Para esta abordagem, orientam a nossa leitura os seguintes trabalhos:
CANDIDO, 1992, 2002; WILLIAMS, 1969, 2002; SCHWARZ, 2006;
THOMPSON, 1988, 2002; BAKHTIN, 1986, 2008; CEVCENKO, 1989. Os
problemas de se estudar uma fonte que ¢, além de literaria, autobiografica,
também merecem o devido cuidado. Neste sentido ofereceram importantes
diretrizes as obras de DOSSE, 2009; BASTOS, 1998; BOURDIEU, 1998, entre
outros.
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o titulo do primeiro teria gerado outras interpretacdes. Ele entdo
esclarece que o “gato preto” ndo era ele, o brasileiro, ¢ 0o “campo de
neve” ndo simbolizava os Estados Unidos. Nao havia qualquer relagéo
com questdes culturais ou raciais na imagem escolhida para representar
a viagem. Ao segundo livro, entretanto, o autor dard o nome de 4 volta
do gato preto, como se com bom humor se posicionasse além de
qualquer polémica aquele respeito.

Enquanto o primeiro capitulo de Gato preto em campo de neve
comeca na da partida do vapor Argentina, o prefacio de 1953 conta o
que teria vindo antes:

Numa certa manha de outubro do ano de 1940 entrou no meu
gabinete de trabalho um homem louro, retaco e de dculos,
com ar germanico. Cumprimentou-me, sentou-se, declarou
ser o consul dos Estados Unidos em Porto Alegre e
perguntou-me com voz fria e tartamudeante como receberia
eu um convite do Department of State para visitar seu pais.
Respondi-lhe — com uma indiferenca que estava longe de
sentir e com um laconismo que correspondia perfeitamente a
falta de dramaticidade de meu interlocutor — que acolheria o
convite com satisfagdo. (prefacio).

Ao fim do prefacio desta edi¢do, de mais de dez anos depois da
viagem, ¢ dito que, como optou-se por ndo fazer alteragdes desde a
primeira edicdo, “¢ possivel — certo até — que eu ja ndo participe de todas
as opinides sobre os Estados Unidos expendidas por mim no dialogo
imaginario que aparece no fim da obra”.

O diadlogo imaginario de que fala o autor trata-se de 36 paginas
ao fim do livro, separadas do resto do texto e apds o término da narrativa
sobre a viagem propriamente dita. Chamado Dialogo sobre os Estados
Unidos, o texto consiste numa conversa entre os “personagens” (assim
denominados em descrigao teatral) “Autor” e “Leitor”.

A agdo se passa em qualquer parte do Brasil. O Leitor acaba
de ler o presente livro e deseja fazer perguntas ao Autor. Este
lhe aparece e o dialogo comeca:

Leitor: Conclusdes?

Autor: Declaro com toda a sinceridade que ndo tenho a
pretensao de haver compreendido os Estados Unidos (...)
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Leitor: Na@o importa. A ressalva estd feita. Prossiga.
(VERISSIMO, 1953, p. 539).

E assim o “Autor” prossegue, pontuando opinides a respeito do
pais visitado, com espécie de critica neutra de quem esta de fora da
viagem, fora da obra, com nimeros ¢ dados adicionais, mas com certa
ironia, como se ndo houvesse opinides ao longo de todo o livro que
acabamos de ler.

Voltando ao prefacio, essas opinides finais de 1941 sdo
relativizadas de forma simples pelo autor nas ultimas palavras que
antecedem o primeiro capitulo: “Se cada livro pertence a uma
determinada época da vida do escritor, seria licito que o homem que sou
hoje corrigisse, modificasse as impressdes do homem que eu era ontem?
E acaso serdo os Estados Unidos de ontem os mesmos de nossos dias?”

Verissimo dedica seu livro “aos amigos americanos, na pessoa
de Thornton Wilder”. O estadunidense autor de A ponte de San Luis Rey
(1927) recebera Verissimo em sua casa ao longo da viagem, onde o
narrador diz encontrar um lar “caloroso e tranquilo, lado que
dificilmente os romances ¢ os filmes mostram ao mundo” (p. 282). Os
encontros com a sua familia tém um capitulo especial (Capitulo VII —
Os Wilders de New Haven, p. 273-282). Filho de diplomata, Wilder
viveu em Hong Kong no inicio do século e escreveu, além de seus
livros, roteiros para Hollywood. Assim como Erico Verissimo, faleceu
em 1975.

O livro de Verissimo ¢é dividido em quinze capitulos (A
primeira viagem de Sindbad; Preludio; Washington; Baltimore;
Filadélfia; Nova York; Os Wilders de New Haven; Boston; Chicago;
Rumo ao sul; Nova Orleans; Horizontes efémeros; Pela janela do trem;
San Francisco; Hollywood.). Estes sdo entdo subdivididos em temas
mais pontuais, trechos que podem ter de duas paginas até um paragrafo,
como ¢ o caso dos curtos textos nos quais sao descritas pessoas no navio
que vai para os Estados Unidos.

A espécie de “Torre de Babel” (a metafora é do autor) de todas
as trocas culturais que seguirdo € o navio Argentina, que parte levando
os mais diversos sujeitos para Nova York, de times de futebol a
fugitivos de guerra, e dentre eles, o romancista observador. Ja4 que o
livro € longo e os temas muito variados, foram escolhidos os topicos que
parecem exprimir de forma mais clara o momento vivido, da Politica de
Boa Vizinhanga: “Guerra”, por ser o panorama em que Brasil e Estados
Unidos irdo se aliar; “Progresso, comunicagdo e cinema”, devido a

57



relagdo direta entre estes fatores e o favorecimento do dialogo entre os
dois paises; e “Conversas (e olhares) entre bons vizinhos”, ou seja, os
momentos do livro em que fala-se da relagdo Brasil-Estados Unidos
propriamente, e/ou sdo mencionados diretamente conceitos politicos
sobre a alianga, inclusive criticando influéncias e estereotipos.

Nestes casos, além dos olhares individuais de integrantes de
uma cultura sobre a outra, podemos ver também no livro momentos em
que o proprio tema das relagdes entre os dois paises se faz claramente
presente, e até mesmo o uso dos conceitos boa vizinhanga, good will e
panamericanismo aparecem, ndo como as categorias que usamos no
estudo da Historia, mas sim como expressdes atuais do vocabulario
politico da época, o que auxilia na empreitada de compreender a
experiéncia vivida no periodo que estudamos de uma forma geral.

1.2.1  Os “Viajantes”

Para a leitura da obra de viagem de Verissimo, partimos de
algumas premissas de origem tedrica. Uma delas € a de que autor e
narrador sdo instincias distintas. Nesta perspectiva, o fio condutor que
nos guia pela viagem de Verissimo nfo pode ser interpretada
simplesmente como a voz do proprio Verissimo, mas sim como
elemento da criacdo literaria que foi composta, por ele, e pelo seu
contexto.

A forma como um texto é narrado diz bastante para a
interpretacdo da obra. Roberto Schwarz exemplifica como a forma e o
narrador podem ser pistas para a um entendimento sobre a relagdo entre
texto e contexto e forma e contetdo. Ele observa em Bras Cubas um
narrador tdo “volivel” quanto a sociedade em que vivia Machado de
Assis. Se naquele contexto a elite brasileira vai para 14 e para c4, estuda
em Coimbra, ndo trabalha e ndo tem grande compromisso ideolégico, no
texto o enredo ¢ erratico e frouxo. Na primeira pessoa, o narrador parece
agir por capricho e amor proprio, ndo por falha do autor, mas, segundo
Schwarz, por ser parte de uma brilhante “versdo literaria” da sociedade
que o produziu (2006, p. 122).

Erico Verissimo cria, além de seu narrador principal, outros
dois personagens que o acompanham na narrativa como interlocutores
do escritor. Sdo “amigos imaginarios” que o acompanham na viagem —
os personagens “Malazarte” e “Dr. Herr Topsius”, cujas personalidades
contrastantes poderiam remeter a0 momento em que vive O autor.
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Malazarte é emotivo, desafiador, extrovertido; e Topsius é formal e
académico™”.

Havendo um narrador critico e exagerado e outro cético e que
beira o conservadorismo, o terceiro narrador ¢, por contraste, quase
neutro. Este terceiro narrador € a voz que nos conta a grande maioria dos
eventos e impressdes da viagem de Verissimo, €, como as impressoes
mais extremadas sdo delegadas a voz de Malazarte ou a de Topsius,
acabamos por ver a versdo central e norteadora da narrativa, quer dizer,
a de “Erico”, como clara e evidente. Nem por isso a narracdo desta voz
central ¢ desprovida de critica — pelo contrdrio, como vimos na
observacdo de Candido, e como veremos em exemplos que seguirdo.

O personagem Malazartes (ou Malasartes) ja aparece em um
dos contos do livro de estreia de Verissimo, Fantoches. Na interpretagéo
de Antonio Hohlfeldt, 14 na sua primeira apari¢do, “Malasartes” €
espécie de (anti) her6i de familia tradicional do interior gatcho, que
perambula pela pequena cidade de “Jacarecanga” com dores de cotovelo
e situacdes frustrantes e ironicas (1984, p. 13).

Em 1972, apds aparigoes de Malazartes em diversos livros de
Verissimo , o proprio autor observa:

Malasartes encarnaria muitas das qualidades e defeitos do
brasileiro de origem lusa, possivelmente com boa dose de
sangue bugre. Malasartes seria preguigoso, inteligente,
sentimental, sensual, imprevidente, generoso... € imaginoso a
ponto de tornar-se um mitémano. (HOHLFELDT, 1984, p.
14).

Especificamente sobre as aparigdes do companheiro invisivel
Malazarte na viagem de 1941, Hohlfeldt entende que ele ¢ o “demonio
familiar” com quem o personagem de Verissimo escolhe contrapor suas
observagdes racionais, tento o olhar irénico — “apaixonado, cémico,
contestador, emocional (...)”. O bidgrafo lembra ainda de quando
Verissimo lecionou [literatura brasileira] na Universidade de Berkeley,

24 Segundo Teodorico Raposo, narrador-protagonista do romance, tal figura, que
portava o titulo pela Universidade de Bonn, "era também intoleravelmente
vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mie
espiritual dos povos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas
armas. A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha! Ela imperava,
vasto acampamento entrincheirado de in-folios, onde ronda e fala do alto a
Metafisica armada!" (Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2004. p. 11).
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na Califérnia, e mencionou a figura de Malazartes como ao mesmo
tempo como “simbolo nacional” e “simbolo ibérico”.

Erico ensina aos estadunidenses, naquela ocasidio, que “os
brasileiros preferem a astucia a forca bruta como arma politica e social.
Seus campedes sdo os que usam mais o cérebro e a solércia do que os
punhos ou a violéncia”. E lastima que os burocratas norte-americanos
ndo tenham o “espirito Malazartes” para enfrentar certas situagdes de
seu pais. (Ibidem, p. 15).

Assim, a partir do comentario, nos voltamos a uma ideia de
her6i (e anti-her6i) cujas caracteristicas que frequentemente sdo
entendidas como desleixo e subjetividade sfo reconstruidas como
positivas, ou no minimo, como aspectos ricos e intrigantes de uma
cultura. A medida em que vamos reconstruindo esse personagem, a sua
atuacdo em Gato preto em campo de neve vai parecendo cada vez mais
complexa, ¢ os motivos de escolha do autor para tal inser¢do mais
interessantes.

Pedro Malasartes, personagem de contos populares da Peninsula
Ibérica, teria vindo com suas caracteristicas junto aos colonizadores ao
Brasil, aqui se adaptando a situagdo e a paisagem, gerando cerca de vinte
episodios conhecidos hoje. “Pedro de Malas Artes” seria, para Roberto
da Matta, “o paradigma do chamado malandro”; “um her6i sem carater,
um subversivo, perseguidor dos poderosos”; denunciador da “falta de
um relacionamento mais justo entre ricos e pobres.” (1980, Apud
Hohlfeldt, 1984).

Em A4 volta do gato preto, temos o relato de uma das aulas de
Verissimo na Berkley sobre literatura brasileira em que ele teria
comentado:

Outro simbolo nacional ¢ Pedro Malazarte, cujas historias
escabrosas fizeram a delicia de muitas geragdes de
brasileiros, embora esse “her6i sem nenhum carater”, como
diria o grande Mario de Andrade, tenha sido recentemente
desbancado por esses idolos estrangeiros de idade da
maquina que nos vém nos inumeros suplementos com
historias de quadrinhos fabricados nos Estados Unidos.
(1987, p. 149).

Embora este comentdrio tenha sido feito alguns anos apds a
criagdo de Gato preto em campo de neve, ndo ¢ de se ignorar a opinido a
respeito do heroi da infincia do autor, tradicional e brasileiro, que
aparece “frente” aos modernos e estadunidenses, e nos perguntamos em
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que medida a inclusdo de Malazarte em Gato preto em campo de neve
tem a ver com esta preocupagao. —

Logo ap6s o primeiro subcapitulo (“O mar esta tranquilo”, de
uma pagina e meia), € ja no inicio da viagem que Malazarte se apresenta
ao personagem do escritor, no subcapitulo criado com esta fungdo,
chamado “Eu e o outro”.

Volto-me. E estranho... Julgo estar na frente de um espelho,
pois 0 homem que acaba de me dirigir a palavra se parece de
maneira alarmante comigo mesmo. Decerto o calor me fez
dormir e isto é apenas um sonho.

— Nao me conhece?

E espantoso! Ougo a minha propria voz... vejo as minhas
horrendas sobrancelhas cerradas e hispidas, a cara morena, o
nariz largo e lustroso... Acontece apenas que este sujeito €
muito mais mogo do que eu.

— Fiquei onde vocé me deixou ha quinze anos passados... —
prossegue ele. — Lembra-se? V. Exceléncia, resolveu
envelhecer, ficar sisudo, fazer carreira, escrever livros e, o
que € pior, publica-los...

Faz uma pausa. Apoia os cotovelos na amurada, espraia o
olhar pelo cais e continua:

—Tenho ainda vinte anos. (...) Nunca li Freud e ndo tenho
vergonha de dizer que sou romantico. (...) Viajo sem
passaporte e sem memoria. Serei invisivel para todos os
passageiros deste barco menos para vocé. (p. 14).

Vemos entdo que, na narrativa construida, Malazarte teria sido
um personagem da infancia de Verissimo, como ele mesmo disse, e tem
algumas caracteristicas estereotipicas do ibérico e do brasileiro. Mas no
caso de Gato preto em campo de neve ele também ¢ “Erico Verissimo”,
numa versdo ao que parece mais jovem e talvez mais impressionavel.
Em diversos momentos ao longo da narrativa é ele quem vai se
emocionar diante do que o escritor vé apenas com “olhos retos”, como
descreveu Candido. Essa multiplicidade de pontos de vista numa mesma
obra de um mesmo autor pode ser, ainda, as contradi¢des da Politica de
Boa Vizinhanc¢a, do Estado Novo, da identidade nacional. E essa
caracteristica social, quando em forma literaria, ainda vai contribuir para
que o autor seja posto sob suspeita pela policia alguns anos depois.

Quando o vapor estd prestes a desatracar, Malazarte ergue o
copo: “Bebamos a saude da nossa viagem. Que ela seja conduzida pelos
ventos da aventura. E que nos dois possamos finalmente reencontrar o
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continente perdido da poesia e do romance.” (p. 17). E finalmente se
apresenta: “Pode me chamar de Malazarte. Sempre gostei de Pedro
Malazarte... ndo o acha romantico?”. Erico Verissimo responde:
“Horrorosamente”. E o narrador encerra o assunto por ora, mostrando-
nos uma cena fantastica e realista: “Estendo a mao para o companheiro
invisivel. O homem do bar me olha espantado.” (p. 18).

Dr. Herr Topsius € o segundo personagem incorpéreo que
dialoga com o narrador ao longo do livro. O outro Dr. Topsius da
literatura da lingua portuguesa é criagdo de Eca de Queirds, em A
Reliquia (1887). Sabendo-se da leitura que Erico Verissimo fez de Eca
de Queirds desde a infancia (VERISSIMO, 1973), parece caber a
identificagdo de algumas referéncias coincidentes. No romance do
século XIX, o personagem principal, Teodorico, é narrado na primeira
pessoa, e faz uma viagem de Portugal rumo a Terra Santa, acompanhado
de seu amigo Topsius. O Topsius de E¢a de Queirds ¢ um alemio
doutor, pesquisador, equilibrado e de 6culos na ponta do nariz.

Verissimo parece ter de fato se apropriado do personagem de
Eca, pois é no sentido de balancear o romantismo, sarcasmo e a
inspiragdo desmedidos de Malazarte que Topsius aparece, quase sempre
dando interpretagdo cética e objetiva as situacdes que “os trés”
encontram. Além disso, vale notar a brincadeira que o autor faz ao levar
para a América aquele Topsius que acompanhara uma viagem a Terra
Santa.

Na cena que apresenta o Dr. Topsius, este aparece de encontro
com Malazarte, como que em espécie de confronto silencioso posto pelo
narrador central, “neutro”, embora tenda fortemente neste caso para o
lado de Malazarte, dirigindo-se a Topsius: “Meu caro Dr. Topsius,
cultivemos a espontaneidade. Tome o exemplo de Malazarte...”. Depois,
aconselha ao académico: “(...) Atire os seus tratados no Hudson, Dr.
Topsius, jogue fora essa pesada carga de sabedoria e método: venha
conosco.” (p. 175).

O narrador segue sugerindo menos seriedade ao recém-nascido
interlocutor, e juntamente acaba por satirizar partes mais sérias, politicas
ou burocraticas da sua viagem, encontros marcados com pessoas que 0s
organizadores do Estado julgaram importantes.

(...) A Cidade Imperial ndo deve ser explicada, mas sentida,
dr. Topsius, amada ou odiada. Venha! Entremos nos
palacetes dos ricos que fazem pan-americanismo, convidam-
nos para jantares com ostras, peixes, molhos esquisitos e
tolas perguntas sobre South-America. Mas desgamos também
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aos subways que nos levam a Brooklyn e ao Bronx. (...) (p.
175).

Nado serdo estas as opinides gerais do narrador sobre tais
encontros sociais. Veremos relatos de jantares inteiros sem que sejam
ironizados os anfitrides — pelo contrario, sdo observados com admiragéo,
embora com bom humor, alguns didlogos. Os comentarios
especialmente criticos ou desprendidos sdo geralmente reservados para
essas conversas com os interlocutores imaginados, que parecem ter
justamente tal funcdo: provocar e possibilitar comentarios mais
extremos, caricaturados, (ficcionais?), entre os varios pontos de vista
que um mesmo escritor abarca.

(...) Acelere o passo, herr professor, porque Malazarte ¢
jovem e leve. Olhe... 14 vai ele arrastado por essa calida onda
humana que ¢ a gléria de Manhattan.

Mas o dr. Topsius detém-se a uma esquina para fazer
reflexdes sobre a influéncia do chiclet [sic] no ritmo da
civilizagdo americana. Acha que o assunto da dez alentados
tomos. Adeus, meu ilustrado amigo! Vou seguir Malazarte.
Nos estamos no plano do tempo: vocé, no da Eternidade.
Temos trés meses para ver a América. Diante de seus 6culos
eruditos estdo os séculos, dos séculos dos séculos.

Apressando o passo, alcango o meu fantasma familiar, tomo-
lhe do brago e juntos nos perdemos nas ruas de Nova York.

(p. 176).

Quando o narrador fala de um herr Topsius que faz “reflexdes
sobre a influéncia do chiclet no ritmo da civilizagdo americana”, ele
lembra-nos de uma versdo satirizada das analises que ele proprio faz,
mas das quais agora cacoa. Estas mudangas de clima e nuances
narrativas num mesmo corpo textual parecem ser as correntezas
divergentes que coexistem no contexto que produziu os meandros da
obra literaria.

1.2.2 A Guerra

A bordo do Argentina, que sai do Rio de Janeiro com destino a
Nova York, Erico Verissimo encontra-se por muitos dias sozinho a
observar os desconhecidos companheiros de viagem. Ora engragados,
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ora dramaticos, entre a lista dos personagens que cria a partir do que vé
estio “O Rabino”, “O Ex — Campedo [de Boxe]”, “O Venezuelano
Errante” e a “Polonesa de olhos tristes”, cuja frase transcrita marca um
tom grave para aquele dia:

Se o senhor visse 0 que eu vi — murmura a polonesa, com 0s
olhos tristes fitos nas ondas — decerto nunca mais escreveria
romances. Porque havia de ver como a ficgdo é pobre e
ridiculamente inexpressiva diante da realidade. A vida ¢
muito mais fantastica, muito mais cruel... (p. 35).

Mas o ar dramatico logo se dissipa com comentarios jocosos ¢
irbnicos a respeito de outras figuras. Esse tipo de contraposicdo de
humores acompanhard o livro, e pode-se observar em diversos
momentos que o personagem de Erico esta, no enredo do livro, num pais
que recuperou-se de uma crise ¢ € de um lado otimista, e de outro, esta
em clima de guerra mundial, e os comentarios alheios sobre um ou outro
lado intercalam-se, de forma quase natural.

Assim se da a primeira vez uma passagem em que O escritor
aparece em sua condi¢do neutra e inofensiva diante da guerra: depois de
longa espera na fila da imigra¢do do desembarque, o representante do
governo 1€ o passaporte de Erico Verissimo:

—Brasileiro... escritor...
Manda-me passar.

Dois passageiros italianos e trés alemaes foram ha pouco
retirados de bordo e levados para terra, como prisioneiros. (p.
41).

Em Washington, o escritor conversa com o filho de quatro anos
de um casal que vai visitar, e novamente seu personagem se abstém do
debate:

—Viste a parada o outro dia?
—Vi no cinema.
—Na vida nao?
—Nao.
—Sabes para que sdo aqueles canhdes?
—Nao.
Os olhinhos azuis fuzilam. A mao rosada empunha
agressivamente a colher.
—Para matar Hitler. Sabes quem ¢ Hitler?
—Nao.
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—Oh! Tu nao sabes nada! Hitler ¢ um homem mau que néo
gosta de nés. Vamos mandar nossos soldados para brigar
com os dele. (p. 91).

Em mais um jantar em Washington, desta vez com senadores e
suas esposas, o romancista brasileiro convidado é mostrado como fora
da equacgdo, e quando aparece na narrativa ¢ apenas para falar de sua
condigdo fisica ou do gosto pela comida, enquanto os seus anfitrides e
amigos destes falam sobre os assuntos politicos mais gritantes do
momento. O interessante desta narrativa ¢ como sdo intercaladas frases
bastante graves sobre a guerra com outras corriqueiras e descricdes um
tanto supérfluas e até engragadas a respeito do fino jantar.

Quando chega o peru, acompanhado de horrenda gelatina
verde que sabe a menta, estamos a discutir Wilson e a |
Grande Guerra.

—Prove este vinho tinto da Califérnia — sugere a dona da
casa.

Obedeco.

—Nado é mesmo muito gostoso? No Brasil se fabricam
vinhos?

O torpor do enfaramento se vai aos poucos apoderando de
mim. Miss McGeachey me parece mais loura, vaga e
inglesa. Mrs. Rifat Lidana, distante e irreal como uma
deusa.

O senador Pepper traz para cima da mesa a Batalha de
Franca.

—Que vira depois desta guerra? — pergunta alguém. — Uma
nova ordem ou o caos?

—Ganhe quem ganhar a guerra — afirma o dr. Warren, com
sua voz estridente — o mundo tem de voltar ao regime da
lei. Os homens nido podem viver sem a lei. — Bate com o
punho na mesa. — E seja qual for o resultado do presente
conflito, a economia do futuro tera de ser dirigida.

A sobremesa, que ndo posso recusar, agrava a minha
situacdo interna.

Tomamos café na sala-de-musica (...) (p. 124).

O assunto da guerra aparece como uma incongruéncia em meio
aquele jantar. “O Senador Pepper traz para cima da mesa a batalha de
Frangca” poderia ser escrito de outra forma, mas assim soa
calculadamente pitoresco. Além de novamente o papel desempenhado
por Verissimo no relato ser de neutralidade, hda um tom quase comico
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em narrar a retumbante frase do “dr. Warren”, que chega a bater na
mesa, seguida de um comentario sobre a constrangedora situacdo de ter
o convidado que aceitar tudo o que lhe ¢ servido pelo anfitrido. Por fim,
a cena ¢ encerrada com uma elegante mudanga de sala para tomar o café,
0 que garante que mais uma vez o assunto da guerra pareca deslocado,
ou os luxos, supérfluos e alienados. De uma ou outra maneira, esta parte
da narrativa ndo segue o drama 6bvio que cerca o tema da guerra, mas
sim o evita, de raspdo, embora ndo deixe de menciona-lo.

Ja em Nova York, ¢ a porta do Columbia Broadcasting System
que situa-se o evento do breve subcapitulo “Dialogo ndo ensaiado”, em
que o viajante ndo fica em siléncio, mas sim puxa o assunto com o
homem que engraxa seus sapatos:

—Vocé engraxaria de boa vontade as botas de Hitler? —
pergunto-lhe a queima-roupa. O engraxate a principio me
olha com tdo acentuada expressdo de surpresa, que tenho de
repetir a pergunta. Ele sacode a cabeca devagarinho e, apos
breve reflexdo, responde:

—Well, sir... Se eu estivesse na Alemanha, era obrigado a
engraxar as botas do homem para ndo ser metido num
campo de concentracdo. Ah!... Mas se Mister Hitler viesse a
Nova York... oh boy!... Este ¢ um pais livre e cada cidadao
aqui pode fazer o que entende.

Baixa a cabega e comeca a escovar o sapato com uma furia
frenética, assobiando baixinho. E de repente, erguendo para
mim os olhos de esclerdtica amarelada, diz:

—Sabe duma coisa? A América também ¢ uma terra
hospitaleira. Eu acho que engraxava as botas de Mister
Hitler. Yes, sir!

Atiro-lhe uma moeda de 25 centavos e me vou. (p. 176-7).

No trecho a seguir, o tema da guerra ndo leva mais nota
humoristica na composi¢ao textual. Em “Columbus Circle”, o narrador
ndo ¢ nem a figura deslocada numa mesa de incoeréncias e nem o
interlocutor para um personagem interessante da rua. E alguém que
analisa sobriamente e quer informar seus leitores.

Passo pelo Columbus Circle. Um orador popular esta falando
contra Roosevelt. “ndo temos nenhum interesse em ajudar os
plutocratas a ganhar esta guerra” — berra ele. Alguns homens
o escutam em siléncio. Outros apenas olham e passam de
largo. Policiais passeiam indiferentes pelos arredores. Estao
aqui para garantir ao orador a liberdade de expressdo. Mais
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adiante outro discursador clama contra os barbaros e concita
a América a pegar em armas em defesa da democracia. Raro
¢ o dia em que ndo ha na Columbus Circle um comicio
popular. Discutem-se problemas de classe, assuntos
religiosos, politica internacional.

Altos, musculosos, imponente, os policiais tém um ar
paternal. Olham para os oradores e para o publico com uma
expressdo em que ha um mixto (sic) de benevoléncia e de
ameacadora vigilancia. (p. 187).

A ateng@o especial a atuacdo dos policiais diante de tais
demonstra¢des publicas de opinido politica pode remeter a preocupagio
do autor com esta problematica no Brasil, como o ¢ seu critico seu
posicionamento em relagdo a censura de modo geral.

Por outro lado, temos logo em seguida paginas em que Nova
York “estd de bom-humor”. O cobrador de oOnibus ajuda Verissimo
quando este ndo tem troco, a empregada do café € simpatica, e até uma
batida de carros que o escritor presencia resulta numa tranquila conversa
entre os donos. O narrador explica que os jornais estdo cheios da
pergunta: “Devemos entrar na guerra?”’. O vendedor de jornais, a quem
o escritor pergunta se a América vai a guerra, faz gesto com os bragos
que abrange a cidade e responde: “Como € que a gente vai querer guerra
com a vida que leva? Comemos trés vezes por dia. Nao nos falta nada.
Somos felizes. Para que guerra?” (p. 188).

Durante uma entrevista ao “radio das estrelas” K.M.P.C., O
locutor combina com o entrevistado Verissimo que as perguntas serdo
improvisadas na frente do microfone, para que o didlogo “tenha o sabor
da naturalidade:

Tudo comeca muito bem. Ha no Brasil o perigo nazista?
Que pensam os brasileiros da guerra? (...) quando faltam
poucos segundos para terminar a entrevista, meu
interlocutor me atira estas palavras:

—E verdade que nos clubes de aviagio do Rio Grande do
Sul ha muitos alemaes?

—E. — respondo. — E nos clubes de golf muitos americanos.

O homem desata a rir. (p. 520).

Aqui, o personagem de Erico “neutraliza” o debate com o
humor. Na California, entretanto, ha um episddio que o narrador neutro
ndo comenta nem disfar¢a, simplesmente encerra com o ponto final no
subcapitulo, ja que parece ndo haver réplica para tal situagdo. A
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conversa ¢ com um condutor do taxi, que estivera na guerra passada e
em principio “ndo quer ver a América metida nesta.” Depois de algumas
reflexdes, entretanto, o motorista “confessa”: “Mas uma coisa eu lhe
digo. Nos ndo toleramos € o japonés. Estamos dispostos a dar a qualquer
momento uma li¢do a esses amarelos do inferno. Eles que ndo se metam
conosco. Those dirty japs!” (p. 455). O narrador viajante, igualitario,
encerra o0 assunto como se o teor problematico da frase por ele
testemunhada ndo precisasse ser explicado a seu leitor (o que diz muito
sobre o que se espera do tal leitor brasileiro). E no paragrafo seguinte ja
estd falando de distancias entre ruas de Los Angeles e da historia da
cidade de 1887.

1.2.3  Progresso, comunicaciio e cinema

Quando pensamos no intercdmbio cultural no periodo da
Politica de Boa Vizinhanga, muito passa pelos veiculos do cinema, da
imprensa, da publicidade. No livro de Verissimo é dada grande énfase a
estas produgdes, e algumas criticas surpreendentemente atuais e
parecidas com aquelas que fazemos em retrospecto se fazem presentes
mesmo entdo, mostrando o quanto era permeavel (a0 menos para um
intelectual como Verissimo) a fronteira hemisférica neste sentido.

Karl Erik Schollhammer faz um itinerario da narrativa de
viagem (sobretudo de europeus ao Brasil) lembrando que com a
popularizagdo do navio a vapor, desde a segunda metade do século XIX
“nada nos ¢é realmente estranho, nada ¢ visto radicalmente pela ‘primeira
vez’ a viagem, em vez de buscar o exoético desconhecido é uma
estratégia de distanciamento do proprio e a possibilidade de reconhecer
0 outro no coragdo da propria cultura. (2000, p. 33). E também nesta
chave que a viagem de Verissimo parece se encaixar, e seu livro suscitar
reflexdes interessantes. Quando o escritor pisa pela primeira vez nos
Estados Unidos, ele ja teve acesso a filmes e revistas e noticias da
“América” em abundancia. Seu tempo ja discutiu fartamente inclusive as
influéncias estadunidenses no Brasil, e é com olhar atento a
determinados conhecimentos prévios que ele chega a terra estrangeira
para entdo escrever a partir de suas “primeiras impressdes”’. Como
veremos em exemplos de Gato preto em campo de neve, aparecem no
texto diversos momentos de constatagcdo, desconstrugdo, mudanga de
ideia.
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O narrador de Gato preto em campo de neve mostra-se
impressionado com a velocidade desses “tempos modernos” (e ele ndo
esta sozinho, como a expressdo referencia). Muito das suas impressoes
gerais do pais perpassam por conhecimentos prévios associados as
midias a que ja tinha acesso no Brasil. Em tempos de Boa Vizinhanga,
portanto, Brasil e Estados Unidos parecem, aos olhos do narrador
romancista em sua primeira viagem, ter rapidamente se tornado
verdadeiros vizinhos, e o escritor vive graficamente a transformagao, de
um encurtamento de distdncia no que diz respeito a cultura: “quando no
Brasil eu folheava a ‘Saturday Evening Post’, por exemplo, e via as
casas americanas nas tricromias dos antincios, desejava saber até onde ia
a verdade dessas gravuras. Porque as achava demasiadamente coloridas
para serem verdadeiras.” (p. 76).

Assim, ele ndo s6 sente tal proximidade, mas a procura. A
conclusdo, neste caso, € de que sim, as ruas eram tdo coloridas quanto as
imagens da revista. Se formos olhar as capas de The Saturday Evening
Post da época, no entanto, encontraremos imagens bastante saturadas, e
fica entdo dificil imaginar que o mundo real que o escritor encontra em
1941 seja de fato assim. Mas as descri¢des hiperbolicas sdo recorrentes
ao longo da narrativa, e integram a colec¢do de lentes, por onde enxergar
a viagem, que o autor carrega.

Merecem atengdo as primeiras impressoes relatadas ter logo que
o escritor chega a uma cidade. Quase sempre seu olhar esta carregado,
segundo ele propositalmente deixa transparecer, de ideias prévias que
tinha do local, ainda no Brasil. Exemplo de momentos como estes ¢ a
chegada a Washington, em que o personagem Malazarte aparece na
narrativa para ilustrar o ideal (quase sarcastico?) que fazia(m) da capital:

Malazarte acaba de me dizer que sempre imaginou
Washington uma cidade branca e luminosa a beira do
Potomac, um jardim amavel onde funcionarios descansados,
senadores cor-de-rosa e turistas sorridentes passeiam a
sombra das cerejeiras em flor.. Ndo S6 isso. O quadro ideal
tem mais figuras: No parque da Casa Branca o presidente 1€
uma novela policial, enquanto a Primeira Dama ensaia um
novo ponto de tricd. Jardineiros diplomados regam flores
exquisitas nos jardins das embaixadas. Criancas jogam bola a
sombra de frontdes gregos ¢ de porticos romanos. De sorte —
concluo — que vocé sempre viu Washington sob uma luz de
primavera... (p. 60).
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Apos ele mesmo questionar sob quais lentes de aumento
Malazarte teria visto a capital estadunidense a distdncia, o narrador
principal entdo retoma a narrativa descritiva, voltando a realidade:

Nas ruas predomina o tom escuro. Uma lama negra e viscosa
anda espalhada pelo chdo. De onde vira essa fuligem, se
Washington ndo ¢ uma cidade industrial? A resposta ¢ facil.
Nesta época do ano em todas as casas queima dia e noite
carvao mole. (p. 60).

Ao fim do capitulo dedicado a capital dos Estados Unidos, apds
extensas visitas a museus e muitos elogios, Verissimo ainda remonta ao
texto introdutorio do capitulo, dizendo: “Washington me abafou um
pouco com suas casas superaquecidas e com seu pesado céu cinza. Mas
despeco-me dela sem ressentimento e da janela do trem lhe digo: Hei de
voltar um dia, na primavera.” (p. 132).

A Filadélfia também ndo ¢é tdo branca quanto em seus sonhos
(p. 147). Ent3o podemos nos perguntar em que medida os “sonhos” de
Erico Verissimo sdo tudo aquilo que chegava ao Brasil por meio de
Hollywood, da publicidade, dos conteudos das revistas. Mas sabemos
que ndo ha resposta simples para esta questdo, € que as imagens que
fazemos de um pais sem conhece-lo sejam geralmente de origens
amplamente difusas e dificeis de definir. Nao ha duvida, entretanto, de
que o autor ja tivesse sentido no Brasil os esfor¢os culturais da Boa
Vizinhanga que observamos na sec¢do anterior deste trabalho.

As comparagdes sdo feitas também na medida temporal, e o
aparente progresso desenfreado que o escritor testemunha ¢ intercalado,
na narrativa, com nogoes de historia dos Estados Unidos e da tecnologia,
oferecendo ao leitor um contraste que remete a franca aceleragdo que o
pais estaria vivendo, fazendo uso dos pontos de exclamacdo que
relativamente economiza ao longo do livro.

(...) Olho na dire¢do do centro da cidade e vejo um autogiro
descer serenamente no telhado do edificio dos Correios, uma
impressionante estrutura de linhas modernas. Tenho a
sensacdo de que entrei na maquina-de-viajar-no-tempo e
acabo de chegar a cidade do futuro. Como tudo isto estd
longe do primeiro servigo-postal criado por Benjamin
Franklin! Que distancia, entre o helicoptero e o estafeta que
carregava a mala do correio na garupa do cavalo! (p. 154-5).

Da conversa que o escritor tem com os chefes de secdo dos

escritorios da editora MacMillan Co., grande parte do que ¢ narrado
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segue a linha da comparacdo com o caso brasileiro. Apds conversar com
os editores sobre o tema das publicagdes no seu pais, constata: “é
interessante verificar que, de certo modo, guardadas as proporgdes, os
nossos problemas sdo os mesmos com que lutam os editores norte-
americanos.” (p. 252).

Sdo enumerados entdo no relato os livros mais lidos, os jornais,
como sdo feitas as manchetes em abreviagdes ¢ mais de uma edicdo ao
dia. A preocupacdo do escritor e editor ¢ grande em perguntar para
pessoas de diversas areas, buscar dados, descrevé-los desde a produgio
até a difusdo e recepg¢do. Mesmo quando fala do que vé nas ruas em
termos de habitos de leitura, parece falar do que o choca como diferente
das ruas brasileiras. “Nas ruas passam homens, mulheres e criangas com
livros debaixo do brago. Nos trens, bondes, O6nibus e salas de espera de
cinema, hotéis, clubes e teatros vejo gente ler jornais, revistas, folhetos
ou livros.” (p. 253), celebra e lamenta.

Passada a énfase ao papel da imprensa e da leitura no cotidiano,
volta-se a atengdo para o que se v€ de escritos luminosos, figuras e
publicidade pelas proprias paredes da cidade. Nas passagens seguintes, o
ritmo “moderno” da rua aparece na narrativa em um misto fantastico de
desenhos animados dentro dos quais o proprio turista se encontra e
identifica. A noite, na Times Square cheia de gente, narra como

Anda no ar uma rumorejante excitacdo de festa. Tenho a
impressao de que as noites de Manhattan foram desenhadas,
pintadas e animadas nos estidios de Walt Disney. Sinto-me,
pois, um pouco irmido de Mickey Mouse, Pluto ¢ Donald
quando saio a caminhar no meio da multiddo, personagem
também deste desenho animado, desta aventura colorida que
amanha, a luz do sol, tera perdido muito de sua qualidade
fantastica. (p. 264-5).

7

Seguem os comentarios de que a propria rua € “um espetaculo
de varieté”; e fica no ar do texto a duvida — se é a cidade moderna que
constrdéi o cinema e o desenho caricatural, ou se é o contrdrio, como
parece ser apresentado na descricdo fantasiosa de que “as noites de
Manhattan foram pintadas pelos estudios Disney”. Neste paragrafo,
parecem mesclar-se a cidade real em que o viajante pisa com o mundo
da fic¢do que chegara em pelicula a Porto Alegre.

Sao logo mencionadas pontualmente algumas dessas produgdes
cinematograficas, que voltardo a ser mencionadas adiante, mas nao
precisam de muita explicagdo para serem apresentadas em coeréncia
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com o que se esta lendo até aqui: “O Astor esta exibindo O Ditador de
Chaplin. Mais adiante, Fantasia de Disney-Stokowsky.”

Seguem descrigdes de um primeiro olhar, impressionavel, ao
epicentro da publicidade moderna — Times Square:

O anuncio da goma de mascar Wringley é mirabolante: trés
gigantescos peixes em muitas cores faiscantes, a luciluzir
num luxo de joia contra o céu noturno. Na fachada do New
York Times as ultimas noticias da guerra passam numa faixa
em grandes letras luminosas. (p. 266).

A justaposicdo da propaganda de chiclete ao noticiario de
guerra num mesmo paragrafo (e, acabamos por imaginar, na mesma
parede, lado a lado) d4 ainda um toque de sarcasmo a situagdo montada,
j& que o narrador ndo se mostra ingénuo em nenhum momento. No
entanto, hd uma aparente combinacdo entre o comercial de estética
gritante e o anincio luminoso (por acaso, de guerra), como se em meio a
estes estimulos “mirabolantes” de tamanha variagdo coubesse tal
combinacdo, que naquele contexto ndo aparenta incongruéncia.
“Letreiros luminosos que anunciam marcas de uisques, de automovel, de
chiclet, de alimentos em lata, amendoim, chocolate e coca-cola (sempre
coca-cola) ddo um ar de conto das mil e uma noites a estas ruas que
vivem dentro da drbita de influéncia da Broadway.” (p. 267).

O arsenal de anuincios publicitarios completa o cenario realista e
fantastico da ultima expressao do que seria uma cidade moderna. Por
outro lado, como quase sempre o livro mostra, o romancista faz uma
palestra cujo tema sugerido foi “Impressdes da América por um
novelista brasileiro”, o palestrante teria dito que
os habitantes das grandes cidades vivem preocupados com a palavra
“time”.

Time is Money (tempo ¢ dinheiro), To save time (poupar
tempo), To have good time [sic](divertir-se) sdo expressdes
que se ouvem e léem a todo instante. Vivem, por isso, de
acordo com formulas que lhe poupam tempo. Tem foérmulas
para tudo: para comer, para vestir, para ler... (p. 340).

Em Boston, Verissimo encontra-se com o cOnsul brasileiro da
cidade, que segundo o escritor esta revoltado com uma matéria que a
revista Friday fez sobre o Brasil. A explica¢do do narrador é de que o
semanario novaiorquino procura provar que “o Brasil ndo passa dum
conglomerado de negros e indios governados por meia-duzia de brancos,
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0s quais por sua vez s3o dominados por elementos estrangeiros”. O
consul, entdo, agiria por meio da imprensa para mudar tais estereotipos.

No intuito de fazer frente a ataques como esse e,
principalmente, de dar aos americanos uma ideia justa do que
¢ esse Big Country da América do Sul que, para a maioria
deles, ndo passa da terra de onde vem o café ¢ o samba —
Idelfonso Falcdo escreve artigos nos jornais de Boston, faz
conferencias em suas universidades e escolas e mantém
numa das estagdes de radio locais uma “hora do brasil”.
(286).

O autor reserva um subcapitulo especialmente para falar da
importancia do cinema. Parece caber também aqui uma atencao especial
ao tema, sendo o veiculo tdo crucial para as pontes interculturais entre
Brasil e Estados Unidos. O narrador inicia o capitulo anunciando que
preocupar-se em conhecer os pormenores de Hollywood quanto a
producdo cinematografica ndo ¢ futil e artificial como talvez seja a
cidade em si. Isto se da simplesmente pela influéncia profunda que
aquele subtrbio de Los Angeles exerce “hoje em dia” sobre “mais da
metade do mundo”. (p. 446).

A forca de penetragio e sugestio do cinema ¢
impressionante. Ele oferece a Itaoca os mesmos grandes
espetaculos que divertem Nova York. Jeca Tatd tem no seu
“poeira” o mesmo filme que levou ao Radio City Music Hall
os moradores de Manhattan. O cinema mostra aos habitantes
da Groelandia o ultimo passo de swing inventado ha poucos
meses no Harlem. Leva 4 mais remota aldeia da India a
historia de Pasteur ou de Catarina da Russia. (p. 448).

Ao longo do livro sdo frequentes as impressdes de estar diante
de sinais da conex@o entre os paises numa espécie de comunicagdo
massificada, que sdo mostradas na narrativa ndo de forma negativa, mas
sim como necessarias de se levar em conta e compreender. Naquele
momento os documentarios de noticias e desenhos animados sdo
difundidos amplamente e com qualidade cada vez maior (SMOODIN,
1993), e o livro os apresenta como versdes em movimento (e de
conteido mais facil de acessas para o publico geral) dos jornais
impressos e dos livros. Parece ser para o narrador dai, em parte, a
necessidade de prestar atengdo ao que € mostrado por esse veiculos com
tanto poder de difusdo.
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O newsreel realiza o milagre do jornal vivo em que as
gravuras ganham movimento e voz. O desenho animado por
sua vez vem ao encontro do ideal das criangas (que
levemente modificado continua a ser o dos adultos) de fazer
que [sic] as figuras dos livros ganhem alma independente das
palavras e saiam a viver num mundo que se liberta por
completo das leis que regem o cotidiano. E um reino
ilimitado de encantamento em que as coisas € 0s animais
falam e em que todos os impossiveis acontecem. (p. 452).

Estas produc¢des ganham, ainda, no texto de Verissimo, um tom
fantastico. O narrador parece impressionado com algo que representava
um divisor de aguas na evolucdo das comunicagdes, da expressdo
artistica, da imprensa e da ficgdo. Mas as aten¢des do narrador entdo
voltam-se para o mundo material. “A vida dos extras sempre me
interessou mais que a dos atores e atrizes de renome.” Diz, enquanto
comega a observar os trabalhadores do estidio e reconhece cenarios de
filmes a que ja assistiu.

Malazarte, interessado apenas no lado roméantico do cinema,
acha os estidios melancolicos e monotonos como fabricas.
Mas eu me delicio na pura e simples observagao das criaturas
em atividade — carpinteiros e decoradores empenhados em
reproduzir um saldo nobre do tempo de Luiz XIV; arquitetos,
operarios e professores... (p. 464).

O narrador ora fantasia a respeito do lado “magico” do cinema
ou assiste a toda a produgdo de fora, focado no material, ora conversa
com diretores e produtores importantes da industria. A narrativa do livro
inteiro de modo geral oscila entre estas esferas — ora descrigdes de
eventos, observacdes e conversas em tempo real, ora monodlogos
introspectivos com dados que presumimos ser de pesquisas e de
conversas. Neste caso, ¢ a partir das conversas (as quais nem sempre
acompanhamos) que ele comenta que “o cinema estd numa
encruzilhada.” Todos estariam falando que Something is wrong with the
movies. “Ora, esta ¢ uma é€poca particularmente dificil para todo o
mundo. A Europa conflagrada. Violento entrechoque de nacgdes e de
ideias. A América no limiar de tempos tormentosos. H4 muito que as
empresas de Hollywood ndo contam com o mercado europeu.” (p. 485).

Faz-se entdo presente na narrativa a relagdo direta entre a guerra
e o mundo do cinema, que aparece como uma industria. Com a guerra, o
seu maior mercado com que contar era interno. Além disso, a crise pela
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qual o cinema passa naquele momento é de cunho criativo. O livro relata
longamente como as os enredos dos filmes de Hollywood seguiam
formulas que chegavam a exaustdo, como aquela em que “Mocinho
encontra mocinha/ mocinho perde mocinha/ mocinho recupera
mocinha.” (p. 487). Um ponto importante também mencionado na
narrativa e que toca na nossa tematica da representagdo do estrangeiro ¢
o excesso de estereodtipos:

Um filme que se passa em Paris deve sempre ter um ou dois
homens de fraque e pera, que, a0 se encontrarem na rua,
trocam beijos nas faces. Muchachos com sombreros ou
gauchos cantando tangos argentinos resolviam sempre o
problema da cor local, quando se tratava de filmes cuja agdo
se passasse em qualquer parte da América do Sul. E nessa
ansia de estandardizacdo, o cinema americano artificializou e
estereotipou tudo. Gestos. Caras. Sentimentos. Vozes.
Historias. (p. 487).

Percebemos que desde entdo havia tanto a critica as formulas de
enredo quanto aos esteredtipos. Embora a opinido de que fala Verissimo
seja a partir de contatos especificos de Hollywood e talvez ndo da
maioria do publico, ¢ interessante notar como naquele contexto ja havia
critica (e autocritica) a respeito de questdes que hoje discutimos em
retrospectiva, e questdes inclusive que Jodo Feres Jr. mostrou em muitos
sentidos perdurarem até os anos 2000. Nas discussdes politicas que
aparecem no livro frequentemente nos deparamos com situagdes
semelhantes, como veremos adiante.

Além disso, o narrador confidencia-nos que “os estidios vivem
hoje prisioneiros das férmulas que eles mesmos inventaram”, e que
agora “intelectuais, artistas, socidlogos, moralistas e profetas gritam a
todos os ventos que o cinema deve deixar se ser apenas divertimento
escapista, uma espécie de torre de marfim onde buscamos refagio...” (p.
488).

Com esta constatacdo podemos lembrar dos dois filmes que o
narrador comentou que estavam em cartaz em Nova York — O grande
ditador, de Chaplin, de tema absolutamente contemporaneo e de critica
direta ao nazi-fascismo, e Fantasia, de Disney e Stokowsky, uma
combinagdo de desenhos animados inspirados em mitologias antigas ao
som dos classicos da musica erudita. Devemos considerar que ambos
falam irremediavelmente do ponto de vista de seu proprio tempo, por
mais que indiretamente, como ¢ o caso dos enredos maniqueistas do
filme Fantasia. No entanto, é possivel enxergar uma grande diferenga no
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ponto de partida tematico de cada um destes dois filmes, que parecem
encaixar-se no debate de que fala o narrador agora em Hollywood, sobre
a escolha entre tratar dos problemas atuais ou (tentar) abstrair deles.
Conversando com Walter Wanger (produtor que viria a realizar
Cleopatra [1963]), o romancista brasileiro interroga finalmente sobre a
influéncia do cinema na popularidade dos Estados Unidos no mundo.

— Nao acha que a América muito deve de sua popularidade
no mundo a acdo do cinema? Nao acredita em que cada
filme seja uma propaganda dos vossos produtos, das vossas
institui¢des e de vosso nivel de vida?

— Claro. Mas acontece que o nosso Governo
ainda ndo deu o amparo que
devia a industria do cinema (...) Damos anualmente ao
governos em impostos 1000.000.000 de dolares (...) (p.
501).

E assim seguem a conversar no livro, com cifras ¢ a eminéncia
neste enredo de que o cinema é um negdcio, € que 0s contemporaneos
daquele momento tem consciéncia disto e que ele é uma pega chave no
dialogo dos Estados Unidos com o resto do mundo, sobretudo neste
momento, e em especial para a Politica de Boa Vizinhanga.

Walt Disney também aparece no texto como personagem
essencial na formacdo deste contexto. No seu encontro com o produtor,
Verissimo ¢ recebido de modo a conhecer detalhes sobre a producdo dos
desenhos, detalhes estes que ele ndo deixa de inserir como parte da
narrativa de seu livro. E adiciona que a universidade Yale conferiu a
Disney titulo honorario de magister artium, finalizando com um elogio a
arte e a politica do trabalho dele:

(...) e numa de suas salas goticas duas vezes centenarias, o
desenhista de Mickey Mouse ouviu estas palavras: Walt
Disney, criador duma nova linguagem de arte, que trouxe a
alegria do riso sincero a milhdes de criaturas, tocando o
coracdo da humanidade sem distingdo de ragas, serviu como
o embaixador internacional da ‘boa vontade’. (p. 511).

Na obra de Verissimo coexistem, portanto, a critica aos
estereotipos da América Latina e a admiragdo pelo criador de “Zé
Carioca”, tamanha a complexidade do contexto que permite que tais
contradi¢des convivam em simbiose.
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1.2.4  Conversas (e olhares) entre “bons vizinhos”

No inicio da viagem e do livro, no sub-capitulo chamado “O
Descobrimento da América”, Verissimo transcreve o que teria sido seu
dialogo com o oficial da imigracdo, na condig@o tranquila de brasileiro
que esta ali a convite do governo americano:

—Quem lhe pagou a passagem? — indaga o funcionario,
erguendo para mim um par de olhos azuis e aguados.

—O Governo americano.

—Por que motivo?

Hesito um instante e, para encurtar a historia, resumo-a em
duas palavras:

—Boa vizinhanga.

Ele me contempla por alguns segundos, com frio ar de
davida.

—Quanto tempo se vai demorar no pais?

—De trés a quatro meses.

—Que veio fazer?

—Viajar, ver pessoas e coisas. E fazer conferéncias, se ndo
houver outro remédio. (VERISSIMO, 1953, p. 45).

As voltas com despedidas dos companheiros de viagem, logo
antes de desembarcar pela primeira vez nos Estados Unidos, Verissimo
quer saber a opinido do “seu lado romantico”:

—Como te sentes? — pergunto a Malazarte.
—Como Cristovao Colombo. (p. 46).

A ideia aqui ¢é a sensacdo do explorador, descobridor de terras.
O que fica sugerido, entretanto, sem necessidade de ser dito, € que foi
Colombo quem descobriu o continente  América, enquanto a
"descoberta de Verissimo ¢ do pais que naquele contexto chamava-se
pelo mesmo nome. Com este didlogo o narrador justifica o nome do
subcapitulo, e sutilmente faz men¢do a auto-intitulacdo “América” por
parte dos Estados Unidos, que toma a parte pelo todo. Ao longo da obra,
o termo usado para referir-se ao pais ¢ de fato “América”, e a
nacionalidade, “americana”, embora por vezes o autor diga "norte-
americanos". A polissemia do termo, entretanto, remonta a um
deslocamento semantico sofrido ao longo do século XX, movimento que
encontra origem, ainda, nas mudancas politicas. O texto de Verissimo,
embora situado ainda num momento em que € frequente o uso a palavra
"americanos" para designar estadunidenses, acaba por problematizar o
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termo. Uma vez que seu lugar naquela viagem ¢ justamente o de uma
ponte inter-americana, ou seja, levar e trazer informagao cultural de uma
parte da América para outra, ¢ particularmente interessante quando o
autor brinca com o duplo sentido da palavra. Um "Brasil na América",
finalmente, pode ser tanto as ideias sobre o Brasil nos Estados Unidos
quanto sua posicdo em meio a todos os paises do continente.

O narrador relata um encontro, na saida do navio, com um
sujeito que caracteriza como parecendo ser “missionario metodista nas
Filipinas™:

(...) me agride com uma pergunta brusca:

—O senhor ¢ jogador do Botafogo?

—Naio. Eu sou Mickey Mouse.

(...) Céus! Sera que trago na face o estigma futebolistico?

(p. 46).

Este ¢ o primeiro de muitos momentos ao longo da obra em que
Erico Verissimo vive situacdes em que sua personalidade/identidade ¢é
confundida devido a esteredtipos existentes a respeito de brasileiros.
Suas reagdes, nunca amargas, sdo saidas pela via do humor.

Em Gato preto em campo de neve, o primeiro olhar do
personagem de Verissimo sobre o cenario concreto dos Estados Unidos
€ o seguinte:

Malazarte esta decepcionado. A nossa chegada a Nova York
ndo corresponde em absoluto ao grandioso e colorido quadro
que sua imaginagao havia pintado: flocos de neve na proa do
Argentina; pingentes de gelo no cordame; a estatua da
liberdade erguendo para o céu limpido ndo a tocha do fogo
sagrado, mas um cone de sorvete; neve na torre do Empire
State Building; (...) e, a toda essas, os arranha-céus de
Manhattan a se aproximarem cada vez mais do nosso barco,
como sentinelas ameagadoras a porta de um pais de ciclopes.
Nada disso acontece. (p. 44).

Assim, neste texto eminentemente ficcional, imaginado, a
idealizacdo que o autor conta que fazia a respeito da América parece ndo
provir da crenga em uma sobria superioridade do pais, mas sim a partir
de elucubragdes subjetivas rumo a uma hipérbole fantistica. E esta
liberdade interpretativa que acompanha o seu didrio de viagem, em que
dificilmente o narrador posiciona-se severamente critico ou
declaradamente em apologia aos Estados Unidos. Mas, como vimos
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anteriormente, compara a ideia de Estados Unidos que tinha no Brasil (a
partir das midias) aquela que percebe agora.

Num encontro de escritores em Washington, o romancista se vé
conversando com “Miss T.” E “Mrs. K.”% | que segundo ele “querem
saber coisas do Brasil.” (p. 80) numa situagdo que esta longe de ser rara
ao longo da obra.

Vejo que estdo avidas de pitoresco. Querem saber onde fica
o meu Estado. Mostro-lhes o Rio Grande num mapa de
bolso. (...) faco o possivel para desenhar um gaucho de
bombachas, (...). Falo-lhes no mate-chimarrdo. Com
grande esfor¢o consigo explicar-lhes o que ¢ uma cuia.
Brotam perguntas.

—Mate tem alcool?

—Nao tem.

—E gelado?

—Quentissimo.

—Toma-se com canudo de palha?

—Nio. Com uma bomba de prata.

—Oh! How Interesl‘ing!26 (p. 80).

Ja em outro momento, o personagem de Verissimo conta que
uma moga em uma festa presumiu que o brasileiro era plantador de
fumo, e ele entdo assumiu a identidade — o que seria, segundo o autor,
mais facil do que tentar explicar “quem sou eu”. (p. 83). E assim ele
segue, respondendo se no Brasil ha muitas cobras, entre outras questdes
que ndo dizem respeito a vida cotidiana do romancista.

Assim percebe-se que ha uma certa flexibilidade e quase
tranquilidade do personagem ao reagir a estes eventos flagrantes de
caricaturizagdo do brasileiro segundo os estadunidenses. Como o
narrador comenta ao término do livro, “estava de férias”, e ndo chega a
militar contra os esteredtipos vigentes, embora reconheca-os. Mas vale
notar que Verissimo escolhe relatar estes dialogos, que sdo muitos, € vao

» Alguns de seus interlocutores sdo chamados no livro por nome completo,
cargo profissional e enderego. Outros, Verissimo aponta com siglas
indecifraveis. O critério de distingdo parece ser a simples vontade do sujeito
citado, ja que, tanto em sigla quanto por extenso, encontramos ao longo da obra
artistas famosos, passantes aleatorios das ruas, esposas de amigos e agentes de
ambos 0s governos.

* Em diversos momentos o autor faz uso de expressoes da lingua inglesa junto
ao texto em portugués, tanto na fala alheia quanto nos seus proprios relatos,
incluindo girias como yes, sir e oh, boy!. Muitas vezes essa inser¢ao da ar quase
comico a situagdo descrita.
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desde casuais conversas sobre o tempo na rua até sarcasticos
comentarios em mesas de jantar com politicos. O desconforto perante as
estigmatizacOes simplistas dos estadunidenses em relacdo aos
brasileiros, no entanto, aparece no capitulo final da obra “Dialogo sobre
os Estados Unidos” no sentido de simplesmente apontar, com mistura de
compreensdo e sarcasmo, que

(...) o diabo ¢ que como sdo fracos em geografia e dispdem
de tdo pouco tempo, voltam-se (...) para as formulas.
Quando leem o nome Brasil impresso num cartaz, o quadro
que se lhes desenha na mente ¢ — um céu azul, algumas
palmeiras, uma cobra no chido, um negro carregando as
costas um saco de café, um “muchacho” dangando a rumba, e
talvez uma borboleta ou duas. (p. 552).

Em seguida vem na narrativa uma reflexdo informal mas que
parece carregar bastante da pessoa que escreve, relativizando aquilo que
artistas e intelectuais 14 no Brasil acusam na época:

Por que os jornais e revistas ndo ajudam o publico a ter uma
ideia mais exata da vida brasileira? Porque sdo ignorantes?
Claro que ndo. E porque eles sabem que o publico esta
acostumado as férmulas, e temem que ele ndo queira saber a
verdade a respeito do Brasil. (p. 552).

E interessante, ainda, notar que o que se mostra ao longo de
Gato preto em campo de neve ndo é uma espécie de dialogo de surdos,
em que nenhuma das na¢des verdadeiramente ouve ou entende a outra.
Dependendo do contexto em que se ddo os encontros de Verissimo com
residentes dos Estados Unidos, percebe-se que ha uma ampla zona cinza
entre os imaginados e generalizantes interlocutores “América” e
“Brasil”. E exemplo disso a visita de Verissimo a Van Loon, morador de
Nova York de origem holandesa que o recebe dizendo: “entdo o senhor
anda fazendo boa vizinhanga...” (p. 211); e em dado momento, quando
Erico Verissimo menciona que o pdr-do-sol brasileiro costuma ser mais
demorado, o anfitrido comenta, bem-humorado: “até nisso vocés sul-
americanos sao lentos!” (p. 216). Embora a isto Verissimo retruque: “e
de que tem servido a pressa para os americanos?”, mantendo o tom
jocoso, o que parece mostrar este didlogo € que o esteredtipo do sul-
americano ja era para alguns tdo evidentemente equivocado que era
possivel brincar com ele.
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Tenho a impressdo de que somos pobres ‘nativos’, afilhados
duma senhora muito rica e caritativa — madrinha América —
que nos da prémios de viagem, bolsas de estudo e matriculas
gratuitas, para que sejamos sempre bons meninos. (E por isso
que eu me sinto um pouco parente daquela hawaiana que ali
estd lendo ao pé da janela ogival, do mulato de Sao
Domingos que agora atravessa o hall com ar desconfiado, e
daquele melancélico japoné€s que ha varios minutos esta
brincando com a corrente do relogio, sob a luz duma lampada
velada.) (p. 306).

Neste trecho, o texto faz mais uma combinagao interessante. Se
ao falar da “Madrinha América” que quer que os “pobres nativos” sejam
“bons meninos” o tom ¢ ir6nico, o contetido alocado entre parénteses
revela um narrador genuinamente comovido pela sua condig¢do ao lado
de outros “nativos” de paises subjugados.

Em outro momento da narrativa, entretanto, vemos um relato
informal que abre-nos uma janela para todo um circulo que podemos
imaginar que havia entre aqueles envolvidos no que se mostra como
sendo um espaco da Boa Vizinhanga.

Mr. W. B. Tem fortes sentimentos panamericanistas. Quando
vem a saber que estou em Chicago, telefona-me
amavelmente, convidando-me para jantar, sugerindo visitas
oficiais, chas, reunides, conferéncias... (...) tenho de realizar
prodigos de retérica com o fim de dizer ao excelente senhor,
sem lhe ferir os sentimentos, que detesto jantares e que nao
vim a América s6 para ver interiores elegantes e nem para
viver metido em festas bebericando cocktails e mordiscando
sanduiches. (...) Um brasileiro que mora na International
House j4 havia me dito: ‘Cuidado com Mr. W. B. E sinistro.
Gosta tanto de ajudar os sul-americanos que acaba
estragando-lhes o passeio.” (p. 307).

A forma com que estas pessoas de ‘“‘sentimentos
panamericanistas” tratam os estrangeiros aparece algumas vezes ao
longo do livro, fazendo com que pensemos que na maioria das vezes
sejam daqueles encontros marcados pela organizacdo da viagem, sem
intengdo do romancista. Vemos entdo o quanto a viagem foi oferecida
com este ideal, o de fazer a Politica de Boa Vizinhanga. Mas também
notamos no texto uma forma natural de comenta-lo. Quando o narrador
adiciona que um outro brasileiro aconselha que o escritor tenha
“cuidado” pois o tal Mr. W.B. gosta muito de ‘“ajudar os sul-
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americanos”, parece que todos sabem das intengdes “panamericanistas”
(em ultima instancia, geopoliticas) daqueles estadunidenses, ¢ que ndo
sdo de forma alguma passivos diante da situacdo. Pelo contrario, as
escolhas textuais engragadas do narrador levam a crer que havia um
evidente olhar critico dos brasileiros frente a Boa Vizinhanga
escancarada.

Quando querem ser gentis para com o0s estrangeiros, 0s
americanos procuram dizer aqui e ali, durante a conversagao,
uma ou outra palavra na lingua do visitante. E por isso que
alguns me falam frequentemente em sombrero, perguntam se
eu tenho o habito da siesta, despedem-se de mim com um
adiés e acabam um dia me convidando para uma fiesta. (p.
317).

Finalmente, voltando ao inicio do livro, vemos um narrador
que, embora carregue certos preconceitos mais comuns no seu tempo,
deixa transparecer um reconhecimento da complexidade da situagdo de
brasileiros e estadunidenses no seu dialogo em buscarem se aproximar —
eles, individuos de tais nacionalidades, em conversas no cotidiano,
enquanto o quadro maior da politica estimula tais encontros.

Mr. M. Me faz perguntas sobre o Brasil, lamenta que os
americanos do norte sejam tdo ignorantes dos homens e das
coisas da América do Sul. Respondo-lhe que parte da culpa
nos cabe a nos, sul-americanos, que poucas vezes ou nunca
tentamos desmentir a lenda corrente de que ndo passamos
dum bando de indios e negros preguicosos que se alimentam
de banana, de rumba e de macumba sob céu de tropico, de
sol torrido (p. 70).

Guardando-se as devidas propor¢des em relacdo a termos
utilizados pelo autor na época que hoje seriam “politicamente
incorretos”, ¢ vendo em que medida as auto-imagens de certa forma
representam o quanto os brasileiros carregam de esteredtipos pejorativos
de si mesmos nesse momento, podemos comegar a compreender, no
livro de Verissimo, parte dos movimentos ideoldgicos e de construcio
de identidades nacionais, em evidentes vias de mao dupla, que ficam sob
espécie de lente de aumento, como disse o narrador, ao depararem-se
com “o outro”.

Dentre os momentos iniciais de Gato preto em campo de neve,
em que o viajante relata a vida a bordo do vapor Argentina rumo aos
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EUA, ha a narragdo do misterioso instante em que o navio passa do
hemisfério sul para o hemisfério norte:

Assim se passam as horas no mar das Caraibas. Assim
deixamos para tras o mar dos piratas e dos tesouros até que
um dia, sem que possamos ver fronteiras, passamos
misteriosamente do verdo para o inverno. O céu se turva. O
sol desaparece. As aguas se agitam. Os tons de verde e azul
que predominavam na paisagem marinha, se fundem num
cinzento frio e Unico, sem horizontes. A piscina esta seca e ja
pelo promenade-deck ndo vejo mais a parada alegre dos
pijamas e dos maids. Numa aura de canfora e naftalina
ressurgem sobretudos, luvas, mantas e cobertores. (p. 43).

A descrigdo desta experiéncia parece, de alguma maneira,
simbolica do que o resto da historia da viagem aguarda para o
personagem do romancista brasileiro. Ele vai de sul a norte, de um lado
da moeda ao outro. E de fato ha mudangas drasticas nessa transi¢do. S6
de inicio, as estagdes sdo ao contrario. Mas a fronteira, por mais
definitiva e gritante, ndo € um muro. Ao longo dos dialogos criados pelo
autor no livro, vemos no contexto de sua produgdo a expressdo de uma
conversa entre pessoas bastante diferentes, mas que falam a mesma
lingua.

Embora critique muitos aspectos da Politica de Boa Vizinhanga,
Gato preto em campo de neve é, pudemos observar, um livro da Politica
de Boa Vizinhanca. Mas ele nos mostra uma Politica de Boa Vizinhanga
intimista, natural e repleta de autocritica e até capacidade de rir de si
mesma. Parece ser a Politica de Boa Vizinhanga vivida pelos artistas e
intelectuais (ou talvez a mesma que muitas pessoas reais viveram, mas
ndo escreveram), que nao aparecem como fantoches de estratagemas
diplomaticos, mas sim caminhando nos passos do seu contexto, de olhos
abertos. Afinal de contas, como vimos com Gerson Moura, nem os ditos
“estratagemas” politicos eram t3o definitivos ou sequer certos de si.

Quando o personagem de Verissimo e seus interlocutores falam
da guerra, ndo falam em “Guerra” como uma abstragdo, simples palavra
(e espécie de “entidade”) que significa o oposto de “paz” — e que seria
portanto abominavel. Falam daquelas circunstincias especificas que
vivem: devemos entrar nesta guerra? Pelo que estariamos lutando? A
resposta algumas vezes aparece, um tanto hesitante: “democracia”,
“liberdade”... de modo geral, defender aquilo que esta indo bem. De
maneira sutil e singela, o texto de Verissimo da dicas de que no Brasil
do Estado Novo nao ha democracia por defender, e que os dois vizinhos
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ndo estdo exatamente na mesma pagina. Mas, pelas motivagdes que
vimos anteriormente, ambos 0s governos insistem naquele momento em
aproximar-se, aproximando assim os seus habitantes, e seus escritores,
que serdo incentivados a narrar tal aproximagao.

Quando decidem em que se fundamentara esta boa vizinhanga,
aqueles responsaveis também sabem que a democracia ndo ¢ exatamente
algo com que o pais de Getllio Vargas se identificaria. A empreitada
sera de um esforgo continental. Ora, o Brasil nunca deixou de pertencer
a0 mesmo continente americano a que pertencem os Estados Unidos. A
integragdo que se dd no periodo da Politica de Boa Vizinhanga, no
entanto, ndo voltara a se repetir. Poucos anos apos o fim da Segunda
Guerra Mundial, quando em 1950 os Estados Unidos entram em guerra
contra a Coreia do Norte, o Brasil ndo dara auxilio. Em A4 volta do gato
preto (de 1946), como veremos, Verissimo escreve sobre uma
experiéncia nos Estados Unidos que € mais longa e em outro momento:
em plena Segunda Guerra Mundial, com ambos os paises atuando nela,
relatada posteriormente. Neste segundo livro, o tom ¢é diferente e a
percepgao ja é outra.

No prefacio da edicdo de 1953 de Gato preto em campo de
neve, Verissimo comenta que optou por ndo fazer alteragdes nesta
edigdo em relagdo a primeira edi¢do, de 1941: “E possivel — certo até —
que eu ja ndo participe de todas as opinides sobre os Estados Unidos
expendidas por mim no didlogo imaginario que aparece no fim da obra.”
Ele completa dizendo que, se cada livro pertence a uma determinada
época da vida do escritor, talvez ndo fosse “licito” que o autor de hoje
corrigisse o de ontem. Além disso, nessa reflexdo que faz o escritor, este
ndo coloca a si mesmo como unica varidvel Unica a formacdo da
primeira edi¢do: a ultima frase do prefacio diz: “E acaso serdo os
Estados Unidos de ontem os mesmos de nossos dias?”. Ou seja, as
mudancas se ddo num plano pessoal e também, de forma intrinseca, no
contexto histdrico, sendo que este modificou-se rapida e bruscamente
apos o interludio da Boa Vizinhanga.

Assim, situa-se Gato preto em campo de neve para o leitor: um
livro de seu tempo, que por acaso foi um curto e singular periodo em
que as relagdes entre Brasil e Estados Unidos foram de “vizinhanga”.
Por sabermos que os periodos, por mais singulares, ndo vivem isolados
do resto do tempo que os segue, a obra de Verissimo ajuda grandemente
a compreendermos aquele ontem, a partir da narrativa de um escritor que
naquele momento fazia aquelas escolhas literarias.
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Assim que volta da viagem e publica seu livro, Verissimo ¢
mencionado no Jornal 4 Manhd: “Novo livro do sr. Erico Verissimo
obteve, imediatamente, grande sucesso de livraria, o novo livro de Erico
Verissimo, denominado ‘Gato preto em campo de neve’, que também foi
acolhido pela critica com fartos elogios.” (4 Manhd, 9/12/1941). Na
mesma pagina desta edigdo, 1é-se comunicado do DIP informando que o
Brasil se aliara aos Estados Unidos na guerra.

Erico Verissimo era, nos anos 1930 e 1940, um romancista de
esquerda e de simpatias liberais, sem envolvimento partidario. No seu
oficio, interessava-se em narrar 0 seu pais e sua regido (caracteristica
esta que viria a ser-lhe atribuida com tintas mais carregadas sobretudo a
partir de 1949, com a publicagdo do primeiro volume da saga O tempo e
o Vento). Ao mesmo tempo, estava ativamente envolvido em trocas
internacionais — fosse na produgdo de traducdes, fosse na pratica do
intercambio que fez e apoiava. Além disso, vimos como era
simultaneamente critico a boa vizinhanga e peca integrante da mesma,
bem como critico ao Estado Novo enquanto partilhava de uma série de
ideais nacionalistas defendidos pelo governo. O lugar ambiguo de
Verissimo, tanto nos EUA quanto no Brasil, assim como no dialogo
entre os paises, ndo ¢ exclusividade deste romancista, € ndo representa
nada mais e nada menos do que as ambiguidades do proprio contexto.

Apbs a primeira viagem do Verissimo aos EUA e antes da sua
segunda viagem ao mesmo pais, o Federal Bureau of Investigation
(FBI) investigou o autor por suspeitar que seu mais recente livro (O
resto ¢ siléncio, de 1943) apresentava contetido “antiamericano”. No
Brasil, esteve na mesma década sob suspeita de ser “comunista”, além
de ser criticado por representantes da igreja catolica por conta do mesmo
livro de 1943, acusado de “amoral”. Para compreendermos essa parte da
trajetoria do autor — entre literatura e politica e entre Brasil e Estados
Unidos — ¢ preciso indagar o que € a perseguicdo ao antiamericanismo e
0 que ¢ a preocupacdo anticomunista. E, por fim, observar os didlogos
entre uma e outra empreitada. O estudo das relagdes entre intelectuais e
governo serd fundamental para o posterior exame das relagdes entre
posicionamento politico e persegui¢cdo policial. Por ora, seguiremos a
cronologia da trajetoria interamericana de Verissimo, que, ainda antes da
entrada do Brasil na guerra, retorna ao seu pais.
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2. LITERATURA, CASO DE POLICIA (1942-1944)

Somos os filhos da época,

e a época é politica.

Todas as coisas — minhas, tuas,
nossas,

coisas de cada dia, de cada noite
sdo coisas politicas.

Queiras ou ndo queiras,

teus genes tém um passado politico,
tua pele, um matiz politico,

teus olhos, um brilho politico.

O que dizes tem ressondncia,

o0 que calas tem peso

de uma forma ou outra — politico.
Mesmo caminhando contra o vento
dos passos politicos

sobre solo politico.

Poemas apoliticos também sdo
politicos (...)

Wislawa Szymborska
(1923-2012), 1996.

O lugar que a literatura brasileira ocupava nos anos 1930 e 1940
era de grande importancia, tanto no que diz respeito a construgdo de
identidades nacionais quanto aos desdobramentos politicos e ideologicos
internacionais. O que se esperava dos escritores diante das situagdes do
seu pais e do mundo eram posicionamentos claros. O caso de Erico
Verissimo, como pudemos perceber, é particularmente interessante para
se observar as complexidades daquele contexto, uma vez que tanto sua
obra quanto suas atitudes ddo margem a empreendimentos
governamentais contraditdrios. Este caso individual, entretanto, por mais
que repleto de especificidades, ndo destoa do seu tempo. Receber do
Estado ao mesmo tempo elogios e perseguigdes acontece ndo apenas
com Verissimo, mas sim com varios (e variados) intelectuais da época.
Em um olhar retrospectivo, também ndo € inesperado que, naquele
momento, se recebesse convites honrosos de um pais a0 mesmo tempo
em que se era investigado por ele. Assim aconteceu com diversos
escritores nas suas relacdes com os governos brasileiro e estadunidense.
O caso de Verissimo nao ¢ isolado e, talvez por isso, na medida em que
ajuda a iluminar todo um horizonte de possibilidades profundamente
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ambiguo que estd posto, merece nossa aten¢do detalhada ao que tem de
particular.

No que diz respeito a opinido politica presente na obra de
Verissimo nos anos da sua primeira experiéncia nos Estados Unidos,
temos os livros de viagem do proprio romancista — um que ja
abordamos, da viagem de 1941, e outro referente a viagem de dois anos
depois, publicado em 1946, de que trataremos mais tarde. Neste
intervalo de tempo, em que ndo ha viagem nem livro de viagem, ha trés
eventos muito relevantes que dialogam com ambas as viagens e com a
nossa problematica: a publicacdo de um romance de Verissimo — O resto
é siléncio (1943); as repercussdes polémicas sobre esse livro em Porto
Alegre; e a investigacdo do FBI citando o autor e o livro. Nosso
conhecimento desta especificidade do interesse policial se deu a partir de
materiais que localizamos, no decorrer desta pesquisa, em arquivos do
DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social) e do FBI (Federal
Bureau of Investigation).

Em seu livro de memoérias (1973), Verissimo comenta algumas
vezes sobre a censura do governo brasileiro, como quando fala do caso
do programa de radio infantil que apresentava em 1936.

Quando em 1937 Getulio Vargas instituiu o Estado Novo e o
famigerado DIP comegou a exercer rigorosa censura sobre a
imprensa e as estagoes de radio, fui notificado de que dali por
diante o [programa] Amigo Velho teria de submeter
previamente suas estorias ao Departamento de Censura, antes
de transmiti-las aos seus pequenos ouvintes. (Como as
ditaduras temem as palavras!) (VERISSIMO, 1973, p. 262-
3).

Primeiramente, € interessante notar como Verissimo carrega
para a memoria narrada as suas referéncias mais recentes, do tempo em
que escreve a biografia. Embora ele afirme que a censura foi feita pelo
DIP, sabemos que o 6rgdo “Departamento de Imprensa e Propaganda”
so foi definido enquanto tal em 1939 (OLIVEIRA, 2001). Trata-se de
um dos tantos cuidados que devemos tomar ao tratar do texto
autobiografico. Mas a inten¢do aqui ndo ¢ a de procurar o confronto
entre autobiografia e fontes historiograficas ou, menos ainda, de
“desmentir” o romancista. Assim como j& se fala bastante da censura
pelo ponto de vista dos censurados, sugerimos que se passe entdo a
pensar no valor que tém os documentos do outro lado da censura, nos
lugares onde se encontra arquivado tudo aquilo que foi extirpado da
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veiculagdo e foi cuidadosamente guardado e comentado, inclusive
revelando assim um olhar institucional. E veremos que Verissimo tinha
razdo — as ditaduras temem as palavras. Além disso, veremos como essa
preocupagdo ndo € privilégio das ditaduras. Embora Verissimo talvez
ndo soubesse o quanto, também o Estado de Roosevelt temia
grandemente as palavras.

2.1 RELACOES COM O ESTADO NOVO E SUSPEITAS DO DOPS

‘Asseguraram- me que o senhor é comunista’.
Repliquei: “Curioso, a mim me garantiram que o
senhor é integralista.” O homem sorriu amarelo (ou
verde) e explicou: ‘Bom... teoricamente sou, ndo
nego.’ Interrompi-o: ‘Pois eu ndo sou comunista
nem teoricamente.’

Erico Verissimo, 1973.

Nas memorias de Verissimo, Solo de Clarineta (1973, vol. I), sdo
feitas duas mengdes diretas ao Departamento de Ordem Politica e
Social. A primeira, logo depois que o autor comenta a censura do Estado
Novo em relagdo ao seu programa de radio infantil, citada
anteriormente. “Decidi terminar a hora infantil, o que fiz com um
discurso de despedida e ao mesmo tempo de protesto contra a situagao.
Isso me valeu uma nova interpelacdo da parte da Policia” (1973, p. 263),
adiciona, sem no entanto descrever que tipo de interpelacdo policial teria
sido esta. Podemos imaginar que ndo tenha sido exatamente agressiva, ja
que o0 que mais se aproximaria de um interrogatério direto, segundo o
relato das memorias do autor, foi feito por um agente conhecido seu:

‘Quero que me fales com toda a franqueza’ — disse-me
naquele dia um funcionario do DOPS com quem eu tinha
relagdes pessoais. — ‘Es ou ndo comunista?” Nem sequer me
dei o trabalho de lhe responder. Voltei-lhe as costas, ganhei a
rua e desci a escadaria do viaduto, assobiando o andantino do
misterioso quarteto do disco mutilado. (VERiSSIMO, 1973,
p. 263).

Neste ponto € preciso lembrar das particularidades de um livro
de memorias. Escrita quase quarenta anos apds o episddio, a narrativa
sobre ele apresenta uma descontragdo que ndo sabemos se foi realmente
expressa (ou se caberia que fosse expressa) naquela conjuntura dos
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primeiros movimentos do Estado Novo e do inicio da carreira de
Verissimo. Ela esta, sim, sendo descrita a partir dos anos 1970, no
contexto da ditadura militar, e nos anos finais da propria vida do autor,
entdo ja consagrado. Seja como for, além de revelar critica e sarcasmo
por parte do autor em relacdo as agdes da policia politica de Vargas, a
autobiografia de Verissimo mostra um ponto chave da preocupacio
policial com o escritor em 1937: se ele era ou ndo comunista.

Se olharmos o outro lado do didlogo — a documentagdo do
DOPS —, esta ¢ de fato a preocupacdo, durante a Segunda Guerra
Mundial e antes dela. Entretanto, a ideia de “comunismo” estd, no
contexto do Estado Novo, associada a muito mais do que o
pertencimento a um partido. Trata-se de um termo que abarca uma série
de comportamentos que o Estado julga contrarios a linha posta pelo
projeto de nagdo. (DUARTE, 2011).

A segunda referéncia de Verissimo ao DOPS encontra-se alguns
anos depois na cronologia da narrativa das memorias, ja em 1940. Ele
faz uma contraposi¢do interessante entre o que se passa na sua propria
vida e na dos personagens da sua criagdo literaria: “Enquanto Clarissa e
o marido olhavam para os verdes de seu vale e cuidavam de suas
galinhas e vacas, continuei a viver a minha vida, sob o olhar vigilante
dos rapazes do Departamento de Ordem Politica e Social.”
(VERISSIMO, 1973, p. 273). Apesar do seu tipico ar evasivo ao tratar
de assuntos como a segurang¢a nacional, ¢ do tom jocoso na maneira de
chamar os agentes do DOPS, o escritor logo esclarece — ainda que
vagamente — a que se refere: “uma vez sai a fazer conferéncias pelo
interior do Estado e fui seguido por um investigador do DOPS. Ele
préprio me contou isso mais tarde, quando ja aposentado.” (Idem).

Se tomassemos o contetdo da narrativa como fato, por um lado
esta passagem nos informaria que havia uma certa circulacdo de
informagdes, a0 mesmo tempo em que reafirmaria que Verissimo
transitava entre circulos de visdes politicas diversas (a ponto de ser
amigo de um ex-agente do DOPS). O relato também poderia dar a
entender que o tal “conhecido” da policia s6 contou o ocorrido ao
romancista depois de aposentar-se, ¢ que portanto a época das
investigagdes o investigado ndo tinha conhecimento delas. Mas mesmo
que tentemos nos afastar das armadilhas que uma autobiografia coloca”
ndo interpretando os relatos como fonte de eventos historicos, € aquele o

70 problema da veracidade biografica, discutido no primeiro capitulo desta
dissertagdo, ¢ tema de extensa bibliografia, como revela DOSSE (2009).
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tipo de construgdo textual que o autor fez. Importa menos, afinal, qual
dialogo aconteceu realmente entre romancista e policial, e mais o fato
(este sim inquestionavel) de que o dialogo foi escrito daquela maneira.
Estamos tratando, portanto, de um tema que levanta para o autor a
possibilidade de ser ironizado em alguns momentos, mas que a0 mesmo
tempo aparece na obra de viagem do mesmo autor como motivo de
profunda preocupagdo com a violenta atividade policial do seu pais,
COMmo veremos.

Fazer a leitura do lado do DOPS ¢ sua documentagdo oficial
tampouco ¢ processo isento de armadilhas.

Numa extensa pesquisa feita nos arquivos do DEOPS-SP em
2001 foi encontrado um relatorio anual de um delegado que, em 1943,
definiu as fun¢des da DESPS (Delegacia Especial de Segurancga Politica e
Social) como sendo de “inibir a reorganizagdo dos servigos de espionagem
e observar os suspeitos de serem espides eixistas e de evitar a sabotagem
econOmica, além de observar os movimentos politicos dos inimigos do
Governo.” (AQUINO, 2001, p.19). Os autores da pesquisa escolhem a
defini¢do de policia politica de Marilia Xavier: a de que esta seria um
“tipo especial de modalidade de policia”, com a fun¢do de prevenir — e
coibir — atividades politicas subversivas, de oposi¢ao (armadas ou nio).

O proéprio Erico Verissimo também faz uso do mesmo termo em
suas memorias, onde escreveu sobre a época em que voltara dos Estados
Unidos ao fim da Segunda Guerra Mundial. Em conversa com um amigo
no Rio de Janeiro, expressa seu espanto com a atual situag@o politica do
Brasil que ele encontra: “Grandes figuras das letras brasileiras se haviam
inscrito no Partido Comunista? Prestes junto com o homem cuja Policia
Politica entregara sua mulher aos carrascos nazistas? Inacreditavel!”
(1973, p. 285). Entdo conclui numa reflexdo que ¢ declaradamente de
quase trinta anos depois do fato que narra: “‘O Brasil esta praticamente
sem governo’ — concluiu Mauricio, homem que sempre tive na conta de
pessimista mas que hoje, no momento em que escrevo estas recordagdes,
me sinto inclinado a chamar de realista.” (idem).

E também em retrospectiva que Verissimo tece para dentro da
ficgdo a critica a policia. O personagem “Floriano Cambara”, n’O
Arquipélago (langado em 1961), encarnard um sentimento de culpa da
intelectualidade que se vé alienada, que para Antonio Candido (1972) ¢é
um dos temas da geragdo de 1930. Numa passagem do romance em que
0 personagem, um escritor, encontra-se na praia em 1937 e uma
americana pergunta-lhe como o golpe se deu sem qualquer
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derramamento de sangue, este “murmura com sorriso preguioso”: “E
muito simples, darling. O brasileiro ¢ avesso a violéncia”. Mas logo
reflete consigo, na narrativa: “No entanto é bem possivel que naquela
mesma hora os ‘especialistas’ da Policia estivessem aplicando nas suas
vitimas seus requintados métodos de tortura.”’; e finalmente conclui:
“Nos os mogos da praia ouviamos falar nessas brutalidades da Policia,
mas preferiamos achar que tais rumores ndo passavam duma morbida
ficgdo (...) Recusavamos aceitar essa realidade ndo-poética.”
(VERISSIMO, 2006, p. 171).%
No plano das autoridades a institucionalizagdo da atividade da
policia politica como tal vinha sendo elaborada ao longo dos anos. A
especializagdo dos orgdos surgira em 1933: Policia Civil do Distrito
Federal, Delegacia Especial de Seguranca Politica e Social (DESPS),
sendo que a ultima contemplaria as se¢des de Seguranga Politica e
Seguranga Social. (XAVIER, Apud AQUINO, 2001, p. 18.)

A secdo de seguranca social cabe a observacio e fiscalizagdo
do ‘problema trabalhista’, encarado como as vicissitudes do
movimento sindical que com o retorno do pais ao regime
instituido pela Constituicdo de 1934, fizeram recrudescer as
atividades extremistas de esquerda e direita que volveram
suas vistas para a massa operaria numa infiltragdo nociva
contraproducente. O que muito concorreu para os ensaios de
desagregagdo foi o contingente de elementos alienigenas.29

Entre 1921 e 1938, a legislagdo federal contra o crime politico foi
sendo definida e reformulada. O decreto n° 4.269, de 17 de janeiro de
1921, regula apenas a repressdo ao anarquismo. J4 em 1935, sob o Estado
Novo, em 4 de abril formula-se a lei n° 38, que define os “crimes contra a
ordem politica e social”. E o decreto-lei n° 431, de 18 de maio de 1938,
que vem a definir “crimes contra a personalidade internacional, a estrutura
do Estado e contra a seguranga e ordem social.”

* Em seu Sentimento do Mundo (1940), Carlos Drummond de Andrade publica
poema que também usa a praia para tocar no tema da alienagdo: "Os inocentes
do Leblon/ ndo viram o navio entrar./ Trouxe bailarinas?/ trouxe imigrantes?/
trouxe um grama de radio?/ Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo
ignoram,/ mas a areia ¢ quente, e ha/ um o6leo suave/ que eles passam nas costas,
e esquecem."

* 0s Arquivos das Policias Politicas: Reflexos de nossa historia contemporanea.
Rio de Janeiro: Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, FAPERJ, 1996, p.
12. Apud AQUINO, 2001, p. 19.

91



O contexto do brago policial da atuag@o politica do Estado Novo
torna-se ainda mais complexo quando passamos a olhar medidas
autoritarias como essas atribui¢des da policia num plano maior, onde se
adicione o envolvimento de artistas e intelectuais com o mesmo Estado
Novo que preocupa-se com o controle (armado) das ideias. O que num
primeiro momento soa como contradicdo também ndo ¢é resultado de
cooptacdo por parte do governo, € nem necessariamente falta de
integridade ou honestidade politica dos intelectuais. Angela de Castro
Gomes (2000) ¢ uma das autoras cujos trabalhos recentes problematizam
essa tese, e o faz por meio da analise do arquivo de cartas do ministro da
Educacdo e da Saude, Gustavo Capanema, emblematica pe¢a do quebra-
cabecas das relacdes entre intelectuais de esquerda e estado autoritario.
Ela mostra-nos como havia toda uma sociabilidade entre o ministro e os
intelectuais, que por diversas vezes eles proprios escreviam pedindo
cargos no governo. Portanto haveria, no minimo, uma dupla face da tal
ideia de cooptacdo.

Ao refletir sobre a participagdo de um dos estimados escritores
modernistas que fizeram parte do governo de Vargas, Simon
Schwartzman comenta que “explicar a presenca de Drummond neste
ministério por simples razdoes de amizade, ou dizer que sua atuagdo foi
simplesmente burocratica e administrativa, ¢ fazer pouco de sua
inteligéncia e seus valores...” (1990; Apud BOMENY, 2001, p. 16). O
que teria motivado a alianga, para muitos, era uma jungdo de ideais
diferentes com um mesmo projeto de nagdo no horizonte.

O Estado Novo, em sua complexa trama de ‘tradi¢do’ e
‘modernizagdo’, exerceu um apelo substancial sobre a
intelectualidade brasileira. Figuras egressas do modernismo —
tanto os que ingressaram nos movimentos radicais dos anos
1930 quanto os que se mantiveram ligados aos partidos
tradicionais — foram desembocar numa corrente comum que
se insere no projeto de constru¢do do Estado nacional.
Literatos modernistas, politicos integralistas, positivistas,
catdlicos, socialistas sdo encontrados trabalhando lado a
lado...” (OLIVEIRA, Apud BOMENY, 2001, p. 17).

Bomeny concluira que ndo surpreende, portanto, que “houvesse
representantes de todos os segmentos da vida inteligente num governo
que se arvorava em modelo de intervencdo costurado com argumentos
de racionalidade, planejamento, combate ao regionalismo, as oligarquias
e ao mandonismo local” — o que ela chama de um Estado moderno. E
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viria dai o apoio que teve dos mais importantes grupos de intelectuais da
geracdo contemporanea a ascensdo de tal modelo. (Ibidem, p. 21). Mas
mesmo este apoio da intelectualidade, por mais que se possa explicar
assim, ndo acontece de forma simples.

Antdnio Candido (1979) alerta para o cuidado que se deve ter
para ndo generalizar a atitude dos intelectuais perante o governo do
Estado Novo. O que levou os intelectuais daquela época a pactuarem
com o governo autoritario de Vargas? Nao ha resposta simples. Se para
uns foram motivag¢des financeiras, para alguns o motivo era a crenca na
efetividade daquele Estado, enquanto para outros o envolvimento nos
aparelhos do governo, em cargos muitas vezes burocraticos — algo que
crescia entdo —, ndo aconteceu por nenhuma destas razdes. Além disso, a
adesdo oficial a orgdos do regime, por si sO, ndo significava plena
concordancia com os atos do mesmo. “O papel social, a situagdo de
classe, a dependéncia burocratica, a tonalidade politica — tudo entra de
modo decisivo na constituigdo do ato e do texto de um intelectual. Mas
nem por isso vale como critério absoluto para os avaliar.” (p. 73).
Afinal,

no processo estdo envolvidos os homens, com a sua carne e a
sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos
Drummond de Andrade 'serviu' o Estado Novo como
funciondrio que ja era antes dele, mas ndo alienou por isso a
menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto
assim que as suas ideias contrarias eram patentes e foi como
membro do gabinete do ministro Capanema que publicou os
versos politicos revolucionarios de Sentimento do mundo e
compOs os de Rosa do povo. Ja um Cassiano Ricardo se
enquadrou ideologicamente e apoiou pela palavra e pela
acdo, porque o regime correspondia a sua nogdo de
democracia autoritaria e nacionalista (CANDIDO, 1979, p.
74).

Quanto a opinido do proprio Carlos Drummond de Andrade,
este mais tarde falaria de um escritor-funcionario (ou funcionario-
escritor), onde

um e outro sdo inseparaveis, ou antes, este determina aquele.
O emprego do Estado concede com que viver, de ordinario
sem folga, ¢ essa é condicdo ideal para bom numero de
espiritos: certa mediana que elimina os cuidados imediatos,
porém ndo abre perspectiva de dcio absoluto. (...) Retire-se
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tal rotina ao temperamento literario a que me reporto, e
cessara sua veia criadora. (1952, p. 112).

Drummond conclui ainda que "... quase toda a literatura brasileira, no
passado como no presente, ¢ uma literatura de funciondrios publicos",
com um argumento contundente: "nossa figura maxima, aquela que
podemos mostrar a0 mundo como a que mais e desenganadamente
aprofundou entre nos os negécios do coracdo humano, foi um diretor-
geral de contabilidade do Ministério da Viagdo, Machado de Assis."
(Ibidem, p. 113). E, em seguida, cita um grande nimero de autores e os
respectivos cargos publicos que ocuparam. As obras que de 14 surgem,
entretanto, sdo para Drummond "..o que talvez s6 um escritor-
funcionario, ou um funcionario-escritor, seja capaz de oferecer-nos; ele
que constroi, sob a prote¢do da Ordem Burocratica, o seu edificio de
nuvens, como um louco manso e subvencionado. (p. 115).

O caso de Erico Verissimo parece harmonizar com a afirmagio
de que havia profundas contradi¢des nessa relagdo, o que ndo
necessariamente significava inconsisténcia politica por parte do
intelectual liberal quando era o caso de o governo vigente tratar-se de
um regime autoritdrio. Ao longo de toda sua obra de cunho
autobiografico, seja ela escrita em retrospectiva ou no calor dos anos
1940, ¢ visivel a critica de Verissimo ao Estado Novo, principalmente
no que diz respeito a censura e a acdo repressora da policia. Mas o autor
estd, ao mesmo tempo, vinculado ao governo, por meio da institui¢do da
Boa Vizinhanga. Além disso, as possibilidades interpretativas sdo tantas
que no ano da publicagdo do primeiro volume de O tempo e o vento
(1949), o ministro Oswaldo Aranha escreve a Moysés Vellinho
elogiando o livro de Verissimo.’ E em 1953, Verissimo, ja exercendo
em Washington o cargo de diretor do Departamento de Assuntos
Culturais da Unido Panamericana, escrevera ao presidente Getllio
Vargas, que a esta época representa uma situagdo politica bem diferente
daquela do Estado Novo: é um presidente eleito por voto, num governo
legitimo e democratico. Na carta Verissimo singelamente pede a
permanéncia de uma bibliotecaria naquele departamento por mais um
ano, algo que lhe fora negado pelo reitor da USP, onde ela originalmente
trabalhava. O romancista diz estar “tentando, entre outras coisas, uma
proeza impossivel: meter o quase infinito de nossos projetos e sonhos

*CPDOC. OA - Arquivo Oswaldo Aranha, cp 1949.00.00/2. Rolo 23 fot. §91.
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dentro do mais que finito dum orgamento que o Conselho da O.E.A. de
ano a ano vai fazendo cada vez mais curto.” (CPDOC; GV, rolo 16 fot.
0223 a 0225). A carta ¢ finalizada com um cordial “Meu caro
Presidente, pego-lhe e me perdoe pelo incomodo que lhe dou e creia-me
seu amigo e admirador.” (idem). Embora a carta seja de periodo
posterior ao Estado Novo, ela ¢ anterior as reflexdes negativas que
constardo na biografia de Verissimo (1973) a respeito do Vargas de
1937-1945.

Assim, embora profundamente interligadas, as esferas do
campo literario, das relagdes pessoais pela via institucional, da fala em
conferéncias, da opinido na imprensa, da intimidade do didrio e da
confidéncia do relatorio policial pedem determinados tratamentos e
permitem diferentes liberdades.

Sérgio Miceli (2001) mostra-nos a complexidade dos labirintos
daquela conjuntura, na relacdo entre vida politica e vida literaria. O
autor traz passagens muito interessantes escritas pelos proprios
intelectuais em questdo, como esta citagdo das memorias de Candido
Motta Filho:

Atravessei um periodo em que se sustentava que o divorcio
entre a literatura e a politica se dava por incompatibilidade de
génios. Citava-se o exemplo de José¢ de Alencar, que
almejando ser a0 mesmo tempo politico e homem de letras,
sofreu como politico e como homem de letras. (p. 112).

Um dos nossos principais pressupostos teoéricos — ndo se pode
separar literatura de politica — esta, portanto, posto pelos proprios
literatos e politicos do contexto que estudamos. E é nesta chave,
inclusive, que interessa-nos o olhar policial, que por fim carrega uma
questdo mais ou menos parecida: como identificar uma atividade na
outra, ou julgar uma pela outra?

Uma das esferas que preocupavam a policia era a circulagdo de
livros de romance. Entre os arquivos do DEOPS-MG, preservado pelo
Arquivo Publico de Minas Gerais, ha uma interessante correspondéncia
sobre Adolfo Caminha. O romancista do fim do século XIX ¢
mencionado em documentos policiais de 1937. Um certo delegado de
roubos e falsificagdes Amynthas Vidal Gomes escreve ao delegado Jodo
Luiz Alves Valladdo a pedido do Ministério da Marinha, solicitando-lhe
“a fineza de aprehender” os exemplares do livro “Bom Crioulo”, que ele
afirma ser depreciativo da classe do exército. (APM, 1937, p. 28). O
romance naturalista de 1895 fala das relagdes amorosas entre o negro
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Amaro e 0 jovem Aleixo, ambos a bordo de um navio da Marinha. Se o
incomodo policial foi pelo fato de o livro descrever a vida cruel levada
pelos marinheiros ou pelo fato de que a obra sugere relagdes
homoafetivas ou/e interétnicas a bordo, ndo cabe aqui definir. Mas fato é
que neste caso o perigo, para a policia, ¢ de que o livro circule ¢ as
pessoas o leiam, ndo importando que o autor ja tivesse morrido ha
quarenta anos. E assim as preocupagdes do DOPS completam o tripé da
historiografia literaria: autor, obra, recepgao.

Azevedo Amaral, intelectual que em 1937 era defensor do golpe
(o qual chama de revolucdo), explica, no ano seguinte ao evento, 0
Estado Autoritario e a Realidade Nacional dizendo que “o estado
democratico do tipo autoritario, qual existe hoje no Brasil, tem o dever
de exercer vigilancia sobre as expressdes do pensamento.” (1981, p.
157), ja que sobrepujando as relagdes individuais “estad o bem coletivo,
diante do qual nenhuma liberdade e nenhum direito podem subsistir.” (p.
150).

A vigilancia, cada vez maior a partir do levante de 1935, ¢é sobre
as expressdes do pensamento comunista. Em agosto de 1939, um
relatorio do DEOPS-RS chega ao ponto de informar que "ndo se tem
verificado grande actividade por parte dos filiados ao credo vermelho.
Sabe-se, entretanto, que seu trabalho prossegue...” (APERJ, Estados 19
A, 1939, p. 136.) Aos olhos policiais, portanto, embora ndo se possa vé-
lo, 0 comunismo estd em agdo de forma velada. Esta premissa ¢
provavelmente o que leva o mesmo relator a explicar uma interessante
atividade subversiva encontrada: "Esta em observacdo por parte desta
Delegacia, a Sociedade Brasileira de Cultura Popular, cuja finalidade ¢é
alugar livros mediante pequena mensalidade.” E segue o relatorio
demonstrando o incisivo servico que estd sendo empreendido na
questdo: "Um agente desta Policia infiltrado no ambiente informou que a
'Sociedade' ficha o fornecimento de livros ao leitor com o objectivo de
determinar o indice das tendéncias culturais do mesmo para o fim de
aborda-lo caso seja esse indice positivo, do ponto de vista comunista.”,
finalizando: “Creio que dentro em breve poderemos apresentar um
trabalho detalhado sobre o assunto, dependendo tudo do bom éxito das
diligencias preparadas." (APERJ, Estados 19 A, 1939, p. 148.) Vemos
assim o grau de aten¢do a detalhes que se dedica a esta empreitada,
inclusive em relacdo a producdo intelectual no circuito literario. Afinal,
este € um campo crucial para o Estado, onde

A missdo dos intelectuais ¢ mais sutil. Emergidos da
coletividade como expressdes mais lucidas do que ainda nao
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se tornou perfeitamente consciente no espirito do povo, os
intelectuais sdo investidos da func¢do de retransmitir as
massas, sob forma clara e compreensivel, o que nelas é
apenas uma ideia indecisa e uma aspiragdo maldefinida.
Assim, a elite cultural do pais torna-se no Estado Novo um
orgdo necessariamente associado ao poder publico como
centro de elaboragdo ideoldgica e nucleo de irradiacdo do
pensamento nacional que ela sublima e coordena.
(AMARAL, 1981, p. 158-9).

Para os ide6logos daquele estado autoritario, portanto, ndo é
para qualquer um a responsabilidade de compor e transmitir ideias.
Quando falamos de policiais investigando e censurando intelectuais e
artistas ndo se trata, assim, de uma gratuita perseguicdo maniqueista. Ha
no jogo um projeto de nagdo; que tem amplo alcance e repercussio, que
¢ altamente relevante para muitos e endossado por boa parte da
intelectualidade. O que estd sujeito a critica da mesma € o que as
diferentes instancias do Estado fazem — e como o fazem —, a cada dia,
para levar a cabo tal projeto. Afinal, o "Estado Novo" ndo é uma
entidade homogénea, mas sim um complexo de organizagdes que nao
necessariamente trabalham de forma coordenada. Se o Departamento de
Ordem Politica e Social é governado pelo mesmo Estado que o
Ministério da Educacdo e Cultura, ambos sdo espagos onde trabalham
pessoas com posturas profundamente contraditorias.

Dénis Moraes, ao estudar a vida de Graciliano Ramos, dira que
a revista Cultura Politica, planejada por Cassiano Ricardo, "um dos
cérebros do estadonovismo", atraia escritores liberais e de esquerda pois
"ndo se exigia alinhamento politico automatico; os artigos poderiam
versar sobre temas literarios e estéticos; a remuneragdo era das mais
compensadoras — de 200 a 400 mil-réis por matéria —, com a certeza de
pagamento em dia." E escrever para a revista de fato ndo significava
falar em apoio ao governo vigente, ja que "a sustentagdo doutrinaria
ficaria por conta de pensadores identificados com o viés totalitario."
(2012, p. 180).

As circunstancias em que se constroem os documentos do
DOPS que leremos, assim, si0 um mosaico que permite que a0 mesmo
tempo em que t€m seus textos sob suspeita de serem subversivos,
"Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Erico
Verissimo, Mario de Andrade, Manuelk Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristdo de Athayde, Cecilia
Meireles, Adalgisa Nery e tantos outros escreviam para publicagdes
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governamentais." (MORAES, 2012, p. 180). Para Candido, ainda, “O
intelectual parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer
negando, ser fiel traindo. Um panorama deveras complicado.” (1979, p.
72).

Ao observar-se estas relagdes, evitar generalizagdes ¢é tdo
necessario quanto o inverso — a aten¢do apenas ao caso individual, que
aliena da compreensao do quadro maior do contexto. Ainda tratando dos
intelectuais em relacdo ao Estado Novo, Candido ensina que,

se pensarmos na biografia de cada um, caimos na
singularidade dos casos e chegamos a conclusdo inoperante
de que nenhum ¢ igual ao outro; e, ao respeitar a integridade
do individuo, desistimos de entender. Se subirmos ao
raciocinio genérico, dissolvendo os individuos na categoria,
podemos manipular a realidade total com certo €xito, mas
atropelamos demais a verdade singular. (Idem).

No ambito desta pesquisa, o caso singular de Erico Verissimo
sera entendido tanto como excepcional quanto como representativo do
seu tempo.

2.1.1 Arquivos do DOPS: Procurando Verissimo

Quanto ao nosso atual acesso aos arquivos do DOPS, o que
encontramos ¢ uma situacdo em que o carater descentralizado dos
arquivos resultou em uma configura¢do desigual da conservagdo dos
arquivos no Brasil. Cada DEOPS — Departamento Estadual de Ordem
Politica e Social — tomou medidas bastante diferentes para organizar
seus registros. No caso do Estado de Sdo Paulo, por exemplo, o acervo
encontra-se organizado e acessivel ao publico. Infelizmente, ndo ¢ este o
caso da documentacdo referente as investigacdes do oOrgdo do Rio
Grande do Sul, responsavel por conduzir agdes sobre Erico Verissimo.

Pudemos encontrar, entretanto, a parte da documentagdo do
DEOPS-RS que fora encaminhada ao DOPS central do Rio de Janeiro.
Este material encontra-se digitalizado, em formato Pdf, e armazenado
numa caixa com dez CDs que esta disponivel no Arquivo Histérico do
Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. Com esta documentacdo, podemos
ver apenas aquilo que o chefe de policia de Porto Alegre julgou
importante enviar a capital do pais, no que geralmente intitulava “Dossié
Rio Grande do Sul”, um tipo de relatorio resumido que é enderecado ao
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diretor geral do DOPS. Deste periodo ha 818 paginas de relatorios
enviados a capital. Os temas dos relatorios dos anos do Estado Novo séo
diversos, mas ndo tanto. Em geral trata-se de informagdes sobre
atividades “comunistas” e listas de nomes de suspeitos. Ao lado dos
comunistas, ha também levantamentos a respeito de supostos
integralistas e nazistas, sendo boa parte dos dossiés do Rio Grande do
Sul divididos entre trés capitulos que recebem estes nomes.

Entre as paginas analisadas, ha informacdes bastante
interessantes das atividades policiais e o teor de suas preocupagdes. O
extenso relatério sobre a chegada e estadia de Luiz Carlos Prestes a
Porto Alegre, por exemplo, revela uma certa diversidade de olhares
sobre o evento de setembro de 1945, e ajuda a caracterizar a forma
textual que encontraremos ao longo da documentag@o. Divido em trés
partes, da a entender que cada uma foi escrita por um oficial diferente. A
parte I, da pagina 3 a 12, € bastante sintética e apresenta fartas listas de
nomes. A parte III segue uma linha parecida, seca e burocratica. Ja a
parte II apresenta quatro paginas de reflexdes curiosas sobre o comicio
de Prestes feito no Parque Farroupilha. Escrita num texto dissertativo,
em estilo opinativo e colorido, de quem preocupa-se em fazer um texto
que se queira ler, levanta polémicas dizendo, por exemplo, que os
comunistas “alardeavam um enorme sucesso, dizendo que mais de
sessenta mil pessoas haviam comparecido ao meeting (cousa imposivel
[sic] pois a area destinada ao comicio ndo comporta mais de 16.000
pessoas e foi ocupada so pela metade.” (APERJ; Estados 19 B, 1945, p.
14.) O autor parece assim querer desmoralizar o evento de oposigdo, por
meio de uma documentagdo que provavelmente so circularia entre os
policiais do governo vigente. Mas finaliza o paragrafo dizendo logo em
seguida que “os contrarios se mostravam satisfeitos pelo que
consideraram um verdadeiro fracasso”, colocando a si proprio em
posi¢do supostamente neutra e distanciada. Paginas como esta, em que
revela-se algum posicionamento e elaboragdo critica, parecem-nos
especialmente interessantes, j4 que a grande maioria dos textos da
documentagdo analisada trata-se de listagens de nomes, colagens de
imprensa e resumos pragmaticos do clima politico de Porto Alegre neste
ou naquele més. Podemos notar, por exemplo, uma certa desenvoltura
textual mas que ¢ acompanhada de erros como o “imposivel” citado
acima. Comega a suscitar-se a duvida — quem eram esses relatores da
policia?

Sabemos que em 1945, apos periodos de exilio e perseguigao,
Prestes havia recebido anistia, e em outubro, um més ap6s o mencionado
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relatério do DEOPS-RS, o Partido Comunista Brasileiro voltaria a
legalidade. A circunstancia era, entretanto, bastante transitoria, e
basicamente em decorréncia da conquista da guerra ao lado da Unido
Soviética, ¢ a legalidade do partido duraria menos de dois anos. A
policia politica, como vemos, ndo baixa a guarda em relagdo ao “perigo
vermelho” durante qualquer hiato de legalidade, e mesmo que relate um
evento oficialmente permitido, posiciona-se em desaprovagdo. Vale
lembrar que em abril de 1945 o presidente Roosevelt ja havia falecido, e
o Estado Novo cai oficialmente em outubro do mesmo. O que esta a
caminho, no conturbado ano, sdo os governos de Truman nos Estados
Unidos e de Dutra no Brasil, que se empenhardo em acirrada
perseguigdo anticomunista. Enquanto isso, em 1945, Erico Verissimo
publica sua histéria da literatura brasileira para estadunidenses com
varios paragrafos de elogios a Prestes, os quais leremos adiante.

Na pagina 62 do documento em pdf, referente a segdo
denominada “Estados 19 C” da Caixa 611, encontra-se a primeira
referéncia direta a Erico Verissimo. O documento trata-se de uma lista
de nomes de suspeitos comunistas integrantes das Comissoes do Centro
de Estudos e Defesa do Petréleo na unidade do Rio Grande do Sul,
anexo presente no Dossi€é Rio Grande do Sul do ano de 1948. Neste
momento, em fun¢éo do caminho pelo qual a propria documentagao leva
a pesquisa, nos vemos avangar bastante no tempo, mesmo que se
compreenda as grandes mudangas que ocorrem no intervalo. A fonte
parece ser relevante inclusive para pensarmos o periodo que nos
interessa mais intimamente, o da Segunda Guerra Mundial, uma vez que
faz referéncia ao ano de 1943, como veremos. Assim segue a introducdo
do relatorio, que ¢ enviado a 7 de outubro de 1948, pelo Ministério de
Justica e Negocios Interiores/Se¢do de Seguranga Nacional:

Senhor Diretor.

De ordem do Senhor Diretor, tenho a satisfacdo de
transmitir a Vossa Senhoria, para os devidos fins, a inclusa
copia das informagdes prestadas, pela Policia do Rio Grande
do Sul, sobre os elementos comunistas que fazem parte das
Comissdes do Centro de Estudos e Defesa do Petrdleo,
naquele Estado.

Aproveito a oportunidade para renovar a Vossa

Senhoria os meus protestos de estima e distinta consideracao.
(APERJ, Estados 19 C, 1948, p. 62).
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A carta ¢ assinada por Hermogenes Brenha Ribeiro Filho, denominado
Secretario da S.S.N.J (Se¢do de Seguranga Nacional do Ministério da
Justica e Negodcios Interiores), ¢ enderecada ao Senhor Major Adauto
Esmeraldo, que, como Diretor da Divisdo de Policia Politica e Social do
D.F.S.P [Departamento Federal de Seguranca Publica], vira a receber
muitas outras cartas do Rio Grande do Sul.

O Centro de Estudos e Defesa do Petréleo fora articulado no
contexto da Campanha do Petroleo, criado em abril de 1948. A
campanha foi uma resposta veementemente nacionalista de negativa ao
Estatuto do Petroleo (criado em 1947 e arquivado no ano seguinte),
documento que via como impossivel a total nacionaliza¢do do petrdleo
brasileiro. O Estatuto e a campanha sfo parte do governo Dutra, e
desembocam na fundagdo da Petrdleo Brasileiro S.A., ja no retorno de
Vargas, em 1951, que veio a ser a Petrobras. Passou a ser de propriedade
e controle da Unido em 1953, com uma nova lei de Vargas motivada por
intensa manifestagio popular. (LAMARAO, Sérgio; MOREIRA,
Regina).

Outubro de 1948, data do levantamento dos nomes dos supostos
comunistas da Comissdo do Centro de Pesquisa e Defesa do Petroleo, é
também quando a organizacdo adota formalmente a tese do monopdlio
estatal em todas as fases da exploragdo do petrdleo. E é dois meses
depois do dossi€ do DEOPS-RS que um projeto de nacionalizacdo ¢
apresentado pelo Centro ao Congresso. O levantamento dos suspeitos de
serem comunistas gauchos defensores do petréleo em que encontramos
o nome de Verissimo ¢é portanto parte dessas calorosas repercussoes
populares de nivel nacional. Embora ndo seja ponto focal aqui adentrar
as especificidades do governo Dutra, ndo deixam de se agravar as
contradicdes dos anos 1940 se pensarmos que a participagdo num
projeto nacionalista implicou a nomeagdo de alguns sujeitos como
comunistas, e portanto “inimigos da nagao”.

Em seguida a introducdo explicativa estd anexada a lista dos tais
suspeitos. Acompanhando o nome de Verissimo, ha outros doze, cada
qual descrito por um pequeno paragrafo que informa sua ocupacdo e
uma breve justificativa para a suspeita. (Vide anexo V).

Sdo assim descritos: Eloy Martins da Silva (metalurgico); Julio
Teixeira (advogado); Mario Escobar de Azambuja (médico); Ledo
Treiguer (engenheiro civil); Miguel Sidney Prado Miranda (comunista,
membro da célula “Franklin Delano Roosevelt”, seria da “policia
comunista”); Ciro Martins (médico e escritor); Mario Jose Correa;
Antonio Carlos Ribeiro; Vinicius Tabajara (académico e lider do
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partido); Luiz Goulart (presidente do comité pro-anistia); George Pires
Chaves (jornalista); Paulo Medeiros (“liga eleitoral proletaria™).

Quem escreve o paragrafo que descreve Erico Verissimo ndo vé
necessidade de mencionar a profissdo do sujeito, como fez com os
outros. Diz assim:

ERICO VERISSIMO: Presidente da  Comissdo
Reorganizadora da “ABAPE” Associacdo dos Amigos do
Povo Espanhol. Pronunciou uma conferéncia no Clube de
Cultura Popular “Euclides da Cunha”, na reunido realizada
em 25 de junho de 1946, na Sociedade Espanhola, por
Soveral de Souza, que tratou da critica e auto-critica a
redacdo da Tribuna Gaucha, teve oportunidade de ressaltar o
oferecimento de Erico Verissimo, em colaborar com aquele
orgdo por intermedio de uma "tavola redonda”, que versara
sobre “A Verdadeira Liberdade de Imprensa”. Sinatario de
um oficio como presidente da “ABAPE”, anunciando a
realizagdo de um comicio, pela aludida Associagdo. (APERJ,
Estados 19 C, 1948, p. 62).

O envolvimento com a Associagdo dos Amigos do Povo
Espanhol poderia até ter alguma conotagdo suspeita, ja que a associagdo
¢ mencionada no relatério da visita de Prestes como uma das
organiza¢des comunistas que o lider teria visitado. Quanto a defesa da
liberdade de imprensa, sabemos que ¢ um ponto importante do
posicionamento de Verissimo ao longo de sua carreira, mas assim
também era para muitas pessoas da darea editorial, de diferentes
afinidades politicas. Mas ¢ a ultima linha do paragrafo que descreve
Verissimo que provavelmente justifica a sua presenga na lista de
suspeitos:

Em julho de 1943, em Cruz Alta, realizou uma conferéncia
com tendéncias francamente comunistas. (Idem).

O fato de que mencionam tal conferéncia que € justamente de
1943 ¢ muito caro no ambito desta pesquisa. Se ¢ citado num documento
de cinco anos depois do evento, é provavel que a constatacdo do teor
supostamente comunista de tal conferéncia esteja em alguma outra
mengao oficial de 1943 ao escritor. Esta simples constatacdo, categorica,
a respeito das tendéncias da conferéncia do romancista, exige algumas
ressalvas e permite algumas reflexdes.

O que seriam “tendéncias francamente comunistas”? Ou, antes
— 0 que, naquele momento, a palavra “comunista” contém? Certamente
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muito mais do que a simples filiagdo a um partido comunista. Autores
como Eliana Dutra nos ensinam que a ideologia anticomunista esta
associada a todo um projeto de nacdo. Para a historiadora, “o
comunismo, a partir do eixo da Alianga Nacional Libertadora, ¢ o
grande tema mobilizador do periodo, responsavel pela coesdo de
diferentes gestores e institui¢des e pelas propostas de reformulagdo de
sociedade.” (1997, p. 16). Dutra fala de uma constru¢do do imaginario
anticomunista, e refere-se a afirma¢do de Marilena Chaui de que o
perigo comunista assumia diferentes representagdes, € o proprio termo
comunista continha significados diversos.

Assim, quando hoje lemos centenas de paginas de
documentagdo do DOPS do Estado Novo e em quase todos os relatorios
0 que encontramos sd0 majoritariamente suspeitas de comunismo, nio
estamos diante de fontes de um periodo em que todos eram comunistas,
ou em que ndo havia outras infragdes politicas com que se preocupar.
Trata-se de um periodo em que a empreitada anticomunista ¢ um dos
pilares de toda a ideia de nacdo que esta sendo construida, e representa
um amplo guarda-chuva que abarca uma série de ideias e
comportamentos. Paulo Sérgio Pinheiro mostra que, por comunismo,
pode-se entender "qualquer veleidade de protesto autdénomo por parte
das classes subalternas." (1971, p. 18).

Numa fundamentagdo de identidade nacional baseada na
polaridade e na definicdo do eu em oposi¢do ao outro, “...dentro do
pilar anticomunismo/revolu¢do, os pares sdo, por exemplo,
ordem/subversdo, bem/mal, civiliza¢do/barbarie, satde/doenca,
razdo/loucura, liberdade/escraviddo.” (DUTRA, 1997, p. 18). A ideia
ndo ¢ nova: a partir da imagem temivel do outro — o barbaro, o
saqueador —, refor¢a-se o nacional, a patria una e indivisa, sempre sob o
temor da ameaca de despedagamento. O perigo, portanto, é estrangeiro.
Mas nesse caso moderno, do governo de Vargas, de tantos perigos que
poderiam servir como unificadores da nac¢do, ¢ o comunismo o
“escolhido”. Isto se da em fungdo da repercussdo que tiveram os eventos
de 1917, interpretados como tendo potencial fundador tao relevante para
o século XX como foi 1789 para os séculos XVIII e XIX. (Idem).

Diz o proprio Getilio Vargas em 1936: “Forgas do mal e do
o0dio campearam sobre a nacionalidade, ensombrando o espirito
amaravel da nossa terra e da nossa gente”, e refere-se ainda a ideologia
como “de fora” mencionando os “episodios da baixa rapina e negro
vandalismo de que foram teatro as ruas de Natal e de Recife, durante o
surto vergonhoso dos implantadores do credo russo” — episodios estes
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que sdo catalisadores da consolidag@o do perigo comunista como grande
tema nacional. E ¢ “em seu nome e pelo temor de sua revolucdo que se
prende, se tortura, se censura, se cerceia ¢ se amedronta.” (DUTRA,
1997, p. 37).

A maneira como essa repressdo ¢ feita envolve uma série de
medidas. A criagdo da Lei de Seguranga Nacional traz uma definigdo de
criminalidade vasta o bastante para impedir sutilezas como expressao de
pensamentos, acesso a informagdo, desobediéncia civil. E a ementa
constitucional que equipara o vigente Estado de Sitio a Estado de Guerra
foi assim defendida pelo chefe de policia Filinto Muller’' em 1935:

As providéncias que o governo solicitou ao Poder Legislativo
se justificam plenamente, porque o perigo comunista ainda
existe. Esta latente, manifesta-se aqui e acola. Preciso se
torna que os responsaveis pelo regime e pela guarda das
institui¢cdes estejam munidos de elementos para a repressio e
fortalecidos, a fim de aniquilar qualquer manifestacdo que
surja, garantindo a seguranga dos cidaddos, da sociedade e do
pais.

Essa ideia da necessidade de controle, como algo feito para o
bem geral da nagdo, ndo se mostra apenas no discurso de chefes de
policia (no minimo tendencioso, ja que sdo eles os encarregados diretos
de exercer tal controle). Azevedo Amaral escreve em 1938 que “a
autoridade é a expressdo dinamica da vontade coletiva compelindo as
forcas da iniciativa individual a manterem-se dentro de limites
compativeis com a seguranga estrutural do sistema.” (1981, p. 161), ¢

que

A liberdade de exprimir o pensamento ndo pode ser igual
para todos. Ela tem de ser maior ou menor, conforme a
capacidade mental e cultural de cada um. Um rabiscador de
desenhos obscenos ¢ um caso de policia. Um grande artista

' A 13 de novembro de 1942, a Embaixada dos Estados Unidos no Brasil
enviaria um informe para o Bureau of Latin American Research (Washington),
dizendo que, "para agradar a opinido publica", Vargas tirou Filinto Muller da
direcdo da policia, substituindo-o por um coronel de porto alegre. Para
(des)qualificar Muller, o relator da embaixada informa ainda que aquele era
amigo intimo do general Dutra, e que deste, por sua vez, Oswaldo Aranha disse
nao gostar. (NATIONAL ARCHIVES; M1515, rol. 2, p. 382).

20 Capitdo Filinto Muller fala sobre o momento brasileiro. Estado de Minas,
Belo Horizonte, p.1, 22 dez. 1935. Apud DUTRA, 1997, p. 248.
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no exercicio das prerrogativas do espirito ndo pode submeter
a sua inteligéncia criadora e as formas peculiares da sua
estesia aos limites tragados pelas injun¢des do pudor. (Idem).

Ou seja: por esta logica acreditava-se que individuos desiguais deveriam
ter liberdades desiguais, assim levanto a uniformidade, ou a unidade da
nagao.

Verissimo era convidado a dar palestras no Brasil e a lecionar
nos EUA. Mas quanta liberdade de exprimir seu pensamento ele tinha?
Ou, para além da questdo de lhe ser ou ndo permitido falar: uma vez que
falava — ou escrevia —, que repercussoes e reflexdes esse contetido tinha
dentro dos 6rgdos formatados para controlar essa liberdade?

No caso brasileiro, vimos que a policia politica via o que queria
ver; e, procurando, achava. Nos esforgos gerais do FBI, o inimigo tinha
um nome em comum: comunismo. Mas ele tinha também outro apelido:
antiamericanismo. No caso de Verissimo na Boa Vizinhanga, as relagdes
entre Brasil ¢ Estados Unidos, e entre politica e literatura, sdo
atravessadas pelas relagdes entre empreitadas anticomunistas.

2.1.2 Policia e diplomacia Brasil-EUA: parcerias veladas

As trocas de informagdo entre Brasil e Estados Unidos num
ambito policial e de investigacdo politica muito tiveram a ver com a
empreitada anticomunista. No Brasil, como ensina Patto Sa Motta
(2002), o nosso anticomunismo de depois da Segunda Guerra Mundial
em muito se baseava nos moldes estadunidenses. Embora tivéssemos
ideias anticomunistas pelo menos desde 1917, estas até os anos 1930
sem vinculo doutrinario com o vizinho do norte, parece-nos aqui
sintomatico perceber a mudanga que ocorre no periodo que temos
acompanhado. Motta aponta, entretanto, para uma ressalva importante:
“ndo se deve pensar que ocorria reproducdo pura e simples das
influéncias estrangeiras, ou que o Estado brasileiro incorporasse o papel
de mera correia de transmissdo de ordens vindas ‘de cima’” (2002, p. 2).

A recepcdo das construgdes discursivas e imagéticas
anticomunistas se fazia de forma algo seletiva: algumas
ideias eram mais bem recebidas que outras e, portanto, eram
mais enfatizadas. Por exemplo, em comparagdo com os EUA,
no Brasil os argumentos anticomunistas de inspiracao liberal
encontraram acolhida menos entusiastica. Aqui, os valores
religiosos catdlicos construiram-se a base principal da
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mobilizacdo anticomunista, relegando outras motivagdes a
posi¢a@o secundaria. (MOTTA, 2002, p. 2).

Em suma: “O anticomunismo no Brasil resultou da interagdo
entre fatores endogenos e exdgenos, e os elementos desta combinagéo
variaram dependendo da conjuntura histérica.” (p. 4). E o autor
identifica duas grandes ondas anticomunismo no Brasil: de 1935 a 1937
e de 1961 a 1964. Ele deixa claro, no entanto, que sua atengdo esta
voltada para organizag¢des, mais ou menos organicas, deixando de lado
as evidentes instancias conservadoras da Igreja, das for¢as armadas e da
Acao Integralista (2002, p. 138).

Para Motta, o que estamos encontrando no caso de Verissimo
ndo seria nem o medo da iminéncia que causou o levante comunista de
1935 (MOTTA, 2002, p. 3) e nem a escancarada batalha contra o perigo
vermelho que os anos 1960 verdo. O caso estudado situa-se no que seria
um intervalo. O que se pode perceber na presente pesquisa, entretanto, €
que entre uma e outra "onda comunista" a persegui¢do anticomunista
segue caminhando a passos largos, sob os governos de Vargas e
Roosevelt (ambos eles proprios tachados de comunistas por alguns
contemporaneos, diga-se de passagem).

Num panorama transnacional em que a Guerra Fria ja se
anuncia e se constroi ha algum tempo, é possivel ver a alianga policial
DOPS/FBI em prol do anticomunismo de maneira mais evidente e
efetiva a partir de 1946, como revela Alexandre Busko Valim (2010).
Tais vinculos, entretanto, ndo se fazem da noite para o dia. De modo que
as somas de forgas internacionais mais consolidadas de 1946 estdo
intimamente ligadas aos didlogos de 1943 que perceberemos na
investigagdo de Verissimo, e estardo em pleno vapor ao final da segunda
estada do romancista nos EUA.

Valim define o estudo do transnacionalismo politico como
aquele referente a “lugares onde concorrem projetos politicos que
possam influir na formagdo e consolidacdo de identidades politicas, seja
nas jurisdi¢des territorialmente demarcadas onde sdo gestados ou ndo.”
(p. 136). O autor identificou que, no seu periodo de pesquisa (1946-
1953) havia no DOPS um servico de tradugdo de publicagdes,
depoimentos e documentos de J. Edgar Hoover, diretor do FBI, algo que
se fazia com um curto intervalo entre o original e a tradugdo. Além
disso, algumas vezes vinham desta ponte transnacional ordens para que
se fichasse os comunistas citados em tais textos, chegando ao ponto de
“pessoas acusadas de subversdo, comunistas ou simpatizantes do
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comunismo que jamais estiveram no Brasil tivessem suas fichas no
DOPS, como, por exemplo, Charles Chaplin.” (VALIM, 2010, p. 139).

Mary Anne Junqueira (1998) lembra-nos de que também a
Revista Sele¢des foi um instrumento destes vinculos, sendo basicamente
tradugdes da popular revista estadunidense The Reader’s Digest, e
entrou no Brasil justo em 1942, logo apods o ataque a Pearl Harbor. A
producdo foi introduzida a pedido de Nelson Rockfeller, que, por sua
vez, atendia a pedido do Secretario de Estado Cordell Hull, em tltima
instdncia em nome da politica da Boa Vizinhanga. (JUNQUEIRA, 1998,
p.- 4). Novamente temos as tradugdes, feitas com prontiddo e um carater
emergencial, trazendo contetido importado, desta vez pela via da
imprensa aberta (e direcionada) ao publico brasileiro. Além de ter
exercido um papel importante nas construgdes do imaginario sobre o
Brasil por parte dos proprios brasileiros em relagdo ao continente
americano, esse tipo de produ¢do mostra como ¢ abrangente a circulagédo
de ideias na via Inglés-portugués, Brasil-EUA, sobretudo com a forga
motriz da ameaga comunista.

Em meio a documentagdo da embaixada dos Estados Unidos no
Brasil®”, encontra-se um informe de agosto de 1942 que preocupa-se
com a recep¢do da revista Selecoes. Enviada num relatorio de George
Walker para Washington, esta o resumida uma entrevista entre ele e de
conversa com Edward Francis Ozab, identificado como representante do
comércio de ferro no Brasil. Na conversa com Walker, ele fala de
aspectos gerais sobre o pais em que estd residindo. Walker diz, por
exemplo, que

A edig¢do em portugués de “Reader’s digest”, de acordo com
este contato, ¢ extremamente popular entre as pessoas
letradas do pais, e tem ampla circulagdo e venda nas grandes
cidades. Como ilustragdo, o contato disse que, de 30 pessoas

*Em parceria com o Departamento de Historia da UEM, o Departamento de
Historia da UFSC obteve no ultimo ano uma extensa documentagdo da
embaixada dos Estados Unidos no Brasil do periodo da Segunda Guerra
Mundial, que foi dirigida por Jefferson Caffery de 1937 a 1944. Em meio as
1160 paginas de correspondéncia e anexos que constam apenas do periodo entre
agosto de 1942 e agosto de 1943, encontra-se discussdes sobre variados temas,
principalmente relacionados ao esforco de guerra, o governo de Vargas, a
economia, a situagdo politica no pais. Embora o foco, em 1942, seja a guerra, e
sejam raras as preocupagdes com o comunismo naquele ano, estas aumentam
com o aproximar do fim da guerra. A Politica de Boa Vizinhanga permeia
diversos assuntos.
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num vagdo de trem indo de Sao Paolo (sic) ao Rio de Janeiro,
8 estavam lendo a publicagdo. Ele também relata que ha
copias bem manuseadas entre as poucas bibliotecas a que o
plblico tem acesso.”* (NATIONAL ARCHIVES, p. 49).

Em meio a uma misceldnea de assuntos, o entrevistado também
teria dito que havia trabalhadores como mineiros incomodados com
fotografos enviados por Rockefeller que ndo pediam permissdo para
fotografa-los, e também informou sobre o perigo nazista do sul do
Brasil, e que os brasileiros sentiam que deviam esperar o fim da guerra
para revoltarem-se contra o seu ditador. (idem).

A ponte de informagdes trocadas entre Brasil e Estados Unidos
estava presente tanto em informes policiais internos quanto na esfera do
grande publico leitor de variedades. E em meio a essa complexa rede de
informagdes e ideias/ideologias subindo e descendo as Américas,
trocando de idioma da noite para o dia, que estdo inseridos os
documentos do FBI que veremos sobre a literatura (em lingua
portuguesa) de Verissimo. Os livros de lingua inglesa que o autor traduz
para o portugués, bem como os livros que ele escreve em portugués
sobre os estadunidenses ¢ em ingl€s sobre os brasileiros, também sdo
pecas dessa maquina.

O movimento de fazer traducdes diretas das ideias do governo
dos EUA para o Brasil aconteceu também nos esfor¢os de guerra, e faz
parte do fortalecimento do anticomunismo no Brasil de que estamos
tratando. Embora tenha, como vimos, suas caracteristicas proprias, o
anticomunismo brasileiro teve vinculos bastante concretos com a
empreitada estadunidense. As relagdes entre as Forgcas Armadas
brasileiras com o aparelho militar dos EUA estreitam-se, naturalmente,
com a Segunda Guerra Mundial, mas a participacdo brasileira na guerra
foi também fundamental para que as Forcas Armadas Brasileiras
“definissem a percepcdo de Seguranga Nacional nos termos do conflito
entre EUA e URSS” (VALIM, 2010, p. 141).%

H “The portuguese edition of the "reader's digest”, according to the contact, is
extremely popular with the literate people of the country and it is widely
circulated and bought in the larger cities. As an illustration the contact said that
of 30 people in one railroad car running from Sao Paolo (sic) to Rio de Janeiro
8 were reading de publication. He also reports that there are well thumbed
copies in the few libraries where the public may have access.”

» Nossa Escola Superior de Guerra, criada com investimento das Forcas
Armadas dos EUA, proporcionava “contetido que enfatizava menos estudos
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Finalmente,

As manifestagdes e os folhetos distribuidos por organizacdes
anticomunistas; os documentos estadunidenses enviados para
o DOPS; as matérias em jornais e revistas que informavam a
populacdo sobre as 'infiltragdes comunistas' compdem parte
de um 'circuito comunicacional'. Juntamente com outros
textos, formaram o sistema de representacdes ficcionais ou
sociais que deram o suporte para que o ideario anticomunista
se tornasse inteligivel. (VALIM, 2010, p. 160).

A 27 de fevereiro 1943, por exemplo, hd o envio para
Washington de um extenso relatorio mencionando uma série bastante
variada de comentarios, sobretudo a respeito de pormenores de guerra,
como concessdes de visto, questdes de logistica, etc. O relatorio ¢
enviado pelo proprio embaixador Caffery ao Department of State. Em
meio ao documento, ha o topico “boa vizinhanca cultural”, que diz:

Conforme indicado no documento da Embaixada No 9700 de
7 de janeiro de 1943, a Embaixada esteve ativamente
promovendo a Politica de Boa Vizinhanga no campo cultural.
Isto incluiu a organizagdo de oitenta e cinco bolsas de
estudos para estudantes brasileiros, setenta e cinco bolsas
especiais para estudo de aviacdo, e vinte um financiamentos
de viagem para brasileiros influentes em visita aos Estados
Unidos. A Embaixada também viabilizou com seus
escritorios bolsas para dezoito professores americanos em
visita a este pais, e a doze outros americanos influentes vindo
ao Brasil em visitas especiais de motivo cultural. 36
(NATIONAL ARCHIVES, p. 465).

sobre teorias e acOes militares do que estudos sobre temas politicos e
econdmicos relacionados ao 'escudo defensivo' contra o comunismo.” (VALIM,
2010, p. 141).

*“As indicated in the Embassy's despatch No. 9700 of January 7, 1943, the
Embassy was active in promoting the Good Neighbor Policy in the cultural
field. This included the arranging of eighty-five scholarships to Brazilian
students, seventy-five special aviation scholarships to Brazilians, and twenty-
one travel grants do Brazilians of influence visiting the United States. The
Embassy also rendered its good offices in connection with scholarships to
eighteen American professors visiting this country, and to twelve other
influentual Americans coming to Brazil on special trips on cultural questions”
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Entre esta estatistica, ou em relatério semelhante a este,
provavelmente constava a viagem de Verissimo. O documento mostra,
além de atribuicao de valor muito positivo a tais intercdmbios, uma certa
reciprocidade entre brasileiros e estadunidenses na mesma ponte.

Ja a 18 de margo de 1943, levanta-se suspeita sobre a Sociedade
Amigos da América, aliada em tais intercAmbios®’. O memorando
redigido pelo consul Daniel Braddock diz que, em Porto Alegre, o chefe
do DOPS informou que a tal Sociedade era usada como fachada para
encontros comunistas. (NATIONAL ARCHIVES, p. 719). O modo
como o consul repassa a informagdo do oficial do DOPS, entretanto,
revela um filtro muito arguto de interpretacdo da informagao recebida:

O dr. Plinio Brasil Milano, chefe do DOPS, langou uma luz
interessante sobre esta questdo numa recente conversa com
Sr. Bird, do Consulado. Ele afirmou que a policia tinha
provas documentais de que a Sociedade de Amigos da
America tinha passado a ser usada como instrumento para o
comunismo. A colocagdo de Dr. Milano pode ser
desconsiderada até certo ponto, ja que ¢é sabido que as
autoridades frequentemente rotulam de comunistas aqueles
liberais que eles acham necessario refrear. Mas sua colocacao
tende a confirmar a crenga de que o Governo interferiu na
livre sele¢do da Diretoria de Estado da sociedade.*® (Idem).

Mesmo com tamanha ressalva, a carta de Braddock ¢
acompanhada de uma lista dos nomes® da diretoria da Sociedade

7 A Sociedade Amigos da América ja tinha a essas alturas um historico
controverso, o qual mencionaremos adiante. De inicio, vale pontuar que, de
projecdo internacional, sua unidade do Rio de Janeiro contara com ilustres
integrantes, como o proprio ministro das relagdes exteriores brasileiro, Oswaldo
Aranha.

* “Dr. Plinio Brasil Milano, head of the DOPS, threw an interesting light on
this question in a recent conversation with Mr. Bird of the Consulate. He stated
that the police had documentary proof that the Sociedade de Amigos da
America had begun to be used as a tool of communism. Dr. Milano's statement
can be discount to some extent, for it is well-known that the authorities often
label as communists those liberals whom they feel it necessary to curb. But his
statement does tend to confirm the belief that the Government interfered in the
free selection of the State Directorate of the society.”

% Entre outros, estdo na lista Camilo Martins Costa, Jodo Pio de Almeida, Otelo
Rosa, Alberto liveira, Edgar Schneider, ¢ Moisés Velhinho — o importante
critico literario que sera dois anos depois elogiado por Verissimo em seu livro
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Amigos da América. Entre estes, consta o nome de Erico Verissimo.
(Vide anexo VI). H4 uma pequena descrigdo sobre cada integrante, € no
caso do romancista ele ¢ definido como: "Escritor muito conhecido e
liberal-democrata confirmado, mas sem muito espirito de luta.
Verissimo nao estava presente quando foi eleito e atestou informalmente
sua inten¢do de abdicar da diretoria.”* (NATIONAL ARCHIVES, p.
720). Embora ndo saibamos ao certo o que o consul estadunidense quis
dizer com “sem muito espirito de luta”, pode-se imaginar que considera
o fato de Verissimo ser relativamente neutro naquele contexto de
extremos — como vimos, era apartidario e politicamente elogiado e
criticado (politicamente) por diferentes lados. Fica-se também sem saber
como ou quem fez aquele resumo sobre o autor, € em conversa com
quem ele teria afirmado desinteresse em relacdo a Sociedade. Mas
sobretudo chama a atengdo a sofisticagdo da analise do relator, que
acaba virando a informacdo contra o informante: o que importa, para o
relator da embaixada, é menos a acusagdo da Sociedade e mais o fato de
ter havido intervencao policial nos processos democraticos da selegdo da
diretoria da mesma. E € particularmente interessante como ele logo de
inicio explica que o significado de “comunista”, no Brasil, é algo a
relativizar, ja que “é sabido as autoridades frequentemente rotulam de
comunistas aqueles liberais que eles acham necessario refrear.” (Ibidem,
p. 719).

No entanto, isto ndo sera suficiente para que os Estados Unidos,
em suas instincias cabiveis, descartem completamente a possibilidade
de Verissimo ndo ser tdo “bom vizinho” quanto aparenta. Em maio do
mesmo ano, dois meses apos o envio desta carta a embaixada, o FBI
iniciaria uma investigacdo sobre Verissimo, que, mais quatro meses
depois, se mudaria para os Estados Unidos. Mesmo que aquela
informagdo do DOPS, em particular, ndo parega ter sido levada ao pé da
letra pela embaixada estadunidense, ela é significativa ao revelar lagos
bastante proximos entre diplomatas residindo no Brasil e a policia local.
E, finalmente, podemos também observar ao longo da documentagio da
embaixada como eram frequentes os encaminhamentos de informacao

em inglés sobre literatura brasileira (1945), ¢ o mesmo para quem Oswaldo
Aranha escreveria em 1949 para elogiar O tempo e o vento. (CPDOC. OA -
Arquivo Oswaldo Aranha, cp 1949.00.00/2. Rolo 23 fot. 891).

“ Well known writer and confirmed liberal-democrat, but without much fighting
spirit. Verissimo was not present when elected and has stated privately his
intention to withdraw from the directorate.”
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para o FBI. Somente no periodo entre outubro ¢ novembro de 1942, ha
pelo menos seis encaminhamentos para o Bureau de relatorios sobre
individuos e sobre a situagdo politica brasileira (paginas 152,
154,162,174, 212 ¢ 246).

Vemos assim de perto os complexos movimentos na
inteligéncia em andamento entre os paises. No caso de Verissimo, ao
mesmo tempo em que formava lagos de vizinhanga em meios
intelectuais, académicos, literarios, seu nome transitou entre o DOPS,
que o encaminhou a embaixada, que por fim enviava informacao ao FBI.

Uma vez sob suspeita, a sociedade Amigos da América levou
seus diretores (entre os quais, Verissimo) a mesma condigdo, num plano
internacional. Esta Sociedade tem uma historia bastante representativa
das ambiguidades das relagdes entre Estados Unidos, Brasil e Estado
Novo. Uma vez dirigida por Oswaldo Aranha, seria em 1944 fechada
pela policia politica. A Unido Nacional dos Estudantes envia, no dia 17
de agosto daquele ano, um oficio a Oswaldo Aranha “para reiterar o seu
mais decidido apoio a Sociedade Amigos da América, e a V. Excia., seu
muito digno 1° Vice-Presidente, ante a violenta medida tomada pela
Chefia de Policia, ordenando o fechamento daquela associacdo civica e
patridtica.” (CPDOC; OA cp 1943.01.05/5, p. 1).

A Luta da Sociedade Amigos da América era, precisamente,
a luta em que o Brasil esta oficialmente empenhado, isto &,
contra o inimigo que nos agrediu brutalmente: o fascismo,
em todas as suas modalidades e disfarces. O ato contra ela
foi, portanto, no nosso entender ¢ no entender dos bons
brasileiros, um ato contra a causa do Brasil ¢ em favor dos
inimigos do Brasil. (Idem).

Assim, mais uma vez surge a dificil combinagdo de fatos: um
Estado em regime de ditadura alia-se a um governo que era tido como
exemplo da democracia, para lutar, supostamente, contra o fascismo,
enquanto toma medidas autoritdrias como o fechamento de uma
Sociedade que representa aquela alianca feita pelo proprio governo.
Como o faz a Embaixada estadunidense, os estudantes diferenciam a
politica internacional de Aranha da nacional de Vargas“: “Sr. Ministro

Ao longo da documentagdo da embaixada de 1943, sdo frequentes as cartas
enviadas a Washington que contam com as opinides e conselhos de Aranha para
definir a situagfo politica brasileira. Ele aparece como informante de confianga
dos estadunidenses inclusive para com atitudes e posicionamentos do presidente
brasileiro.
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Oswaldo Aranha: os universitarios brasileiros reconhecem em V. Excia.
o grande dirigente de nossa democratica politica exterior, que colocou o
Brasil em posicdo honrosa e de prestigio entre as demais Nagdes
Unidas.” (Ibidem, p. 2.) O fechamento da Sociedade Amigos da
América, organismo de apoio aos Aliados, estd situado nessa situacdo
contraditoria entre as relacdes nacionais e internacionais das instancias
do governo do Estado Novo. Em meio a profunda crise politica diante da
iminéncia de um retorno democratico (e portanto novamente de disputa
eleitoral), o governo de Vargas ja estd ruindo, e seu ministro das
relagdes exteriores renunciara apos a intervengao policial na Sociedade.

O problema de enquadrar o posicionamento politico de
Verissimo ¢ feito, portanto, num contexto em que diversas fronteiras
politicas estdo emaranhadas. Enquanto o Brasil luta ao lado de um pais
que se apresenta como essencialmente democratico, ele € uma ditadura
capaz de fechar institui¢des de alianga aquele mesmo pais; enquanto ele
luta contra o mesmo inimigo do exército da Unido Soviética, ele conduz
perseguigdes constantes a ideias supostamente comunistas. Mesmo este
“comunismo” que, como vimos, era uma palavra utilizada pela policia
brasileira como significante de iniimeros pensamentos subversivos,
aparece para enquadrar a Sociedade Amigos da América como
perniciosa, enquanto o que ela fazia era defender ideais democraticos e,
portanto, opunha-se aos moldes do Estado Novo.

O que o FBI fara diante dessa situacdo apenas aumenta a
complexidade da mesma. Afinal, se no Brasil Verissimo ¢ acusado pelo
DOPS por fazer parte de uma sociedade chamada “amigos da América”,
nos Estados Unidos ele sera acusado de antiamericano. A questdo da
trajetoria do romancista entre Brasil e Estados Unidos sob o angulo
governamental/policial toca em alguns pontos chave do vinculo entre os
paises: anticomunismo, panamericanismo, €, COmoO Veremos a Seguir,
antiamericanismo. A documentacdo obtida do FBI no ambito da presente
pesquisa nos permitird uma aproximacao do olhar policial do lado norte
da boa vizinhanga para com a literatura do romancista brasileiro.

2.2 AS INVESTIGACOES DO FBI

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Federal Bureau of
Investigation (FBI) investigou uma grande quantidade de escritores e
outros artistas. O periodo que ¢, de um ponto de vista classico da
historiografia, definido como Guerra Fria (a partir de 1946) teve
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numeros mais expressivos de fichados. E sendo os 6rgdos de inteligéncia
e de policia secreta os grandes pivos desse momento, o dificil era que
uma figura publica ndo fosse investigada. Neste sentido, o que
encontramos de fichas referentes aos anos 1940 nos arquivos do FBI
parece estar menos conectado a Segunda Guerra e mais ligado aos
conflitos da polarizagdo Capitalismo/Comunismo que, como vemos, ja
comegava a definir a geopolitica mundial desde antes da tradicional
demarcagdo da Guerra Fria. Ja no periodo aqui estudado, a preocupagio
da policia ja se voltava sobretudo a atividades e posicionamentos
socialistas e “antiamericanos”. Embora haja, evidentemente, muitos
esforgos policiais em relagdo a Segunda Guerra Mundial, € interessante
notar como a empreitada “anticomunista”, tdo central no pds-guerra,
aparece com for¢a durante a guerra (e mesmo bem antes dela). E
especialmente a esta parcela da policia destinada a tal preocupacdo que
prestaremos atengdo, uma vez que representa o ambito onde se enquadra
a problematica referente a Erico Verissimo.

Entre os arquivos que estdo agora disponiveis na se¢do do
Freedom of Information Act do site do FBI*, encontra-se digitalizada,
por exemplo, a documentacdo referente a FErnest Hemingway,
romancista que foi investigado na época em que trabalhou na embaixada
americana em Havana, de 1942 a 1944. O cineasta Orson Welles foi
investigado em 1941, sob suspeita de subversdo, entre outros motivos
por estar associado as seguintes organizagdes “de cardter comunista’:
“Negro cultural committee, foster parents plan for war children, theatre
arts committee, motion picture arts committee, workers bookshop,
league of american writers...”" Ha também o arquivo de Albert Einstein,
outro suspeito de comunismo. Em uma das folhas dedicadas ao fisico,
encontramos um informal questionamento escrito a mao: “newly made
citizen, shows gratitude towards Uncle Sam?”™. As suspeitas de que
Frank Sinatra fosse do Partido Comunista, em 1943, também estdo
disponiveis no site do FBI. Por essas e outras documentagdes entendidas
como de interesse geral ¢ que alguns arquivos considerados mais
curiosos foram agrupados pelos proprios organizadores do acervo digital

* Acervo disponivel em: http://vault.tbi.gov/

* Ficha de Orson Welles - arquivo100-23438, p. 3 de 194.

* Ficha de Albert Einstein — arquivo n. 61-7099. Parte 1 de 14, p. 26 de 92. A
suspeita de “ingratiddo” era na verdade bastante oficial, jA que os casos
codificados com numeros iniciais “61” tratam da categoria “trai¢ao”.
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sob categorias convidativas como “Gangster Era”, “Popular Culture” ¢
“Hot Topics” (além do misterioso setor de “Unexplained Phenomenon”).
Para esta pesquisa chamam aten¢do especial as investigagdes

acerca dos escritores ¢ dramaturgos Bertolt Brecht e John Steinbeck.
Ambos sdo contemporaneos de Verissimo, e apesar de os trés terem
trajetorias muito diferentes de vida, todos eram escritores, costumavam
se posicionar politicamente, eram basicamente pacifistas, e foram
investigados pelo FBI no inicio dos anos 1940. Brecht, nascido na
Bavaria, foi classificado junto ao governo estadunidense como “alien
enemy” desde 1942, apds chegar aos Estados Unidos fugido do nazismo
no ano anterior. Durante a Segunda Guerra a obra de Brecht recebeu um
tratamento interessante, embora o escritor talvez ndo o soubesse na
época: varios de seus poemas e pecas teatrais foram traduzidos e
analisados com afinco por agentes do FBI. Sua peca Die Massnahme
(1930) esteve sob olhares atentos mais de dez anos depois da estreia,
tendo longos trechos de sua poesia transcritos para dentro de fichas
policiais. A preocupagdo que sua leitura gerava nos agentes era de que a
obra induzisse ao ‘“comunismo radical” por “meios violentos”. »
Poderiamos nos perguntar: na dtica policial, quem estaria induzindo ao
comunismo — o autor, a peca encenada para o publico, ou a obra em si?
Seja como for, os agentes pareciam ndo ignorar que poesias como esta,
transcrita na ficha policial de Brecht, eram capazes de mexer com
emocoes (e opinides) de quem as conhecesse:

Os proletarios constroem a maquina da guerra

por pobre remuneragao

para que possam matar com ela

muitos filhos de mées prolctélrias.46

Conforme identificado no documento, o problema aqui para os
policiais era tanto a palavra “proletario” quanto o carater antibelicista do
trecho. E, para nds, outra questdo se levanta: qual era, afinal, o poder (e
perigo) que o FBI percebia nas palavras, a ponto de justificar tanto
tempo e esfor¢co de homens treinados para combater crimes?

Steinbeck, escritor do oeste dos Estados Unidos ganhador do
prémio Nobel de Literatura (1962)47, cativa o atual leitor das fichas

* Ficha de Bertolt Brecht — arquivo n. 100-190707. Parte 1 de 4, p. 6 de 93.
Assim como o a investigacdo de Orson Welles, a de Brecht é codigo “100”, que
representa casos de “Terrorism Enterprise Investigations”.
46 ~ o . ~ L2

Idem. (tradug@o propria a partir da versao em inglés).
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digitalizadas do FBI por outro motivo: seu senso de humor diante das
empreitadas policiais sobre artistas. Entre a documentacdo oficial
arquivada encontra-se um recado que Steinbeck enviou em 1942, talvez
a um contato que tinha na policia. O sintético bilhete que ele assina diz:
“Do you suppose you could ask Edgar’s boys to stop stepping on my
heels? They think I'm an alien enemy. It’s getting tiresome™™. Ele brinca,
assim, com a figura dos agentes secretos a servigo do diretor do FBI J.
Edgar Hoover, os “meninos do Edgar” (fazendo-nos lembrar, inclusive,
do modo como Verissimo falou dos “rapazes do DOPS”, mecionado
aqui na pagina 61). E com ironia coloca-se na categoria em que
enquadravam Brecht — “inimigo estrangeiro”, termo que por motivos
obvios ndo poderia aplicar-se ao escritor nascido na California®. Por
outro lado, talvez o termo seja aplicado aqueles acusados de serem
comunistas porque sao identificados como inimigos externos, “a servigo
de Moscou”. Essa ideia de “alien enemy” parece ser aparentada de toda
a formulag@o, no imaginario politico brasileiro, do comunista como “o
outro”, que discutimos anteriormente. Além disso, faz pensar no quanto
a categoria de comunista é também abrangente, como acontece no caso
brasileiro. Afinal, Steinbeck ndo tem sequer um posicionamento politico
claramente socialista.

A maneira leve e a0 mesmo tempo incisiva de escrever esta
presente na maior parte dos artigos que Steinbeck publica em diversos
periddicos de 1933 a 1966. Nos anos 1950, o autor ja renomado de
“Grapes of Wrath™> (1939) se manifesta militante e jocosamente no Le
Figaro a respeito das criticas a seus posicionamentos polémicos:

Li um texto sobre mim escrito recentemente para garantir aos
meus leitores que ndo sou um revolucionario. Ao mesmo
tempo, o Partido Comunista me condena nos mesmos termos.
Apresso-me a informar tanto a extrema direita quanto aquela
pseudodireita que se intitula esquerda que ambas estdo
erradas. Sou um revolucionario perigosissimo.
(STEINBECK, 2004, p. 119).

Steinbeck diz em seguida que s6 um governo temeroso recobre
a sociedade com a policia secreta, que, “como a maioria das

7 John Steinbeck teve sua obra “Of mice and men” traduzida por Erico
Verissimo na mesma época (“Ratos e homens”; Globo, 1940).

* Ficha de Steinbeck disponivel em: http://vault.fbi.gov/.

* Doze anos apos a anexagio do estado ao territorio dos Estados Unidos.

* publicado no Brasil como “As Vinhas da Ira”.
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organizagdes inseguras, devem ampliar-se constantemente para esconder
o fato de que ndo sdo solidas.” (Idem). O grande problema para
Steinbeck era o estado autoritario, policialesco, violento. E essa também
a opinido geral de Verissimo, para quem importa menos se estamos
falando de esquerda ou direita, socialismo ou capitalismo, em suma,
posigdes de liberais esclarecidos.”

Décadas depois, Verissimo se lembrara desse contexto numa
carta a Clarice Lispector de maneira bastante similar a de Steinbeck: “Os
esquerdistas sempre me acharam ‘acomodado’. Os direitistas me
consideravam comunista. Os moralistas e reaciondrios me acusam de
imoral e subversivo. Havia ainda essa historia de ‘Norte contra Sul’.”
(PINHEIRO, p. 4.). Comegamos assim a entender que nas relagdes
interamericanas — que eram tdo difundidas como uma parceria em prol
de um bem maior em oposi¢cdo a um inimigo externo num mundo de
preto no branco — havia na verdade uma expressiva faixa cinza entre
artistas e intelectuais.

Enquanto no caso da investigagcdo de Brecht hd no discurso dos
policiais o claro tom de acusacdo do “perigo comunista”, no caso de
escritores como Steinbeck o alarme do FBI soa diante de tomadas de
posicdo mais sutis e ambiguas, ao mesmo tempo que politicamente
engajadas e claramente criticas as institui¢des vigentes. A investigacao
de Verissimo partilha de algumas dessas caracteristicas, e portanto
vemos que ndo ¢ caso isolado, mas sim parte de uma pratica do olhar da
policia politica daquele momento.

Era grande a abrangéncia das preocupacdes do departamento de
Hoover. Tanto abarcava os passos de figuras-chave como Adolf Hitler,
como daria conta de investir agentes especiais para esclarecer as
afinidades politicas de um obscuro tradutor brasileiro: em 1949, o
paulista Paulo Licio Rizzo, jovem escritor de efémera e localizada
repercussdo, foi alvo de uma investigagdo do FBI que gerou 74 paginas
de correspondéncias, devido a uma acusagdo anénima de que ele
pertencera ao Partido Comunista em Campinas.52

' Seu romance “Saga” (Globo, 1940), por exemplo, mostra oposi¢io a
ideologias totalitarias, de direita e de esquerda.

*2 Essa pesquisa, de autoria do professor Adriano Luiz Duarte, foi por ele
apresentada no X Congresso Internacional da Brazilian Studies Association
(BRASA). De pastor a comunista: as andangas de Paulo Rizzo pelos EUA
segundo os relatorios do FBI. 2010.
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Criado em 1908, o Federal Bureau of Investigation foi dirigido
por J. Edgar Hoover desde 1924, ao longo da Segunda Guerra Mundial e
Guerra Fria adentro, deixando o cargo apenas a sua morte em 1972 E
para Hoover que os agentes e informantes do FBI mandavam cartas de
Campinas para Washington, ao investigar familiares e vizinhos de Rizzo,
que embora ndo fosse tdo conhecido (nem viria a sé—lo)54, teve seu livro
e seus artigos de jornal investigados sob suspeita de “infidelidade para
com os Estados Unidos” (leia-se: filiagdo ao comunismo), onde estava
comecando a trabalhar como intérprete de Portugués para o exército
americano naquela época. O caso foi encerrado, Rizzo voltou ao Brasil,
morreu cedo, e seus textos nunca chegaram a diretamente influenciar
algum movimento que pudesse vir a ser rotulado de subversivo, como se
temeu enfaticamente naquele momento no FBI.

Mas este € um caso de investigacdo ja diferente daquelas feitas
em 1942. Como lembra Adriano Duarte (2011), em 1947 o cenario
mudou nos dois paises. No Brasil, o registro legal do PCB foi cassado
em maio; e dois meses antes, nos Estados Unidos, o presidente assinou a
ordem executiva n° 9.8353, a Loyalty Order. Enquanto no Brasil de
Dutra o Partido Comunista ia para a ilegalidade, portanto, nos EUA de
Truman a agdo também ja era de um contexto de Guerra Fria, ao
incentivar-se a descoberta de infiltragdes comunistas. Estas ainda ndo
eram oficialmente ilegais no Brasil no tempo da investigagdo de
Verissimo, embora saibamos que a transi¢cdo ndo aconteceu de um dia
para o outro e que o “perigo comunista” ja fosse sentido como problema
desde antes. O que se mostra € que o momento da investigagdo de
Verissimo € na verdade um periodo bastante singular. Apenas quatro
anos de distancia foram decisivos ao separar os quatro governos: os de
Vargas e Roosevelt e os de Dutra e Truman. A investigagdo de Rizzo
talvez tivesse sido diferente se feita no ano da produg@o de seu “Pedro
Maneta” (1942), ou se fosse conduzida da maneira como os agentes do
FBI em 1942 investigaram Brecht, Steinbeck — a partir das suas obras.
Mas no caso de 1949, a impressdo que fica ¢ de que faltou essa leitura
das obras: “se lido com cuidado pelos investigadores, o romance ‘Pedro

*Em livro recém langado pelo proprio FBI e publicado pelo Department of
State, relata-se (com consideravel parcialidade) os cem anos da trajetéria do
departamento: The FBI: A Centennial History, 1908- 2008. Washington:
Government Printing Office, 2008.

54Apesar do concurso literario organizado pelo Ministério do Trabalho, onde
fora premiado pelo livro Pedro Maneta (1942).
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Maneta’ enterraria todas as suposi¢des de que Paulo Licio Rizzo fosse
comunista e antiamericano.” (DUARTE, 2011, p.6).

Por motivagdes ora concretas, ora especulativas — desde reais
filiagdbes ao Partido Comunista, até denincias andnimas de
antiamericanismo — a quantidade e variedade de investigados pelo FBI ¢é
grande o bastante para que nao chegue a significar muito o simples fato
de um escritor ter sido investigado. Cada documentagdo, entretanto,
mostra as singularidades de cada situacdo e as diferencas entre as
contribui¢des dos agentes. Sejam os relatdrios de investigagdo fruto de
pesquisa assidua ou de suposi¢des arbitrarias, todos sdo possiveis chaves
para pensar o tempo em que as suspeitas foram levantadas. Assim € o
material da investigagdo de Erico Verissimo para a compreensido do
contexto dos anos 1940 entre Brasil ¢ Estados Unidos, ¢ das relagdes
entre literatura e politica na época. Como a ultima das nossas
preocupagdes € a primeira do FBI — ou seja, resolver o caso e saber se as
acusacOes feitas a Verissimo condiziam com a verdade — todo o
processo interessa, inclusive as suposi¢des aleatdrias, que, por mais
errdneas que possam ser, fazem parte do horizonte de especulagdes
possiveis daquela conjuntura.

Além disso, a investigagdo oferece um caminho para
percebermos as sutilezas de um olhar institucional que esta preocupado
com a produgdo literaria, vista pelos policiais da época tanto como
veiculo de subversdo em si quanto como uma janela para o momento
politico da terra de onde vinha a obra, e por vezes como acesso as
simpatias de quem a produzira. As motivagdes e reagdes de Hoover ao
abrir um livro considerado subversivo, entdo, estavam repletas de
problemas parecidos com os do historiador da literatura: onde termina a
criagdo literaria e onde comega a posicdo politica do autor? E o que a
obra de um romancista diz sobre o tempo e lugar de onde ele vem?

119



2.2.1 A ficha de Erico Verissimo no FBI: O resto ¢ siléncio

Propaganda Anti-americana aparece no mais
recente romance do sujeito, ‘O resto é siléncio’. (...)
Propaganda declarando o mal do Pan-
Americanismo é atualmente objeto de acalorada
discussao em Porto Alegre e regido. (...) Opinides
expressas ndo sdo consideradas as do autor, mas
meramente de personagem ficcional. 7

FBI, arquivo 40-10. Capa da investigagao,
17/05/1943.

Nos anos 1940 Erico Verissimo esteve numa posi¢do singular
de relacionamento com os governos vigentes, tanto em seu pais quanto
no vizinho norte-americano. Critico do Estado Novo, escrevia romances
situados na sua contemporaneidade e que falavam da realidade brasileira,
dentro da vertente do “romance social”’. Ao mesmo tempo em que
recebia prémios literarios do governo, era chamado ao DOPS para
esclarecimentos sobre sua posicdo politica. Pacifista e relator bem-
humorado da Politica de Boa Vizinhanga, como vimos, foi convidado
pelo Department of State em 1941 para conhecer o pais dentro dos
esforgos de aproximacdo entre os futuros aliados. O fruto da viagem foi
a publicagdo brasileira de seus olhares sobre a realidade social, desta vez
estadunidense. Dois anos depois ele iria para a Universidade da
Califérnia lecionar sobre literatura brasileira (e sobre o Brasil). A
hipdtese que isto suscitou para nos, no ambito desta pesquisa, foi a de
que ndo teriam passado despercebidas aos olhares oficiais essas
andangas culturais do escritor. Andangas geograficas, entre Brasil e
Estados Unidos, e politicas, circulando sobre terreno paradigmatico para
ambas as na¢des, ja que acabavam naturalmente por levantar questdes: o
que € o Brasil? Quais seus problemas? E os dos Estados Unidos? As
palavras de Verissimo, publicas, encontravam-se justamente dentro do
dialogo entre os paises; o autor desempenhava um papel de intérprete
cultural, e num momento bastante especial — quando Brasil e Estados

5 “SYNOPSIS: Anti-American propaganda appearing in subject’s recent novel
‘O resto é siléncio’. (..) Said propaganda decrying the evils of Pan
Americanism presently subject of heated discussion in and around Porto Alegre.
(...) Opinions expressed not believed to be those of author, but merely those of
fictional character.” (As tradugdes de trechos dos documentos do FBI serdo de
minha propria autoria, mantendo-se em nota a transcrigdo do original.)
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Unidos estavam sendo enfaticamente “apresentados” um ao outro
através de novas lentes, e incentivados a darem-se as maos. Se a policia
politica de Vargas quis informar-se melhor sobre as ideologias que
orientavam esse formador de opinido, pudemos imaginar que para o
governo dos Estados Unidos alguma atividade andloga pudesse ter
acontecido.

Em setembro de 2010 foi requisitado ao FBI, no ambito da
presente pesquisa, a ficha de Erico Verissimo, sem saber-se ao certo se
esta existia. Por meio do Freedom of Information Act (FOIA), o
processo foi relativamente simples — bastou o envio postal de uma copia
da certiddo de obito do romancista anexada ao formulario padrio de
solicitagdes. Nove meses depois, em junho de 2011, nossa hipotese se
confirmou: recebemos, no Departamento de Histoéria da UFSC, um
envelope contendo 34 paginas das investigagdes sobre Erico Verissimo
feitas pela policia de Franklin D. Roosevelt. (Vide anexo VII).

As investigacdes sobre Erico Verissimo por parte do FBI
aconteceram entre maio de 1943 e agosto de 1944, e depois de maneira
mais pontual em janeiro de 1952 e novamente em julho de 1953. Estes
periodos correspondem aos dois momentos em que Verissimo foi aos
Estados Unidos para trabalhar, primeiro lecionando literatura brasileira
na Universidade de Berkeley, California (1943-1946), e depois na
direcdo da Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-
Americana, na Secretaria da Organizagdo dos Estados Americanos, em
Washington (1953-1956). No total, as investigagdes geraram 45 paginas,
das quais apenas 34 foram liberadas é)ara esta pesquisa ap6s analise da
CIA (Central Intelligence Agency)5 . Destas 34, finalmente 27 sdo
legiveis ou ndo estdo censuradas com tarjas brancas, faixas colocadas
sobre palavras ou frases para que assim nao aparegam nas copia feitas. A
parte do material que interessa aqui ¢ aquela referente a primeira
investigagdo, ja que o recorte da pesquisa exclui a década de 1950 por se
tratar de uma conjuntura muito diferente nos Estados Unidos, no Brasil e
nas relagdes entre ambos. Felizmente, a maior parte das paginas ilegiveis
sdo referentes a investigacdo de 1953, além de se poder deduzir que
trata-se meramente da copia dos arquivos de 1943.

MA agéncia foi criada apenas em1947, a partir da inteligéncia da Segunda
Guerra. E interessante o mero fato de que a CIA, no ano de 2011, julgou
necessario manter ainda confidenciais certas paginas sobre o caso de Verissimo
de quase setenta anos atras.
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Os documentos sobre Verissimo sdo classificados no cabegalho
ora como “Brasil — propaganda”, ora como “Atividades subversivas” ou
“Atividades comunistas”, sendo que as duas ultimas categorias sdo
usadas como sindnimos, ja que aparecem como titulos de textos que sdo
idénticos, simplesmente copiados e encaminhados. Para cada arquivo, ha
um codigo alfanumérico, sendo que os primeiros dois numeros
designam o carater da investigacdo. O nimero do arquivo de Verissimo
¢ “64-HQ-24153". “64” é o codigo para casos do que a listagem do FBI
chama “foreign miscellaneous”. O caso, portanto, ndo ¢ nem tdo grave
como um de coédigo “65”, que representaria “espionage”, e nem tdo
inofensivo como um caso identificado com o cédigo “63”, que seria
sobre “miscellaneous — non-subversive”.”’

A documentagdo consiste principalmente de correspondéncias
entre os agentes ¢ a diregdo do FBI, além de um encaminhamento das
conclusdes para o Office of the Coordinator of Interamerican Affairs,
uma ficha da Imigragdo e um telegrama enderegado ao proprio
Verissimo que foi confiscado pelo Office of Censorship. Diferentemente
do caso de Paulo Rizzo, em que as cartas eram enderegadas
simplesmente a “FBI, diretor”, nessa investigagdo boa parte da
correspondéncia possui destinatirio nominal: ou de um agente
codificado para J. Edgar Hoover, ou de J. Edgar Hoover para Nelson
Rockefeller (e outros), ou define-se como memorando geral para a
policia. Essa correspondéncia direta entre Hoover e Rockefeller ¢
especialmente interessante, ja que revela uma relagdo proxima entre o
chefe de policia e o responsavel pelas relagdes culturais inter-americanas.
Rockefeller foi em grande medida o representante oficial da Politica de
Boa Vizinhanga no campo cultural, como vimos, promovendo viagens
como a de Verissimo, apoiando produgdes da Disney para a América
Latina, entre muitas outras a¢des. E relevante, portanto, esse documento
que mostra como tal brago da boa vizinhanga estava sendo informado
pela policia politica.

Cada folha do dossié que nos foi enviado, além de conter no
centro da pagina a copia das palavras originalmente datilografadas pelos
agentes na época da investigagao, carrega diversos carimbos e anotagdes,
feitos nas décadas seguintes. Temos em cada pedago de papel, portanto,
registros de cuidado com o conteudo que ali se encontra, feitos ao longo
de diversas épocas. No topo das cartas que o diretor Hoover escreve a

TA listagem de codigos esta disponivel em: http://www.fbi.gov/foia/current-
fbi-file-classification-list- 1 st-quarter-fy2008.
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dois colegas em maio de 1943, por exemplo, 1é-se “PERSONAL AND
CONFIDENTIAL”, sendo que a palavra “confidential” foi riscada a mao
com um X, em outro tempo.

Alguns dos casos do arquivo apresentam um carimbo da CIA
preenchido com o niimero de referéncia de quem o consultou nos anos
que seguiram a investigacdo. O caso de maio de 1943, por exemplo, tem
ao lado do texto original rabiscos ilegiveis, um que data de 1958 e outro,
de 1974. No fim da pagina, um quadro do formulario a preencher aponta
se hd copias do documento no consulado de Porto Alegre, em
Washington ou no Rio de Janeiro. Adiante, no relatorio dos oficiais do
escritorio de controle de viagens internacionais de setembro de 1943, ha
abaixo do texto original um carimbo que avisa: “COPIES DESTROYED
1961”. Verticalmente, ao longo da mesma pagina, vemos o que se
parece muito com a assinatura de Erico Verissimo, em letra cursiva
muito grande, escrita a 1.':'1pis.58 Além desse tipo de informagdo, ha na
documentagdo outros escritos da mesma forma externos ao conteudo da
investigagdo em si. Mesmo que a maioria sejam rabiscos ilegiveis,
percebe-se, pela datacdo e variedade de caligrafias, um rastro de leituras
que evidenciam que cada pagina circulou consideravelmente antes de ser
organizada e enviada para o departamento de Histéria da UFSC em 14
de junho de 2011.

A copia do formuléario do Office of Censorship, de agosto de
1944, mostra o texto padrdo que seguia em letras pequenas ao fim da
folha. Diferente do texto datilografado que preenche o formulario, o
trecho padronizado vem em letras impressas por meio tipografico,
dizendo:

AVISO ESPECIAL — A informacdo anexada foi adquirida a
partir de comunicagdes privadas, e seu carater extremamente
confidencial deve ser preservado. A informagdo deve ser
confiada apenas aqueles oficiais para quem a ciéncia da
mesma for necessaria para o prosseguimento da guerra. Em
hipotese alguma deve ser distribuido ou copiado ou ser a
informagdo utilizada em processos judiciais ou de qualquer

*¥ Podemos nos peguntar: do que se trata essa assinatura? Teria Verissimo lido o
relatorio e confirmado as informagdes sobre sua familia e a viagem, como hoje
alguém assina um boletim de ocorréncia? Ou a assinatura foi anexada
posteriormente?

123



outra forma publica sem que haja expresso consentimento do
Diretor de Censura.” (FOIPA n° 1156463-000, p. 25) .%

Esta interceptacdo dos correios brasileiros pela censura
estadunidense era provavelmente algo recente. Um ano e meio antes
desta censura da correspondéncia para Verissimo, a 27 fevereiro 1943,
circulou pela embaixada estadunidense no Brasil um relatério em que
consta o item “Implementacdo de censura de cartas e telegramas no
Brasil sob diregéo americana”™®, revelando assim parte dos tramites para
estabelecer tal sistema de censura. revelando parte dos tramites para
estabelecer tal censura.

Nosso governo estava muito desejoso de estabelecer, sobre as
linhas americanas, uma censura da correspondéncia e mais
tarde uma censura telegrafica no Brasil. O Departamento
requisitou que a Embaixada faga as sondagens apropriadas
neste sentido. A Embaixada foi bem-sucedida ao convencer o
Governo Brasileiro de que isto era em prol da nossa mutua
vantagem. Subsequentemente, o Sr. Dudley Haskell, do
Office of Censorship, e o tenente George Rases, U.S.N,
vieram ao Brasil e receberam liberdade para organizar e
controlar os servigos de censura dos correios e telégrafos
pelo Departamento de Correios e Telégrafos. Copias de todos
os assuntos de interesse que passarem pela rede de correios e
telégrafos do Brasil serdo imediatamente disponibilizados a
Embaixada Americana e outras agéncias governamentais
nesse pais.”? (NATIONAL ARCHIVES, p. 452).

* The attached information was taken from private communications, and its
extremely confidential character must be preserved. The information must be
confided only to those officials whose knowledge of it is necessary to
prosecution of war. In no case should it be widely distributed, or copies made,
or the information used in legal proccedings or in any other public way without
express consent of the Director of Censorship.

% Federal Bureau of Investigation, United States Department of Justice, Subject:
Verissimo, Erico Lopes. FOIPA [Freedom of information/privacy acts] n°
1156463-000. Doravante citado apenas como: FOIPA n° 1156463-000.

o “Setting up of mail censorship and telegraphic censorship in Brazil under
american direction.”

2 “Our government was very desirous of establishing, along American lines, a
postal censorship and later a telegraphic censorship in Brazil. The Department
recuested the Embassy to make appropriate soundings in this matter. The
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A carta censurada presente na documentagdo do FBI era de
Catharino Azambuja, de Cruz Alta-RS, para Erico Verissimo, em
Hollywood. Enviada a 7 de agosto, foi analisada pelo FBI em 20 de
agosto. Verissimo estava nos Estados Unidos havia mais de um ano e 14
permaneceria por mais um. O conteudo da carta e o motivo de sua
apreensdo sao assim explicados:

Escritor, comentando de maneira sarcastica sobre visita de
Manoelito Dornelas, chefe do DIEP brasileiro -
provavelmente o Departamento de Imprensa e Propaganda-,
fala de sua recepg@o ostentosa por parte da cidade, Cruz Alta,
e sua palestra na conferéncia que foi o motivo de sua visita.

O escritor diz - de acordo com traducdo - : '... Eu sei que
Manoelito disse em conversa que sua conferéncia foi
inspirada por ti (o destinatario). (...) Na fala ele atacou os
americanos, os filmes americanos, e ndo sei o que mais, e
disse que ndo o fazia em seu nome, Manoelito, somente, mas
a pedido da pessoa mais amada desta terra, Erico Verissimo.
[sublinhado na documentacao original]. Deburgo me contou
isto e adicionou: o Manoelito estd comprometendo o Erico.
Eu disse ao Deburgo que iria comunicar isto a .. (FOIPA
n°® 1156463-000, p. 25).

Embassy was successful in convincing the Brazilian Government that this was
to our mutual advantage. Subsequently, Mr. Dudley Haskell, of the Office of
Censorship, and Lieutenant George Rases, U.S.N, came to Brazil and were
given a free hand in organizing and controlling the Brazilian postal and
telegraphic censorship services under the Department of Posts and Telegraphs.
Copies of all matters of interest going through the Brazilian mails and telegraph
network are immediately made available to the American Embassy and other
Government agencies in this country.”

S "Writer, commenting in a sarcastic voin on the visit of Manoelito Dornelas,
chief of the Brazilian DIEP (Ex: probably Departamento de Imprensa e
Propaganda), speaks of his ostentatious reception by the city, Cruz Alta, and his
speech at the Conference which was the reason for his visit. Writer then states
(quoting translation): “... I do know that Manoelito said in conversation that his
conference had been inspired by you (ex: addressee). (...) In the speech he
attacked the Americans, the American movies, and I don’t know what else
besides, and said he did not do so in his own name, Manoelito, alone, but at the
request of the most beloved persons of this land, Erico Verissimo. Deburgo told
me this and added: Manoelito is compromising Erico. I told Deburgo I was
going to communicate this to you..."
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A situagdo que o remetente coloca ndo ¢ favoravel para
Verissimo. Na tentativa de avisar o amigo de que este estd sendo
chamado de anti-americano, Azambuja coloca tal informag¢ao justo nas
maos dos encarregados de conduzir investigacdo sobre o suposto anti-
americanismo do romancista no ano anterior. No entanto o censor
intitula este resumo a respeito da carta de “Chief of brazilian D.L.E.P.
reported to have anti-american tendencies.”, estando Dorneles mais
implicado do que Verissimo.

No topo daquela mesma pagina do Office of Censorship, na
mesma superficie que Byron Price classificou como secreta em
acalorado clima de Segunda Guerra Mundial, encontra-se o vestigio
mais recente do documento: uma mensagem, desta vez escrita
digitalmente, em pequenas letras maitisculas, que diz: “Declassification
authority derived from: FBI automatic declassification guide”, e data de
13 de junho de 2011, um dia antes do envio do dossi€ em resposta ao
nosso pedido. Levam assim a acreditar que, salvo engano e ao menos
nos padrdes atuais, dentro do sistema contemporaneo do Freedom of
Information Act, o arquivo de Erico Verissimo no FBI foi aberto e
tornado publico por ocasido do nosso requerimento, de setembro de
2010.

2.2.1.1 "Agente 451~

A 17 de maio de 1943, trocou-se uma correspondéncia de 5
paginas entre o agente denominado “451”, alocado no Rio de Janeiro, e
o escritorio central do FBI, enderecada ao diretor J. Edgar Hoover. A
documentagdo é nomeada “Brazil- propaganda”. O motivo do inicio de
conversa era a suspeita de que o novo livro de Erico Verissimo, O Resto
¢é Siléncio (1943), continha material “antiamericano”, tendo em vista a
viagem iminente do escritor para os Estados Unidos, embora ndo se
soubesse ainda quando ou para onde. O agente encarregado fez o que
pode para tentar conhecer as simpatias de Verissimo naquele momento:
leu o romance.

“Comeca com o suicidio de uma menina, Joana Karewska, 18
anos de idade, filha de pais imigrantes poloneses, que pula do décimo
andar de um prédio naquela cidade [Porto Alegre].”6465, narra o agente

gy begins with the suicide of a girl, Joana Karewska, age 18, daughter of
Polish immigrant parents, who jumps from the tenth story of a building in that
city.”
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451 para seu chefe do FBI, para os colegas do consulado e (futuramente)
para a CIA. E resume a premissa do enredo: “Sete pessoas em especial a
véem cair... um chief of justice emeritus, um homem de negocios a beira
da faléncia, um romancista, um ex-delegado, um advogado bem-
sucedido, um menino jornaleiro, um repodrter de jornal, e uma mulher
que foi infiel ao marido.”® Vale lembrar que no texto original da obra
de Verissimo, a ultima personagem ¢ descrita como “uma mulher que
tinha um problema de consciéncia”, de forma mais introspectiva, e nao
no tom de denuncia que coloca o agente (ou o tradutor) do FBI. A
alteracdo talvez ndo signifique muito, mas talvez faga sentido em casos
posteriores em que a policia preocupa-se com o que se esta dizendo no
Brasil sobre a polémica questdo do divércio nos Estados Unidos.

O agente chega entdo a comentar que a técnica é “muito
parecida com a ‘A Ponte de San Luis Rey’, de Thornton Wilder™”. Ele
ndo € o Unico que vé€ tal similaridade, sendo essa critica feita por
literatos ainda hoje, a favor ou contra tal “denancia”®. Mas ndo deixa de
surpreender a erudicdo que o leitor informante da policia revela ter ao
identificar a relacdo entre a obra de Verissimo e o romance
estadunidense de 1927 (ou o contato proximo que tem com a area, para
que tenha ouvido esse comentério de alguém). E preciso constar que nio
fica claro se os relatores do FBI eram necessariamente agentes daquela
policia politica, ou sequer se sdo estadunidenses ou brasileiros. Como
pudemos observar anteriormente na documentagdo que revela os
vinculos entre a policia brasileira, a diplomacia estadunidense e
informantes de ambas, o sistema arquitetado era um complexo
mecanismo envolvendo pessoas de diversas areas de atuagdo como
fontes de informacdo. E ha ainda em meio as analises dos relatores o
papel do tradutor, provavelmente outro individuo, talvez de formagao e
origem bastante diferente daquela de um policial. Aqui, entretanto,
trataremos os informantes principais, que respondem ao proprio Hoover,
como "agentes", uma vez que possuem uma classificagdo andnima

5 «“Seven persons in particular see her fall... a chief justice emeritus, a business
man on the verge of bankruptcy, a novelist, an ex deputy and prosperous
lawyer, a news boy, a newspaper reporter, and a woman who has been
unfaithful to her husband.”

7 “much like Thornton Wilder’s ‘Bridge of San Luis Rey™.

A inspiragdo na obra ndo deve estar longe de ser considerada, mas
provavelmente como homenagem amigavel: ¢ a Thornton Wilder, como amigo,
que Verissimo dedica seu Gato preto em campo de neve (1941).
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numeral especifica. Embora ndo saibamos até que ponto suas
interpretacdes sdo precisamente "o olhar do FBI", elas sdo no minimo as
opinides que informam diretamente o 6rgdo, e neste caso sdo certamente
aquelas que orientam as conclusdes do chefe da policia.

Em seguida, 451 introduz o problema literario de contetido que
interessa a policia. Explica que aquele personagem advogado que
testemunhou o suicidio, “Aristides Barreto”, tem um irmao que “é seu

oposto” — o filésofo “Marcelo”.

Marcelo ndo vé esse suicidio, mas especula sobre sua causa.
E produto, conclui ele, de uma civilizagio insana,
materialista e sem religido. No dia seguinte ele se encontra
no seu escritorio. Ele volta-se para anotagdes jogadas a partir
das quais escrevera um artigo para a proxima edicdo de
‘Espirito’.  Ele decide chama-lo de ‘Aspectos do
Panamericanismo’. Ele estudara o assunto de todos os lados.
Ele demonstrard principalmente os perigos para a igreja,
inerentes em tal ideia. Pois sob o disfarce da Politica de Boa
Vizinhanga estdo abrigados muitos sentimentos inferiores e
muitos perspicazes armadilhas sdo postas as pessoas desse
pais e para suas crencas religiosas. Ele comeca a ler suas
anotacdes. As mesmas estdo traduzidas e citadas aqui. E
nestas anotagdes que as colocagdes anti-americanas sao
feitas.”” (FOIPA n° 1156463-000, p. 2).

Este ¢ o ultimo paragrafo do relatorio antes das oito citacdes
diretas que o agente 451 faz a O resto é siléncio, seguidas de um
comentario final. E interessante notar como se estabelece uma relacdo
quase automatica entre anti-panamericanismo e anti-americanismo, algo

% “Marcelo does not see the suicide but speculates as to its cause. It is a
product, he concludes, of a materialistic, irreligious, insane civilization. The
next day finds him in his study. He turns to notes jotted down from which he will
write an article for the next issue of ‘Espirito’. He decides to entitle it as
‘Aspects of Pan Americanism’. He will study the subject from all sides. He will
demonstrate principally the dangers to the church inherent in such idea. For
under the disguise of the good neighbor policy much inferior sentiment is
sheltered and many clever snares are laiddfor the people of his country and for
their religious beliefs. He begins to read over his notes. The same are translated
and quoted herewith. It is in these notes that the anti-American statements are
made.”
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que serd discutido posteriormente. Este pardgrafo introdutorio, no
entanto, carrega em si algumas questdes chave de interpretacdo que
podem ser percebidas. Embora as tais citagdes, que seguirdo, sejam o
que de fato nos revela quais frases incomodaram o olhar policial, as
ultimas linhas deste trecho introdutério parecem ser de grande
relevancia: “Ele comeca a ler suas anotagdes. As mesmas estdo
traduzidas e citadas aqui. E nestas anotagdes que as colocagdes anti-
americanas s3o feitas.” Ndo restam duvidas para o leitor do relatdrio,
apos esse esclarecimento pontual, que os trechos suspeitos que virdo em
seguida tratam-se n3o apenas de palavras escritas dentro do universo
ficcional de um romance, como também de ideias de um personagem, e,
além disso, pensamentos anotados anteriormente por este personagem.
Ou seja: as tais ideias anti-americanas encontram-se num lugar indireto,
e a trés ‘“niveis” de distdncia, digamos assim, do autor: ndo s@o
proferidos pelo autor ou pelo narrador, nem por um personagem dentro
da narrativa, mas sim foram “anotadas pelo personagem”, num tempo
diegético anterior aos eventos narrados por Verissimo. Apos a sutil (e
cuidadosa) localizagdo do conteudo, seguem transcritos por 451 os oito
trechos considerados subversivos traduzidos para o inglés.

A escolha por “Marcelo” como principal suspeito ¢ também
interessante pois revela um alto nivel de minticia da analise presente na
documentagd@o policial. O personagem “Marcelo” € coadjuvante. Para
Gilberto Mendonga Teles (1972), entretanto, ele pertence ao nicleo que
seria mais representativo da realidade social portoalegrense. Neste caso,
a logica do relatorio enviado a diretor do FBI vai ao encontro da logica
da critica literaria. Como veremos, o proprio J. Edgar Hoover ira dizer,
na correspondéncia, que entende que esse grau de representatividade da
sociedade da capital gaticha ¢ em si um dos fatores alarmantes de O
resto é siléncio.

Os trechos citados pelo agente sdo aqueles em que “Marcelo”
fala diretamente sobre os Estados Unidos. Sdo anotagdes acerca da
influéncia dos EUA no Brasil, da vulgaridade estadunidense e da
questdo do divorcio e da religido, e finalmente acerca do
Panamericanismo. O primeiro trecho expressa um desgosto geral em
relagdo ao “espirito yankee”: “O odioso da civilizagdo moderna. Mostrar
a preocupagdo das classes conservadoras com o bem viver, com o0s
lucros, seu entusiasmo pelo prazer, fatores que trouxeram para ndés um
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falso progresso, que em sua forma mais alta é expresso no detestavel
espirito yankee.””"

O préximo trecho traduzido e fichado é sobre a troca de
referencial estrangeiro no Brasil de Europa para Estados Unidos: “A
velha Europa era corrupta, sim, mas pelo menos ela possuia uma certa
dignidade antiga, uma atmosfera de cultura. Os superindustrializados
Estados Unidos formaram os alicerces de uma civilizagdo vulgar e
exibicionista de nouveau riche””' (FOIPA n° 1156463-000, p. 3); e em
seguida temos no documento um paragrafo longo em que “Marcelo”
aponta o colorido excessivo e superficial da cultura estadunidense:

(...) Nudismo — garotas com pernas de fora. Falar de
concursos de beleza. Hollywood e o que representa: repulsiva
e indigna. Nao esquecer a giria que ¢ parte dela — flapper,
oomph, glamour, sex appeal, palavras que as nossas criangas
aprendem e repetem, primeiro com inocéncia e mais tarde

com malicia. Tudo cheira nojentamente a sexo.”? (FOIPA n°
1156463-000, p. 3).

Quanto a isso podemos fazer um contraponto com a leitura que
acabamos de fazer de Gato preto em campo de neve, em que a propria
narrativa empregada por Verissimo faz uso de girias do linguajar
estadunidense. A proxima anotacdo de “Marcelo” que entra na
investigagdo segue esta linha de exacerbada critica cultural, estando ele
desta vez preocupado com a vulgaridade feminina, que seria
influenciada pelo cinema que ensina a fumar, cruzar as pernas, pintar
excessivamente rosto ¢ unhas. E finaliza: “a nojenta habilidade com que
as mulheres caminham praticamente nuas nas praias e as vezes até nas

" “The odious of modern civilization. To show the preoccupation of the
conservative classes with good living, with profit, their enthusiasm for pleasure,
factors which have brought to us a false progress, which in its highest form is
expressed in the detestable yankee spirit.”

" “The old Europe was corrupt, yes, but at least it possessed a certain ancient
dignity, an atmosphere of culture. The superindustrialized United States has
laid the foundations of a vulgar and exhibitionist civilization of nouveau riche”
7 “(...) Nudism — chorus girls with bare legs. To talk of beauty contests.
Hollywood and what it stantds for: repulsive and undignified. Not to forget the
slang which is a part of it — flapper, oomph, glamour, sex appeal, words which
our children learn and repeat, first in innocence and later with malice. All
smelling disgustinglly of sex.”
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ruas. Os artificios empregados para atrair homens — casacos justos,
sutids apertados, shorts.”” (Idem).

Novamente lembramos do livro de viagem do ano anterior, em
que vemos o contrario — um incdmodo quanto a esteredtipos de
brasileiros. Essas mesmas caracteristicas que a policia teme de que os
estadunidenses sejam acusados s3o aquelas frequentemente atribuidas
hoje as brasileiras pelos proprios estadunidenses. O habito de
estereotipar latino-americanos Verissimo percebe na sua primeira
viagem aos Estados Unidos, dois anos antes da publicacdo de O resto é
siléncio. Ainda hoje, ¢ provavel que muitos estadunidenses ndo
compreendessem tal frase sendo usada por um brasileiro para descrever
as americanas (talvez notificassem a policia?), algo talvez visto como
inversdo de papeis, uma vez que ¢ esta a imagem que boa parte das
midias dos EUA divulga sobre as mulheres de origem “latina”.

Finalmente, comecam as citagcdes dos trechos em que “Marcelo”
divaga propriamente sobre o Panamericanismo como um perigo:

(...)A necessidade de resistir a essa invasdo que nos ataca via
Cinema, radio, literatura e imprensa. Nosso pais estd
perdendo sua propria personalidade, adotando caracteristicas
americanas todos os dias. Jornais com suplementos comicos,
cheios de estorias venenosas, aventuras absurdas, falando de
guerras, gangsters, crimes, jornadas impossiveis. (O
Panamericanismo € pretexto para uma maior facilidade de
infiltragdo do veneno yankee.) O duplo propdsito de tais
estorias € fazer dinheiro e preparar futuros fas do cinema,
leitores, e compradores de bens manufaturados americanos.
(...)74 (FOIPA n° 1156463-000, p. 4).

P “the disgusting facility with which women walk practically naked on the

beaches and sometimes even on the streets. The artifices employed to attract
men — form fitting sweaters, uplift bras, shorts.”

™ “The necessity of resisting this invasion which attacks us via Cinema, radio,
literature and the press. Our country is losing its own personality, adopting
American characteristics every day. Newspapers with comic supplements, full of
poisonous stories, absurd adventures, concerning wars, gangsters, crimes,
impossible voyages. (Pan Americanism is the pretext for greater facility of
infiltration of Yankee poison.) The double purpose of such stories is to make
money and to prepare future movie fans, readers, and buyers of American
manufactured goods. (...)”
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Quanto a este conteiido anotado por “Marcelo” e sua relacdo
com as colocagdes do proprio Verissimo em obras de teor mais
autobiografico, ha dados um pouco mais ambiguos do que poderiamos
pensar. Enquanto, em Solo de Clarineta, o romancista relembra como
amava ler "gibis americanos" na infincia — e o relata sem qualquer
autocritica —, em suas conferéncias nos EUA ha de fato um momento de
problematizacdo especificamente a esse respeito, em que comenta o
desaparecimento do heroi ibérico ‘“Malasartes” porque teria sido
“recentemente desbancado por esses idolos estrangeiros de idade da
maquina que nos vém nos intimeros suplementos com histérias de
quadrinhos fabricados nos Estados Unidos.” (1987, p. 149). Assim,
podemos supor que num sé Erico Verissimo cabem diversas opinides.
Afinal, um mundo contraditorio permite que se seja a0 mesmo tempo
favoravel a uma determinada politica internacional da cultura e se
mantenha a critica a uma série de problemas que a mesma possa causar.
Este tipo de nuance multifacetada dificilmente caberia dentro de um
orgao policial, por natureza incapaz de marcar duas opgdes ao mesmo
tempo — culpado e ndo culpado. O que o FBI fara — o que a policia tem
que fazer — € ser categorico, quando, na vida real (ou ficcional), as
pessoas dificilmente o sdo.

O informante encerra suas citagdes declarando um dado
importante: “O tratamento de Marcelo pelo autor ¢ definitivamente
satirico”” (Ibidem, p. 4), ¢ em seguida pontuando com todas as letras:
“As ideias de Marcelo ndo sdo as ideias de Verissimo”’”®. E sua opinido
¢ apoiada por indicios. E logo mencionada, no relatério, a mesma obra
que vem guiando a nossa leitura em contraponto. O agente lembra seus
chefes dos fatos de que, primeiro, Verissimo havia escrito Gato preto em
campo de neve elogiando os EUA a partir da viagem que fez a convite
do Department of State; segundo, Verissimo era figura atuante do
Instituto Brasileiro Norte Americano; e finalmente, Verissimo estava
planejando uma segunda viagem aos EUA, “desta vez financiando a si
proprio”. Assim, o agente 451 se mantém distante de qualquer discurso
que pudesse soar para nos como “paranoico”, ja que demonstra bastante
clareza sobre um texto que entende como ficcional e irénico. Ele ndo
considera, no entanto, que embora a opinido de “Marcelo” ndo seja
exatamente a opinido de Verissimo, muito dela encontra um encorpado
eco em alguns grupos de intelectuais e artistas brasileiros naquele

> “The treatment of Marcelo by the author is definitely satirical.”
S “Marcelo’s ideas are not the ideas of Verissimo.”
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momento. Se a sociedade ndo fosse assim, afinal, nem poderia vir a
existir tal personagem.

O assunto se resolve definitivamente no relatério quando o
agente comenta que o personagem teria sido inspirado num certo Dr.
Armando Camara, catolico conservador de Porto Alegre que seria critico
do imperialismo cultural para o qual, segundo ele, o Panamericanismo
abria portas. Camara provavelmente seria contemplado com sua propria
investigag@o e seu proprio arquivo, e assim deixa de ser citado no nosso
arquivo de Verissimo. Passada adiante o problema, resta apenas o
adendo (posto entre paréntesis numa revisdo posterior do arquivo)
dizendo que o agente encaminharia posteriormente o processo que
Verissimo sofrera a partir da acusacdo de um padre, “contra o livro em
questdo e contra Verissimo pessoalmente.” — ou seja, eram atribuidas a
livro e a autor responsabilidades legais distintas.

Seja quem fosse o relator 451, ou ele tinha a seu servigo um
valioso informante de Porto Alegre, (ou ele era um valioso informante
de Porto Alegre?), ou no minimo conhecia a vida cultural da cidade.
Armando Camara foi uma eminente figura daquela sociedade, tendo
sido, além de catolico-conservador, reitor da PUC-RS. Parece que assim
voltamos a polarizagdo descrita por Luis Bueno, entre aqueles que
acreditavam que o pais vivia uma crise espiritual (associados a literatura
intimista individual), e os adeptos do romance social como forma de ver
os problemas de maneira mais sist€émica. O proprio Armando Camara
disse, num discurso de 1935, que: “Os desvirtuamentos da fun¢do social
do capital, a redugdio do trabalho humano a simples mercadoria foram
consequéncias de atitudes injustas, de paixdes censuraveis de classes
paganizadas por uma filosofia anticrista e materialista.”, concluindo que:

As doutrinas que procuram resolver a questdo social
radicam, inevitavelmente, no fulcro de uma concepgdo do
mundo. Essencialmente, o problema social é a expressdo
aguda do conflito milenario de duas filosofias de vida: o
espiritualismo e o materialismo. Encontra, este, a sua
realizagdo social, politica e econdmica mais coerente ¢ 16gica
no comunismo; exprime-se, aquele, social- mente, nos
quadros da ordem crista.”’

7 13a Sessdo, Em 23 De Julho De 1935 - Manifesto ao Rio Grande do Sul,
mandado transcrever nos Anais da Assem-bléia Legislativa, a requerimento do
deputado Coelho de Souza: Ag¢éo Brasileira de Renovagao Social. in: Divisdo de
Biblioteca ¢ Memoria Parlamentar. Armando Camara: edicio comemorativa
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Outro padre conservador de Porto Alegre foi Leonardo Fritzen,
jesuita, a quem Verissimo processou por ter condenado O resto ¢
siléncio e proibido sua leitura aos alunos do Ginasio Anchieta — grande e
importante colégio da cidade até hoje. Um recente artigo da cientista
politica Lorena Monteiro sobre esta polémica menciona que os catélicos
conservadores, naquele momento mais inclinados ao Eixo, “associavam
as posigoes de Erico Verissimo no contexto da Segunda Guerra Mundial
ao ideal de uma democracia liberal, aos ideais do presidente americano
Roosevelt, destacando, nesse sentido, que Erico Verissimo defendia o
liberalismo frente ao autoritarismo do Estado Novo e das nagdes do
eixo.” (2009, p. 16).

Marilia Mezzomo Rodrigues (2009) lembra do episddio como
um capitulo relevante dos passos de Verissimo, citando uma passagem
em que ele comenta o caso em entrevista de 30 anos apds o ocorrido.
Além de mencionar que O resto é siléncio causara ainda mais polémica
que Caminhos Cruzados (1935), ele diz que o padre chegou a pedir ao
Presidente da Repuiblica que se queimasse seu livro e expulsasse o autor
do pais. O romancista diz ainda: “sofriamos entdo o Estado Novo e
naquele tempo tinhamos a impressdo de que a Igreja Catdlica inteira
estava ao lado de Vargas”, e conclui: “todos os que desaprovaram a
ditadura de Vargas aproveitaram a brecha e ficaram ao meu lado. Tive
comigo também centenas de amigos que ndo desejavam a volta (nem
mesmo em ridicula parddia) da Inquisi¢do.” Finalmente, faz um
comentario ja de distanciamento da polémica: “parecia um bom velho
que achava mesmo que eu estava corrompendo a mocidade.””®

De acordo com a autobiografia de Verissimo, o caso teria
exercido também um papel em outro movimento da trajetoria que nos
importa muito: o de catalisador da segunda ida aos Estados Unidos. Diz
o0 autor, em retrospectiva:

Naquele mesmo ano me chegou um novo convite do
Departamento de Estado, dessa vez para dar um curso de
literatura brasileira numa universidade dos Estados Unidos, a
minha escolha. (Correu entdo o tolo rumor de que o clero
havia conseguido por esse meio mandar-me para o exilio.)
Exasperado, decepcionado e triste ante a situagdo brasileira,

aos 110 anos do nascimento (1898-2008). Porto Alegre: Assembléia Legislativa
do Estado do Rio Grande do Sul, 2008.

® D'AGUIAR, Rosa Freire, 1973, In: BORDINI, Maria da Gloria, 1997, Apud
RODRIGUES, Marilia Mezzomo, 2009.
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decidi aproveitar a oportunidade para me afastar de meu pais
por algum tempo, respirar ares mais livres e descansar de
toda aquela choldra estado-novista. (VERISSIMO, 1973, p.
280).

Como vimos, o tais “ares mais livres” que o romancista foi
buscar no vizinho do Norte ndo eram tdo livres assim, e nem estavam
imunes aos bragos estadonovistas. O caso com o padre Fritzen
atravessou o hemisfério antes que a familia Verissimo o fizesse — ao que
parece, por meio de policiais brasileiros e estadunidenses — e
desencadeou uma investigacdo de nivel federal, mesmo apos o convite
do Departamento de Estado.

2.2.2 Caminhos cruzados: leituras enviesadas do FBI e da imprensa
estadunidense

Erico Verissimo é um escritor brasileiro. (...) O
romance ‘Caminhos cruzados’ (‘Crossroads’),
escrito por ele e publicado pela primeira vez em
1935, foi recentemente traduzido e publicado em
inglés pela Macmillan Company, Nova York. Seu
mais novo livro chama-se ‘O Resto é Siléncio’ (‘The
rest is silence’). Ainda na sua primeira edi¢do
vendeu mais de 20,000 copias. 7

FBI, primeiras linhas da investigag@o, 17/05/1943.

No mesmo ano da investigacdo preocupada com O resto é
siléncio, é publicada nos Estados Unidos a traducdo do romance de
Verissimo Caminhos Cruzados (Globo, 1935): “Crossroads”
(Macmillan, 1943). Ao mapearmos a repercussao da obra de Verissimo
em 1943 em diferentes esferas da sociedade estadunidense, esse
intervalo entre a publicag@o original no Brasil e a tradu¢do nos Estados

” Erico Verissimo is a Brazilian writer. (...) The novel, ‘Caminhos cruzados’
(‘Crossroads’), writen (sic) by him and first published in 1935, was this year
translated and published in English by Macmillan Company, New York. His
most recent book is entitled ‘O Resto é siléncio’ (‘The rest is silence’). Still in its
first edition it has sold more than 20,000 copies.
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Unidos das duas obras nos oferece um interessante quadro de analise.
Temos a critica da imprensa estadunidense a respeito de “Crossroads”
escrita e publicada no mesmo contexto da investigagdo sobre O resto é
siléncio, portanto no peculiar contexto de 1943, apesar de ter sido o livro
originalmente em 1935, bem antes dos primeiros contatos de Verissimo
com os EUA. O proprio “The rest is silence”, por sua vez, seria
resenhado nos Estados Unidos em 1946, apds o fim de todo o periodo
que o autor viveu na Califérnia, quando ja estava inclusive de volta ao
Brasil publicando sua Volta do gato preto. Talvez em outra década ou
outra parte do mundo esta defasagem entre publicagdo e tradugdo ndo
precisasse influenciar tanto nossa interpretacdo. No caso das relagdes
entre Brasil e Estados Unidos, e das diferengas entre 1935, 1941, 1943 ¢
1946, estas sdo cruciais, se ndo positivamente contrastantes.™

Vale lembrar que Caminhos Cruzados também rendera criticas
estatais a Verissimo. O autor narra, em Solo de Clarineta, que foi
considerado “imoral, subversivo, dissolvente”, segundo ele porque
“ousava mostrar o0 medonho contraste entre os muito ricos € 0s muito
pobres” (1973, p. 256), entre outros motivos. Para o autor ¢ devido a
essa repercussdo do romance, somada ao fato de que assinara um
manifesto antifascista, que é chamado ao gabinete do chefe de policia
em 1935. Por outro lado, o autor comenta o constrangimento que sua
esposa “boa catdlica”, sentia ao ouvir tais ataques na missa. E,
finalmente, por outro lado ainda, lembra que Caminhos cruzados
recebeu no mesmo ano o prémio de romance da Fundacdo Graca Aranha,
do Rio de Janeiro, completando assim mais uma vez o panorama
multifacetado que costumamos encontrar.

Em janeiro de 1943, o New York Times publicou uma resenha
sobre a recém lancada tradugdo “Crossroads”. O mesmo livro que em
1935 levara Verissimo a inquérito no DOPS por suspeita de comunismo,
em 1943 e neste jornal estadunidense recebeu a seguinte aclamagao:

Mr. Verissimo move seus personagens com facilidade tdo
habil que o leitor esquece quanto caminho andou. Mas

% pontuando superficialmente, basta lembrarmos que, em 1935, o maior
parceiro comercial do Brasil é a Alemanha, em 1941 as relagcdes com os Estados
Unidos se estreitam, em 1943 Vargas e Roosevelt ja estdo dentro da Segunda
Guerra Mundial contra o Eixo, e em 1946 os governos de ambos os paises ja sdo
outros. Além disso, em 1935, o Brasil é formalmente um pais liberal, sendo
preciso ainda lembrar da Intentona Comunista de novembro, marcando o inicio
do Estado Novo. Ja em 1946 a guerra fria ja uma realidade inescapavel.
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quando ele fechar o livro, vai perceber que Porto Alegre nao
¢ tdo diferente de Jacksonville [Florida], afinal de contas,
Crossroads ¢ definitivamente uma solida contribuicdo a
Politica de Boa Vizinhanga.81 (Vide anexo VIII).

E um elogio tanto literario quanto de politica externa. E apenas
quatro meses depois desta edicdo do jornal é que se iniciaram as
investigagdes policiais sobre as afinidades politicas do autor. Um motivo
evidente para a preocupagdo policial era a iminéncia do retorno do
romancista a solo americano — desta vez para morar €, 0 que era pior:
lecionar. Além disso, havia a conveniente denuncia andnima da filiagdo
do escritor ao Partido Comunista (uma denlincia andnima ¢€
frequentemente o ponto de partida para as investigagcdes observadas no
ambito desta pesquisa). Mas ndo deixa de ser interessante esta aparente
contradicdo, que revela a riqueza de um momento extremamente
complexo, com esferas sociais relativamente autdbnomas nesse sentido,
sobretudo quando tratam de um escritor igualmente complexo como
Verissimo, em toda sua ‘“simultancidade”, como vimos Luis Bueno
(2006) descrever.

O recurso da simultaneidade esta presente em boa parte da obra
inicial de Verissimo. O primeiro romance, Clarissa (Globo, 1933),
acompanha a menina da aristocracia rural que vai a Porto Alegre, e
encontra, na casa de pensdo onde se hospeda, “um amplo painel da
classe média urbana” (CHAVES, 1996). Ja no ano seguinte, Verissimo
publicaria Musica ao longe (Globo, 1934), que recebeu o Prémio
Machado de Assis e difundiu o nome do autor no panorama nacional
pela primeira vez. Caminhos Cruzados (Globo, 1935) vem logo em
seguida. O quadro segue urbano, localizado em Porto Alegre, e segundo
o proprio autor, o exercicio resulta numa “espécie de corte transversal
duma sociedade.” (Idem). Na apresentacdo de Antonio Candido a mais
recente edicdo de Caminhos Cruzados (Cia das Letras, 2010), ele
relembra que os jovens intelectuais de 30, querendo falar do Brasil e
descobrir o seu pais, leram empolgados o livro de 1935; “conheceram o
Rio Grande do Sul e um método de estratificagdo da sociedade bem

81 Senhor Verissimo moves his characters with such practiced ease that the
reader forgets how much ground he takes in. But when he puts the book down,
he will realize that Porto Alegre is not so different from Jacksonville, after all,
Crossroads is definitely a solid contribution to a good neighbor policy.
(Tradugdo propria). (Anexo VIII).
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diferente num momento politico em que escritores tinham que se
posicionar.”

Quando resume pontualmente um roteiro bibliografico de Erico
Verissimo, Flavio Loureiro Chaves separa biografia e obra em trés
grandes fases: “da farmacia ao romance” (1905-1940), “a maturidade do
escritor” (1941-1961) e “politica e memoria” (1965-1975). Embora
Caminhos cruzados situe-se, nessa classifica¢do, no periodo inicial da
carreira de Verissimo, e O resto é siléncio pertenga a outra fase (a fase
de O tempo e o vento e dos livros de viagem aos Estados Unidos e ao
México), Chaves acredita que O resto é siléncio retoma a “técnica do
‘contraponto’ e a projecdo social”, portanto identificando similaridade
entre as obras no que diz respeito a maneira de construgdo realista. Por
outro lado, ¢ interessante que Chaves comente a polémica que O resto é
siléncio gerou no Brasil contrapondo essa informagdo ao fato de que
“entretanto, nesse mesmo momento o governo dos Estados Unidos
convida-o para exercer a catedra de Literatura Brasileira na
Universidade de Berkeley, California(...)” (CHAVES, 1996, p. 16, grifo
meu).

Como estamos vendo agora, a polémica existia dos dois lados
da linha do equador. Além disso, pela ignorancia que o FBI mostra que
tinha dos planos de viagem de Verissimo, ¢ de se imaginar que esse
segundo convite ndo tenha sido propriamente do governo, mas sim que
havia uma certa autonomia de opinido e informagdo entre as esferas
académica, da imprensa e governamental/policial, por mais que se
permeassem em muitos aspectos. Mas seja como for, a periodizagdo de
Chaves afirma o quanto os dois romances t€ém em comum pelo lado
estilistico, e de diferente no que diz respeito aos seus contextos de
producado. Trata-se de fases diferentes tanto na analise interna das obras,
quanto na propria biografia do autor, e também enquanto momentos
historicos.

Em junho de 1946, ja ap6és a conclusdo da guerra, a morte de
Roosevelt e o fim daquele governo de Vargas, os jornalistas do New
York Times talvez fossem os mesmos, mas o quadro geral, sabemos, era
outro. E s6 nesse novo quadro que teremos finalmente a critica literaria
de The rest is silence, depois de encerrada a investigacdo do FBI e sua
critica policial em plena guerra. E assim como a resenha de
“Crossroads” falava mais do momento politico de 1943 (ano da sua
tradugdo, na Politica de Boa Vizinhan¢a) do que do momento de 1935
(ano de produgdo do original, antes da maior aproximagdo Brasil-EUA),
o resenhista de The rest is silence ja ndo enxergou a publicagdo do livro
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dentro do panorama em que o FBI o entendeu como ameaga trés anos
antes. Em 1946, afinal, a temida viagem do romancista ja havia
terminado, nada de temivel havia acontecido, as aulas que Verissimo
dera na Califérnia ja tinham sido publicadas em Nova York sem
consequéncias retumbantes e 4 volta do gato preto ja vendia muitas
copias nas livrarias brasileiras.

O texto do New York Times que fala de The rest is silence nao
esta muito impressionado com a obra; seja porque € sobre outro livro, ou
feita por outro resenhista, ou em outra conjuntura politica e clima geral,
certamente ndo se preocupa com o que a obra teria a dizer sobre os
Estados Unidos — carater este muito presente tanto nas observacdes do
colunista bom-vizinho de “Crossroads” quanto na analise de The rest is
silence do FBI, ambas de trés anos antes. O mais proximo que a critica
Isa Kapp chega dos assuntos interamericanos ¢ quando lista
superficialmente os personagens envolvidos no enredo da obra e
necessariamente menciona os ficcionais “cristdos fanaticos” que acham
que “a bohemia norteamericana estd corrompendo os brasileiros.”® Ela
diz isso sem animo e quase como quem ja estd familiarizado até demais
com esse tipo de critica ao seu pais.

Naturalmente, o papel do FBI diante do mesmo livro foi
inteiramente outro. Assim que foi publicado no Brasil, O Resto é
Siléncio teve trechos traduzidos para que fossem analisados e enviados
ao diretor do escritorio. Como vimos, a preocupagdo era com “Marcelo”,
personagem literario que acaba sendo o principal suspeito de
antiamericanismo do caso.

Na analise do livro feita no ambito da investigagdo, percebemos
ao menos trés elementos bastante interessantes. Primeiro, chama atencao
a conclusdo do agente ao fim da transcricdo dos paragrafos suspeitos:
ndo deve-se culpar “Mr. Verissimo”, ja que esta claro que quem diz tais
ofensas ndo € o escritor, e sim o personagem, que por sua vez ¢ ficcional.
Além disso, € curioso que o agente comente, como indicio da inocéncia
do acusado, que Verissimo publicara dois anos antes Gato preto em
campo de neve, sobre sua primeira viagem aos Estados Unidos, obra que
o oficial considera elogiosa ao pais.83

% KAPP, Isa. “Death in Porto Alegre”. In: The New York Times (book
reviews), junho de 1946.

¥ Vale lembrar que, como vimos, Gato preto em campo de neve ndo se trata de
um simples relato de viagem elogioso aos Estados Unidos, mas sim de uma obra
complexa e repleta de ambiguidades, com comentarios tanto pessoais quanto
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A resposta de J. Edgar Hoover, entretanto, mostra ainda um
contraponto de andlise. Enquanto endossa a opinido do agente 451, ou
seja, de que as palavras antiamericanas ditas sdo apenas de cunho
ficcional, a0 encaminhar estas paginas sobre O resto é siléncio a Nelson
Rockefeller (“caso venha a ser de seu interesse”), o diretor do FBI atenta
para o fato de que, mesmo sendo ficcional, o livro de Verissimo revela
que tais temas devem estar sendo discutidos em Porto Alegre, uma vez
que foram inseridos no romance, escrito naquela cidade. (carta de 8 de
junho de 1943).

Assim, numa breve averiguagdo da produgdo recente do futuro
professor de jovens estadunidenses, o FBI levantava problemas
curiosamente semelhantes aqueles da historiografia que lida com a
literatura: como distinguir a opinido do autor, a do narrador e a dos
personagens? Quais as relagdes entre o conteido de um livro e o
contexto em que ele é escrito? Os investigadores do FBI consideram,
ainda, (provavelmente sem perceber) as delicadas diferengas entre o
texto autobiografico e o ficcional. Se um estudo mais cuidadoso quase
sempre encontrara fronteiras turvas e intersec¢des entre os dois géneros,
nessa investigacao policial a questdo era tida como muito simples e até
auto-evidente: enquanto Verissimo ndo podia ser incriminado com base
no que escrevera em O resto é siléncio, por se tratar de obra ficcional,
ele poderia ser absolvido com base no que escrevera em Gato preto em
campo de neve. Ou seja: de maneira arbitraria e ndo diretamente
justificada, o romancista ndo foi considerado responsavel pelas opinides
politicas expressas num determinado romance, mas foi sim considerado
responsavel pelas opinides politicas expressas no livro referente a sua
viagem, cujo subtitulo era “romance de uma viagem aos Estados Unidos”
(grifo meu), a ponto de livra-lo das suspeitas.

2.1.2.1 "Agente 521~

No dia 7 de agosto de 1943, o relator denominado "521” envia
do Rio de Janeiro para a central do FBI uma acusacdo bem diferente
daquela hipotese levantada em maio pelo agente “451”. No documento
caracterizado como ‘“Brasil — atividade subversiva”, a denuncia é:
“escritor referido como comunista deu discurso inaugural da “Sociedade

imagindrios e até fantasticos, pendulando sempre entre critica e reflexdo tanto
sobre os Estados Unidos quanto sobre o Brasil, e seus respectivos governos e
modos de vida, muito longe de serem idealizados.
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Amigos da América” em Santa Maria e vai em breve lecionar nos EUA.”
O documento diz entdo que Verissimo escreveu um livro chamado
“Black and White” ao voltar da primeira viagem aos EUA. Se
presumirmos que o oficial se referia a Gato preto em campo de neve
(1941), chama a aten¢do o quao desinformado estava “521”, e como foi
aleatoria e apressada a maneira como passou adiante os dados de que
ouvira falar. Parece ter tomado conhecimento do livro a partir de
informantes que ndo conferiu, e a preocupagdo que pautou suas
conclusdes talvez tenham sido as questdes raciais que Verissimo podia
ter levantado com seu suposto livro, dai ter lembrado da obra como
“preto e branco”. Para completar o carater equivocado do relatdrio, o
agente afirma que Verissimo ¢ do Partido Comunista. Ao longo da
leitura da documentagdo estas mostram-se de fato como as as maiores
preocupagdes nas investigacdes do FBI sobre Verissimo: se é comunista
ou antiamericano, ou se comentou em palestras sobre as questdes
consideradas mais delicadas no debate americano no momento — o
problema racial (assunto extremamente delicado num pais onde os
negros s6 vinte anos depois teriam direito ao voto) e as problematicas
discussdes sobre a lei do divorcio.

Chama aten¢do o fato de que “521” demonstra o resultado de
um trabalho critico muito diferente daquele feito por “451”, que fora
encarregado de analisar inicialmente O resto é siléncio. Enquanto “451”
chega a preocupar-se em distinguir personagem de narrador e de autor,
“521” parece disposto a por lenha na fogueira. E interessante perceber,
portanto, como a leitura dos documentos, tdo diferentes entre si, mostra
que os agentes eram também individuos, € ndo uma massa homogénea
representante de uma institui¢do. Eram pessoas, com carreiras a
desenvolver, com mais ou menos vontade ou necessidade de “mostrar
servico”, com uma ou outra dimensdo de acesso a fontes; ou seja,
permeados por um conjunto de sutilezas circunstanciais — o que pode ser
percebido na diferenca das conclusdes a que chegam. Além disso, cada
investigador carregava bagagens diferenciadas de experiéncia, o que
pode ser identificado nas referéncias que trazem ou ndo trazem ao caso,
e na variedade de pressupostos dos quais partem para motivar seus
questionamentos. Isto se nota principalmente nos relatorios dos meses
de incerteza da investigacdo, quando sabia-se pouco sobre o livro
publicado e sobre o autor, ¢ quase nada sobre a ida iminente de
Verissimo aos Estados Unidos.
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Pouco mais de um més depois, no dia 13 de setembro, ja temos
um texto longo com datas e detalhes da viagem que Verissimo faria pra
dar aulas em Berkeley, ¢ o tom das correspondéncias fica menos
especulativo e mais pragmatico. O documento cita que fontes
confidenciais, da policia de Porto Alegre, informaram que o autor estava
sob suspeita de comunismo pois fora “visto com Justino Martins.”*
Podemos assim perceber o contato entre as policias dos dois paises, a
convergéncia de interesses no que diz respeito ao anticomunismo € 0
apoio do Estado Novo ao conceder informacgdes bastante especificas aos
Estados Unidos (inclusive quando estas em principio nem haviam sido
requisitadas). Essas relacdes serdo examinadas mais especificamente no
capitulo seguinte. No caso de Verissimo no FBI que acompanhamos
agora, uma nova correspondéncia de um agente do FBI em Porto Alegre
ameniza a suspeita, alegando que Verissimo ndo fora oficialmente
classificado como sendo do Partido Comunista, mas que tinha posigdes
“liberais”.

Uma carta assinada por Hoover lembra entdo que ja havia uma
investigagdo anterior sobre Verissimo no FBI. Resume brevemente que
0 romancista viajara anos atras para os EUA, que havia escrito elogiando
0 pais, mas que recentemente publicara O resto € siléncio” levantando
suspeitas de antiamericanismo. Acrescenta que tais suspeitas foram no
entanto refutadas quando “foi concluido que a propaganda era do
personagem ficcional e ndo do autor”. Hoover faz entdo um adendo
bastante breve e informal, mas que revela muito sobre a 6tica da policia
sobre os livros, além de novamente conversar muito bem com problemas
dos estudos literarios: diz que, por outro lado, a produgdo e publicagdo
de O resto é siléncio “mostra que o assunto do anti-americanismo esta
em caloroso debate em Porto Alegre”. Adotando uma visdo que
poderiamos relacionar aquela “materialista” da literatura, o chefe de
policia afirma portanto que, mesmo que o romance nao fale as palavras
pessoais do autor, ele fala do contexto em que foi produzido, e por isso
merece atengdo. Sem mais reflexdes e ja de modo mais pragmatico e
policialesco (nfo percamos de vista que este ¢, afinal de contas, um
orgdo que tortura e prende pessoas), a conclusdo do diretor do FBI nesta
correspondéncia ¢ de que Erico Verissimo deve ser veementemente

33

0 importante jornalista de Porto Alegre acaba sendo uma chave interessante
para pensarmos as relagdes entre as policias brasileira e estadunidense, ja que
seu nome aparece extensivamente na documentagdo do DEOPS-RS que
analisamos.
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interrogado sobre suas simpatias atuais assim que desembarcar na
Florida.

A 22 de setembro, segue para a diretoria do FBI o relatorio da
chegada de Verissimo e sua familia em Miami, no dia sete de setembro.
O momento da entrevista da imigra¢do é descrito no livro de viagem A
volta do gato preto com a tranquilidade e o bom-humor que sdo proprios
do autor ao falar da sua vida, como pudemos inclusive perceber na
analise de “Gato preto em campo de neve” (desta vez ainda com o
intercalar das piadas e provocagdes entre os filhos pequenos Clara e Luis
Fernando). No que diz respeito ao lado do governo americano,
entretanto, o que temos nas maos em termos de documentacdo ¢ um
relatorio bem objetivo sobre a familia brasileira que entrava no pais. A
documentagdo ndo mostra, no entanto, o que seria o resultado de um
interrogatério “minucioso”, como pediu Hoover, sobre as afinidades
politicas do romancista. Diz o documento apenas dados como o fato de
que acompanhavam o escritor de trinta e oito anos natural de Cruz Alta,
RS a esposa Mafalda Volfe Verissimo, de trinta, natural de Pelotas, RS,
¢ os filhos de nove e oito anos™.

O interessante ndo sdo tanto as informagdes da carta em si —
estas nossas conhecidas, além de muito parecidas com as informagdes
que se registraria no 6rgdo da imigracdo a respeito de qualquer familia
brasileira que fosse hoje morar na California. Importa aqui o fato de que
agentes de outra instancia (da Policia Federal) trocaram cartas para obté-
las da imigragdo, e que um certo A. P. Kitchin™ as assinou e enviou
diretamente da central de Miami para o diretor J. Edgar Hoover em
Washington. E bastou: o caso de Verissimo s6 voltaria a atengdo do FBI
em 1952*, novamente quando o escritor estava prestes a voltar aos EUA,
e basicamente devido ao fato de que ele ja possuia ficha, esta de 1943
que vimos, cuja conclusdo ndo o considera uma ameaga ideoldgica.

% Os nomes das criangas foram censurados posteriormente, talvez por se
tratarem de menores de idade, ou por ainda estarem vivos quando o dossié foi
montado para nos ser enviado.

% Kitchin assina “SAC” abaixo do seu nome. Ele era um dos “Special Agents in
Charge” desde os anos 1930, coordenando nesse momento o escritorio do
Boureau em Miami.

¥ Um dos elementos interessantes da investigagio de 1952 é a lista de abaixo-
assinados que Verissimo assina: “manifesto of gaucho intellectuals against the
national security law (jul.47); pro-peace manifesto (14.mar.47); stokholm peace
pledge (21.0ut.50).
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A policia estadunidense ndo trabalhou sozinha. Nao s6 a
informagdo inicial de que Verissimo ja estivesse sob processo judicial
no Brasil pelo seu livro, como todo um conjunto de facilitadores que,
podemos imaginar, tiveram origem nas relagdes entre o FBI e o nosso
DOPS. Quando o agente “521” comeca um dos seus relatorios
resumindo que o “escritor referido como comunista deu discurso
inaugural da ‘Sociedade Amigos da América’ em Santa Maria e vai em
breve lecionar nos EUA” (FOIPA n° 1156463-000, p. 10), fica claro que
o que lhe fez voltar sua atengdo para o discurso inaugural nio foi a
propria fala de Verissimo na Sociedade Amigos da América, mas sim o
fato de que se tem a informagdo de que alguém tido localmente como
sob suspeita de ser comunista vai falar ao publico sobre os Estados
Unidos. Os brasileiros e estrangeiros que trabalhavam no Office, assim
como os oficiais dos consulados americanos ¢ a embaixada no Brasil,
como vimos, certamente representavam outro ponto de apoio aqueles do
FBI que investigaram Verissimo na outra ponta, na agéncia do Rio de
Janeiro e na direcdo, em Washington. Assim, embora a preocupagdo do
FBI seja nesta caso orientada pelo conteudo da fala de Verissimo, isto é:
perguntam-se se ele teria falado da questdo racial ou da questdo do
divorcio nos Estados Unidos, é bem provavel que seja motivada também
por informagdes que circularam entre os escritorios Brasil-Estados
Unidos a respeito da propria Sociedade em que a palestra foi proferida.
Afinal, este relato sobre a conferéncia na Sociedade Amigos da América
foi feito pelo agente do FBI a 7 de agosto de 1943, quase cinco meses
ap6s a embaixada dos Estados Unidos no Brasil encaminhar ao FBI o
relatorio que levantava suspeitas sobre a Sociedade, a partir da indicagdo
do DOPS de que ela seria fachada para comunistas — documentagio
mencionada aqui anteriormente.

2.2.3 Além do siléncio

O caso de Verissimo no FBI d4 margem a uma série de
discussdes. Ao tratar de situagdes em que realidade e ficgdo sdo ambas
postas contra a parede, algumas questdes podem ser levantadas, como:
quais as fronteiras numa obra que usa personagens inventados para falar
de uma experiéncia real? Quando ¢ admissivel censurar ou prender um
individuo no mundo real por conta do que ele diz na fic¢do? Parece se

\

tratar de um problema que diz respeito a permeabilidade entre real e
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ficcional, e dialoga, acredito, com o amplo problema das relagdes entre
Historia e Literatura.

Em 1925, o cineasta russo Sergei Eisenstein escolheu a
Escadaria de Odessa como cenario da sua representacdo filmica do
massacre de 1905. Tal evento, entretanto, ndo acontecera factualmente
naquele lugar. Eisenstein sabia disso, a0 mesmo tempo em que estava
comprometido a relatar um acontecimento bem real, e serissimo.
Acontece que na escadaria “ficcional” ele conseguia dizer com mais
“veracidade” aquilo que ele tinha para dizer sobre a verdade. Além de a
escada ter o potencial de suscitar o problema de classes ¢ 0 movimento
“de cima para baixo”, ela proporciona no espectador uma experiéncia
dramatica que talvez este ndo viesse a ter diante de uma cena na
geografia plana onde o evento de fato aconteceu. Tudo vem escada
abaixo, e essa experiéncia dramatica sentida pela plateia do cinema de
1925 (e de 20127?), decorrente do efeito de (brutalidade) real da mise-en-
scéne ficcional, talvez se aproxime muito mais do drama que de fato
constituiu o evento historico de 1905. Quase 40 anos depois d’O
Encouracado Potemkin, o baiano Glauber Rocha fez a escolha de filmar
sua versdo de Canudos numa locagdo diferente da original, por motivos
semelhantes. Nao sdo poucos os exemplos de trabalhos que, para falar
do real, lancam mao de recursos narrativos que caminham pelos
meandros do irreal. Por meio da forma (uma escadaria inventada onde
personagens inventados se pisoteiam) se chega mais perto do conteudo
(um evento historico desenfreadamente devastador). Sdo casos em que
uma ¢ outra esfera se mostram em simbiose, ndo necessariamente
porque o autor de uma obra quis fazer um estratagema de
convencimento endossando uma determinada ideologia, mas
simplesmente porque € assim, num entrelacamento, que tais esferas
acontecem no mundo.

Talvez seja também o caso de se cogitar que muitas vezes o que
se quer dizer encontra mais caminhos de percurso e inser¢do por meio da
obra artistica e literaria. Muitas vezes ¢ por dentro da ficcdo que estdo
alocadas e transitam questdes emergentes do mundo, que talvez ndo
chegassem tdo longe pelas vias do discurso politico declarado. Talvez
esteja ai, inclusive, o problema que leve a policia a se dar ao trabalho de
ler romances inteiros em busca de perigos politicos.

Embora valha mencionar, ndo entrarei aqui no mérito de
discutir o quanto, do outro lado, ha também de ficgdo na narrativa
historica — como se fez (e se tem feito), abalando os compromissos
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historiograficos para com o “real” e a “verdade”, ao meu ver arriscando
nublar a existéncia legitima do passado que houve de fato. Deixo-a de
lado por acreditar que esta é uma questdo de outra natureza. O que pode
gerar discussdes interessantes nesse momento da reflexdo ¢ a interface
historia/ficgdo do ponto de vista da construgdo artistica ndo-historica e
sua repercussdo no campo politico, bem como a simultinea proveniéncia
dele. Parto, contudo, do pressuposto de que trata-se de uma via de méo
dupla, e de que ndo ha narrativa ficcional fora do contexto historico de
sua producdo. E munidos desta perspectiva poderiamos estudar qualquer
obra literaria lado a lado com seu contexto, para melhor entender ambos
(se ndo se separam, a Literatura pode informar a Historia tanto quanto a
Historia pode informar a Literatura). Para além desta constatacdo,
podemos voltar as aten¢des para o centimetro (ou o instante), em que ha
um dialogo entre uma e outra esfera, seja no momento da sua produgio,
seja em alguma abordagem feita da obra — o instante em que elas
parecem tdo emaranhadas que, para a criagdo de um cineasta, ocorre
como que uma epifania de criatividade; ou o lugar que, para um agente
de policia que precisa cadastrar o posicionamento politico de um autor a
partir do seu romance, representa um grande problema.

Quem esta sob suspeita, na investigacdo do FBI sobre Erico
Verissimo, ¢ em ultima analise o narrador. Ja que € por meio daquela
voz narrativa que passam todas as parcelas de acontecimento, invengao,
verossimilhanca, dissimulag@o, ironia e posicionamento, ¢ voltando o
olhar precisamente para tal voz que poderemos aprofundar o caso. Nos
estudos de fontes literarias na disciplina histoérica, cada vez mais
devemos adentrar o universo dos estudos literarios, cujas ferramentas se
mostram com frequéncia imprescindiveis para o estudo da literatura em
qualquer que seja a area de pesquisa. O problema do narrador ¢ um
desses, que tomamos de empréstimo da pesquisa em literatura, e que se
apresenta de forma inegavel em casos como este, em que investiga-se o
posicionamento politico de um escritor.

No caso de Erico Verissimo, esse problema d4 margem a
discussdo de maneira especial. Seu estilo de representar a sociedade por
um “corte transversal da sociedade”, como ele proprio afirmara, ou
ainda pelo viés da “simultaneidade”, como disseram criticos literarios, é
talvez o que lhe causa controvérsias politicas como a que temos na
documentag¢do do FBI.

Ha que se lembrar também que “um livro ¢ uma coisa entre as
coisas, um volume perdido entre os volumes que povoam o indiferente
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universo, até que ele encontra seu leitor (...)” (BORGES, 1994, p. iv).
Uma possivel abordagem das complexidades do nosso documento esta
na chave da leitura. E certo que partimos do pressuposto de que, como
ensina Antonio Candido, o estudo da literatura envolve o estudo do tripé
Autor-Obra-Leitor. Mas por fim, se posso fazer inimeras interpretagdes
sobre o que Erico Verissimo viveu, e sobre o que Erico Verissimo
escreveu (todas discussdes absolutamente necessarias em seu devido
momento da pesquisa) € na instancia da leitura que poderemos melhor
examinar este problema em especial — o da interpretagdo em si, que
atribui estatuto de real ou de ficcional a obra e portanto sobrepde ou nao
a esfera da obra a do autor.

Neste ponto em particular, aquele hiato em que ficam suspensos
real e ficcional como categorias fixas e em que passam a caracterizar um
problema, o que ha de concreto para ser estudado ¢ a leitura, ativa, que
se fez. E a partir desta terceira esfera que atitudes politicas sdo tomadas,
em fungdo dela que se interroga um escritor, se prende um poeta, se
convida ou ndo um romancista a lecionar no exterior — enfim, a partir
dela que as pessoas de verdade fazem o que fazem no mundo real, ao
redor dos romances. O que torna possivel a leitura tal como foi feita
pelos agentes do FBI sobre a obra de Verissimo?

Roger Chartier diz que uma “historia da leitura”

deve considerar paralelamente que o “mundo do leitor” ¢
sempre aquele da “comunidade de interpretacdo” (segundo a
expressdo de Stanley Fish) a qual ele pertence e que
definida por um mesmo conjunto de competéncias, de
normas, de usos e de interesses. O porqué da necessidade de

uma dupla atengd0” a materialidade dos textos, a
corporalidade dos leitores. (CHARTIER, 1999, p. 257-258).

o~

Assim podemos pensar em mais uma pergunta a ser feita: o que
a leitura feita pelos agentes diz sobre eles, e, em ultima analise, sobre
seu contexto?

A frase que Verissimo escolhe como titulo do seu livro
polémico de 1943 ¢ de William Shakespeare — “o resto ¢ siléncio”, as
ultimas palavras de Hamlet ao morrer envenenado. Sabe-se, no entanto,
que atribui¢des de autoria a pecas de teatro do século XVI sdo sempre
problematicas, ja que até entdo a propria ideia de autoria ndo tinha a
defini¢do que tem hoje. Chartier, em sua Ordem dos livros (1999),
mapeia o complexo processo de instauragdo dos copyrights na Londres
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do inicio do século XVIII. E, embora faca ressalvas quanto a falta de
periodizacdo de Michel Foucault quando este fala do surgimento da
funcdo-autor, e atente para o fato de que a teoria de Foucault ndo pode
ser usada como formula universal, Chartier cita um trecho do filésofo
que parece ajudar na compreensdo do material que acabamos de ler,
apos o silenciamento das fontes. Diz ele, sobre a fungdo-autor, que

E preciso notar que essa propriedade foi historicamente
secundada pelo que poderiamos chamar de apropriacdo
penal. Os textos, os livros, os discursos, comegaram a ter
autores reais (outros que ndo personagens miticos, outros que
ndo grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida
em que o autor podia ser punido, quer dizer, na medida em
que os discursos podiam ser transgressivos. (FOUCAULT,
Apud CHARTIER, 1999, p. 37).

Uma vez que em 1943 o problema da autoria ja era, ha muito,
consolidado o bastante ao ponto de justificar investigagdes sobre aqueles
que escreveram livros desconfortaveis politicamente para uma
institui¢do, resta pensar sobre o que nos diz essa “critica literaria de
policia”. Embora fique claro, no contexto daquela investigacdo, que o
individuo que assina uma obra ¢, sim, responsavel pelo seu conteudo, a
fronteira ¢ muito mais ténue quando se trata de atribui¢gdes diretas entre
o que ¢ dito dentro da literatura e aquilo em que acredita seu autor. De
modo geral ndo ¢ claro, a principio, quando a fic¢do pode, ou ndo, ser
considerada uma forma de subversdo no mundo real. Um livro ou um
personagem sdo (ou podem ser) a opinido do autor? Quando ¢
conveniente absolver um narrador de ficgdo pelo que narra? No caso
analisado, importa mais que o livro dialogue com Porto Alegre (o
contexto de onde veio) e que portanto Porto Alegre deve estar pensando
sobre as questoes ditas ali? Ou importa mais o que o pais ¢ o mundo (os
contextos para onde o livro vai) lerdo? O problema ¢ o contexto de
producdo ou sdo as perspectivas de difusdo? E, quando chega a hora de
agir, quando ¢ que se julga que o correto ¢ apreender o livro e quando é
que a decisdo ¢ prender o autor?

Vale lembrar que ndo foram poucos os escritores julgados
pessoalmente a partir dos posicionamentos tomados por narrador e
personagens de suas obras ficcionais, tanto nos ultimos séculos passados
como em tempos atuais. Por outro lado, enquanto boa parte do campo
literario reivindica sua autonomia criativa em relacdo as realidades
sociais, a propria ala materialista da critica literaria — que ndo acredita
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nessa separacdo — € cautelosa ao observar que a relagdo “ficcdo — mundo”
ndo pode necessariamente ser entendida na chave “opinido no livro —

opinido do autor”. Lukacs lembra-nos de que até mesmo “Marx protesta

contra a tendéncia no sentido de utilizar toda a obra, ou mesmo um so

personagem, como expressdo direta e imediata das opinides do autor”

(1945, p. 31). Nao ¢é por acaso que Marx sentiu-se livre para afirmar que

0 escritor que mais sabia transpor a realidade social (da Franga

Napoleodnica) para a esfera do romance era Balzac, um monarquista.

Para ele, portanto, a posi¢do politica questionavel do romancista nédo

minava o valor da percepcdo de mundo construida na sua literatura.

Wayne Booth (1974) faz desta Unica questdo uma extensa
discussdo tedrica. Ao elencar, por exemplo, uma lista de romancistas
que se posicionaram a este respeito mostra como ¢ complexo o problema.
Vladimir Nabokov, no seu pos-escrito de Lolita (1955), alega: "Minha
criatura é um estrangeiro e um anarquista, e hd muitas coisas, além de
ninfetas, com as quais eu discordo dele" % ¢ William Gerhardi,
prefaciando Futility (1922), fez questdo de avisar que "O 'eu' deste livro
ndo sou eu."® Mas Booth alerta que ¢ insensato ignorar estes avisos
quando eles nos sdo oferecidos; entretanto, "¢ perigoso leva-los ao pé da
letra. Podem ou ndo ser pistas confidveis para a obra. O autor, até onde
sabemos de antemdo, pode mais uma vez virar as coisas de ponta
cabeca."” (BOOTH, 1974, p. 55).

O entendimento da outra ponta da criagdo literaria — a esfera da
leitura das obras — como sendo cercada de cuidados institucionais dos
governos também nao € novidade. Edward Thompson, em sua palestra
de 1968 “Educagdo e experiéncia”, lembrou que na Inglaterra a ultima
década do século XVIII “era uma época em que até mesmo bibliotecas
itinerantes eram encaradas pelos bons defensores da Church and King
como ‘entre os principais agentes do jacobinismo’” (2002). E podemos
novamente lembrar de Chartier, que em 1991 viria a trazer a tona a
pergunta: “sera que livros fazem revolucdes?”’, debrucado sobre uma
resposta afirmativa de mais de um século antes, de Tocqueville’':

8 “My creature is a Foreigner anda n anarchist, and there are many things,
besides nymphets, in which I disagree with him.”

¥ “The I’ of this book is not me.”

% it s dangerous to take them at face value. They may or may not be reliable
clues as to what the work achieves. The author, for all we can know in advance,
may turn things upside down once more.”

*! Tocqueville por acaso escreveu “Democracia na América” apds uma viagem
aos Estados Unidos em 1835.
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“nossos homens de letras ndo somente conferiram suas ideias
revoluciondrias para a nagdo francesa; eles também moldaram o
temperamento nacional e uma visdo de vida” (CHARTIER, 2002, p.
113). A ideia, portanto, ja estava bem madura e praticada no Brasil e nos
Estados Unidos dos anos 1940, e ndo ¢ dificil imaginar que cem anos
depois do que disse Tocqueville um livro fosse encarado como perigo
real para os estados vigentes e suas policias. Para uma pesquisa atual
sobre as relagdes entre Historia e Literatura, entretanto, ndo se trata de
ver se ha ou ndo a visdo politica do autor num livro, se este € ou nédo
uma “obra engajada”, se ¢ de esquerda, se ¢ ambigua, qual a leitura que
0 publico de um ou outro pais fara dela... Quando o livro cai nas maos
do governo e da policia, o que eles concluem disso tudo? E o que uma
pesquisa de Historia pode aprender com a conclusdo deles?

No caso da nossa documentacdo, O resto é siléncio caiu
exatamente no dmbito de que trata e critica; e assim o romance, quer seja
ou ndo a opinido do romancista, deixa de ser monologo. E, se ndo tém
formacdo em Literatura, os agentes da policia criam outros critérios de
analise — que se aplicam a problemas infinitamente mais concretos que
os do critico literario (por mais materialista que seja o critico).
Finalmente, quando tratamos de politica na literatura, o olhar da policia
parece bastante valido, uma vez que a politica € justamente o que busca
enxergar na obra, e sendo a sua leitura a da ideologia vigente, fornece-
nos muito mais sobre o posicionamento do proprio policial do que sobre
as ideias politicas do autor do livro que ele 1€. Esse caso individual de
Verissimo talvez possa vir a enriquecer o debate sobre o seu contexto,
na medida em que revela a preocupagdo concreta dos esforcos da
Inteligéncia na guerra direcionados a literatura.

Dentro do livro de viagem A volta do gato preto, o proprio
narrador pergunta-se qual a fun¢do de um livro (ou de um romancista)
na guerra — ou seja, em situagdes concretas (e extremas) de politica
externa. A primeira reflexdo nesse sentido que aparece na obra ¢ narrada
logo que ele chega aos Estados Unidos, em 1943, junto da esposa
Mafalda (que no livro ele escolhe chamar de “Mariana”) e dos filhos
Clara e Luis Fernando:

Os vendedores de jornais parecem excitados. Aproximo-me
duma banca e leio cabegalhos: A ITALIA CAPITULOU.
Giovinezza, giovinezza! Agora os sons marciais do hino
fascista me vém a mente. Ponho-me a assobiar
automaticamente a melodia.
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— Para de assobiar isso — diz Mariana — sendo acabas na
cadeia.

— Aha! — faco eu — Bem se vé que és brasileira. Vens dum
pais em que tudo € pretexto para meter um homem na
cadeia. A terra do “ndo pode”. Tudo proibido. Dip. Deip.
Dasp. Censura. Hora do Brasil. Policia Especial. Fernando
Noronha.

—(..)

Vejo um cartaz em que um soldado americano ferido
estende a mao para o publico e diz: “eu dei meu sangue
pela liberdade. E tu, que deste?”

Sinto uma palida sensacdo de vergonha. Meus magros
ddlares ndo me permitem comprar bonus de guerra. Por
outro lado, ja passei da idade militar...

— Estou fazendo boa vizinhanga... — respondo mentalmente.
Julgo ouvir a voz da figura do cartaz:

—Podias trabalhar num estaleiro.

—Vou ensinar literatura brasileira numa universidade da
California.

— Literatura bra... Qué?

Meu embaraco cresce. Sei que o soldado vai perguntar. Que
importancia pode ter a literatura brasileira nesta hora em
que os povos estdo empenhados numa luta de morte?
—Perdio — justifico-me. A culpa é de Mr. Cordell Hull™,
Alguém me aperta o brago. E Luis.

—Falando sozinho, pai? (VERISSIMO, 1987, p. 40).

De outro lado, ainda, da mesma viagem, temos uma espécie de
resposta possivel a pergunta sobre a importancia de livros e de
romancistas em tempos de guerra. E na folha de rosto do livro de
Verissimo “Brazilian Literature — an outline” (Macmillan, 1945),
compéndio das palestras feitas pelo romancista naquela viagem. Na
primeira edig¢do, temos na pagina ao lado do titulo uma lista bastante
seleta dos livros do autor: “Brazilian Literature; Crossroads, The rest is
silence”. E, no lado inverso da pagina do titulo, encontra-se no meio da
folha vazia uma espécie de carimbo impresso. Nele 1é-se: “UM LIVRO
DE TEMPO DE GUERRA.” (4 wartime book); ¢ abaixo, em letras
menores: “Toda esta edi¢do foi produzida em plena conformidade com
as regulamentagdes governamentais para a conservagdo de papel e

” 0 secretatio de Estado desde 1933 e atuante no periodo da entrada dos
Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial deixaria o cargo no ano seguinte ao
didlogo de Verissimo, e mais uma ano depois receberia o Prémio Nobel da Paz.
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outros materiais essenciais.”’” Finalmente, o brasdo que encontra-se
logo acima ¢ de uma aguia estilizada com olhar feroz, voando rapido
enquanto carrega nas garras um simbolico livro grosso, € no bico uma
flamula esvoacante que diz: “Livros sdo armas na guerra de ideias.””*
(Vide anexo IX).

Como disse Candido, portanto, a fung¢do da literatura no
contexto mundial daquele periodo ¢ maior do que ela propria supde
(2002). Enquanto Erico Verissimo, na sua modéstia textual, fala do seu
papel como romancista nos assuntos interamericanos de maneira jocosa,
instituicdes estatais empenhadas em batalhas internacionais gravissimas
encaram com seriedade bastante real o que ¢ dito entre suas linhas
ficcionais.

Erico Verissimo escreveu dois comentarios que parecem
dialogar bem com o nosso problema. O primeiro estd na sua
autobiografia: “ndo conhego biografia, por mais erudita, seca e sem
imaginagdo que seja, que consiga fugir de contar uma estoria.” (1976, p.
248). Assim, até um texto que trata de fatos da vida pessoal do autor que
realmente aconteceram, contém fic¢do na sua encarnacdo narrativa. E
por outro lado, os textos ficcionais sdo fruto do seu mundo, espago este
que causa sensagdes no escritor: “creio que o romance ¢ o produto duma
irritacdo do romancista. Mas tem de ser um certo tipo especial de
irritagio.” (VERISSIMO, 1987, p. 13). Dessa maneira enrola-se ainda
mais o complexo emaranhado de ficgdo e realidade, politica e invengao,
texto e contexto, que envolvem uma obra e um autor. A pergunta posta
pelo FBI, embora longe de ser a nossa, langa luz sobre essa
complexidade. Nao resolvida, segue sugerindo apenas que se amplie o
leque de fontes para que melhor enxerguemos as perguntas possiveis,
naquele horizonte e, quem sabe eventualmente, no nosso.

A investigagdo do FBI sobre Erico Verissimo cessou, € o
romancista aterrissou nos Estados Unidos para lecionar literatura
brasileira conforme o planejado, por acaso na data de 7 de setembro, de
1943. Tudo correu bem — ndo foi preso, ¢ até onde sabemos ndo foi
interrogado em outro momento que ndo o da passagem na imigracao;
teve espaco para declarar suas opinides a grandes plateias de estudantes,

% This complete edition is produced in full compliance with the government’s
regulations for conserving paper and other essential materials. (tradugao
propria).

™ Books are weapons in the war of ideas. (tradugdo propria).
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de soldados, de politicos; fez bons contatos profissionais e publicou dois
novos livros pela editora MacMillan, de Nova York. O que vemos no
livro dessa segunda viagem, entretanto, ¢ uma experiéncia tdo complexa
quanto a ambivaléncia da sua figura diante de olhos estatais (e, em
ultima analise, tdo complexa quanto a ambivaléncia do proprio contexto).
A volta do gato preto apresenta um narrador que se vé numa trajetoria
repleta de meandros entre mundo e narrativa: 14 no mundo ha uma
guerra escancarada e aqui na obra, um Panamericanismo ambiguo; 14, a
gritante logica do capitalismo, e aqui o intermitente desejo de uma
sociedade mais igualitaria. Trata-se, em ultima instancia, do contexto
que é tdo amplo e dubio, tdo polarizado e carregado nas tintas, e ao
mesmo tempo tdo profundamente contraditorio, que permite situagdes
como a desse escritor, a0 mesmo tempo posto em divida por publicar
contetido antiamericano — o que de fato acontece, seja através da boca
do narrador ou do personagem — e ser recebido numa grande
universidade americana para dizer o que pensa sobre o seu pais e sobre o
pais vizinho. No proximo capitulo nos voltaremos entdo para o exame
dos livros que sdo exatamente fruto desta experiéncia.
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3. BRASIL NA AMERICA: GUERRA E IDENTIDADE (1945)

Olho o relogio. Tenho apenas mais dez minutos para salvar
o mundo — digo para mim mesmo. Falo na cooperagdo
interamericana e na aproximagdo que se operou entre as
nagoes do continente, e motivada pela guerra.

Verissimo, 1946.

Na tultima se¢do deste trabalho serdo analisados 4 volta do gato
preto (1946) e o compéndio de conferéncias apresentadas por Erico
Verissimo na California (Brazilian literature, 1945). Os temas
levantados pelas obras da segunda viagem do romancista aos Estados
Unidos terdo como fio condutor os problemas que emergiram nos
capitulos anteriores: a Boa Vizinhanga; a multiplicidade de discursos nas
diferentes esferas; as preocupacdes do Estado e da policia; a posi¢do do
intelectual e artista para com o Estado Novo; as construgdes de
identidade nacional. O tempo de que trataremos, entretanto, é outro, ¢
levanta questdes diferentes.

No primeiro capitulo vimos uma Politica de Boa Vizinhanca
multifacetada e com personagens nada ingénuos, ao acompanharmos a
literatura de Verissimo como uma das vozes criticas das relagdes Brasil-
Estados Unidos naquela conjuntura ao mesmo tempo em que
simbioticamente imbricada nela. No segundo, pudemos perceber a
seriedade com que oOrgdos estatais encararam a producdo cultural que
revelasse, direta ou indiretamente, opinides e afinidades politicas de um
autor ou, em ultima instancia, de um povo. Vimos também, neste
segundo momento, como ocorrem mudangas profundas no campo da
cultura politica de um ano para o outro, quando tratamos desses anos em
especial (1941-1945). O caso de Verissimo mostrou, por dentro das
entranhas da atuag@o policial/governamental, a guinada que a politica
nacional e internacional deu rumo as preocupacdes da Guerra Fria,
contando com apoio mutuo entre Brasil e Estados Unidos rumo a
empreitada anticomunista. E também ajudou a aprofundar a
problematica da via de mao dupla texto/contexto, uma vez que inclusive
obras de ficgdo estdo sendo lidas pela policia, no calor da hora, como
fonte de verdade politica sobre um brasileiro e sobre o Brasil.

Agora, como vimos na citagdo que encerrou o capitulo anterior
desta dissertagdo, o livro da segunda viagem mostra ainda outro
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elemento que deve ser levado em conta: Verissimo ndo foi apenas um
brasileiro nos Estados Unidos, mas foi um brasileiro nos Estados
Unidos. Novos problemas se apresentam, entdo, para a leitura dessa
outra produgao literaria, que foi fruto de um outro momento das relagdes
Brasil-EUA. O que o autor carrega consigo do Brasil? De que maneira
as acoes do Estado Novo — que ja vai agora se desmantelando — e as
mudancas causadas pela Segunda Guerra Mundial se plasmam nessa
nova literatura de viagem? O que alimenta (ou € alimentado por) essa
vontade de buscar o didlogo entre as nagdes, ¢ a vontade de se definir e
explicar enquanto na¢ao naquele momento? E como definir-se?

3.1 A SEGUNDA VIAGEM: 4 VOLTA DO GATO PRETO (1946)

24 de novembro. Os russos capturaram Gomel. Os aliados
tomaram Satteburg, na Nova Guiné. Brilha o sol no céu de
Berkeley. Os esquilos brincam nas darvores.

Verissimo, 1946.
3.1.1 Outros tempos

Apenas dois anos se passaram desde a primeira viagem de Erico
Verissimo aos Estados Unidos, € o pais que ele encontra em 1943 lhe
suscita agora reflexdes bastante diferentes. Além disso, o Brasil que ele
deixa para tras também passa por profundas mudancas. E também em
1943 que acontecem intensas manifestacdes da UNE (a recém-fundada
Unido Nacional dos Estudantes) contra a ditadura de Vargas. Reprimidas
por violenta acdo policial, geram uma onda de manifesta¢des. Para Boris
Fausto (2010), ja ¢ o comeco do fim do Estado Novo. “Os problemas do
regime resultaram mais da inser¢do do Brasil no quadro das relagdes
internacionais do que das condigdes politicas internas do pais. Essa
inser¢do impulsionou as oposigdes e abriu caminho a divergéncias no
interior do governo”, e “ap6s a entrada do Brasil na guerra e os
preparativos para enviar a FEB a Italia, personalidades da oposicdo
comegaram a explorar a contradi¢do existente entre o apoio do Brasil as
democracias e a ditadura de Vargas”. (p. 229). A guerra era um ponto
crucial dessa situacdo. Enquanto era justificativa para prolongar a
ditadura, prometia-se eleigdes uma vez que terminasse o conflito.

O primeiro elemento a chamar a ateng¢do do leitor de 4 volta do
gato preto € o que diz respeito ao fato de que desta vez o pais visitado
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estd em guerra.g5 Diante de tal realidade, ao longo da narrativa o
romancista frequentemente expressa reflexdes como: estranhar a vida
que segue normalmente na Califérnia enquanto os conflitos explodem
no Pacifico; questionar-se em relagdo ao seu proprio lugar de escritor na
guerra — € contra guerras, mas o que poderia fazer, uma vez que ela ja
caminha a passos largos?; a melancolia de sentir que, do jeito que as
coisas andam, seu filho de seis anos muito provavelmente ira presenciar
mais uma guerra; e assim por diante.

Mesmo quando a presenca da guerra ndo se explicita diante do
romancista, é por tragos dela que ele procura. “E admiravel a maneira
como esta gente encara a guerra. Nao faz drama. (...) [os rapazes]
voltam do inferno com a mesma expressdo juvenil. Sem bazofia, sem
atitudes teatrais e — ¢é incrivel! — sem 6dio” (p. 45), diz, assim que chega
aos Estados Unidos. Por outro lado, em certos momentos ndo parece que
o escritor brasileiro se identifica com o conflito, mesmo que o Brasil
tenha também a essas alturas entrado na mesma guerra. Em outras
situag¢des, no entanto, o narrador do livro revela até um certo sentimento
de culpa por ndo fazer o que acredita que seria sua parte na empreitada
bélica. Por outro lado, em diversos momentos o que a obra expressa ¢ o
contraste entre o que acontece no campo de batalha e a tranquilidade do
dia-a-dia na California, e a incapacidade de fazer parte da guerra parece
vir dai — novamente da alienagdo inevitavel entre a atuacdo intelectual e
a realidade desastrosa que ele sabe existir.

Muitas das vezes em que o tema da guerra aparece nas reflexdes
ao longo de 4 volta do gato preto, ele € trazido para a narrativa a partir
de momentos relacionados aos filhos de Verissimo. Como a cena em
que “Clara” [pseudonimo de Clarissa Verissimo] e Luis Fernando
comentam que acham bonito o uniforme dos soldados, perguntam ao pai
se ele ndo ira a guerra, e este se da conta de que na primeira guerra era
muito novo, e na segunda, muito velho para se alistar. E este é outro
ponto que diferencia bastante a primeira viagem, de 1941, desta
segunda, de 1943. Por ter desta vez ido para ficar um periodo muito
maior e por ter levado consigo a esposa e os dois filhos, o texto sugere
que se ampliam os meios pelos quais o romancista absorve o mundo a
sua volta, uma vez que tem as experiéncias dos outros trés familiares

% As mengdes a guerra aqui, se lidas lado com o livro da primeira viagem,
parecem uma incongruéncia — em 1941, o narrador viajante deparara-se com
estadunidenses que comentavam: "Como € que a gente vai querer guerra com a
vida que leva?" (Item 1.2.4).
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para observar intimamente; e, a0 mesmo tempo, parece haver um
esforgo do proprio personagem de Verissimo em servir como mediador e
uma espécie de “anfitrido”, ja que num primeiro momento € ele o tnico
que conhece o pais e fala a lingua. Temos portanto nessa chave o acesso
a um ponto de vista diferenciado, uma lente nova pela qual o viajante
observa o mundo, e assim um novo angulo para lermos o que ¢ relatado
em forma de livro.

Um dos momentos em que faz toda diferenca, tanto a guerra
quanto a presenga da familia, € quando o escritor aparece em cena como
observador do filho mais novo, Luis Fernando, enquanto este “brinca de
trincheira” com um coleguinha estadunidense:

Um dia — reflito com amargura — esses dois meninos serao
homens e capazes de empunhar metralhadoras de verdade.
Em caso de guerra talvez estejam na mesma trincheira,
Iutando contra um inimigo comum. Mas ndo €é impossivel
que os dois amigos se encontrem em campos opostos (...) (p.
159).

Este trecho acaba apontando para um dado interessante: a
atribuicdo de um carater circunstancial a alianga Brasil - Estados
Unidos. O pensamento do romancista brasileiro estd carregado de
consciéncia historica, atento ao vai-e-vem do cenario mundial, ¢ esta
longe de pautar-se por ideologias engessadas — talvez porque aquelas
alturas o gesso dos novos paradigmas geopoliticos que dominariam as
décadas seguintes ainda ndo tivesse secado. Ao olhar para aquele
momento, no calor da hora, enxerga um horizonte de possibilidades
bastante amplo. Mas ndo ¢ de se ignorar, como sempre, o carater
literario do texto. A cena do pai que assiste a brincadeira do filho,
temeroso pela possibilidade profética de seu futuro concreto, tem
certamente um apelo emocional. E apresenta a melancolia leve — ele diz
que reflete “com amargura”, mas a0 mesmo tempo esta a falar de uma
brincadeira de meninos no sofa — que com frequéncia aparece nos
quadros que Verissimo pinta. Se naquela conjuntura ndo se
distribuissem tintas de incerteza politica, entretanto, tal composi¢do
sobre a cena dificilmente se poderia elaborar.

Além disso, chama a atengdo como a narrativa de Verissimo
ndo endossa as motivagdes do conflito, contrapondo reflexdes pontuais
as descrigoes da gritante propaganda de guerra que vé a cada esquina
pelas ruas. “Temo que a morte de todos esses soldados e marinheiros —
russos, ingleses, americanos, gregos, poloneses, franceses, etc. — nio
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traga para o mundo um beneficio a altura de seus grandes sacrificios” (p.
153), diz, ao observar as familias que se preparam para um natal sem
seus homens, apenas com bandeiras estadunidenses estendidas na
entrada das casas. Em seguida, o narrador faz uso de uma melancélica
ironia ao falar do assunto com os termos do capitalismo: “para usar
duma imagem t30 ao gosto dessa gente, direi que se esta pondo em risco
um vasto e precioso capital em vidas humanas para se conseguir, ao
cabo da sangrenta transa¢do, um magro, triste lucro em beneficios
sociais.” (p. 153).

O comentario carregado de critica ajuda a marcar o posto do
autor na fina corda bamba que lhe garante receber ao mesmo tempo
elogios e repreensdes de todos os lados (como vimos, tanto prémios do
governo quanto interrogatorios policiais). E claro que, assim como
tentamos anteriormente desconstruir a imagem de um governo
“pendular” como estratégia consciente de Getalio Vargas, faz-se
necessario lembrar que a atitude de FErico Verissimo era mais
provavelmente resultado das proprias oscilagdes do dia-a-dia do que
algum tipo de tatica ambivalente. E justamente por isso, inclusive, que
nos interessa estuda-lo, como meio de acesso as ideias presentes no
cotidiano do contexto estudado.

O proprio Brasil de onde Verissimo parte nesta segunda ida ao
hemisfério norte € outro, com profundas contradigdes presentes no
proprio cerne da alianga Brasil-EUA. Em seu livro de 1973, Luiz
Alberto Moniz Bandeira reconstroi vividamente as complexidades
daquela conjuntura.

Enquanto as negociagdes de Washington prosseguiam, o
torpedeamento dos navios brasileiros pelos submarinos
alemdes exaltou o animo da mocidade. A propaganda em
favor dos Estados Unidos, de carater democratico e liberal,
confundia-se com a oposi¢do ao regime e molestava as
autoridades do Estado Novo. (BANDEIRA, 2007, p. 395).

Esta realidade esta presente na obra de Verissimo. Além de
criticas, ha, ao longo d’4 volta do gato preto, inimeros elogios aos
Estados Unidos. E estes quase sempre se fazem quanto ao que o
narrador vé de democracia e liberdade no pais vizinho. E quase palpavel
o subtexto de tais afirmagdes: democracia e liberdade que no Brasil nédo
temos.

Também as relagdes culturais do povo brasileiro com os
Estados Unidos estdo neste momento mais azeitadas, enquanto os
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respectivos governos vivem um debate cheio de desavengas internas, € 0
envolvimento na guerra passa a ser concreto com o envio de soldados
brasileiros a Italia. As ambiguidades do pais governado por Vargas se
agravam, a obra de Verissimo carrega mais contrastes.

A forma como o autor define sua posi¢do caracteristicamente
multifacetada ndo ¢ mudando de ideia arbitrariamente ou se
contradizendo quando convém, mas sim por meio de construcdes
literarias que permitem uma leitura ao mesmo tempo séria e
descompromissada. As opinides de diferentes complexidades, portanto,
coexistem. E num capitulo particularmente trivial do livro, por exemplo,
ao narrar um dia em que foi comprar calcas e surpreendeu-se comprando
um par amarelo, que o narrador de 4 volta do gato preto manifesta-se a
respeito de suas afinidades politicas. Diz:

Como escritor sou considerado em certos circulos apenas
como um fabricante de historias adocicadas para mocinhas
sentimentais. Noutros setores, aparego como um indecente
autor de livros imorais, dum realismo repugnante. Os
catolicos me classificam de herege. Os fascistas afirmam que
sou vermelho. Os vermelhos murmuram sorrindo que sou
apenas cor-de-rosa. (p. 157).

Para entdo completar, quebrando ainda mais o tom de importancia e
como que jogando tudo para o ar:

Pois bem. Agora decidi ser amarelo. E uma mudanga salutar
que no fim das contas, me custara apenas o preco das calgas,
isto €, trés dolares. Estes ‘pantaldes amarelos’, como diria o
consul de Metagalpa, passardo a ser o meu protesto contra
todas essas prisoes criadas pelas convengdes sociais e pela
opinido dos que me cercam. (Idem).

E assim que, mais uma vez, relevantes afirmagdes politicas
(mesmo que de oposi¢do a “afirmagdes politicas”) sdo tecidas por dentro
da narrativa em meio a informagdes tdo superficiais que estas parecem
amortecer o impacto daqueles pensamentos mais sérios revelados em
conjunto. E ao mesmo tempo em que ele “protesta” contra algo de fato,
ele protesta por meio da imagem de “calgas amarelas”, brincando. E
evidente a semelhan¢a com o comentario de John Steinbeck transcrito
aqui no capitulo anterior, em que este dizia que enquanto a direita
preocupava-se com a suspeita de o escritor ser comunista, a esquerda o
condenava por ndo sé-lo. Esse parece ser um dos dilemas dos escritores
dos anos 30 e 40 no campo politico. Alguns anos depois, ja em 1948,
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George Orwell comentara, ao resenhar a coletanea de ensaios The writer
and politics, de George Woodcock, que os eventos politicos afetam o
escritor “muito intimamente, e ele tem plena consciéncia do fato de que
seus pensamentos aparentemente individuais sdo um produto do seu
ambiente social.” (ORWELL, 2003, p. 222). E o autor segue dizendo
que o escritor, “por isso, procura, como muitos escritores dos tltimos 20
anos fizeram, interferir diretamente na politica, apenas para descobrir
que entrou em um mundo no qual a honestidade intelectual ¢
considerada um crime.” (idem). E finalmente Orwell apresenta uma
conclusdo em consondncia com as reflexdes tanto de Steinbeck, em seu
protesto irdnico contra a imprensa, quanto com as de Verissimo, na
passagem irdnica de seu livro de viagem: “caso siga a linha partidaria,
ele destruira a si mesmo como escritor, caso se recuse a fazé-lo, sera
denunciado como um renegado.” (idem). Esta situacdo impossivel em
que intelectuais dos anos 1940 amiude se encontravam exprime bem o
problema do posicionamento (ou da falta dele) de um ou outro lado
politico num tempo de profundas polarizagdes e contrastes — a0 mesmo
tempo em que profundamente ambiguo —, embora ndo seja caracteristica
exclusiva daquele contexto.”

Em meio a estrutura geral de A volta do gato preto, ha uma
grande variedade de “tons” — do mais sério ao piadista — que se
intercalam para tratar de um mesmo assunto politico. J& ndo ¢é tdo
jocoso, por exemplo, o discurso do romancista na ocasido das
comemoragdes da universidade do Dia Panamericano, 14 de abril.
Aquela mesma ideia citada aqui anteriormente, de utilizar os termos da
economia de mercado para falar dos “lucros” da guerra, aparece desta
vez de maneira bem mais direta. Assim o autor transcreve para o livro o
que teria sido parte de sua fala naquela ocasido: “um mundo que coloca
0 lucro acima das vidas humanas ¢ um mundo perdido, corrupto e
hediondo.” (p. 193).

Podemos identificar uma consideravel diferenca entre o estilo
que ele adota para dirigir-se ao leitor do seu livro € o modo de expressar-
se “oficialmente” no campo académico. Mesmo que a segunda esfera
venha a se integrar a primeira, este processo nao ¢ feito sem tratamentos
de adaptagdo. Fica clara essa variacdo de tons num proximo trecho da

% Numa desenvolvimento posterior deste problema do intelectual, décadas
depois Darcy Ribeiro comentara que seu Processo Civilizatorio (1972) sofreu
restri¢des “dos comunistas, porque ndo era um livro marxista, e dos académicos
da direita, porque era um livro marxista.” (RIBEIRO, 2012, p. 13).
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fala a universidade inserido no livro, que inclui numa unica linha ambos
os publicos em duas esferas discursivas que se justapdem: “esta guerra —
prossigo, fazendo o possivel para ndo assumir ares proféticos — € até
certo ponto uma guerra ideoldgica, mas ¢ principalmente uma guerra
econémica.” (p. 194). Aqui, parece haver no processo de narrativa um
“editor” daquele Erico Verissimo professor palestrante no evento da
Berkeley — uma voz modesta do romancista, que fala mais perto do seu
leitor, fazendo o que pode para tornar mais singela a atuacdo daquele
“personagem” professor no panorama que O romancista procura
representar, receoso de “assumir ares proféticos™’. Assim se estabelece
na narrativa uma grande cumplicidade entre o narrador e o leitor, quase
como se aquele romancista viajante que discursa em Berkeley fosse um
terceiro.

Em outra passagem, o narrador constrdi a atmosfera de um
evento por meio de uma estrutura textual interessante. Ela nos leva por
caminhos ja plenamente melancélicos, a0 mesmo tempo em que marca o
seu proprio transitar entre os sentimentos de sarcasmo e de desespero. Ja
¢ junho de 1944 quando Verissimo ¢ convidado para falar no almogo
semanal "dum destes inumeraveis clubes cujos membros em geral sdo
gente das 'classes conservadoras’™ (p. 232), como o autor descreve.
Logo de inicio somos situados a respeito de um contraste que ele nos
mostra ser gritante: ¢ um banquete festivo, cheio de dalias vermelhas, e
os convidados de honra sdo soldados que voltaram cegos do “teatro de
guerra do Pacifico.” (idem).

O recurso do narrador sera o de pontuar o texto descritivo da
festa com uma mesma cena que se repete ao longo da descri¢do: os
soldados cegos sorrindo. Narra o saldo alegre, o tinir de talheres, a banda
cubana, ¢ finaliza com: “e os soldados cegos sorriem”. Conta que o
mestre de cerimdnias descreve animadamente o saldo para os soldados, e
“os cegos continuam a sorrir”. O narrador menciona a presenca de certos
convidados ilustres, “e os soldados cegos sorriem, sorriem sempre.”
Assim o leitor vai sendo levado por entre as festividades (que assim
parecem superficiais e até alienantes) e a constante daqueles que viram o
horror e agora ndo véem mais nada, sorrindo, deslocados, numa

7 Além disso, é um trecho muito interessante pois desmistifica o brasdo
colocado a publicagdo estadunidense de Verissimo de 1945, classificada como
um dos “livros de guerra”, como vimos no fim do segundo capitulo, onde se
carimba o lema “livros sdo armas na guerra de ideias”. Voltaremos a abordar
esta questdo mais adiante.
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circunstancia passiva e imutavel. Esta marca¢do vai construindo uma
aflicdo sem que seja necessario dizer anglstias propriamente — sO se
descreve uma festa. Mas entdo o espectador romancista expressa-se
numa catarse introspectiva. De inicio, fala ainda a partir daquele
conhecido lugar entre a melancolia e a ironia: “Tento comer, mas a
comida se me tranca na garganta. Um tremendo mal-estar toma conta de
mim. Vontade de gritar, de vociferar. Ou entdo de dominar-me e fazer
um discurso sarcastico." Mas, por fim, apds assistir a mais uma atitude
de superficialidade quase inconsciente, o espectador faz uma ultima
marcacdo do quadro que se repetia, para entdo embarcar num profundo
fatalismo:

Um senhor pergunta, casual: Acha que havera boas
oportunidades para negoécios na América do Sul, quando
terminar esta guerra?

Os soldados cegos sorriem por tras das dalias vermelhas. E
agora me ocorre que todos estamos cegos. Nascemos cegos e
vivemos as cegas, num mundo sem memoria. (1987, p. 232).

O ar dibio da atmosfera politica do saldo — e, em ultima analise,
as contradi¢des daquele contexto — revela-se menos em afirmagdes
declaradas, e mais por meio da forma como se constrdi a narrativa. Nao
€ possivel (nem preciso) saber se o senhor citado acima proferiu aquela
pergunta daquela maneira. Também ndo sabemos se ela fazia parte de
alguma conversa que a suscitasse ou se estava de fato tdo deslocada e
inconveniente na festa quanto estd na pagina do livro, € nem podemos
saber se Verissimo deu a pergunta a dignidade de ser respondida. Mas
aqui, no livro que temos concretamente nas maos, a pergunta do tal
senhor fica no ar — como se o romancista brasileiro presente na cena
descrita simplesmente a ignorasse, virasse seu olhar para o outro lado,
em direcdo aos soldados cegos, e se afundasse na sua introspeccao
critica. Desta maneira aquele tipo de preocupacdo com os lucros da
guerra torna-se estapafurdio, ignoravel, ignorante. Se este sistema de
pensamento se mostra dentro dos dominios da literatura, podemos supor,
por premissa teodrica, que se dé em algum plano daquele contexto.

O livro de Verissimo contém momentos como este, lado a lado
com momentos mais otimistas, ou simplesmente de neutra contemplagéo
— tal qual acontece no mundo e na vida. E uma obra repleta de
descricdes de viagem, longas exposi¢des de dados sobre os locais
visitados, didlogos despreocupados entre os integrantes da familia.
Embora tendamos a escolher para esta analise as passagens mais
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diretamente relacionaveis ao nosso tema de discussdo, o fato de que se
inserem num panorama amplo e variado de relatos cotidianos também
precisa ser levado em conta — trata-se de um rico mosaico de uma
trajetoria pelos meandros do contexto da guerra do ponto de vista de um
brasileiro nos EUA. E tal contexto envolve, inclusive, muitas
experiéncias nada bélicas.

Outro tipo de narrativa que aparece no mesmo romance de
viagem € aquele que se apresenta como simples transcri¢do de cartas.
Ali, sim, temos casos de posicionamento mais direto. No subcapitulo
“Desabafo...”, o narrador apresenta o que teria escrito, a 1° de janeiro de
1944, a um certo amigo Vasco (do qual trataremos posteriormente): "... e
o que me deixa apreensivo, meu caro Vasco, € verificar que estes
comentaristas politicos raramente ou nunca mencionam em seus artigos
as causas profundas desta guerra. (...) " (p. 154). Ele segue entdo a
pontuar uma série de contradi¢des entre o que observa no conflito e o
que ¢ difundido. Diz que a culpa ndo ¢ simplesmente da Alemanha, mas
também da Inglaterra, esta que encorajou o armamento daquela; diz que
faria mais sentido que a Russia soviética se aliasse a Alemanha, e ndo
aos aliados, “ndo porque ache que comunismo € sindnimo de fascismo”,
mas por acreditar que ambos os paises tém inimigos em comum — “as
poténcias dirigidas pelo capital privado”; e, finalmente, diz que ndo se
trata de uma guerra “ideoldgica”, mas sim “economica”. (p. 154).

A frase “ndo porque ache que comunismo ¢ sindnimo de
fascismo” ¢ bastante reveladora da complicada relagdo em meio a
terminologia dos principais “lados” da politica naquele momento. Néo
raro veremos na narrativa de Verissimo ora a condenagdao do nazismo,
ora do fascismo, ora do comunismo ¢ ora do capitalismo. Isto se da sem
necessariamente associar tais blocos a Alemanha, Italia, Russia e
Estados Unidos, embora sejam estes os principais representantes de cada
uma das posic¢des. Parece que o narrador sente as contradi¢des que ja se
fazem presentes desde a década anterior, no seu proprio pais.
Lembremos que no contexto do pds-1935, no Brasil, o fechamento
politico de Vargas gerou criticas interamericanas cujas palavras tornam
a mistura de ideais politicos do momento ainda mais confusa para o
leitor atual.

9% . ~ .
Aranha™ ndo viu com bons olhos a evolugdo do Brasil para a
direita, a repressao indiscriminada, o clima de desconfianga e

% Futuro ministro das relagdes exteriores do Estado Novo, Osvaldo Aranha esta,
no periodo do levante Comunista, atuando como embaixador em Washington.
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de terror, a guerra civil de ideias. (...) Aranha, como liberal,
refletia, naturalmente, a atmosfera dos Estados Unidos, onde
o movimento contra o consulado e a embaixada do Brasil
cada vez mais aumentava. "Os jornais radicais" - informou a
Vargas - "trazem artigos diarios de agressdo a ti e ao teu
governo ¢ mesmo a mim pessoalmente, dizendo que somos
fascistas, ao servico de Wall Street e dos capitalistas!" E
concluia: "O Luis Carlos Prestes ¢ chamado aqui de our
beloved e parece incrivel a publicidade que esta gente faz!"
(BANDEIRA, 2007, p. 355).

Mais tarde, no Brasil, o general Dutra atacaria a publicidade a
favor dos Estados Unidos como sendo “atividades comunistas”, e
atacaria aquela “publicidade deletéria” que visava, por meio de um
“saudosismo democratico parasitario e de uma [...] histeria continental,
[...] a preparar a alma da nagdo para todas as acomodagdes e abdicacdes
com as esquerdas internacionalistas [...]"" (BANDEIRA, 2007, p. 395).
Torna-se assim mais complexo ainda o papel de um brasileiro de
esquerda entre Brasil e Estados Unidos. A guerra na qual ambos os
estados entraram juntos ndo significa, afinal, 0 mesmo para ambos, e
ndo quer dizer que na Boa Vizinhanca os paises envolvidos estejam de
pleno acordo, como se restasse ao intelectual apenas criticar até onde
acredita que devam ir tal alianca e a “americanizagdo”. Na verdade, a
propria alianga com o vizinho do norte era tema de muito debate, e um
dos elementos profundamente controversos em meio ao Estado Novo. O
que ocorreu foi uma luta pela participagdo do Brasil na guerra contra o
Eixo, voltando-se contra as correntes fascistas do governo brasileiro. E
para Bandeira “a declaracdo de beligerancia, em 21 de agosto de 1942,
apenas formalizou uma situacdo de fato, evitando que o regime
caminhasse para a derrocada, com a nagdo em dissidéncia.”

Quando Verissimo fala de maneira dubia sobre a Segunda
Guerra Mundial, portanto, ele fala ndo apenas do ponto de vista de um
critico do governo que nela se inseriu, mas também enquanto cidadio de
um pais onde atualmente estudantes vao as ruas exigindo justamente que
o governo nela se insira (BANDEIRA, 2007, p. 395). E haveria ainda
outros capitulos em consequéncia dessa historia, ja que “a popularidade
dos Estados Unidos cresceu com o sentimento antifascista e facilitou a
sua penetracdo econOmica e militar no Brasil” (BANDEIRA, 2007, p.
397), e bem sabemos como esta penetracdo seguiria nas décadas
seguintes.
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Outra questdo que a “carta a Vasco” nos suscita aqui € o quanto
esse discurso se opoe simples e objetivamente aquele do brasdo da aguia
impresso no livro de 1945 de Verissimo (vide item 2.2.3). Ndo se trata
de uma pura “guerra de ideias”. E € o proprio escritor cujo livro seria no
ano seguinte promovido como “arma” na tal guerra de ideias que estd a
dizer o contrario. Este ¢ um dos pontos que revelam um contexto muito
mais complexo e ambiguo do que poderia aparentar. Embora atribua
crucial relevancia as questdes econOmicas no desenrolar dos
acontecimentos, quando teoriza sobre os motores da Historia, Verissimo
dedica a lideres e na¢des uma sensibilidade de romancista: “Os homens
e os povos sdo movidos também pelo orgulho, pela inveja, pelo
fanatismo politico ou religioso, pelo desejo de vinganca, pela adoragdo
da forca, pela sede de gloria ou de dominio...”, mesmo que logo em
seguida conclua o raciocinio de maneira mais radical: “mas neste ano de
1944 s6 um ingénuo, um débil mental ou um fanatico do espiritual
poderia negar a grande importdncia do econdmico na vida dos
individuos e das nagdes.” (VERISSIMO, 1987, p. 155).

E interessante a possibilidade de se ter acesso a esse ponto de
vista intimo de quem elabora questdes sobre um contexto, por meio de
uma literatura relativamente livre, a medida em que presencia esse
contexto. Revela, por exemplo, instantes de pensamento como esse — 0
de que a Segunda Guerra Mundial ndo é uma questdo de “bem contra o
mal”. O livro de Verissimo compara ainda tal guerra com a Primeira, de
1914, dizendo: “Essa [a Segunda] ¢ uma guerra sem cangdes, sem
romantiza¢do.” Isto nos faz pensar o quanto haveria de construgdo
posterior até chegarmos no ponto de hoje, quando frequentemente se
evoca a Segunda Guerra como maniqueista por exceléncia, ¢ onde o
Eixo ¢é representado popularmente como espécie de encarnagdo das
forcas do “Mal”, com letra maitscula.

Verissimo acaba revelando, também na mesma passagem, uma
memoria construida da grande guerra da sua infincia — a Primeira (em
1914 Verissimo tinha 9 anos). Para ele, ¢ de 14 que vém as cangdes,
gritos de guerra e palavras de ordem usadas para incentivar os soldados
desta guerra que vive trinta anos depois. Quando ele diz que essa ¢ uma
guerra sem cangdes ¢ romantizacdes, ele fala de um ponto de vista
geracional, e especifico do lugar de onde fala, num momento em que a
Primeira Guerra ja teve seu periodo de construgdo de memoria — com
toda romantizagdo a que teve direito — e a Segunda ainda nem terminou
para que seu processo andlogo pudesse comegar. Por outro lado, no
campo da politica dos assuntos internacionais, como se viu, ja estdo se
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formando as bases para a Guerra Fria. Assim, se politica e literatura
caminham juntas, elas tem também seus processos de desenvolvimento
em ritmos proprios. Quanto aos olhares nostalgicos de Verissimo sobre a
Primeira Guerra Mundial, diversos autores ja refletiram sobre como
idealizamos os tempos idos. Raymond Williams (1973) comenta como o
"paraiso perdido" dos autores quase sempre coincide com a sua infancia,
e este tipo de conteido saudoso esta presente em escritos das mais
variadas épocas. A diferenca, para Williams, estd na forma como se
escreve, esta sim diversa em cada tempo, e reveladora de informagéo
sobre o mesmo. E € neste ponto que se pode melhor articular uma esfera
politico-cultural com a outra, na tentativa de compreender o que o autor
chamaria de estrutura de sentimento.

As testemunhas que citamos levantam questdes de
perspectiva e fatos historicos, porém também levantam
questdes de perspectiva e fatos literarios. As coisas que elas
dizem ndo sdo todas ditas em uma mesma modalidade de
discurso. (...) SO poderemos analisar essas importantes
estruturas de sentimentos se fizermos tais discriminag¢des
criticas desde o inicio. (WILLIAMS, 2011, p. 27)

Estrutura de sentimento ¢ um termo cunhado por Williams na
tentativa, segundo Maria Elisa Cevasco, de "descrever a relagdo
dindmica entre experiéncia, consciéncia e linguagem, como formalizada
e formante na arte, nas institui¢des e tradi¢des." (2010, p. 151). Esta
ideia, aqui, vem a sugerir que nos dediquemos a estrutura do livro de
Verissimo para entdo relaciond-la a outras modalidades de discurso.

A volta do gato preto é um livro de 520 paginas que estd
dividido em cinco secdes: I- “Os Argonautas” (a partir de 7 de setembro
de 1943); 1I- “Diario de San Francisco” (de 24 de outubro de 1943 a 28
de junho de 1944); III- “Interludio” (de 30 de junho a 6 de agosto de
1944); TV- “Diario de Hollywood” (de 10 de agosto de 1944 a 28 de
junho de 1945); e V- “Duas cartas da era atdmica” (6 de agosto e 15 de
agosto de 1945). A divisdo ¢ feita com as datas dos periodos incluido no
titulo do capitulo. O primeiro trata basicamente da chegada da familia
Verissimo nos Estados Unidos, as viagens, a adaptacdo (114 paginas). O
segundo refere-se a estada da familia em S@o Francisco (134 paginas), e
o terceiro, chamado “Interlidio”, € mais breve (36 paginas), ¢ refere-se
as 5 semanas que o romancista passou no Mills College, para a “summer
session” de conferéncias. Por acaso (?) inicia-se tal “interludio” na data
em que primeiro contingente da For¢a Expedicionaria Brasileira,
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composto de 5.400 homens, partiu para a Italia (BANDEIRA, 2007, P.
399). O quarto capitulo ¢é referente a estada da familia em Los Angeles
(220 paginas), e o quinto ¢ novamente uma se¢do muito mais breve do
que as outras (7 paginas), dando a entender que a divisdo de tais “cartas
da era atdmica” num outro capitulo se fez simplesmente pela gravidade
do assunto, ou mesmo por parecer se tratar de um tema que pertence a
“outra era”, outra fase, ndo s6 da familia viajante mas, como ele sugere,
da prépria humanidade.

O livro com ares (e até titulos) de “diario” fala, sim, do
cotidiano de uma familia, de trejeitos de colegas de trabalho, de
pequenas reconstrugdes de dialogos despreocupados e de informacgdes
“turisticas” sobre os lugares por onde o itinerario da narrativa passa.
Mas no periodo dessa viagem interamericana “as contradigdes
latejavam, no continente, com a aproximag¢do do término da guerra.”
(BANDEIRA, 2007, p. 406). Assim, sdo contrastes na narrativa e
expressoes literarias de uma atmosfera de contradicdes que percebemos
na leitura. E, aqui e ali, nos deparamos com os sentimentos de um
narrador que percebe um latente problema nacional. Como lembra
Moniz Bandeira, “os soldados brasileiros partiam para a guerra, em
nome da liberdade, deixando o pais com uma ditadura de inspiragéo
fascista.” (2007, p. 409).

Outras questdes também se apresentam a partir do texto, mesmo
que ndo as busquemos. Através de cenas que descrevem um estudio de
Hollywood, ou um olhar sobre os problemas raciais, ou as
excentricidades de Heitor Villa-Lobos, ou cartas com comicos didlogos
imaginados, temos acesso a novos detalhes intrinsecos aos problemas
que temos discutido ao longo deste trabalho: defini¢des de identidade
entre as américas; a questdo do real e do ficcional, cuja fronteira tem
consequéncias politicas e policiais; a multiplicidade de discursos nas
diferentes esferas; a posi¢do do intelectual e do artista no Estado Novo;
os recursos literarios da “simultaneidade” no romance social, por onde
perpassam opinides politicas de um romancista que dariam margem
tanto a aplausos da Boa Vizinhanga quanto aos murmurios da
desconfianca.

3.1.2 Novos personagens

No primeiro capitulo desta dissertacdo, vimos como o livro da
primeira viagem de Verissimo, Gato preto em campo de neve, contava
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com a presenca de dois personagens ficcionais que na narrativa da
viagem serviam como “amigos imaginarios”, interlocutores para as
reflexdes do narrador viajante. Em A4 volta do gato preto, também
aparecem aqui e ali alguns personagens inventados em meio aos relatos
da viagem real. Ndo sdo, entretanto, companheiros fieis como foi
“Malazarte”, e nem de aparicdes ocasionais como fazia “Dr. Herr
Topsius”. Talvez pelo fato de que na segunda viagem ja ha
companheiros reais — a familia do romancista —, 0s personagens que
aparecem exercem sua func¢do de interlocutor e logo desaparecem.

E o caso do primeiro personagem ficcional (ou ao menos
explicitamente ficcional) do livro, o “negro do banjo”. Verissimo e a
familia chegaram de avido na Florida, e estdo fazendo um longo trecho
de trem. No capitulo que trata da passagem por Alabama e Mississipi, 0
narrador fala de como se sente influenciado pelo imaginario construido
por meio dos produtos culturais sobre aquela regido que chegavam ao
Brasil — a musica Oh, Susanna, a imagem de negros plantando algodao
na Louisiana... E entdo o narrador critica a tendéncia dos livros de
viagem de cair nesses “monumentais lugares-comuns”( p. 62).

Faco o possivel para afugentar da mente o negro do banjo.
Vai-te! Esconjuro-te! Quero olhar a paisagem sem
influéncias. Nada de romance. Nada de literatura. Aqui
estamos cruzando o sul do estado do Mississipi, que ndo tem
o encanto das novelas, nem das falsificagdes de Hollywood.
Aqui ha o calor, mosquitos, banhados, preconceito e miséria.
(Idem).

Parece haver certa ironia no fato de que o narrador esforca-se
para relatar (e vivenciar) o que vé sem “nada de romance”, “nada de
literatura”, a medida em que ele proprio vai introduzindo um
personagem ficcional na sua narrativa de viagem. A interface
real/ficcional esta ativa e mostrando-se de forma quase consciente na
criagdo literaria desse autor que tem o habito de fazer de seu leitor um
confidente de tais polémicas interpretativas. Mesmo ao que parece ser “a
contragosto”, ou seja: significando a entrega do narrador a imaginagéo, o
personagem “negro do banjo”, até aqui apenas “na cabega do narrador”,
passa em seguida a habitar a propria diegese do relato da viagem, e ja
entra em cena refutando o pensamento do narrador central:

Na minha mente o negro do banjo da um salto e
pergunta:
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— And so what? Na tua terra também ha calor, mosquitos,
banhados, preconceito e miséria.

— Mariana esta decepcionada — digo. — Imaginava que tudo
neste pais fosse tocado de glamour. Tudo aerodindmico,
limpo, rico... (VERISSIMO, 1987, p. 62).

E entdo a passagem dd uma virada interessante, onde o romancista
¢ interrogado como um dos culpados da construcdo de tais esteredtipos:

— Quem ¢ o culpado de ela pensar assim?
— Nos escritores e pintores, que em geral ndo vemos as
coisas como elas sdo, mas sim como desejavamos que
fossem.
— E por que?
— Talvez medo da realidade. Escapismo. Comodismo. Ou
defeito de visdo.
O negro do banjo atira os bragos para o ar.

—Mas ndo ha por onde escapar. Mais tarde ou mais cedo o
problema nos esmaga. (VERISSIMO, 1987, p. 62).

O personagem romancista entra num estado de negacdo, atitude
que na narrativa revela uma evidente autocritica quase constrangida por
meio do didlogo que o narrador imagina:

— Toca teu banjo.

O negro sacode a cabega:

— Esse conselho ¢ escapista.
— Entéo chora.

— Escapismo também.

— O que fazer, entdo? (VERISSIMO, 1987, p. 63).

Na resposta que o “negro do banjo” da a esta pergunta, aparece
escancarado tudo o que o narrador ndo queria saber, ou ndo queria
lembrar. A culpa do “homem branco” — categoria esta na qual o narrador
sul-americano enquadra a si mesmo, a despeito do que poderia supor um
branco estadunidense.

O negro encolhe os ombros:

— Vocés os brancos que se entendam. Nos estavamos
quietos na Africa. Trouxeram-nos de 14 para ca a forga.
Fizeram-nos trabalhar abaixo de chicotadas. E todas essas
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continuam a usar palavras grandes, como justica,

fraternidade, humanidade, sentimentos cristdos.

— Cala a boca. Vai-te!

— Nao calo. Nao vou. Agora tens que ouvir. Milhares de
pretos americanos estdo neste momento lutando na
Europa no exército do Uncle Sam... (...) (VERISSIMO,
1987, p. 63).

Em linhas gerais, aqui o narrador principal “perde” no debate.
Seu preconceito e hipocrisia sdo expostos pelo morador imaginario do
Mississipi, que finaliza o argumento trazendo a tona um discurso que
vinha aparentemente preso na sua garganta, e que ¢ irrefutavel. Mas néo
¢ segredo nenhum, nessa narrativa tal qual foi construida, que o dialogo
se passa entre dois lados de uma mesma pessoa — o narrador. Se ¢
verdade ou ndo que em outras conversas o autor adiciona certa dose de
invencdo ao que diz o interlocutor, isso € bem possivel, mas ndo se faz
perceber. Neste caso, a escrita se faz de forma a evidenciar isso
claramente — o “negro do banjo” “salta na mente” do romancista
viajante. E interessante, portanto, que o dialogo beire o tragicomico,
explicitando as contradi¢des do pensamento que o narrador compartilha
com o leitor, e, em ultima analise, aproximando-se do que poderiam ser
as contradi¢des do pensamento de seus leitores. O livro de Verissimo
apresenta uma espécie de narrador esquizofrénico também em outra
passagens. E o caso de quando estdi “E.” Num diilogo com o
personagem “Tobias.” O narrador, “E.”, diz: “veja que espléndido
samaritano ¢ esse Franklin Delano Roosevelt.”, A que “T.”responde —
“Um samaritano que vive as turras com os vendilhdes do templo.” A
reacdo do narrador principal é de sobressalto rechacar a ideia. —
“Siléncio, Tobias!”. Ao mesmo tempo, usando a palavra “siléncio” com
ar emergencial, sugere que este ndo ¢ um comentario seguro de se fazer.

O tom da conversa com o Negro do Banjo ¢ certamente de
humor, mas o conteido ndo ¢ nada risivel. Comegando pelo tema dos
estereOtipos que se carrega sobre um pais, vem entdo a desembocar na
questdo das ragas — “the race issue”, o assunto que o FBI tanto temia
que Verissimo sequer mencionasse em uma das palestras sobre os EUA,
como vimos no capitulo anterior.

De fato, Verissimo menciona a questdo das racgas, e publica sua
opinido quando volta ao Brasil. Em meio a se¢do “Diario de S@o
Francisco” do livro da segunda viagem, ha um capitulo chamado
“Problema?” que inteiro consiste em um paragrafo de sete linhas. Data
de 15 de janeiro de 1944, referindo-se a uma conferéncia num jantar da

170



Associacdo Cristd de Mogos. O narrador finaliza assim o capitulo de um
terco de pagina: “Sento-me entre um preto e uma chinesinha. Pedem-me
para falar no problema racial do Brasil. Levanto-me e comeco: ‘Para
principiar, ndo ha nenhum problema’.” (VERISSIMO, 1987, p. 160).
Para o leitor brasileiro de 4 volta do gato preto, a discussdo termina ali.
A frase que o autor escolhe transcrever da fala, no entanto, deixa claro
que para o lado norte dos ouvintes o discurso esta apenas comegando.

Dai chegamos a um ponto importante: se boa parte do Brasil
admirava os Estados Unidos por serem democraticos, julgando seu
proprio pais atrasado, ela também condenava o mesmo vizinho por
apresentar relativo atraso nos tratamentos de raga, orgulhosa por se
considerar mais avangada. Isto ndo se da s6 nesse aspecto — ha outros
aspectos da cultura estadunidense que Verissimo e seus interlocutores
acreditam que poderiam melhorar com o exemplo brasileiro. Também
ndo cabe aqui discutir o qudo equivocada estava a declaracdo do
narrador de A4 volta do gato preto, e o quanto havia, sim, gravissimos
problemas raciais no Brasil. O que nos interessa neste momento ¢
perceber como ha uma clara via de mao dupla entre os paises. E se o
governo de Vargas preocupava-se com as influéncias liberais
estadunidenses, o governo de Roosevelt preocupava-se com influéncias
brasileiras de outras espécies. Tudo o que denunciasse ideologicamente
a ditadura de um e as falhas na democracia do outro, estaria sob
vigilancia policial.

Enquanto ha, como temos visto, imensos esforcos em
estabelecer didlogos entre os dois paises, ha no jogo estratégias para
selecionar o que entra nesse didlogo. Situada em 24 de novembro de
1943, esta em A volta do gato preto uma passagem em que o narrador de
Verissimo expressa inquietude perante o siléncio que o distancia das
informagoes atuais sobre o Brasil.

Meu amigo o escritor Raimundo Magalhdes me escreve de
Nova York contando que a policia em Sdo Paulo abiu fogo
contra os estudantes que desfilavam pelas ruas num
silencioso protesto contra o chamado Estado Novo. Procuro
ansiosamente nos jornais e revistas norte-americanas a
noticia desse fato, que, segundo parece, deve ter ocorrido em
principios de outubro passado. Nao encontro nada. Ha como
que um absoluto 'black-out' com relagdo a noticias do Brasil.
A censura brasileira ¢ um prodigio de hermetismo. Fico a
pensar em que é mais facil ludibriar a Gestapo e descobrir o
que vai pela chancelaria de Hitler em Berlim do que ficar
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sabendo o que se passa nas ruas de Sdo Paulo ou Rio.
(VERISSIMO, 1987, p. 147).

Nesta narrativa, a culpada do siléncio nos Estados Unidos sobre o Brasil
¢ a censura brasileira. Nos perguntamos, entretanto, se Verissimo a esta
época sabia que a embaixada dos Estados Unidos no Brasil havia
viabilizado a interceptacdo da sua correspondéncia pessoal alguns meses
antes (fevereiro de 1943) e que o Office of Censorship pudesse enviar ao
FBI uma carta destinada a ele alguns meses depois (agosto de 1944),
como vimos anteriormente.

3.1.3 Pontes (ou: questio de traducio)

Em diversas situagdes em que se encontra o personagem de
Erico Verissimo cujo itinerario acompanhamos n’4 volta do gato preto
esta na posicdo de quem dialoga com o “outro”. Em algumas, ele é para
este outro o intérprete ¢ a representagdo absoluta da sua propria cultura,
simplesmente por ser o Unico brasileiro no local, ou o tinico brasileiro
que o interlocutor ja conheceu. Em outros momentos especiais, ainda,
ele ¢ literalmente o tradutor de brasileiros em particular. E o que
acontece quando o convidam para acompanhar as andangas do
compositor Heitor Villa-Lobos em 22 de novembro de 1944, a convite
de Carl Dentzel. Estes encontros ocupardo seis subcapitulos do livro de
Verissimo (da pagina 330 a 343), o que, considerando o modo como a
obra ¢ entrecortada, representa um certo compromisso tematico, de
relativo longo prazo.

Marilia Mezzomo Rodrigues (2010) aponta que, desde os anos
30, havia projetos que envolviam a musica na educagdo, como o canto
orfednico de Villa-Lobos, que obrigatoriamente ensinado nas escolas a
partir de 1932. (p. 141).

Na verdade, no caso da musica, a pratica politica de alguns
intelectuais envolvidos sentimentalmente pela proposta de
nacionalizacdo da musica brasileira voltou-se para o Estado
como o unico agente capaz de interferir no seio da sociedade,
sem nenhum interesse partidario ou de classe, tdo-somente
como unificador cultural da nacdo solapada pela musica
estrangeira erudita ou popular. (CONTIER, Arnaldo, 1998.
Apud RODRIGUES, p. 141).
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A propria obra de Villa-Lobos, um esfor¢co de fazer uma
mistura sincrética entre a musica popular brasileira e a tradi¢do barroca
europeia ¢ uma afirmagdo modernista, e suas fungdes muito proximas
com os projetos oficiais do Estado carregam-na de grande carater
nacionalista. Eis porque € particularmente interessante o modo como
Verissimo relata o tratamento que da ao maestro, ja que este a0 mesmo
tempo tem em comum com Verissimo uma série de crengas sobre o
Brasil (de tradicdo Modernista), enquanto ¢ tdo envolvido nas
empreitadas culturais do Estado Novo por Verissimo criticadas.

As “tradugdes culturais” que o narrador de A4 volta do gato
preto faz ao transpor sua experiéncia nos Estados Unidos para o leitor
brasileiro também sdo frequentes, e carregam em simples comentarios
todo o arcabougo de esteredtipos que durardo até o século seguinte. A
exemplo disto, quando introduz ao leitor o amigo Dentzel, o narrador o
descreve como sendo “um americano tdo exuberante, tdo emotivo e tdo
barulhento que até parece latino.” (VERISSIMO, 1987, p. 330).
Verissimo atende ao convite de maneira irdnica — “pela patria, por vocg,
pela minha admiracdo pela musica de Villa-Lobos.” (p. 331); e ndo sem
antes hesitar, em funcdo da fama de irritadigo que tem o compositor. O
pequeno subcapitulo introdutério de uma pagina e meia, o narrador
chama “O Patriota”. Ja comeca desde entdo uma série de comentarios
sarcasticos frente a presenca do musico nacionalista. Ha, no entanto, um
ar bastante intimista ¢ humoristico na narrativa.

Quando comenta que Villa-Lobos teria presumido que o
primeiro nome de Verissimo era Luis e simplesmente passado a assim
chama-lo, o narrador reflete conosco sobre os primeiros momentos da
rotina acompanhando o compositor, conformado: “Sigo-o como uma
sombra. Estou feliz. Isto equivale a um novo par de cal¢as amarelas.
Agora eu me chamo Luis e sou o Intérprete.” (p. 333). Néo € a primeira
vez que ouvimos o narrador falar em "calgas amarelas". A ultima vez foi
quando elas lhe serviram de metafora para a descrenca em relagdo a
posicionamentos politicos bem definidos, partidarios, ou mesmo
extremistas — ser amarelo era ndo ser nem vermelho € nem o seu oposto
(vide item 3.1.1) Aqui neste caso talvez o narrador refira-se apenas a
simples satisfacdo de usar roupas novas, ou de caminhar nos sapatos de
outrem. Mas o leitor pode enxergar que nesse episddio com Villa-Lobos,
que se passa um ano depois do primeiro comentario sobre as calgas
amarelas, o personagem de Verissimo parece habitar uma situagdo em
que encontra-se desprendido o Dbastante a ponto de estar
(humoristicamente) disposto a mudar de nome e profissdo, e quem sabe
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até usar calgas novas, mas a cor delas — ou a postura politica — segue
sendo a mesma.

A maneira como estd representada a experiéncia de Verissimo
com Villa-Lobos oscila entre algumas passagens/posturas justapostas: o
grande respeito a obra do compositor, a atitude cOmica perante as
excentricidades do mesmo, a relacdo de quase sabotagem das afirmagdes
elogiosas ao Brasil que faz o musico, e a cumplicidade para com o leitor
ao concluir (com ares de segredo) que acabou simpatizando com aquele
homem.

Numa grande cerimonia de entrega do titulo de doutor honoris
causa a Villa-Lobos, ap6s o London String Quartet tocar um dos seus
quartetos, ha um momento de discurso do maestro que Verissimo é
encarregado de traduzir. A versdo narrada para A volta do gato preto
mostra um caso no minimo problematico de traducao simultanea.

Quando os aplausos cessam, Villa-Lobos pigarreia;
imito-o, num eco. E o maestro principia contando de sua
viagem pelos céus da América, de sua chegada... Depois
duma pausa, mudando de tom, o orador diz:

— Sou um filho da Natureza...

Traduzo:

— O Sr. Villa-Lobos declara que ¢ um filho da Natureza.

— Aprendi a cangdo da liberdade com um passaro da selva
brasileira...

Ponho essa frase em inglés e, mudando de tom, volto a
cabeca para o maestro e lhe pergunto com ar familiar, mas
ainda em inglés.

— Que passaro € esse, hein?

Na plateia explodem risinhos. Villa-Lobos cochicha ao meu
ouvido. “De que é que eles estdo rindo?” Como unica
resposta encolho os ombros de leve, na certeza de que o
microfone ndo poderd amplificar meu gesto.

— Sim — continua o orador — foi na selva brasileira que
aprendi a cangdo da liberdade!

Traduzo:

O Sr. Villa-Lobos diz que aprendeu a cangao da liberdade na
selva brasileira... E eu acredito, porque liberdade no Brasil
hoje em dia... s6 mesmo na selva...

O adendo se me escapou quase sem eu sentir. Lembro-me de
que neste mesmo palco, nesta mesma sala, falei ha poucas
semanas para uns oitocentos estudantes, aos quais contei da

174



verdadeira situagdo politica do Brasil. (VERiSSIMO, 1987,
p. 334).

Assim, a posi¢@o de intérprete — literalmente, o tradutor de um
falante de lingua portuguesa para falantes de lingua inglesa — aparece
como sendo a de alguém que interpreta muito mais que as palavras que
ouve. E este o lugar do personagem de Verissimo, num didlogo muito
maior: entre brasileiros e estadunidenses, entre Brasil e Estados Unidos.
As adaptagdes e adendos que o narrador agrega ao que traduz revelam a
complexidade do horizonte de possibilidades de ser um brasileiro
representando seu pais no exterior naquele momento. E levanta
novamente a questdo: qual liberdade o autor tinha para publicar tal
critica ao seu governo, exposta ainda de maneira tdo perniciosa a um
heroi nacional, em ocasido solene de honrarias feitas pelo bom vizinho
do norte? Teria esta aparente liberdade a ver com o fato de que 4 volta
do gato preto foi publicado apenas em 1946, portanto apos o fim do
Estado Novo? E, ainda, mais ou menos como perguntara-se o chefe do
FBI — que publico leitor de Verissimo era esse, para quem ele escrevia
tais desconstru¢des? Novamente, afinal, importa menos se a tal tradugéo
ocorreu da maneira como foi narrada, e mais a questdo sobre que tipo de
interlocutor/leitor o autor imagina que esperaria tais intervengdes
politicas do romancista nos Estados Unidos, ou que as receberia
positivamente.

E se no caso desta conferéncia o romancista coloca lenha na
fogueira que antes nem havia, em outra ocasido a tradugdo que ele faz
sobre a fala do compositor ¢ também infiel, mas com o objetivo oposto.
Numa festa, a anfitrid aproxima-se da dupla de brasileiros para falar
como ¢ honroso ser um convidado daquele recinto:

— Faga o favor, meu amigo, diga ao maestro que este clube
tem recebido em seus saldes celebridades como Toscanini,
Stravinsky, Stokowsky, Rachmaninoff e outros.

Fago a tradugdo para Villa-Lobos, que resmunga,
azedo:
— Nao interessa... ndo interessa...
— Que foi que ele disse? — indaga a loura.
— Ah!... ele disse: espléndido... espléndido... (VERISSIMO,
1987, p. 432).

Nesta tradu¢do o romancista interfere com panos quentes por
pura diplomacia. O que parece ¢ que talvez os didlogos da boa
vizinhanga sejam sempre parcialmente infié¢is. Os narradores literarios
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de Verissimo, quando ndo estdo ativamente influenciando tradu¢des no
oficio de intérprete Brasil-Estados Unidos, estdo questionando as
interpretacdes Estados Unidos-Brasil que presenciam. E quando nido
ironiza a ideia vaga e estereotipica que os estadunidenses tém dos
brasileiros, ele proprio tenta construir na narrativa modelos generalistas
para explicar as diferencas entre as duas nagdes — muitas vezes
apropriando-se, claramente, de certos pré-conceitos que rondam a
identidade “latino-americana”. O livro de Verissimo discretamente
aponta na direcdo do problema: se a tradugdo linguistica, pontual, entre
duas pessoas, além de ndo ser tdo objetiva em si, conta com intervengdes
pessoais do intérprete, o que diremos da traducdo cultural do didlogo
transnacional num sentido amplo? A questdo é complexa sobretudo
quando ha na conversa intérpretes como Roosevelt, Vargas, Rockefeller,
Capanema, o Office, Aranha, o FBI, o DOPS e Hollywood.

Numa das se¢des de 4 volta do gato preto que apresentam-se
como “cartas”, a solu¢cdo encontrada pela narrativa para falar em
identidades nacionais ¢ também a multiplicidade de interlocutores. O
narrador constrdi literariamente uma conversa para discutir o que
pretende, o que é assim definido: “Voc€ me pergunta como é que a
juventude americana, educada para a vida — e para uma vida de conforto,
facil, agradavel e emoliente — pode enfrentar com tanta coragem e
eficiéncia geragdes fanaticamente educadas para o sacrificio e para a
morte, como os japoneses e os alemies” (VERISSIMO, 1987, p. 323). O
destinatario, portanto aquele que "fizera" tal pergunta sobre os soldados
estadunidenses, ¢ novamente “Vasco Bruno”. Alguns leitores do livro de
Verissimo podem ter presumido que o subcapitulo de quatro paginas e
meia destacado em italico trata-se de uma transcricdo de uma carta de
fato, ja que o livro que léem ¢ uma espécie de didrio. O leitor daquele
contexto que acompanhava a obra de Verissimo, entretanto,
provavelmente entendeu logo que Vasco Bruno era o protagonista de um
dos recentes romances do autor — Saga (1940). O personagem para quem
o Erico do livro de viagem estaria escrevendo em 1944 ha pouco voltara
da Espanha onde fora voluntario contra Franco, num enredo ficcional de
contemporaneidade gritante. Antes disso, participara das narrativas de
Musica ao longe e Um lugar ao sol. Ambos os romances, lancados em
1936, apresentaram em 1940 tiragens de 8 mil copias cada um, nimero
trés vezes maior do que o da tiragem do langamento, dado que mostra
confianca da editora na venda da obra. Evidentemente, na propria
carreira do autor sdo cruciais estes anos entre uma edigdo € outra, ¢ ¢ a
partir da década de 1940 que ele passa a ter um nome muito mais
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consolidado. Saga, por exemplo, tera ja na sua primeira edi¢do uma
tiragem de 20 mil copias (ainda no mesmo ano, serd feita uma tiragem
adicional de 5 mil copias, sugerindo que as primeiras 20 mil tenham de
fato se esgotado e, portanto, circulado)gg. Os nimeros sugerem que
Vasco Bruno estava, provavelmente, presente na memoria recente de
boa parte dos leitores de Verissimo, e inclusive acabara de fazer bastante
sucesso em sua ultima reaparigao ficcional.

Em 4 volta do gato preto, o personagem Vasco Bruno ndo
aparece de forma ativa. E apenas o destinatario; mas a evocacio do seu
nome o coloca também na posicdo de interlocutor silencioso — as
confidéncias do romancista viajante sdo feitas para aquele ser humano
inventado com suas proprias complexidades que o seu “criador” conhece
tdo bem, e dentro da narrativa é ele quem suscita determinadas
reflexdes. Além de ser Saga o primeiro romance que nao se passa no
cenario rio-grandense, Vasco Bruno ¢ o primeiro narrador em primeira
pessoa de livros de Erico Verissimo. Flavio Loureiro Chaves diz ainda
que,

embora seja um livro politico, dada a conjuntura imediata em
que foi escrito, Saga ndo define uma escolha politica (e
muito menos uma adesdo partidaria) do seu autor. Ao
contrario, sua preocupagdo ¢ traduzir as perplexidades e o
amargo ceticismo diante dum mundo fragmentado por cisdes
insanaveis onde ndo parece haver grandes chances para a
esperanca de Vasco de que "quando esta guerra terminar
havera na terra pelo menos um homem novo".

No subcapitulo de 4 volta do gato preto chamado “Brincando
de soldado” (que, pela cronologia das segdes datadas anterior e
posteriormente, se passa por volta de outubro de 1944), a resposta que o
narrador da a Vasco Bruno em sua carta, a respeito do porqué de os
soldados estadunidenses serem bem-sucedidos apesar da vida de
confortos que levam, ¢ enumerada e basicamente consiste no seguinte:
1- americanos amam maquinas; 2- A escola ensina-lhes que o modo de

vida americano ¢ “o melhor e mais belo do mundo” e ¢é preciso defendé-
lo, além de que prepara-lhes para o “feam work™; 3- eles tém nivel alto

* A fonte para os numeros de tiragem ¢é a tabela apresentada em CHAVES,
Flavio Loureiro. O Contador de Historias — 40 anos de vida literaria de Erico
Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972.
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de saude e preparagdo fisica, também desde a escola; 4- eles t€m um
poderoso parque industrial a servigo da guerra. (p. 323).

O amor que ele diz terem os jovens americanos pelas maquinas
¢ expresso de maneira especialmente interessante: “Esse amor dos
jovens aviadores pelo seu instrumento de trabalho, que é ao mesmo
tempo seu veiculo e sua arma, lembra-me a paixdo do gaucho pelo
cavalo.” (p. 324). Vasco Bruno, narrador de Saga, assim finalizara o
livro: "Li ndo me lembro onde os versos duma canc¢do hindu milenar
cujo espirito devemos ter sempre em mente: 'As nagdes vém e vao, os
reis sobem e tombam, os milionarios se fazem e sdo destruidos da noite
para o dia, mas noés, a Terra e o povo, continuamos para sempre."".

Pela cronologia das se¢des que sdo datadas, encontramo-nos por
volta de dezembro de 1944. Niao ha, no entanto, como saber ao certo a
partir do livro, ja que, além de ndo se tratar categoricamente de um
diario, algumas partes ndo estdo em ordem cronologica, apesar de este
ser o caso da maioria. E ainda ha o fato de que esta parte ¢ uma das
cartas escritas a amigos imaginarios, que nao sabemos se sdo elaboradas
no momento da viagem ou a posteriori. Isto se poderia aplicar, em
ultima analise, a todo o conteido do livro, embora ique claro que um
diario o autor certamente carregava consigo, dado o detalhamento das
ocasides que narra/inventa. Em pesquisa no Acervo Literdrio de Erico
Verissimo,'® observou-se que "Das cartas preservadas pelo Acervo,
uma, escrita do Mills College, dirigida ao amigo e editor Henrique
Bertaso e datada de 11 de julho de 1945, é particularmente interessante.
Nela, o escritor revela: ‘Tenho bom material para um ‘A Volta do Gato
Preto”, coisa de 250 paginas no maximo.”” (MANNA, 2011, p. 18).

Em mais uma carta que remete ao universo de Saga, o narrador
comeca logo declarando que ndo € sua a ideia de falar daquele assunto.
“Fernanda: vocé me pede que lhe fale das religides dos Estados Unidos,
e eu acho melhor fazer isso num didlogo em que procurei dividir-me em
dois.” (p. 343) Poderiamos nos perguntar: qual o critério para definir
quais assuntos sdo narrados em simples primeira pessoa, € quais serdo
levantados por meio de “terceiros”? E ainda, o que significa a
necessidade de incluir opinides divergentes que partem de um mesmo
narrador original? O que se segue a introdug@o ¢ um dos raros momentos
em que o narrador comenta essa necessidade: “No fim de contas todos
nds precisamos do nosso Dr. Watson, e quando isso ndo seja para outra

"0 instituto, organizado pela professora Maria da Gloéria Bordini, fica

atualmente aos cuidados do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.
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coisa mais séria, serda pelo menos para que esse tolo imaginario faga
perguntas acacianas a fim de provocar nossas dissertacdes sublimes ou
eruditas. Suponhamos que meu interlocutor se chame Tobias, e vamos
ao dialogo.” (Idem)

O tal dialogo que o narrador principal inventa para enviar numa
carta com destinataria inventada ¢ um em que o tal Tobias (representado
com um “T.”) geralmente discorda do narrador (representado com um
singelo “E.”). Para Denise de Castro Ananias (2006), cuja dissertagdo de
mestrado em Letras abordou 4 volta do gato preto, “Tobias” seria pura e
simplesmente o antigo companheiro de viagem Malazarte, disfarcado.
Isto devido ao seu papel questionador, e as discussdes polémicas nas
quais ele é evocado. A pesquisadora de literatura considera, ainda, que
acOes de Malazarte nas obras de Verissimo, por sua vez, “t€ém como
proposito denunciar a situagdo vigente no nivel da moralidade e da
ética.” (ANANIAS, 2006, p. 68).

Na proxima participagdo passiva de Fernanda, a carta chama-se
“Confrontos”. O tratamento do narrador em relagdo a personagem
evidencia-se quase paternal, quando pede: “Sente-se, fique quieta e
escute.” (p. 361). (Eis mais uma vantagem de dialogar com alguém cuja
propria existéncia controlamos). O debate novamente é sugestdo de
outrem. Neste caso, ¢ Tobias quem traz a tona tdo capciosa questdo: as

diferencas entre sul-americanos e norte-americanos.

T. — Olhando a sociedade norte-americana os latinos
sorriem com adulta condescendéncia e exclamam: “Que
criangas grandes! Sdo uns palhagos...”

E. — Ao passo que os americanos do norte acham que nds
somos  excessivamente apaixonados emotional, e
demasiadamente preocupados com o sexo, além de muito
selfconscious, isto €, muito preocupados conosco mesmo,
com nossas roupas, gestos, palavras, e com a impressdo que
os outros possam estar tendo de nos. (Ibidem, 362).

A obra de Verissimo ndo tende a acatar a ideia de uma unidade
identitaria entre as nagdes da América do Sul. Vimos inclusive como em
Gato preto em campo de neve o seu personagem viajante sente-se com
frequéncia encarregado de desconstruir tais estereotipos. O que se
apresenta nesta passagem de A volta do gato preto, entretanto, por mais
que desviando das generalizagdes, ¢ a tentativa de aplicagdo do modelo
da unidade latino-americana, na medida em que ele fala a partir de uma
analoga unidade norte-americana. Jodo Feres Jr. diz que:
"Diferentemente da definicdo de nacdo de Benedict Anderson, a
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América Latina ndo ¢ uma comunidade imaginada (Anderson 1991). Isto
ndo quer dizer que ndo se 'imagine' a 'América Latina'. J4 que, como
pretendo mostrar, a América Latina é sobretudo imaginada por aqueles
que se definem como ndo pertencentes a ela: os norte-americanos ou
anglo-americanos." ' (2005, p. 86). O procedimento literario do
narrador de A volta do gato preto parece entdo ser um exercicio de
enxergar a si com os olhos do outro, por dentro das suas estruturas de
alteridade. E curioso, ainda que o falante “E.” finalize sua intervengao
dizendo que os norte-americanos acham que nds somos excessivamente
preocupados com o que os outros pensam de nds “latinos”, uma vez que
¢ precisamente isto que ele estd expressando ao buscar a defini¢do do
olhar “deles” sobre “nods”. (Por outro lado, ndo € também isto que esta
fazendo Jodo Feres, e mesmo nds os produtores da presente pesquisa?
Caberia refletir sobre o quanto o exame desse olhar do outro sobre nos
explica sobre n6s mesmos.)

Os dialogos criados para estabelecer pontes entre as duas
culturas s@o particularmente interessantes em meio a obra. De dentro do
narrador de Verissimo afloram dois lados da conversa. Parece ser uma
espécie de escancarar do problema ficcdo/confissdo, em que a
coexisténcia de opinides divergentes acontece naturalmente. De certa
maneira, esse tipo de construcdo literaria reiine uma série de questdes
colocadas ao longo desta dissertagdo — a problematica das fronteiras
entre real e ficgdo; o contraste de posicionamentos dentro de uma
mesma esfera, a dualidade opinido do autor/opinido do personagem; o
recurso do romance social pela via da simultaneidade e corte transversal
da sociedade, que por fim ddo margem tanto para os incentivos positivos
da Boa Vizinhang¢a quando para o acionamento dos orgdos cabiveis do
controle e da desconfianga. Trata-se, em suma, daquele contexto
plasmado em forma literaria.

3.1.4 Breve prentincio de uma nova era

O quinto e ultimo capitulo de 4 volta do gato preto chama-se
“Duas Cartas da era atdbmica”. A primeira carta, novamente para a amiga

ot “Differently from Benedict Anderson’s definition of nation, Latin America is
not an imagined community (Anderson 1991). That does not entail arguing that
‘Latin America’ is not ‘imagined’. For, as I intend to show, Latin America is
mainly imagined by the ones who define themselves as not pertaining to it:
North Americans or Anglo-Americans.”
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imagindria Fernanda, tem a data fatidica de 6 de agosto de 1945, e
chama-se “A bomba ¢ o bom samaritano”. A fala tenta resolver o
problema da combinagdo entre aqueles atributos de bom-samaritanismo
dos estadunidenses que ha pouco o narrador descrevera e a construcio e
utilizagdo da bomba atémica. Ao mesmo tempo, o narrador fala mais em
“humanidade” em relag@o a tdo grandioso acontecimento, € ndo tanto em
uma nagao.

O que mais me alarma, Fernanda, é que com a libertacdo da
energia atdmica, a humanidade parece atingir a sua
maturidade cientifica, sem ter ainda nesta altura de sua
historia chegado a uma completa maturidade moral. Imagine
um “brinquedo” desses nas maos travessas e irresponsaveis
duma crianga! (VERISSIMO, 1987, p. 515).

Por dentro da melancélica ironia do romancista ha bastante conteudo.
Em muitas passagens dos livros de viagem de Verissimo, o narrador
observa um tratamento de condescendéncia dos norte-americanos em
relagdo aos sul-americanos. No livro da primeira viagem, vimos como
ele ironiza o fato de a do norte parecer uma “madrinha américa”,
caridosa com seus paises afilhados necessitados (vide item 1.2.3). Essa
ideia de que a “américa latina” estd num estagio mais atrasado e precisa
da ajuda da outra ¢ uma boa expressdo do modelo das oposicdes
assimétricas'® identificado por Jodo Feres Jr. Aqui neste final do livro
da segunda viagem, entretanto, por mais que o narrador esteja falando
do perigo da bomba atdmica nas maos de criangas como um problema
da Humanidade como um todo, quem fez e usou a bomba foram os
estadunidenses, e ndo outra na¢do. Percebemos assim o que poderia ser
uma interessante inversdo das oposi¢des assimétricas por parte do
discurso do brasileiro, ja que a crianca despreparada passa a ser a outra
américa, aquela que julgava-se a mae. Nas narrativas que falam da
primeira situagdo ha ironia, dissimula¢do e critica no texto, enquanto
nesta “inversdo” notamos um tom mais direto e de confidéncia, de
genuina preocupacao.

102 . . . . . o~ . o] .
Como vimos anteriormente, a ideia tais oposi¢des assimétricas seria parte

integrante da formagdo do conceito de Latin America, em que, de uma
perspectiva estadunidense, a "América Latina" € a "outra" - oposta, inferior - em
relagio a do norte. Esse "espelho invertido" de negativagdo teria cunho
temporal, racial e cultural. (FERES JUNIOR, 2006).
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Que significara a era atomica? Uma idade de progresso
econdmico sem limites? Ou uma cadeia de guerras
formidavelmente destruidoras que acabardo levando os povos
a condigdes de vida tdo primitivas quanto as de certas tribos
ndémades do ano 6000 antes de Cristo?

Se ha caracteristicas da literatura de Verissimo que dizem
respeito essencialmente ao lugar de onde ele vem, hd outros que sdo
fruto do momento que vive. E nesse sentido seus temores assemelham-
se aos de outros escritores de esquerda do seu tempo. A época em que
Verissimo escreve o capitulo "duas cartas da era atdmica", Brecht
escreve (entre 1941 e 1947) "A novas eras". Seu poema soma a
percep¢do das novas tecnologias com a ideia de que trazem consigo pros
€ contras.

As novas eras nio comegam de uma vez
Meu avd ja vivia no novo tempo

Meu neto vivera talvez ainda no velho.

A nova carne é comida com os velhos garfos.
Os carros automotores ndo havia

Nem os tanques

Os aeroplanos sobre nossos tetos ndo havia
Nem os bombardeiros.

Das novas antenas vém as velhas tolices.

A sabedoria ¢ transmitida de boca em boca. (BRECHT,
2000, p. 294).

Brecht amplia assim o espectro dessa nova era, atribuindo-a as
mudancas do capitalismo moderno (uma vez que seu avo "ja vivia no
novo tempo"). E torna relativa tanto a positivagdo das invengdes da
modernidade quanto a propria objetividade das fronteiras que dividiriam
as "eras".

A associa¢do dos Estados Unidos a ideia de progresso e, em
altima instancia, a ideia de futuro, vem desde a década anterior a da
viagem de Verissimo'® e estende-se até pelo menos a década seguinte,
como revela o relato de Moysés Vellinho: “em confronto com a nossa, a
civilizagdo americana provoca a desconcertante sensagdo de que uma
viagem aos Estados Unidos é qualquer coisa mais que um simples

103 e . . . .

Podemos perceber esta caracteristica mais antigos livros de viagem de
brasileiros aos Estados Unidos, como o de Monteiro Lobato, América (1929),
em que o avango industrial do vizinho do norte ¢ algo a ser seguido.
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deslocamento no espago; € uma trepidante incursdo no tempo
(VELLINHO, 1951. Apud ANANIAS, 2006, p.) O final de 4 volta do
gato preto, entretanto, ¢ carregado desse pessimismo em relagdo ao
desenvolvimento tecnologico do qual os Estados Unidos sdo estandarte.
O narrador teme os efeitos das contradicdes que vemos destacadas por
Brecht, e em seguida mostra insatisfagdo perante a alienagdo dos
intelectuais e cientistas diante dos acontecimentos do mundo.

A proxima carta é ao “Prof. Clarimundo”, e, datada de 15 de
agosto de 1945, comega dizendo: “se as ultimas noticias do mundo
chegaram até sua torre, a esta hora vocé ja sabera que a primeira bomba
atdmica destruiu quase por completo a cidade de Hiroshima.”

As coisas ditas, escritas, descobertas ou inventadas por
escritores, pensadores, oradores e cientistas tém sido em
geral mal usadas pelos aventureiros politicos em proveito de
suas ambigdes e como instrumentos de agressdo, coacdo e
violéncia. Sou contra a literatura dirigida, mas confesso que
nao tenho também nenhuma simpatia pela arte que se encerra
numa torre de marfim e ignora o mundo sob o pretexto de
que ela ¢ alta demais, bela demais, pura demais para ser
entendida pelo povo.

“Professor Clarimundo” ¢é um personagem de Caminhos
Cruzados (1935). E interessante analisar o fechamento de 4 volta do
gato preto nesta chave de leitura dos romances que o narrador evoca. A
primeira apari¢do do “professor” na historia de Caminhos Cruzados, ja
na primeira pagina do romance, é enquanto ele dorme. “Dentro destas
quatro paredes, deste pequeno mundo tridimensional cabe agora o
mundo infinitamente mais vasto dentro do qual o Prof. Clarimundo anda
perdido.” (VERISSIMO, 1976, p. 2), diz o narrador onisciente. O
proprio nome do personagem ¢ de uma obviedade quase ironica. Ele ¢
introspectivo, estudioso, e sonha escrever um livro. Como “companheiro
de viagem” de Verissimo em 1944, parece servir como contraponto a
espontaneidade, como figura andloga a de Dr. Herr Topsius na viagem
de 1941. E enquanto estes sdo a sobriedade cientifica (estereotipo anglo-
sax0Onico?), Malazarte e Tobias seriam a vivacidade e a critica romantica
(esteredtipo “latino”?)'™. A primeira cena de Caminhos Cruzados
mostra o Prof. Clarimundo sonhando, acordando, lembrando-se das
aulas que dara — francés, matematica, latim, portugués — ¢ pondo-se a ler

104 . L. B
Mesmo que com toda a complexidade da ideia e os equivocos que envolvem
o termo, como revelou Jodo Feres Junior (2006).
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a Teoria da Relatividade, de Einstein, no original em alemio. A 0ltima
cena do romance mostra o mesmo professor colocando o ponto final na
resolu¢do narrativa do inicio do livro que comeca entdo a escrever,
decidindo que narrara o que vé da vida, de longe.

Um mesmo livro serve para diferentes fun¢des em diferentes
tempos. Caminhos Cruzados, de onde Verissimo tira o personagem que
comenta sua viagem de quase dez anos depois do langamento, é o
mesmo livro que, também dez anos depois do lancamento, o New York
Times elogiard como sendo “de boa vizinhanga” (vide item 2.2.2). 4
volta do gato preto, dependendo da edi¢do, também ¢ apresentado de
maneiras diferentes. A orelha do livro em uma edi¢do de 1984, por
exemplo, da importancia ao livro da segunda viagem de Verissimo como
veiculo para se entender os Estados Unidos, e diz: “Representando dois
tipos de experiéncia social aparentemente inconcilidveis, os Estados
Unidos e a Russia sdo hoje os paises mais discutidos do mundo, e cada
um deles ¢ apontado como exemplo de erros ou de acertos, segundo a
doutrina, a simpatia e os interesses politicos dos comentadores.”

A volta do gato preto ndo é um livro da/sobre/para a guerra fria.
Mas, em 1984, visando a um publico que acompanhou todos os
acontecimentos que se deram a partir do contexto narrado por Verissimo
em 1945 (um publico que aprende na escola que o seu atual contexto é
fruto daquele outro).

O livro de Verissimo oferece diversas expressoes de seu
contexto de maneiras indiretas, desde construgdes de cenas até a escolha
de didlogos e mesmo na forma de escrever. Mas ha também momentos
em que a narrativa apresenta escancaradamente posicionamentos
politicos, com tudo a que t€m direito, inclusive nomeando os politicos
em questdo. Exemplo da presenca deste tipo de comentario é um
pequeno capitulo alocado na pequena terceira secdo do livro —
“Interludio” (de 30 de 30 de junho a 6 de agosto de 1944). Acontece um
debate na Universidade da Califérnia cujo tema sdo as ditaduras da
América do Sul. Em dado momento, dentro da narragdo do livro,
Verissimo pede a palavra para dar uma aula do que poderiamos chamar
de “historia do tempo presente”. Faz questdo de ensinar para a plateia
estadunidense que:

Dissolvendo a assembleia em 1937, instituindo a censura
postal e de imprensa, passando a governar por decretos sem
dividir a responsabilidade de governo com nenhum grupo de
representantes do povo, Getllio Vargas destruiu os ditadores
municipais e estaduais e promoveu a unidade nacional
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reunindo por assim dizer todos os baronatos num sé pais do
qual se fez ele seu unico ditador. (VERISSIMO, 1987, p.
284).

Poderiamos esbogar perguntas — se a censura era tal, como foi
possivel a publicagdo deste livro que a denuncia? Mais uma contradigdo
do Estado Novo? A fala de Verissimo na conferéncia continua, desta vez
lembrando seu publico de elementos que podem muito bem ser
interpretados como positivos daquele mesmo governo ditatorial. O
narrador adentra, assim um terreno onde nao cabem modelos simplistas
de preto no branco.

E esse caudilho de cidade, inteligente e malicioso,
compreendeu que os tempos mudaram, que a era do homem
comum se aproxima, e que o heroi tende a descer do seu
cavalo para ser o chefe de consciéncia social que caminha na
direcdo das massas e trata de conquista-las ndo mais com
discursos bombasticos, mas com atos de alcance pratico.
Deu, assim, ao Brasil leis de trabalho avangadas.
(VERISSIMO, 1987, p. 284).

Se na primeira viagem de Verissimo o autor “estava de férias”,
nesta segunda ele veio a trabalho. Ao menos no livro, parece haver uma
espécie de missdo de esclarecimento — ora do personagem viajante para
o interlocutor estadunidense que ele encontra, ora do escritor para o seu
publico brasileiro. Se em algumas passagens o viajante aprende com o0s
colegas estadunidenses, neste capitulo do debate sobre as ditaduras ¢ ele
quem esta ensinando, €, como que num processo de desamarrar mal-
entendidos, a narrativa intercala grandes trechos de fala incisiva com
pequenas frases pontuais do moderador e de outros presentes no debate
tentando amenizar a conversa.

“Parece-me que o senhor estd particularizando demasiadamente
o assunto”, diz o moderador. O personagem de Verissimo responde um
“sorry” e segue adiante: “(...) ndo posso deixar de mencionar o ‘perigo
vermelho’ que tem sido o grande pretexto para os golpes de forga na
América do Sul.”. Mr. Macdonald interrompe: “Até onde esse perigo
existe?”, e Verissimo devolve: “Estd claro que hd comunistas na
América do Sul como os ha neste pais.”los, para logo mais concluir que

195 pe fato, em margo de 1947, Hoover dira que "Os estados Unidos tinham em

sua populagdo um comunista para cada grupo de 1.814 pessoas, o que podia ser
considerado alarmante porque - ainda na tese do fbi - a propor¢do na Unido
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o crescimento do numero de comunistas no Brasil se deve, entre outros
motivos, a “absoluta cegueira e estupidez da alta burguesia que se
entrega a uma orgia de lucros extraordinarios e que continua a achar que
o problema social é um caso de policia.” (VERISSIMO, 1987, p. 285).

Ha portanto uma mudanga no foco do discurso do romancista.
O problema ¢ muito mais amplo e cheio de atores do que simplesmente
um ditador no seu pais. O palestrante brasileiro continua invertendo a
ordem das coisas quando lembra os seus colegas da parte da culpa que
lhes cabe enquanto estadunidenses:

Nao esquecam que muitas vezes os destinos duma
republiqueta centro ou sul-americana ¢é até certo ponto
resolvido dentro duma sala dum edificio de Wall Street, por
um grupo de homens para os quais Guatemala, El Salvador
ou Bolivia sdo apenas nomes sem nenhum sentido humano.
(...) (VERISSIMO, 1987, p. 286).

E quando ele segue falando das guerras que os banqueiros deflagram a
distancia por motivos financeiros, alguém da plateia interrompe: “O
senhor ndo estard fantasiando?” a que, no livro, o romancista rebate:
“Nesta altura dos acontecimentos (...) ndo teremos o direito de perguntar
se por acaso tudo isso que se esta passando no mundo, ndo sera apenas a
fantasia dum cérebro doentio, ou — como diria Wilde — o pesadelo dum
louco?” (VERISSIMO, 1987, p. 286).

Como temos dito, o narrador de Verissimo dificilmente nomeia
a si proprio politicamente. Com frequéncia diz com o que concorda e do
que discorda, mas sem nunca definir-se categoricamente, postura de que
muito partilham entdo. Hda um momento nA Volta do gato preto,
entretanto, em que ele menciona, mesmo que criticamente, um termo
que usariam para denomina-lo.

(...) ndés os “liberais romanticos” — se assim nos quiserem
chamar — devemos combater com todas as nossas forgas
qualquer regime, seja qual for o seu nome, que tenda a roubar
a pessoa humana de sua individualidade, reduzindo-a a uma
expressdo numérica e considerando-a como combustivel para
as insaciaveis caldeiras da maquina do Estado...
(VERISSIMO, 1987, p. 288).

soviética em 1917, ano da revolugdo de Lenin, era um para 2.777. (FERREIRA,
1989, Apud Valim, 2010, p. 72).
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Aqui o problema coloca-se como sendo entre liberalismo e
autoritarismo. No fim das contas, ¢ a admiracdo de Verissimo pela
maquina democratica o que mais rende elogios do seu livro aos Estados
Unidos. Em seu “Diario de Hollywood”, comenta:

O que acho admiravel é que em meio duma guerra de vida e
morte como esta em que os Estados Unidos se acham
empenhados, as eleicdes vao processar-se como em tempos
normais, ¢ a propaganda se desenvolva sem a menor censura.
Tenho lido e ouvido ataques ao Presidente, a esposa do
Presidente, aos filhos do Presidente ¢ até ao cachorro de
estimacdo do Presidente.” (VERISSIMO, 1987, p. 306).

Nesta passagem percebemos dois pontos que sdo cruciais para o
narrador na sua motivacdo critica ao Estado Novo. Novamente ¢é pela
positivagdo do outro que transparece a negativacdo da propria origem.
La ha um sistema eleitoral democratico tdo forte que coexiste com a
propria guerra; la ha tamanha liberdade de imprensa que permite
xingamentos a familia presidencial. No Brasil, diz em siléncio o
narrador, ndo ha nada disso. Novamente o narrador parece sentir os
pares de opostos descritos por Jodo Feres Junior (2006).

Mas novamente, como na primeira viagem, ele ndo ¢ seduzido
pelo “imperialismo” cultural que atravessa a Boa Vizinhanga, e, trés
turbulentos anos depois, € seletivo no que admira no vizinho.

Nao devemos imitar os Estados Unidos; ndo precisamos nos
transformar em fanaticos da coca-cola, do jazz e dum certo
tipo de vida delirante que teve sua origem nos novecentos e
vinte. (...) Devemos aproveitar ndo s6 a amizade como
também a experiéncia desta grande democracia e adapta-la
sabiamente as nossas necessidades, temperando-a de acordo
com nossa maneira de ser. (VERISSIMO, 1987, p. 503).

E completa, numa de suas “cartas a Fernanda”:

Penso que essa influéncia que nos entra pelo cinema, pelo
radio, pelos magazines ¢ apenas uma influéncia de superficie.
Nao sera por nos mandarem penicilina, maquinas, técnicos;
ndo sera por nos transmitirem seus conhecimentos cientificos
e industriais que os americanos vao mudar nossa maneira de
ser, de sentir, de viver.

Correndo todos os riscos de fazer um frasalhdo, eu lhes direi,
para terminar esta carta, que povos como o chinés, o hindu, o
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russo ¢ o brasileiro sdo psicologicamente inconquistaveis.
(Idem).

Assim, haveria segundo a obra atributos dos Estados Unidos dos
quais os brasileiros deveriam se apropriar, como a democracia e os
avangos econdmicos da industrializagdo; e por outro lado, um
patriménio cultural do Brasil a preservar da influéncia que era, sim,
bombardeada — s6 pode vir deste pressuposto do narrador a sua
afirmag@o sobre a necessidade de mencionar que ¢é possivel proteger-se
dela.

E qual o papel do romancista nesse panorama? Esta ¢ outra ideia
fixa na narrativa de 4 volta do gato preto. Como ja discutimos, mesmo
que ndo se filie a nenhum partido, o escritor de 30 e 40 deve de alguma
maneira agir no mundo e seus problemas. Verissimo, imerso no seu
tempo, sente esse problema na pele.

Nao me parece que a um escritor — principalmente quando se
trata, como no meu caso, dum romancista — caiba a
responsabilidade de oferecer solugdes, planos e remédios
para a salvagdo nacional do dominio da politica e da
economia. (O ficcionista raramente sabe o que diz quando
entra nesse terreno...). Ha, porém, uma responsabilidade
muito séria a que ele ndo deve fugir. E a de ver a realidade
com os olhos claros e a apresenta-la com verdade e franqueza
em suas historias, apontando direta ou indiretamente os
males sociais e procurando, como diz Arthur Koestler, ‘criar
uma necessidade de cura.” (p 296).

Quando fala do Brasil, a narrativa de Verissimo frequentemente
carrega os dois lados — o que deve ser protegido da cultura brasileira e o
que deve ser “curado” da politica e da sociedade no Brasil. Em nenhuma
outra obra de Verissimo este papel de ensinar sobre o Brasil aos
Estadunidenses mostra-se de forma tdo direta quanto em Brazilian
Literature — an outline (1945). E exatamente esta a fungdo (missio?) do
compéndio de conferéncias proferidas por ele em Sdo Francisco entre
1943 ¢ 1944,
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3.2 UM BRASIL EM CONFERENCIAS: BRAZILIAN LITERATURE
(1945)

My country has palmtrees... but
snakes and slaves, too.
Verissimo, 1945.

Em 1942, Verissimo comegou a escrever um livro infantil chamado
As aventuras de Tibicuera. A primeira coisa que o autor fez foi deixar
claro, no prefacio, que quem contaria aquela fantastica versao da historia
do Brasil ndo seria Erico Verissimo, mas sim o personagem “Tibicuera”.

Aqui estdo as aventuras de Tibicuera, contadas por ele
proprio. O herdi narra sua espantosa viagem que comegou
numa taba tupinamba antes de 1500 e terminou num arranha-
céu de Copacabana em 1942. Nao hesito em passar para as
maios de vocés este romance, porque no fundo ele conta
também muito das aventuras do nosso Brasil. (...) Se vocés
ndo gostarem do romance que vdo ler, ndo me culpem.
Tibicuera é o autor. (...) (VERISSIMO, 1963).

Além de levantar novas problematizagdes sobre narrador e
responsabilidade do autor, mesmo que de forma humoristica, esta
passagem mostra que a preocupacdo de Verissimo em narrar o Brasil
acompanha diversos projetos seus nos anos 1940. Comeca na primeira
experiéncia no exterior de 1941 e chega na ficgdo regional de 1949 (com
O tempo e o vento), passando por agdes que vao desde conferéncias
universitarias a literatura infantil. Na segunda viagem aos Estados
Unidos, de 1943 a 1945, o romancista encontra-se exatamente na
posicdo de intérprete e relator da historia brasileira para o ouvinte
estadunidense.

Como vimos no primeiro capitulo deste trabalho, aqueles sdo anos
em que as questdes acerca das construgdes de Brasil estdo sendo
profundamente discutidas tanto dentro do pais quanto a respeito do que
se “exporta” enquanto identidade nacional. No segundo capitulo, vimos
qual tamanha atencdo dos estados era dedicada aos textos responsaveis
por elaborar e veicular essas construgdes.

Nesta secdo do trabalho, direcionaremos o foco para o compéndio
de conferéncias apresentadas por Verissimo na California, que contaram
para jovens estadunidenses como a literatura brasileira se fez. A obra
conta, assim, sua versdo da historia brasileira, permitindo que hoje
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levantemos algumas questdes sobre a formacdo de identidade que se da
naquele contexto. Parece se tratar da esséncia daquilo que em Verissimo
preocupava o FBI — o que ele diz sobre os brasileiros, e como o diz para
os estadunidenses.

3.2.1 Verissimo regional, nacional, internacional

Uma questdo que € preciso levantar diz respeito ao carater da
literatura de Erico Verissimo enquanto nacional e regional, levando-nos
a discutir identidade, fronteira e experiéncia. Mario Quintana escreveu
em 1972 o poema “Carta ao Erico”, onde disse:

O nosso modo de ser

— que € tdo nosso e por isso tdo humano —
de tal modo, velho Erico,

tu o soubeste dizer

que os teus personagens vio, todos eles
andando andando

por uma terra que nao tem fronteiras. (...)

O conterraneo Quintana falava de uma obra posterior a trilogia
O Tempo e o vento (1949) extensa ficcdo historica do seu estado cujo
primeiro volume ainda ndo fora escrito nos anos de que tratamos nesta
dissertagdo. Mas seja naquela obra do futuro préximo, seja quando fala
sobre o Brasil em conferéncias nos Estados Unidos, ou mesmo quando
relata sobre a sua familia na autobiografia, os textos de Erico Verissimo
remetem (na maioria das vezes sem qualquer tom de polémica) a
questdes que se mostram fundamentais para o debate sobre a formagio
da nacionalidade brasileira — as diferentes identidades regionais e as
fronteiras, a experiéncia da vida nos campos ¢ nas cidades, e as pontes
entre esses mundos.

Como vimos, durante os emblematicos anos 1940, Verissimo
teve um papel importante na Politica de Boa Vizinhanga, viajando e
escrevendo em meio a recente alianga entre os governos de Getllio
Vargas e Franklin Roosevelt. Chama atencdo o fato de que tanto
Verissimo quanto Vargas eram gatichos, num momento-chave para a
discussdo da identidade do extremo sul do Brasil, e de ambos
participarem de alguma forma do contexto da construgdo de uma
identidade nacional: o primeiro, quando é convidado a definir seu pais
em ocasides no exterior; o segundo, no grande impeto de promover a
ideia de patria una, indivisa e coesa. Quando fala do seu estado
prefaciando o livro “Rio Grande do Sul” (1969), Verissimo ironiza: “Os
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meus coestaduanos que, depois da vitoria da Revolugdo de 1930, se
tocaram para o Rio, fantasiados, € amarraram seus cavalos no obelisco
da Avenida Rio Branco — esses ndo eram gauchos legitimos, mas
parddias de opereta.” (Apud OLIVEN, 2006, p. 64).

Parece enriquecedor, assim, o exame dessas relagoes, entre o
escritor € o governo, o regional e o nacional, complexificando o cenario
e o discurso das defini¢des que estardo em pauta inclusive do ponto de
vista internacional. Mas além de pensarmos naquilo que o romancista
divulga como sendo a realidade brasileira para o mundo, atravessando
fronteiras longinquas, vale a pena voltarmo-nos para um ponto mais
interno: qual é a “brasilidade” com a qual Verissimo se identifica em
seus textos? Trata-se de uma identidade bastante caracteristica, € que em
muitos sentidos refuta a identidade brasileira de énfase carioca que
aquela época comega a se propagar amplamente nos meios de
comunica¢do. As suas “raizes”, por assim dizer, € 0 seu imaginario
literario, tém menos a ver com praia, palmeiras e Carmen Miranda'®, e
mais a ver com a ardua vida da fronteira sul do Brasil. Foi assim que
Jorge Amado definiu o colega Verissimo: “[Sua obra veio a] possibilitar
a compreensdo de seu povo, do homem rio-grandense, do gatcho dos
pampas e das cidades, do interior e de Porto Alegre, encontrando seu
ponto culminante na trilogia O tempo e o vento.” E resumiu: “Tédo
nacional, tdo rio-grandense”. (AMADO, 1972, p. 31).

Na andlise do livro da primeira viagem de Verissimo, vimos
como a condi¢do do gaucho acabava por naturalmente desconstruir a
ideia que se fazia de um Brasil inteiro que seria como o Rio de Janeiro.
Isto se mostra claramente no caso em que o romancista ¢ interrogado
sobre seus costumes e esclarece para mulheres estadunidenses que em
vez de tomar bebidas geladas e alcoolicas com canudo de palha, como
elas pensavam, seu povo bebe mate quente com bomba de prata. Talvez

106 Apesar de entrar para a historia como representante do que ha de tropical,

exuberante, quente, ou mesmo carioca na cultura brasileira, a propria Carmen
problematizou diversas vezes os esteredtipos totalizantes. Em Minha secretaria
brasileira (Irving Cummings, 1942), ela traz para a cena a estética das
populacdes locais das montanhas Rochosas, onde se passa o filme, por meio de
decoragdes no seu figurino. Por outro lado, o filme hollywoodiano de titulo
original Springtime in the rockies recebeu versdo brasileira em evidente
tentativa de agradar o publico daqui, sugerindo inclusive como central a
coadjuvante personagem de Carmen Miranda, que faz um sotaque sul-
americano for¢cado. (GATTI, José. 2004). Sdo apenas exemplos do qudo
complexo € esse tema.
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a mais difundida obra de Verissimo, O tempo e o vento, trabalha o
imaginario de uma terra eminentemente rural, severa, conflituosa e
fronteirica. A propria autobiografia de Verissimo, que comega na Cruz
Alta (RS) do inicio do século passado, traz elementos interessantes do
pensamento de Verissimo sobre a sua familia e sobre como transitam as
relagdes entre campo e cidade, esferas que ele lembra como
simbioticamente conexas no dia-a-dia dos seus familiares. Esses
cenarios fundam boa parte da identidade nacional — e regional — presente
na experiéncia do escritor. Nos livros de viagem dos anos 1940, ha nas
representacdes do personagem viajante de Verissimo uma clara fricgdo
entre os conceitos de brasilidade que lhe chegam pré-formados entre os
vizinhos do norte.

Outra questdo que se levanta diz respeito a ideia de fronteira.
Em O problema do Oeste (1896), Frederick Turner mostrou que o
problema da fronteira foi também o problema nacional dos Estados
Unidos. A ideia € que o americano tipico teria sua origem nesse
desbravador que se distancia da experiéncia do Velho Mundo a medida
em que avanga terra adentro. O homem de agdo, o homem idealista, que
constrdi a si mesmo, ¢ uma ideia fundada no avanco para o Oeste.
Assim, Turner capta uma reveréncia ao homem rural, cagador, como
exemplo de cidaddo e identidade nacional. No caso do imaginario
estadunidense sobre o Brasil que temos observado nas producdes
culturais dos anos 1940, ha a justaposicdo da ideia de um povo
relativamente tranquilo e indolente a ideia de um imenso territorio
selvagem, por mais que parecam contraditdrias.

Em um estudo sobre a revista Sele¢ées do Reader’s Digest,
Mary Anne Junqueira identifica que a América Central e o interior da
América do Sul “eram vistos ndo s6 como lugares vazios, mas também
como lugares primitivos. Era a virgin land, o wilderness, lugar onde a
fronteira e a civilizagdo ainda ndo tinham chegado. A relagdo com o
Oeste ¢ imediata.” Uma das passagens da revista observada pela autora
dizia com todas as letras: "Esta terra é como o Oeste norte-americano ha
séculos. Animais bravios e indios. Desembarcar aqui, at¢é mesmo
proximo de Manaus como estamos, ¢ atrair uma chuva de flechas
envenenadas (Sele¢des - nov/51 - p 27).” (JUNQUEIRA, 1998, p. 5).

Quanto ao imagindrio do Oeste presente na revista, €
impossivel ndo o relacionar com a Marcha para o Oeste de
Gettlio Vargas. Nesta época, o Brasil era visto como
desconhecido pelos proprios brasileiros. Nos anos 40
acontecia a expedicdo Roncador-Xingu feita pelos irmaos

192



Villas Boas - e que foi contada como uma saga. Algo
herdico. A construgdo de um pais. (Idem).

A atitude do estado brasileiro e as ideias dos seus intelectuais naquele
momento, assim, lembram muito a crenga que orientava a marcha
estadunidense, e que em ultima instancia desenvolver-se-ia na ampliacdo
dos limites geograficos “a civilizar”, com o desejo de concretizar o
destino manifesto em todas as Américas, como vimos anteriormente.

(...) Segundo Cassiano Ricardo, impunha-se eliminar os
vacuos demograficos e fazer com que a fronteira econdmica
coincidisse com as fronteiras politicas. Ou seja, de alguma
maneira, o diagnostico de uma América Latina despovoada
coincidia com o diagndstico de um Brasil que precisava de
uma Marcha para o Oeste. JUNQUEIRA, 1998, p. 6).

A autora lembra-nos de que para Alcir Lenharo “a imagem da
Marcha no Brasil é retorica, mitica e também ¢épico-cinematografica.
Lenharo compara a Marcha no Brasil com os Westerns de Hollywood.”
(JUNQUEIRA, 1998, p. 6). Embora isto ndo esteja previsto nas ideias de
Brasil da maior parte dos estadunidenses, parece ser possivel levantar no
caso brasileiro (e sul-americano) um problema analogo na relagdo entre
a constitui¢do da fronteira e da identidade nacional. Do ponto de vista de
Verissimo, para além dos mais recentes movimentos para o Oeste, havia
sido essa a realidade da sua regido:

Somos uma fronteira. No século XVII, quando soldados de
Portugal e Espanha disputavam a posse definitiva déste entdo
“imenso deserto”, tivemos de fazer a nossa op¢ao: ficar com
os portuguéses ou com os castelhanos. Pagamos um pesado
tributo de sofrimento e sangue para continuar déste lado da
fronteira meridional do Brasil. (...) Fomos desde os tempos
coloniais até ao fim do século um territdrio cronicamente
conflagrado. Em setenta e sete anos tivemos doze conflitos
armados, contadas as revolugdes. (VERISSIMO, Apud
OLIVEN, 2006, p. 63).

E segue o trecho falando da experiéncia da vida no campo (a
wilderness de que falou Turner?) como fundadora de elementos que irdo
se imiscuir na personalidade do gatcho:

Viviamos permanentemente em pé de guerra. Nossas
mulheres raramente despiam o luto. Pense nas duras
atividades da vida campeira — lagar, domar, marcar potros,

193



conduzir tropas, sair para a faina didria quebrando a geada
nas madrugadas de inverno — e voc€ compreendera por que a
virilidade passou a ser a qualidade mais exigida e apreciada
do gaticho. (Idem).

Temos aqui uma visdo de como a real experiéncia da vida num
determinado campo pode ser sentida inclusive por geragdes futuras,
numa memoria coletiva que marcaria inclusive aqueles cuja realidade
ndo ¢ mais a mesma. Fundam-se, de certa maneira, supostas fronteiras
entre campo, cidade, passado, presente. Concretamente, aquela
experiéncia ndo faz parte de algum remoto arsenal de referéncias a ser
superado, mas vive permeando as renovagdes daquele modo de vida.

Esse tipo de vida ¢ responsavel pelas tendéncias algo
impetuosas que ficaram no inconsciente coletivo deste povo,
e explica a nossa rudeza, a nossa as vezes desconcertante
franqueza, o nosso habito de falar alto, como quem grita
ordens, dando ndo raro aos outros a impressio de que
vivemos num permanente estado de cavalaria. (Idem).

Ruben Oliven acredita ainda que o campo de carater fronteirico
ocupa uma posicdo particularmente relevante nessa formacgdo de
identidade, sendo a posi¢do estratégica do Rio Grande do Sul algo que
faz com que “seja visto como uma area limitrofe que estaria nas margens
do Brasil e que poderia tanto fazer parte dele como de outros paises,
dependendo do resultado das forgas histdricas em jogo.” (2006, p. 63).

E interessante perceber, ainda, que assim como na definigéo das
particularidades do gaucho, é também enfatizando o enfrentamento de
dificuldades que Verissimo identifica a formagdo do brasileiro como
unidade. Em Brazilian literature (1945), o romancista apresenta uma
palestra chamada “Such stuff nations are made of’, que alcanga seu
ponto focal ao falar (para seu publico estadunidense) da resisténcia a
invasdo holandesa por parte da heterogénea populagdo nativa do Brasil
pouco antes de este existir como nagdo. A passagem, que voltard a ser
analisada adiante, fala em linhas gerais que tal luta e sofrimento exigidos
pelos patriotas, por um bem comum e contra um "outro" externo, por
fim acabou transformando-os em nagéao.

Assim, tem-se novamente a fronteira, dessa vez atlantica, como
definidora de todo um carater de um povo — povo agora com dimensio
nacional. Assim Verissimo oscila entre a identidade nacional e a
regional, que nem sempre aparecem como contraditorias entre si, mas
que certamente sd3o narradas de modo diferenciado o bastante para
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enriquecer o campo do debate identitario (necessariamente heterogéneo)
de um pais continental que atravessa os anos 1940.

As atividade economicas do Rio Grande do Sul comegam
tardiamente a se articular as do Brasil colonial por meio da preia do
gado xucro para exportagdo de couro para a Europa. Oliven comenta que
isto era feito através de Buenos Aires ou Sacramento. E s6 no comeco
do século XVIII, o autor lembra-nos, que criam-se as estincias de gado,
quando a Coroa distribui sesmarias aos tropeiros que se sedentarizaram e
aos militares que se afazendaram. Segundo ele, “as disputas relativas a
delimitagdo de fronteiras significaram uma crescente militarizagdo da
regido, que em 1760 foi elevada a condig@o de capitania com o nome de
Capitania do Rio Grande de Sao Pedro”. (2006, p. 63).

O sociologo parece assim falar de modo coerente com a ideia de
Verissimo, de que a experiéncia da “dspera formagdo do Rio Grande”,
como disse ainda Moysés Vellinho (1972, p. 109), vem a incorporar-se
com efeitos de longuissimo prazo na cultura e identidade gauchas, que
por sua vez transparecem na literatura de Verissimo e na constru¢do de
uma identidade nacional que ele exporta em suas missdes
panamericanistas.

Antonio Candido vé o constante trabalho de tracar “retratos
impiedosos” de velhos caudilhos como uma das matrizes da obra de
Verissimo. E comenta sobre o que alguns chamaram de antimachismo
na obra do autor, remontando ao tom da trilogia O tempo e o vento:

Revolugdes, combates nas coxilhas abertas, no inverno, o
minuano cortando como navalha e gemendo como um ferido
abandonado no campo. Entreveros, correrias, cabegas
esfaceladas, cavalos com a boca espumando. Cargas de
cavalaria, o barulho das patas, os urros dos guerreiros. As
lagoas que se tingem de sangue. Lengos vermelhos e verdes.
Langas enristadas, palas voando. E combates, ¢ mais
combates. E nomes, coroneis, generais, soldados. E outros
degolamentos. E frases de entusiasmo: “Aquilo é que era
homem, seu!” “Macho Ilegitimo!” “Indio  taura!”
(CANDIDO, 1972, p. 49).

No seu Solo de clarineta, Verissimo oferece um rico
agrupamento de relatos da memoria da sua familia. Ali temos finalmente
um olhar de muito bom humor para estas constru¢cdes da sua cultura.
Quando fala do tio Nestor, “o mais fabuloso de todos os Verissimo”, o
escritor comenta: “Dedicou-se também com certo interesse as lides
campeiras, que lhe proporcionavam em tempo de paz a atividade que
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mais se parecia com a agdo bélica. O perigo era uma ambrosia para o
paladar do guerrilheiro.” (1973, p. 9). E assim insiste no imaginario (por
meio da experiéncia dos antepassados e da empatia para com os atuais
conterraneos) a justaposi¢ao da vida campesina com a luta, combinagio
que vem amiude nos seus textos a contrastar com a terra “facil” de Pero
Vaz de Caminha, cuja carta sobre o Brasil Verissimo cita na sua aula
inaugural sobre literatura brasileira, em 1945, na Universidade da
Calif6rnia.

O problema do gaucho em relagdo a nacionalidade estende-se,
desde a representagdo da identidade brasileira, passando por questdes
oligarquicas, até implicagdes internacionais. Em meio a documentagéo
do DEOPS-RS que consultamos, encontra-se num dos relatorios de 1937
um panfleto apreendido e anexado ao documento, assinado pelo “povo
rio-grandense” e fruto de um “comité anti-fascista popular”. Em abril
daquele ano em Porto Alegre, o texto considerado subversivo afirma que
"o 'gaticho' Getulio ¢ adversario da honra do povo gatcho." (APERJ; 19
A, 1937, p. 205). Além disso, o panfleto finaliza ainda com as

entusidsticas exclamagdes — "Abaixo com os inimigos da patria da
cultura e da civilizagdo!!!!! Viva a democracia popular!!!!!! Viva a
Hespanha democratical!!!!! Tumulo ao fascismo internacional!!!!!"

(Idem), fazendo uma interessante composicdo de patriotismo
relacionado diretamente ao anti-fascismo internacional.

Chama também a atengdo o fato de associar-se regionalismo a
nacionalismo. A voz do panfleto, atribuida ao “povo rio-grandense”, diz
que Getulio Vargas ¢ inimigo da patria e fascista internacional, um
gaucho entre aspas, um “adversario da honra do povo gaiucho”. No Rio
Grande do Sul que vive a entrada do Estado Novo, portanto, existe um
discurso que ndo separa regionalismo, nacionalismo e internacionalismo
(um discurso apreendido pela policia). E, como vimos anteriormente, o
proprio Verissimo ironizaria o evento nesses mesmos termos, afirmando
em retrospectiva que seus coestaduanos da Revolugdo de 30 “ndo eram
gatchos legitimos, mas parodias de opereta.” (Apud OLIVEN, 2006, p.
64).

Seis anos depois da redag@o daquele panfleto, um tema parecido
chamou a aten¢do da Embaixada dos Estados Unidos no Brasil. Em
meio a preocupacdes com o que andava dizendo J. E. de Macedo Soares
(irm3o do ex-ministro das relagdes exteriores), circulou pelo o6rgdo a
tradu¢do de um artigo publicado por ele no Didario Carioca. O autor
escrevera opinides como: “Nao ha no Brasil povo federal e sejam quais
forem as ilusdes reinantes, a Unido ndo passa de uma armacgdo legal.
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Brasil € o povo dos Estados, sempre paciente e submisso na insuportavel
improvisacdo dos governos locais”. O documento da embaixada
comenta: “Como ¢ sabido pelo departamento, Macedo Soares ¢ um
consistente e audacioso inimigo do Presidente e do grupo ‘gaucho’
dominante”. (NATIONAL ARCHIVES, 1943, p. 391).

Quando Verissimo fala do seu pais para os estadunidenses, ele
fala de um lugar permeado por essas questdes, mas escolhe fazé-lo de
um modo que represente um pais bem mais coeso, embora repleto de
contradi¢des e desigualdades. A sua versdo das "partes" do Brasil e do
seu todo estd vinculada a determinadas versdes de Brasil que era
possivel imaginar aquela época, e pode ser lida nas conferéncias da
Califérnia publicadas nos Estados Unidos em 1945.

3.2.2 As conferéncias: ideias e ideais de Brasil

O pequeno livro Brazilian literature — an outline (McMillan,
1945) traz as conferéncias apresentadas por Erico Verissimo na
California entre 1943 e 1944, ¢ que agrupadas lado a lado consistem
numa historia da literatura brasileira. '”’ Trata-se de uma “historia geral”
da producdo literaria de um Brasil que ¢ um s, na mesma medida em
que divide a historia de acordo com as regides do pais. S6 o fato de a
estrutura do texto se dar dessa maneira j4 aponta para uma leitura na
direcdo das ideias e ideais de Brasil do contexto de producdo da obra, no
qual a questdo das relagdes entre regional, nacional e internacional sdo
tema recorrente. Colocando em dialogo esse livro com outros textos da
imprensa e discurso oficial, tentaremos ver o que ha de divergente e em
comum entre esses pontos de vista sobre o pais e sua desejada projegdo
mundial, a comegar pela nova relagdo com o vizinho do norte.

O livro ¢ dividido em doze capitulos. O primeiro, “So good is
the land”, faz a seguinte constatacdo introdutdria: “Durante quase
quatrocentos anos a vida intelectual do meu pais manteve um carater de
espelho: refletia as modas literarias e artisticas da Europa, primeiro por

"7 Brazilian literature (1945) ¢ escrito em inglés. Todas as passagens citadas de
apresentadas em portugués neste trabalho sdo livres tradugdes de minha autoria,
mantendo-se em nota o original do livro em inglés de Verissimo.
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Portugal e depois diretamente de Paris.”'*® (VERISSIMO, 1945, p. 2)
Logo em seguida o narrador pula para a sua propria geragdo literaria,
trazendo esperanca:

Mas apds as duas primeiras décadas do século vinte nos
comegamos uma vida literaria propria — é claro que nao
totalmente livre de influéncia estrangeira, jA que nenhuma
literatura ¢ completamente independente, mas ao menos era

uma literatura preocupada com os problemas do Brasil,

. .. , o . 109
morais e sociais, ¢ falante de uma lingua brasileira.
(VERISSIMO, 1945, p. 2).

E finalmente a introdugdo diz a que veio tal ciclo de palestras,
de maneira sensivel e objetiva: “Estou dando-lhes este rascunho de uma
historia da literatura brasileira porque tenho certeza de que a melhor
chave de acesso a alma de um pais sdo os trabalhos de seus escritores, ¢
eu sei o quanto ¢ importante que nds norte e sul-americanos possamos
nos conhecer.”'"’ (Idem).

De modo geral, a narrativa autobiografica de Verissimo dessa
época nao ¢ “seduzida” pelo discurso oficial da boa vizinhanga como um
todo. E, como pudemos observar no primeiro capitulo desta dissertagao,
seus relatos sdo orientados por um senso critico agugado e um estado de
alerta em relacdo aquela empreitada por parte dos governos. Mas aqui
vemos o quanto ele estd ao mesmo tempo mergulhado naquele
momento, em que a aproximagao entre os paises da América ¢ um dado
necessario ¢ um assunto que atravessa positivamente diversas esferas,
seja no apoio ou na oposi¢ao aos governos que a promovem.

Outra questdo que novamente se faz presente por meio da
passagem citada € a func¢do da literatura nesse didlogo entre as nagoes. E
neste ponto, a opinido de tal intelectual de esquerda e avesso a agédo

108 “During almost four hundred years the intellectual life of my country kept a
mirrorlike quality: it reflected the literary and artistic fashions of Europe, first
through Portugal and afterward directly from Paris.”

"% But after the first two decades of the twentieth century we started a literary
life of our own — of course not totally free from alien influence, because no
literature is completely independent, but at least a literature concerned with
Brazilian social and moral problems and speaking a Brazilian language.”

MO am giving you this sketchy history of Brazilian literature because I am
sure that the best key to the soul of a country is the Works of its writers, and 1
know how important it is for us North and South Americans to know each
other.”
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autoritiria vem a convergir com a premissa dos 6rgdos policiais que o
investigaram por acreditarem também na relevancia da literatura, como
mostrou-nos a documentagdo do FBI. Para Verissimo, entretanto, a
literatura deveria ser um mecanismo de livre conversa e esclarecimento
entre os povos e sobre os povos; para a policia, ja que era uma conversa
entre os povos e sobre 0s povos, a literatura era portanto uma fonte para
identificar potenciais posicionamentos subversivos, além de um
poderoso veiculo de ideias que precisava ser inspecionado e controlado.

Os textos de Brazilian literature — an outline s6 seriam
publicados no Brasil cinquenta anos depois da versdo de lingua inglesa,
com o titulo Breve historia da literatura brasileira (Globo, 1995). A
inser¢do do texto entre brasileiros se daria, assim, com motivagdes
absolutamente  distintas daquelas que levaram a publicagdo
estadunidense em 1945. Quando da edigdo original, a ideia era levar o
brasileiro para o estadunidense, bem como o movimento inverso: dois
anos antes das conferéncias da Califérnia Verissimo escrevera e
apresentara para brasileiros a conferéncia Viagem através da literatura
americana. Nesta ocasido Verissimo disse a correspondente da United
Press: “A principal influéncia sofrida pela cultura brasileira durante o
século XIX foi francesa, mas depois de 1930 acentua-se a influéncia
cultural anglo-americana. Julgo ter contribuido, de meu lado, para o pan-
americanismo com a traduc¢do que fiz de varios livros norte-americanos
e com a realizacdo de diversas conferéncias.” (in: TORRES, 2012). O
proprio A volta do gato preto possui muitas paginas de pura pesquisa —
historiografica, estatistica, geografica, economica... — sobre as regides
estadunidenses que visita. Os dados ndo tém necessariamente a ver com
os acontecimentos do “diario” do viajante, mas sim estdo 14 para
informar o leitor sobre aquele pais.

As contribui¢des de Verissimo neste didlogo literario foram
imensas. Temos observado as varias maneiras como o romancista atuava
nas traducdes, fossem elas “culturais” ao interpretar os Estados Unidos
para os brasileiros ou representar o Brasil para estadunidenses, como
vimos na primeira viagem, fossem elas na ativa fungdo de intérprete de
brasileiros nos Estados Unidos, como vimos nos “didrios” da segunda
viagem. Podemos agora lembrar também do papel editorial de Verissimo
nessa ponte. Para Waldemar Torres (2012), os dois grandes projetos da
historia cultural e comercial do livro no Brasil foram o de Monteiro
Lobato, através da Biblioteca Pedagogica Brasileira, e o de Erico
Verissimo, na Livraria do Globo. E deve-se ao segundo a introdugdo da
literatura de lingua inglesa no Brasil. Algumas tradugdes feitas por
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Verissimo do inglés para o portugués sdo as de autores como Robert
Nathan, Horace McCoy, James Hilton, Sax Rohmer, H.R.
Knickerbocker'", Edgar Wallace, Ernst Glaeser, ¢ Aldous Huxley, a
quem visitaria na primeira viagem aos Estados Unidos e cuja versdo em
lingua portuguesa de Point Counterpoint (1928) sai em 1935, junto com
o romance Caminhos Cruzados. Verissimo também traduz John
Steinbeck, discutido aqui anteriormente, ¢ H. Van Loon, com quem
encontra-se na primeira viagem. Vemos assim que as tradugdes feitas
por Verissimo caminham mais ou menos harmoniosamente com as suas
acgoes, encontros, viagens, posicionamentos em relagdo ao mundo.

E também em meio a esse contexto de produgdo de um didlogo
literario/editorial entre as linguas portuguesa e inglesa, portanto, que
situa-se Brazilian Literature, como parte de um projeto que acaba sendo
muito maior. Ele passa, afinal, por caminhos eminentemente politicos
que estdo se dando naquele contexto da projecdo nacional para o
exterior. Além de difundir a literatura brasileira para os leitores
estadunidenses, se formos adentrar a obra mais de perto, o que
Verissimo estava passando de ideias de Brasil ao seu publico? Uma vez
que ele mesmo diz que a literatura é o melhor meio de conhecer um
povo, quando conta a sua historia da literatura brasileira o que ¢ que ele
acaba contando de histéria do povo brasileiro, bem como de caminhos a
seguir?

No capitulo “Such Stuff nations are made of”, ele introduz para
o leitor “o que faz uma nacdo”, e o que fez, especificamente, a nagdo
brasileira: a luta por uma causa em comum. Contando sobre a expulsdo
dos holandeses pelos brasileiros, segue a narrativa contando uma saga
heroica de um povo: “Eles haviam lutado, sofrido, labutado, todos eles —
homens brancos, marrons, negros, e cor de cobre. Pela primeira vez eles
estavam pensando ou agindo em termos de uma causa comum, uma
bandeira comum, e um pais comum. E dessas coisas que se faz uma
na(;.ﬁo.”112 (VERISSIMO, 1945, p. 23). No texto original em inglés, esta

1“ Quando lhe pediram para fazer a traducdo de Alemanha — fascista ou

sovietica?, o pedido de Henrique Bertaso foi de que ela fosse feita em vinte
dias, comentando que “Esses assuntos logo ficam desatualizados” (TORRES,
2012, p. 20). Levando em conta o titulo da obra, sabemos hoje que a
preocupagao de Bertaso tinha toda razdo de ser.

1 “They had suffered, toiled, fought, all of them — White, brown, black, and
copper-colored men. For the first time they were thinking or acting in terms of a
common cause, a common flag, and a common country. That is the stuff nations
are made of.”
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passagem apresenta uma constru¢do bastante poética. A rima de “They
had suffered, toiled, fought, all of them — White, brown, black, and
copper-colored men.” (them/men) traz ao texto uma sonoridade de
narrativa épica.

O que esta sendo descrito com tanta dramaticidade ¢é a
construgdo da ideia de unidade no Brasil, culminando no préprio
significado de uma “bandeira comum”. Dificil ndo lembrarmos do ato
que ocorreu oito anos antes da publicagdo do livro, quando a ideia de
uma bandeira em comum e de um pais coeso foi levada ao limite de o
novo governo queimar as bandeiras estaduais em cerimonia publica,
com direito a regéncia de Villa-lobos do Hino Nacional.'”®

O texto mencionado de Verissimo contém tanto a representacao
de luta concreta por um ideal — social — de pais quanto a alus@o a uma
ideia de nagdo, mais abstrata, expressa na imagem da bandeira em
comum. Nao por acaso reverberam naquela narrativa dramatica ecos
Shakespeareanos, por meio do titulo Such stuff nations are made of, que
sugere referéncia a fala de Prospero, em A4 Tempestade (de 1611): "We
are such stuff as dreams are made on." (Ato 4, cena 1). Assim, no texto
de Verissimo a palavra "nagdo" esta no lugar de "sonhos" da frase de
Shakespeare.

Outra interessante escolha de forma em Brazilian literature é a
sequéncia dos titulos do capitulos IV e V: “My country has palm trees” e
“Yes, but snakes and slaves, too”. Ha um didlogo entre forcas opostas,
portanto, no proprio sumdario do livro. A primeira constatacdo nao ¢
construgdo do narrador, mas sim as palavras emprestadas de Gongalves
Dias (algo que o leitor brasileiro logo perceberia, mas o estadunidense
provavelmente ndo). Na segunda, o narrador se posiciona,
desconstruindo o mito romantico de exatos cem anos antes. Verissimo
dialoga assim com o nacionalismo que o antecedeu, quem sabe
trazendo-o para o chdo'".

113 AL ~ . - A r
A cerimoénia da cremagdo das bandeiras estaduais, que se deu um més apos

instauragdo do Estado Novo, foi atrelada também a uma homenagem as vitimas
do levante comunista de 1935. Em tal ocasido, o Ministro da Justi¢ca Francisco
Campos discursaria: "Bandeira do Brasil, és hoje a unica. Hasteada a esta hora
em todo o territorio nacional, Uinica e s6, ndo ha lugar no coragdo dos brasileiros
para outras flamulas, outras bandeiras, outros simbolos." (In: OLIVEN, 2006, p.
53).

"""'Se Verissimo era por alguns chamado de “liberal romantico” (vide p.), sua
obra ja estava distante do “romantismo”; e seu ideal nacional vinha mais de um
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Com o romantismo, haviamos recebido também ideais
nacionalistas e paradoxos.

Do romantismo, nossos escritores receberam, com
entusiasmo, o conceito de nagdo e o sentimento nacionalista.
E foi entdo que as oposi¢des originarias, pelas quais a
América Latina tentava se definir perante a Europa,
desembocaram em paradoxos. O primeiro consiste
exatamente na adogdo do conceito de nacionalismo em
literatura, o que Borges exprimiu com humor: "O culto
argentino da cor local é um culto europeu recente, que os
nacionalistas deveriam recusar, posto que ¢é estrangeiro.”
(PERRONE-MOYSES, 2007, p. 35).

Logo ap6s a publicagdo de Brazilian Literature, pouco depois
do retorno de Verissimo ao Brasil, o relato de um colunista (ndo
especificado) é publicado no suplemento “Letras e Artes”, do jornal 4
Manha:

Conta-me o romancista de sua estada nos Estados Unidos,
das palestras e conferéncias que realizou nos varios estados
da grande nagdo, sobre a nossa literatura. Até um pequeno
livio sobre a literatura brasileira publicou 14, néo
pretendendo, no entanto, editar no Brasil, por ser apenas
ligeiras nogdes que so interessaria a estrangeiros. (Letras e
Artes, 6/10/1946, p. 8).

Se tal livro foi feito apenas para “interessar a estrangeiros”,
poderiamos entdo indagar do porqué da presenca de passagens como a
citada anteriormente, em que ha dimensdes intertextuais que
provavelmente s6 um brasileiro perceberia. Ha que se lembrar, é certo,
que por outro lado a essa data ja havia estudiosos da literatura brasileira
nos Estados Unidos, ¢ em meio a Academia possivelmente houvesse
diversos conhecedores de tais referéncias. Mas o que esse tipo de
comentario indica ¢ um tom que acompanha boa parte da narrativa de
Verissimo quando ele esta “falando para os estadunidenses”. Parece que
ele tem em mente, quase sempre, o leitor brasileiro, quase como se fosse
a ele que o narrador "devesse satisfacdo", dizendo o que o bem coletivo
quer que se diga sobre seu pais.

sentimento ‘“nacionalista materialista” do que daquele outro “nacionalismo
romantico”.
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Quando fala da histéria (e) da literatura do ponto de vista do
inicio dos anos 1940, uma referéncia essencial para as aulas de
Verissimo sdo os acontecimentos dos anos 1920. No capitulo que
intitula “The eventful twenties”, o autor usa a metafora de alguém que
sobrevoa de longe uma ilha para descrever a andlise da literatura dos
séculos passados, portanto de uma perspectiva ampla, e fala da
dificuldade de falar da “ilha” uma vez que se é habitante dela (a “ilha”,
no caso, representando o tempo do autor). Assim ele comeca a falar dos
anos 20, como o terreno que ja ¢ dele, ou seja, onde comeca também a
sua propria vida literaria, por mais que, segundo ele, sua bussola para
este campo seja tendenciosa.

Logo apos esta breve ressalva, Verissimo passa a falar do caso
pessoal que serda o fio condutor da sua explanacdo dos anos 20 na
literatura brasileira: Monteiro Lobato. Fala do marco de Jeca Tatq, e
declara gostar do autor, como escritor ¢ como homem, assim que
termina de contar que “quando ele queria criticar homens e coisas
brasileiras, ele evocava seu personagem ficcional, Mr. Slang, um inglés,
e deixava o velho excéntrico falar do seu jeito quieto e ironico.”'"
(VERISSIMO, 1945, p. 105). Esta atitude que Verissimo descreve nio
nos ¢ estranha. Vimos aqui diversas situagdes em que o narrador de
Verissimo traz a tona personagens ficcionais com opinides bem
formadas politicamente, em meio as opinides que assina com o proprio
nome. A sua atitude de identificar tal recurso, no caso de Lobato, como
uma maneira de dizer o que quer dizer “sem se comprometer” poderia
sugerir algumas dividas em relagdo a abordagem do FBI sobre O resto é
siléncio."'

Adiante em Brazilian Literature, o narrador passa a citar
brevemente uma série de autores e suas obras — Julia Lopes de Almeida,
Xavier Marques, Afranio Peixoto, Medeiros de Albuquerque, Jodo
Ribeiro, José do Patrocinio (“a combination of Baron Munchausen and
Oscar Wilde”), Lima Barreto, Humberto de Campos, Paulo Setubal,
Agrippino Grieco... E a semana de 22 ¢ mencionada num capitulo a

'S “When he wanted to critizice men and things Brazilian, he summoned his
fictitious character, Mr. Slang, an Englishman, and let the queer old fellow talk
in his quiet and ironical way.”

"6 As colocagdes “antiamericanas” do personagem ‘“Marcelo” poderiam ser,
afinal, pensamentos de Verissimo transmutados em ficcdo? Como ja discutimos
algumas vezes, a resposta a essa pergunta ndo importa tanto quanto, neste caso,
a percepcdo de como essas questdes estdo o tempo todo postas no campo de
debate do escritor.
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parte, “The stone and the road”. O livro cita os nomes que seriam
também hoje citados — Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade... e diz: “os pioneiros do movimento modernista
no Brasil podem ser comparados aquela primeira leva da marinha
americana que desembarcou em Tarawa sob pesado fogo de
metralhadoras inimigas. Poucos escaparam, mas haviam estabelecido
uma praga d'armas."'"’ (1945, p. 113). A escolha por esta analogia
remete-nos aquele pequeno brasdo da folha de rosto de Brazilian
literature, em que se diz que este ¢ um “livro de tempo de guerra”, mas
mais que meramente no sentido que o carimbo pretendia — "produzido
de acordo com regulamentos de preservagdo de matéria-prima..." —, a
especificidade da estratégia militar evocada sugere um publico muito
familiarizado com cada manobra que acontece na guerra que acompanha
milimetricamente a distdncia, num cotidiano de guerra total. Apds a
referéncia, que atravessa o texto com naturalidade, o narrador passa
entdo a falar de Manuel Bandeira, que teria sido a primeira adesdo
importante a nova escola literaria.

O livro de Verissimo da muita aten¢do as duas ultimas décadas
que antecedem sua escrita. Mesmo que comece sua historia da literatura
brasileira em 1500, o autor ocupa metade do livro para mostrar-nos as
ideias que atravessam os anos 1920 e se desenvolvem nos anos 1930,
tanto na literatura quanto na identidade nacional e finalmente no
posicionamento politico de intelectuais. Quem vive em 1945 de fato viu
muito mudar nos ultimos vinte anos. A ascensao e a queda da figura tdo
paradigmatica que foi Vargas; o acréscimo de 10 milhdes de individuos
na populagdo do pais (uma populagdo jovem, onde 54% t€m menos de
20 anos de idade); a duplicagdo no nimero de criangas em escolas
(embora ainda baixo, de 9% em 1920 para 21% em 1940)”8, um
significativo crescimento da industria e a substituigdo de produtos
importados (FAUSTO, 2010); e, na arte e na literatura, um brusco
voltar-se para si, para o proprio pais, no exame de seus problemas e na
busca por sua identidade.

" The pioneers of the modernistic movement in Brazil may be compared with
that first wave of American marines which landed in Tarawa under heavy
enemy machine-gun fire. Few of them escaped, but they had established a
beachhead.”

"® Os numeros nos mostram como, por mais que percebamos um mercado
editorial pujante no periodo estudado, estamos tratando ainda de uma minoria da
populacdo brasileira — entre 1920 e 1940 a taxa de analfabetos vai de 69.9%
para 56.2%, ainda bastante alta. (FAUSTO, 2010, p. 236).
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Embora admire a preocupacdo dos novos escritores modernistas
para com o seu pais, o narrador de Verissimo incomoda-se com o0s
exageros de apreciagdo pelo Brasil: "Muitos dos poetas modernos
estavam tdo imbuidos do amor pelo seu pais que comegaram a usar a
palavra brasilidade (Brazility) com uma obsessdo enjoativa."'"? (p. 114).
O narrador menciona entre estes Cassiano Ricardo, comentando
sarcasticamente como seus poemas sdo repletos de “Golden spotted
jaguars, green and yellow parrots, red tropical flowers, fanciful
twilights, and lustrous green banana trees.” (Idem).

No Jornal 4 Manhd, cujo editor era 0 mesmo Cassiano Ricardo,
temos na edicdo de 16 de janeiro de 1941 um texto sobre os
“construtores da brasilidade”, assinado por Raul Machado:

Depois da vitéria da revolucdo nacional de 1930, comegou
a aparecer com insisténcia, em discursos e escritor de
espirito patriotico, a palavra "brasilidade", ndo consignada,
até entdo, nos dicionarios e 1éxicos portugueses.

E o vocabulo, a forca de uso, se incorporou ao patrimonio
da lingua... Apresenta-se, entretanto, indefinido, com
significados diversos, em suas variantes de acgao.

E assim que, as vezes, "brasilidade" equivale, propriamente,
a "patriotismo", como se vé na frase: "nesta hora de perigo,
faz-se mister exaltar nosso sentimento de brasilidade".
Aqui, tem, apenas, um sentido nacionalista, de restricdo a
influéncias estrangeiras, a exemplo do que ocorre na
citagdo: "precisamos dar ao ensino um cunho mais
acentuado de brasilidade". Ali, aparece a palavra com o
intuito evidente de exprimir na¢do ou povo brasileiro, tal se
depreende da locugdo: "o presidente Vargas é quem dirige,
para rumo certo, nossos destinos de brasilidade".
(MACHADO, 1941, p. 3).

Ao lado do texto sobre a brasilidade, ha uma coluna sobre o
Instituto Brasil-Estados Unidos, "Um belo trabalho de aproximagio
cultural inter-americana". Fala, inclusive, das conferéncias chamadas
"As ligdes da vida americana", apresentadas por Erico Verissimo apds
sua viagem. A justaposi¢cdo das matérias ilustra a coincidéncia, no
tempo, desses dois elementos: a busca pela identidade nacional e o

1 “Many of the modern poets were so imbued with the love of their country that
they started using the word brasilidade (Brazility) with a sickening obsession.”
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movimento de exteriorizar-se na nova configuragdo interamericana.
(Vide anexo X).

A “Drasilidade exagerada” descrita por Verissimo em Brazilian
literature, segundo ele explorada obsessivamente, lembra muito o
quadro pintado por Disney em Aquarela do Brasil. “Papagaios verdes e
amarelos, flores tropicais vermelhas”, e toda a exuberancia do desenho
animado conversam muito bem com essa versdo da identidade que
Verissimo descreve com sarcasmo. As caracteristicas que o desenho
animado apresenta em audiovisual ndo sdo simples elaboragdes de
Hollywood, mas sim algo que parte da propria produgdo cultural
brasileira carrega.

A linguista Marli Rosa entende a cangdo “Aquarela do Brasil”,
de Ari Barroso, como “fundadora do género musical brasileiro
conhecido como samba exaltagdo ou samba civico, que tem como
caracteristica basica exaltar idealizadamente as belezas da terra e do
povo brasileiro.” (ROSA, 2011, p. 8). A autora fala de “Produtos
culturais ‘in synch’”’:

Essa composi¢do foi discursivamente de encontro ndo
somente a politica cultural do regime ditatorial de Getilio
Vargas, mas também estava em sincronia com o clima de
festa do “encontro das ragas” que formaram o Brasil, com
uma discutivel valorizagdo pacifica do elemento negro,
promovidas pelo livro Casa-Grande & Senzala, de Gilberto
Freyre, langado em 1933. (ROSA, 2011, p. 8).

Nas palavras de Alcir Lenharo (1986), para Cassiano Ricardo
“o Brasil parecia mais um escandalo de cores” (p. 57). Lenharo lembra-
nos de uma passagem de Marcha para Oeste (1940): “Parece que Deus
derramou tinta por tudo. O céu de anil pra rimar com Brasil tem toda
razdo de ser. O gosto da cor (...) € a marca do primitivo em contacto com
a natureza que ¢ um grito admiravel de sol e verde, de azul e de
vermelho. Como surge o Brasil? De uma paisagem colorida, onde
predominam homens e passaros de rica plumagem." (Idem).

O que o texto de Verissimo nos mostra, entretanto, ndo esta
exatamente “em sincronia” com esses outros discursos. E, embora
saibamos da sua admira¢do pelo trabalho de Walt Disney (quem
conheceu pessoalmente, como vimos no primeiro capitulo) em
aproximar Brasil e Estados Unidos, o Brasil que Verissimo quer
apresentar aos Estados Unidos ¢ diferente, e envolve o questionamento
daquela “brasilidade”.
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E relevante perceber, no entanto, que esta capacidade de
desconstrucdo do discurso cultural hegemonico ndo existiu apenas na
literatura, como se o fizesse em oposi¢ao as produgdes cinematograficas,
estas mais alinhadas ao discurso politico oficial. Muito pelo contrario,
ha ao longo de todo o contexto aqui estudado diversas expressoes
filmicas que problematizam profundamente as questdes culturais de que
temos tratado.'” Os filmes da Disney estdo sendo usados aqui apenas
como fonte de uma das representagdes existentes na época, € ndo como
absolutamente representativos daquele universo audiovisual.

Além disso, mesmo a obra de Verissimo ndo trata-se
exatamente de uma que buscasse desconstruir categoricamente as ideias
de Brasil que seus intelectuais contemporaneos estavam construindo.
Estdo, afinal, todos dialogando, participando das mesmas publicacdes,
associagoes, eventos. Os discursos coexistem, ou mesclam-se, € mesmo
nas desconstrugdes de Verissimo ha muito mais dessas outras ideais que
circulam o seu contexto do que qualquer possibilidade de aproximagio
com a (sempre equivocada) ideia de estar “a frente do seu tempo”.'*!

As opgdes de caminhos a tomar pelos escritores de 30 sdo assim
explicados em Brazilian literature em termos de posicionamentos
politicos.

Em meio a tantas questdes politicas e sociais, 0s escritores
brasileiros sentiam que tinham de escolher um lado. A
republica no seu pais falhara (...) Os intelectuais sentiam que
alguma coisa tinha de ser feita. Estavam lendo autores
comunistas e fascistas. Estavam olhando para a esquerda e

" A exemplo podemos lembrar do cineasta Orson Welles (cuja ficha no FBI

mencionamos anteriormente aqui), que comegara em 1941 a produzir um filme
sobre o continente americano que permaneceu inacabado. O material é depois
langado em 1993 como parte de It's All True (Bill Krohn, 89min). As filmagens
de Welles buscavam mostrar variedades da vida nas Américas, com um grau de
sofisticacdo critica bastante diferente de produgdes governamentais do seu
tempo.

' Exemplo de como caminham juntos diferentes discursos sem
necessariamente um solapar ou ultrapassar o outro € a publicagdo de livros que,
ainda hoje, usam recursos bastante parecidos com os do desenho animado da
Boa Vizinhanga para divulgar seus exemplares, como ¢ o caso de “1565”, do
jornalista Laurentino Gomes, cujo slogan é: “As aventuras dos portugueses,
negros, ¢ indios, com paisagens exuberantes!". A propaganda de 2012 adiciona-
se ainda a seguinte frase, mexendo com nossas discussdes teoricas: "a historia
colonial real ¢ mais incrivel que a fic¢do".
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para a direita, em busca de uma solucdo, e ndo poucos

. . 122
estavam olhando para cima, para os céus, para Deus.”

(p.118).

E resume: “esquerda, direita e centro — estas sdo as estradas
principais que derivaram daquela fértil e colorida encruzilhada que foi o
movimento modernista.”'> (p. 119). Assim, novamente vem a tona o
problema da tomada de posi¢do politica na literatura, desta vez
diretamente associando o contexto politico mundial ao movimento
artistico. Para ilustrar a direita, o livro de Verissimo relata o caso de
Plinio Salgado, de maneira breve e sarcastica. A esquerda, cita Luiz
Carlos Prestes, origem, segundo o romancista, de “uma das mais
incriveis lendas da histéria moderna do Brasil.”(p. 119). O narrador nio
precisa dizer com qual lado simpatiza mais. A forma com que escreve o
faz por ele.

Plinio Salgado ¢ representado como um importante autor da
ficcdo modernista que eventualmente escreve O esperado, que diz que a
nacdo brasileira esta em marcha na dire¢do do fascismo. O narrador de
Brazilian literature completa: “E quem seria o esperado? Ele proprio, ¢
claro. Com a fé de um profeta antigo ele comegou a pregar seu credo e
fundou o Partido Integralista Brasileiro...” 124 (p- 119). Enquanto o
integralista ndo ganha nenhuma adjetivagdo, Prestes é construido como
um personagem principal de um romance: “Era um homem de excelente
historico, como estudante ¢ como soldado. Baixo, magro, moreno e
taciturno, de face triste mas serena, ele ndo tinha a aparéncia daquilo que
realmente era; quer dizer, um homem de inteligéncia extraordinaria e
energia imensa, um lider nato.”'? (p. 119).

"2 “In the midst of so many political and social issues, Brazilian writers felt
they had to take sides. The republic in their country had failed (...) The
intellectuals felt that something had to be done. They were Reading communist
and fascist authors. They were looking to the left and to the right, in search of a
solution, and not a few among them were looking upward, to heaven, to God.”
123 Left, right and center — these are the main roads which derived from that
teeming and colorful crossroads which was the movimento modernista. ”

** “4nd who was the expected one? Himself, of course. With the Faith of an
ancient prophet he started preaching his credo and founded the Partido
Integralista Brasileiro...”

' “He was a man with a wonderful record both as a student and as a soldier.
Short, lean, swarthy, and taciturn, with a rather sad but serene face, he had not
the appearance of what he really was; that is to say, a man of extraordinary
intelligence and tremendous energy, a born leader.”
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O periodo em que Verissimo esta apresentando essas
conferéncias e publicando o livro € bastante singular na trajetéria
turbulenta de Prestes e do Partido Comunista Brasileiro. Desde a
fundagdo do partido em 1922, apoés consecutivas transi¢des entre
legalidade e ilegalidade, o tempo que Prestes passou na Unido Soviética
e sua prisdo no Brasil em 1936 apds o levante comunista, agora em 1943
a situacdo ¢ bem diferente. Com a participacdo na guerra com os aliados,
o Brasil vive o fendmeno pelo qual passam os Estados Unidos — a
alianca a poténcia socialista, em prol do anti-fascismo, que ¢ a
prioridade naquela conjuntura. Por mais que tal alianga fosse efémera,126
gerou a situagdo em que os comunistas brasileiros formaram, em agosto
daquele ano, uma unido nacional em torno de Vargas, com Prestes como
secretario geral. No ano da publicag¢do de Brazilian literature, os ventos
sdo ainda mais promissores para aquele setor da esquerda. Com o inicio
do processo de redemocratizagdo vem a anistia, € 0 proprio apoio dos
comunistas a0 movimento queremista, em defesa de uma assembleia
nacional constituinte com Vargas no poder. Em outubro do mesmo ano,
o PCB retorna a legalidade, e chegam a passar por uma bem sucedida
eleicdo municipal, mas apenas para que lhe seja cancelado o registro em
abril de 1947, ja entrando em cena a longa Guerra Fria. Quando o livro
de Verissimo diz o que diz, portanto, ele o esta dizendo a partir de um
tempo que é na verdade um hiato nas relagdes entre o seu governo e o
personagem que o autor define como heroico.

Mas o livro de Verissimo ndo deixa de mencionar a fase inicial
daquela relagdo. O capitulo sobre o Modernismo, que se encerra com a
chegada de Vargas ao governo, comenta que Prestes se recusara a
contribuir com aquele governo, mesmo que o narrador finalize dizendo
que agora, nos anos 1930, havia novas questdes, com esperanga ¢
“cheiro de orvalho no ar”. A descrigdo da literatura dessa década fica
para o proximo capitulo: “A4 literature comes of age” (p. 122).
Novamente o narrador diz que a partir dai os escritores comegaram a se
preocupar com os problemas sociais do seu pais e seu tempo. Passa
entdo a citar uma série de autores, como Gilberto Freyre, Sergio

126 . . .
A alianga circunstancial chegava a ser a contragosto para alguns governantes

estadunidenses. Truman disse em 1941: “Se n6s vemos que a Alemanha esta
vencendo, nds devemos ajudar a Russia, e se a Russia estiver vencendo, nos
devemos ajudar a Alemanha e desta forma deixar que as duas se matem tanto
quanto possivel (...)” (New York Times, 1941, p. 24; MUNHOZ, 1993, Apud
VALIM, 2010, p. 58).
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Buarque de Hollanda, Cassiano Ricardo, Azevedo Amaral, Pedro
Calmon e varios outros.

E finalmente a narrativa de Verissimo chega ao seu tempo
presente. “Hoje em dia as coisas politicas e literarias tendem a temeraria
simplificacdo. Se acende velas ou para o papa ou para Stalin. (...) Na
minha opinido, o escritor ndo devia pertencer a qualquer partido politico,
pois a necessidade de seguir sempre as linhas partidarias ird certamente
estragar o seu trabalho.”'?’ (VERISSIMO, 1945, p. 146). Novamente
nos deparamos com essa colocagdo tantas vezes vista entre as obras de
Verissimo. O narrador mostra estar claramente informado das situagdes
politicas que seu pais e continente enfrentam, ele cita inimeras vezes 0s
movimentos com o0s quais ndo concorda, mas ndo acredita num
posicionamento partidario. Sem demonstrar qualquer incoeréncia
politica, admira Prestes e condena Stalin.

O ultimo capitulo do compéndio de conferéncias o autor intitula
“The patchwork quilt” (“A colcha de retalhos”), referindo-se
provavelmente a obra de Monteiro Lobato, que ja citou anteriormente,
mas partindo mais uma vez de um ponto de vista geografico — as varias
partes contrastantes do territorio brasileiro. A pergunta que inicia o texto
€: “What is the most representative novel of Brazil?”, e, segundo o autor
da pergunta ela ndo tem resposta. O livro toma nesse momento final um
tom parecido com o do comeco. O narrador pontua regido por regido,
falando das caracteristicas naturais, sociais, literarias da mesma. Um
elemento ndo se desvincula do outro. Regido da Amazonia (p. 148);
Nordeste (p. 150); Minas Gerais (p. 154); Rio de Janeiro (p. 155); Séo
Paulo (p. 158); Rio Grande do Sul (p. 159-162).

O narrador de A Volta do gato preto inicia a viagem de cima de
um avido. Gradativamente, se aproxima da terra num ficcional acidente
aéreo. No fim daquela viagem, em outro livro, descreve para os
estadunidenses o0 modo como olhar para a literatura com distanciamento
no tempo assemelha-se a sobrevoar o seu territério. O Office comega
seus documentirios sobre o Brasil também com a visdo aérea,
panordmica, e depois aterrissa. Além da evidente admiragdo pela
aeronave, heroina (e vild) da Segunda Guerra, que tem lugar de destaque
em centenas de filmes daquele tempo, parece haver no ar essa dicotomia

127 “Nowadays things political and literary tend to a frightful simplification. You
light a candle either to the Pope or to Stalin. (...) In my opinion a writer should
not belong to political parties, because the urge to follow party lines at all times
will undoubtedly ruin his work.”
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— a visdo de cima e a aterrissagem; a ideia do todo geografico e do
particular humano. E a dualidade de um pais que esta sendo a0 mesmo
tempo visto de longe, ou pelos olhos do outro, e visto por si mesmo; um
pais que é ao mesmo tempo varios e ¢ um s6. Assim, a definicdo de
Verissimo do que ¢ a literatura brasileira (e do que é o Brasil) pode nio
dizer as mesmas coisas, mas ¢ construida de maneira parecida com a das
outras esferas discursivas: para si e para o outro, num tabuleiro
internacional.

Ao mesmo tempo, o texto de Verissimo mostra admiragdo pelo
"milagre" de serem todas essas regides partes de um mesmo pais, coeso,
que “tem uma incrivel unidade em termos de lingua comum e tendéncias
psicologicas comuns."'”® Algo importante e revelador, segundo ele, se
pensarmos na “sua enorme area, sua falta de meios de transporte e
comunicacdo decentes, e a alta porcentagem de analfabetismo da sua
populagéo"lzg. Apesar de tudo isso, finaliza com orgulho, "o Brasil tem
uma so lingua — o portugués,"130 (p- 162). Embora centralizar o pais seja
algo que também o governo de Vargas almeja, levando a ideia as mais
drasticas atitudes com seu projeto de nacionalizagdo™', o narrador de
Brazilian literature separa ideias de atitudes e diz que

¢ muito cedo para julgar nosso atual governo. Nos falta
distanciamento no tempo. Mas eu ndo preciso de
distanciamento, nem no tempo nem no espago, para dizer
muito enfaticamente que eu defendo um regime democratico
com livres elei¢des, livre imprensa, e igualdade de
oportunidade para todos; em suma, um regime capaz de
alcancar o maximo de bem estar social com o maximo de
liberdade individual."**> (VERISSIMO, 1945, p. 163).

128 . Lo
"... has an amazing unity in terms of a common language and of common

psychological trends.”

% her enourmous area, her lack of proper means of transport and
communication, and the high percentage of illiteracy of her population”

B0 Brazil has one language only — the Portuguese (...)”

B! Uma das acoOes da nacionalizagdo do ponto de vista cultural foi o fechamento
das escolas de linguas italiana e alema.

B2 <1t is too soon to judge our present government. We lack perspective in time.
But I need no perspective either in time or in space to say very emphatically that
I am all for a democratic regime with free elections, a free press, and equal
oportunities for everybody, in brief, a regime capable of achieving the
maximum of social welfare with the maximum of individual freedom.”
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A ultima frase do livro é em relagdo aos escritores do seu
tempo: “eles desceram para a Terra e deram as maos com o homem
comum, nessa cruzada universal por um mundo melhor de Paz,
fraternidade e liberdade.” ' (p. 163). O livro de conferéncias de
Verissimo retoma, assim, tanto o problema do romance de trinta quanto
o do historiador que 1€ literatura como fonte. Se o escritor esta no chao,
e, mais que isso, falando sobre ele, que chdo é esse? E como os passos
de um intelectual articulam-se com os outros dados no mesmo terreno?

Se intelectuais de esquerda ndo concordavam com os meios do
governo de Vargas, eles partilhavam das ideias do projeto do Estado
Novo em alguns pontos. E o caso da crenga numa patria una, indivisa e
coesa, como admira Verissimo em Brazilian literature. E esta situagdo
condiz bem com as ambiguidades que abordamos anteriormente a
respeito das relagdes entre intelectuais e Estado Novo. Um caso bastante
interessante ¢ a atuacdo de escritores “de esquerda” no jornal 4 Manhd,
que passou a ser o oficial do Estado Novo a partir de 1939. Sob diregao
de Cassiano Ricardo, contava com textos de Cecilia Meireles, Manuel
Bandeira, do proprio Verissimo e varios outros. A ambiguidade na
relacdo entre os intelectuais e o Estado Novo foi observada por Luiza
Franco Moreira (2010), apontando que “o didrio oficial do Estado Novo
paradoxalmente pds em circulagéo a obra de escritores das Américas que
eram simpatizantes da Frente Popular.”; e que, simplesmente, o contexto
— e o limite — deste “esfor¢o de intercambio cultural (intercontinental)
(...) é o desenvolvimento da politica exterior do governo de Vargas
durante a Segunda Guerra Mundial.” (MOREIRA, 2010, p. 191).

O jornal A Manhd ¢é bastante representativo das ambiguidades
do Estado Novo e sua relagdo com a intelectualidade de esquerda. E de
1941 para 1942 sofre mudangas profundas, inclusive nas relagdes Brasil-
Estados Unidos. O Estado Novo, no periodo de escrita de Brazilian
literature (de 1943 a 1945), vive seus derradeiros momentos rumo ao
fim. E isto é claramente percebido nos didlogos diplomaticos sobre a
situagdo politica no pais, como pudemos observar na documentagdo da
embaixada estadunidense no Brasil. Boris Fausto comenta, entretanto,
como o governo que dura apenas oito anos tem um projeto que, desde
1937, era muito forte, construido para durar muito mais. A atuagdo
intelectual tem um papel decisivo neste sentido. Grandes nomes de

133 "they have stepped down to Earth and joined hands with the common man in
this universal crusade for a better world of Peace, brotherhood, and freedom.”
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escritores no jornal oficial emprestam seu peso, por exemplo,
representando resisténcia e ao mesmo tempo conferindo legitimidade a
produgao.

No Jornal 4 Manhd, entre o proprio jornal e os suplementos
Pensamento da América, Autores e Livros ¢ Letras e Artes, ha
aproximadamente 250 ocorréncias do nome de Erico Verissimo nos
periodos de atuacdo do jornal nos anos 1930 e 1940. Em muitas das
vezes ele é mencionado em listas de escritores brasileiros aclamados,
entre outros como Gilberto Freyre, Monteiro Lobato, Jorge Amado. No
suplemento Autores e Livros o nome de Verissimo é mencionado no
primeiro texto da primeira edi¢do, que traz as intengdes do suplemento.
Datado de 10 de agosto de 1941, o artigo de orientagdo do diretor Mucio
Ledo (cujo nome ¢ devidamente apresentado com o adendo: “da
academia brasileira de letras™), afirma que tal suplemento serd “neutro
de partidarismos literarios”. A tentativa de afastar-se de determinagdes
“politicas” — estas muito claras no Pensamento da América, por exemplo
— logo mostra-se invalida, se seguirmos na perspectiva de que literatura
¢ também politica. Lé-se no texto de langamento do suplemento:

O Brasil provincial de hoje parece-nos sentir o florescimento
de um brilhantissimo espirito, desde o Amazonas até¢ o Rio
Grande do Sul. E podemos dizer que alguns dos legitimos
representantes da geracdo fazem questido de ndo abandonar a
regido em que nasceram. E assim, por exemplo, que Gilberto
Freyre ndo abandona a sua Recife, que Erico Verissimo ndo
deixa a sua Porto Alegre, (...) Autores e Livros vai tentar
congregar em suas colunas esses valores que se estabilizaram
nas provincias, esses valores hoje dispersos, hoje quase
completamente ignorados no Rio, e quase que somente
conhecidos dos rincdes a que pertencem. (Autores e Livros,
10/08/1941, p. 1).

Mais de um ano depois, no mesmo suplemento, do dia 18 de
novembro de 1942, temos uma demonstragcdo desse esfor¢o de unidade
presente na literatura brasileira. Uma grande foto dos integrantes da
"Sociedade de Escritores Brasileiros”. Publica-se também uma extensa
lista de nomes e cargos de tal sociedade, como “presidente: Manuel
Bandeira; vice-presidentes: Ribeiro Couto, Mario de Andrade, Erico
Verissimo e Gilberto Freyre; secretario geral: Osvaldo de Andrade;
primeiro secretario: Mucio Lefo; entre outros colaboradores como
Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade e José Lins do Rego."
(Idem).
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Niao se pode ignorar a data desta ocorréncia. Os textos sobre a
“brasilidade” e as consolidagdes da literatura e dos literatos que serfo,
em ultima instancia, embaixadores daquela, sdo publicados lado a lado
com informes oficiais sobre o apoio continental na guerra.

Es significativo que el cambio de formato de "Pensamento da
América" coincide con la Tercera Reunion de Ministros de
Asuntos Exteriores de las Américas, que tuvo lugar en Rio de
Janeiro entre el 15 y el 28 de enero de 1942, y que fue clave
en el desarrollo de las politicas de guerra en los paises del
continente americano. La ediciéon de enero del suplemento
aparecio durante la reunion y tratd de ella, mientras la
edicion de febrero reprodujo el texto completo del discurso
de Oswaldo Aranha en la ceremonia de clausura. Ya que esta
reunion ocupd los titulares de A Manha durante casi todo un
mes, desde el 9 hasta el 30 de enero de 1942, el espacio
prominente que "Pensamento da América" le dedica al
evento lo hace parecer una continuacion del diario.
(MOREIRA, 2010, p. 207).

A formalizagdo das atividades literarias brasileiras e sua
justaposicdo a tomadas de partido do governo ndo significam, assim, a
simples cooperagdo de um meio para com o outro. E se definir o Brasil
j& € um problema desde a Independéncia, o problema tem outras
implicagdes diante dos acontecimentos mundiais do século XX. A
complexidade de defini¢cdo de si em relagdo ao “outro”, que comega com
o referencial europeu (agora questionado, como vimos Verissimo dizer
anteriormente), ganha outros problemas num cendrio que passa a ser o
continente americano, ja estd dada desde a construgdo do
panamericanismo, e esta pautada na dualidade
nacionalismo/internacionalismo. A  primeira Conferéncia Pan-
Americana acontecera em Washington, entre 1889 e 1890, e desde entdo
a nacionalizagdo da ideia panamericana faz parte de um longo processo.
Mais de sessenta anos se passaram desde aquele marco fundador do
panamericanismo moderno até que Erico Verissimo assumisse seu cargo
na Unido Panamericana. O que ele acompanhou nos anos 1930 e viveu
nas suas proprias relagdes interamericanas nos anos 1940 ¢é a
consolidagdo dessa caminhada diplomatica de “engenharias conceituais”
na dire¢cdo do panamericanismo. Tal processo ¢ investigado por Jorge
Minella, no ambito de um mestrado em Historia na UFSC. De acordo
com sua pesquisa,
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Parece existirem duas estratégias complementares entre si: a
de identificar o Estado Novo também como um regime
democratico — como aparece, também, em editoriais da
revista Cultura Politica —, cujas diferencas para a democracia
dos Estados Unidos e dos aliados se explica por
particularidades historicas, e, simultaneamente, construir
uma tradi¢do pan-americana brasileira imaculada, desde os
tempos coloniais, segundo a qual a questdo do regime ndo era
tdo relevante. (MINELLA, 2012, p. 32).

Assim, ao longo do periodo em que Verissimo escreve sobre o
Brasil num contexto mundial, estavam em andamento processos
simultdneos no ambito da construgdo da ideia nacional, todos
imbricados entre si numa inter-relacdo nacional e internacional, mesmo
que fosse preciso afinar as fronteiras semanticas entre a ditadura do
Estado Novo e alguma espécie de democracia, para aproximar-se do
regime do pais aliado. Isto era feito tanto no contexto interno de
nacionalismo, quanto na constru¢do do Panamericanismo, e em face das
antigas e novas relacdo com os acontecimentos da Europa.

Segundo Eric Hobsbawm (2008), “se houve um momento em
que o 'principio de nacionalidade' do século XIX triunfou, esse momento
foi o final da Primeira Guerra Mundial (...)” (p. 159). E ali, a construcao
do nacional, interno, se da exatamente pela relagdo com o outro, externo.

O nacionalismo antifascista emergiu no contexto de uma
guerra civil ideoldgica internacional, na qual uma parte das
numerosas classes dominantes nacionais pareciam optar por
um alinhamento politico internacional das direitas, e por
Estados identificados com ele. (...) o desenvolvimento do
patriotismo antifascista foi, entdo, parte do que se poderia
ver, com legitimidade, como o triunfo de um tipo de
internacionalismo. (HOBSBAWM, 2008, p. 174).

Hobsbawm diz que “trabalhadores e intelectuais também
fizeram uma escolha internacional, mas a que justamente reforgava o
sentimento nacional”. O historiador destaca o papel da mobilizagédo
antifascista que atraia jovens trabalhadores e intelectuais, como no caso
da Guerra Civil Espanhola, onde “questdes que eram essencialmente
domésticas em cada pais foram trazidas a luta em campos de batalha de
um pais tdo distante” (p. 175). Além disso,

E importante distinguir entre o nacionalismo exclusivo dos
Estados, ou movimentos politicos direitistas que se
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substituem por todas as outras formas de identificacdo
politica e social, e o conglomerado nacional/cidaddo, a
consciéncia social que, nos estados modernos, constitui o
solo no qual todos os outros sentimentos politicos florescem.
(p. 173).

Examinando os diferentes textos, literarios ou nido, do contexto
do Estado Novo, nota-se tanto a presenca daquele patriotismo anti-
fascista quanto o fato de que ha esta distin¢do entre os nacionalismos do
governo e da sociedade. Cassiano Ricardo dizia que “o Estado Novo € o
reencontro do Brasil consigo mesmo.” (Apud LENHARO, 1986, p. 19).
Seja no discurso oficial deste estado ou ndo, no Brasil daquele momento
parece haver no ar a necessidade de definir-se, de saber o que os olhos
estrangeiros enxergam; e a func¢do atribuida a um intelectual como
Verissimo, que atua nessa ponte, parece por vezes ser a de desmentir
certas imagens negativas. No jornal 4 Manha foi publicada uma resenha
do livro da primeira viagem de Verissimo, assinada por Djacir
Menezes'** — colunista assiduo do jornal desde os anos anteriores a
mudanca dos eixos do periddico. Embora o titulo da matéria seja Os
Estados Unidos Atraves De Um Romancista, logo percebe-se que o que
interessa mesmo a esse leitor € o quanto tal romancista transporta de
Brasil — e ndo de Estados Unidos — na sua viagem. Diz:

O homem medianamente culto, no Brasil, tem conhecimentos
geograficos regulares. Nao pensa que Nova Orleans seja na
Groelandia, nem as Filipinas fiquem no golfo do México.
Entretanto, o escritor gaucho foi varias vezes interrogado
sobre nossa civilizagdo de modo impressionante.
Imaginavam-na perdida nas selvas, entre cobras, indios
auténticos, bichos tropicalmente verdadeiros. Isso, em meios
cultos. (...). (MENEZES, 1942, p. 4).

Diz entdo que, ao falar dos Estados Unidos, Erico Verissimo foi
honesto — viu pros e contras do pais, sendo o escritor um belo exemplo
de como narrar o pais dos outros, diferentemente do que os estrangeiros
fariam com o nosso:

"** Djacir Menezes (1907-1996), cearense, nos anos 1940 era professor da
Faculdade Nacional de Filosofia, criada em 1939. Mais tarde foi reitor da UFRIJ,
antiga Universidade do Brasil, na qual lecionara nos cursos de Direito,
Economia e Filosofia. (PAIM, 1999).
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Frequentemente, ao visitar o Brasil, eles nfo procuram
motivos nacionais, que caracterizem nossa formagéo social e
politica, afim de melhor tragar nossa fisionomia cultural de
nagdo. As vezes, temos a vaga impressio de que desejam
promover o descredito sob capa de amizade - o que nos
repugnara aceitar. Quem ndo leu obras em que, dizendo-se
amigo do Brasil, o autor acentua aspectos esconsos, ou
mediocres, ou insignificantes, do pais? E a macumba, o
mocambo, a favela, o atraso, a miséria... (Idem).

Menezes complementa: "...decerto desconfiaram que foram os jacarés do
Amazonas que esgotaram as edi¢cdes dos 'Caminhos Cruzados". Este
comentario ¢ bastante interessante, pois associa o progresso a existéncia
de um consideravel mercado editorial. Parece ser uma missdo parecida a
de Verissimo com seu livro, desmentir esses esteredtipos, como quando
este ultimo diz que nem tudo no Brasil é mata exdtica, e assim como néo
levou muito a sério o comentario de Villa-lobos sobre o “passaro
selvagem da liberdade” (vide item 3.1.3).

A denuncia feita pelo colunista Menezes lembra ainda o caso da
fotografa estadunidense Genevieve Naylor, que veio ao Brasil em 1942
para fotografar o pais, através do mesmo Office que financiara a
primeira viagem de Verissimo. A exposi¢do da artista foi exibida no
Museu de Arte Moderna de Nova York, mas sofreu severas criticas no
Brasil — Naylor vinha de uma tradi¢do na fotografia que valorizava a
dentincia da realidade material, e ndo deixou a pobreza brasileira de fora
da sua obra.

Para a geragdo de fotografos que se formaram a partir da
década de 1930, os concerned photographers, a fotografia
ndo era apenas um meio para ganhar dinheiro. Eles
aspiravam exprimir, por intermédio da imagem, seus proprios
sentimentos e as idéias da época. Rejeitavam a montagem e
valorizavam o flagrante ¢ o efeito de realidade, suscitado
pelas tomadas ndo posadas, como marcas de disting@o de seu
estilo fotografico. Em geral, os participantes dessa geracdo
eram adeptos da Leica, camara fotografica de pequeno porte
que prescindia de flash. (MAUAD, 2008, p. 37).

E interessante perceber o quanto a definigio desses fotografos
se assemelha a dos escritores brasileiros da geracdo de 30, que queriam
mostrar a realidade brasileira com lentes honestas, engajadas. Todavia,
o que parece achar Djacir Menezes € que a questdo ¢ diferente quando a
pessoa que retrata tal realidade vem de fora do pais. O livro de
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Verissimo que o colunista de 4 Manha elogia, afinal, também ndo deixa
de mencionar a pobreza do Brasil. Mais uma vez, entretanto, os
problemas nacionais sdo atravessados pelas questdes internacionais. No
caso da literatura proveniente das “viagens de boa vizinhanga” de
Verissimo, o Brasil representado tem mais de um lado, e ele mostra na
narrativa muita dificuldade em conciliar que “minha terra tem
palmeiras”, mas "também tem escravos”. Em A volta do gato preto,
alocada em Fevereiro de 1945 no seu “diario”, ha um momento em que
o professor Verissimo conversa com Hubert Herring, que vem falar com
ele sobre os problemas do Brasil apds a aula, e um intervalo suscita-lhe a
seguinte reflexdo:

Ha um breve siléncio, em que penso na populacdo das
favelas e dos mocambos; no vaqueiro e no pedo de estincia;
nos retirantes da seca e nos habitantes dos cortigos. Vem-me
a mente a imagem duma graciosa brasileira que encontrei em
San Francisco e que pulou da sua cadeira, indignada, quando
lhe falei no pauperismo brasileiro. ‘Nao senhor! No Brasil
ndo ha miséria. O senhor esti esquecido...’” Esquecido... E
preciso fazer um tremendo esfor¢o para que o sol da
California, as ameixeiras de Beverly Hills ndo me facam
esquecer que ha miséria no Brasil... (VERfSSIMO, 1987, p.
377).

Se, como vimos anteriormente, o fato de o escritor brasileiro
estar nos Estados Unidos aguca sua saudade e admiragdo pelo proprio
pais, ele também evidencia grandes desigualdades nas comparagdes
entre os paises. E, nas conversas com os estrangeiros que encontra,
sente-se inclinado ora a “defender” o Brasil de criticas e estereotipos,
ora a apontar que seu pais sim tem graves problemas. Essa ambivaléncia
se mostra também, como vimos, nos dialogos que o autor constroi no
diario entre personagens com posigdes contraditorias. Do outro lado da
Politica de Boa Vizinhanca também vém construgdes contrastantes.
Enquanto a fotografa Naylor mostrava — entre outras coisas — a pobreza
brasileira, os filmes institucionais do Office apresentavam um Brasil
reluzente de progresso e esperanga, enquanto os desenhos da Disney,
ainda, tocavam na tecla do Brasil da natureza, da festa, e quigcad do
primitivo. Afinal de contas o Brasil ¢, naquele momento, um pais onde
se vive uma industrializagdo somada a aprofundamento de
desigualdades; um aumento de direitos trabalhistas somado a
persegui¢do de movimentos de esquerda; uma ditadura autoritaria
somada a aliangas com o vizinho liberal em prol da democracia.
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Convivem lado a lado, numa mesma linguagem sobre os mesmos temas,
discursos profundamente antagdnicos nas falas de Vargas, de Verissimo,
de Cassiano Ricardo, de Villa-Lobos, de Roosevelt, de Naylor, e de
tantos outros.

Quanto a policia de ambos os paises, suas preocupagdes e
maneiras de pensar confirmam a relevancia da literatura em meio a
discussdo multifacetada sobre esses problemas, seja nas investigacdes do
DOPS sobre uma organizagdo que empresta livros ‘comunistas’, seja na
atenta leitura que faz o FBI da obra de Verissimo em busca de ‘anti-
americanismo’. E se ser comunista estava associado a ser ‘anti-
brasileiro’, ser anti-americano estava associado a ser comunista. O
inimigo externo encontrado pelos dois paises foi escolhido por meio de
seus proprios processos; mas seria, nas décadas subsequentes, cada vez
mais combatido em conjunto, nos proximos capitulos da relagdo entre
Brasil e Estados Unidos.
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CONSIDERACOES FINAIS

A longo deste trabalho buscamos observar as entrelinhas do que
dizem trés livros de viagens de Erico Verissimo aos Estados Unidos nos
anos 1940, somando estas leituras a outras entrelinhas, "subtextos":
aquilo que permeia a propria Politica de Boa Vizinhanga, velado em
documentagdes policiais e diplomaticas que eram confidenciais, bem
como em meio a ambiguidades nas relagdes entre intelectuais e o Estado
Novo e dentro do proprio governo brasileiro aquela época.

A metodologia aqui empregada sugeriu que se deixasse os proprios
livros suscitarem questdes de histdria — e ndo o contrario, partindo-se de
fato histéricos prontos e acabados e apenas usando as obras literaria
como mera ilustragdo comprobatoria. Assim, o principal problema de
pesquisa encontrado foi uma surpresa a0 mesmo tempo positiva (pois
confirmava uma premissa metodologica) e preocupante (pois esbarrava
nos limites de tempo impostos por uma pesquisa de mestrado): de fato,
um livro de um romancista suscita muitas questdoes de historia. Ao que
parece, os temas e problemas historiograficos que as obras sugeriam
eram tdo variados a ponto de ndo se poder aborda-los todos, ou mesmo a
sua maioria.

Assim, foi preciso escolher, com a leitura de Gato preto em campo
de neve, os caminhos da problematizagdo da Politica de Boa Vizinhanca
por parte de seus contemporaneos, ¢ dos esteredtipos sobre o Brasil
presentes nos Estados Unidos. Em meio a leitura da Volta do gato preto,
seguimos a pista da presenca, na narrativa, da guerra e suas
contradi¢cdes, ¢ da sensagdo de mudanca de paradigma ideoldgico
sentida pelo narrador. A leitura de Brazilian literature indicou como um
dos percursos possiveis a discussdo da identidade nacional brasileira,
sempre em relagdo ao "outro", estrangeiro, e possibilitou ainda que se
comparasse diferentes versdes desta com relagdo aos textos de outros
brasileiros. A documentagdo policial e diplomatica, por sua vez, mostrou
que acompanhava todas as outras instancias. E, se vinhamos buscando
politica dentro da literatura, o proprio testemunho policial, de cunho
essencialmente politico, abriu portas para dimensdes culturais.
Levantando problemas de interpretagdo no que diz respeito aos vinculos
entre politica e literatura, revelou outro lado do que se mostrou uma
frutifera via de mao-dupla.
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Se ha grandes complexidades na relagdo entre os textos de uma e
outra esfera — policial, diplomatica, literaria, jornalistica, estatal — elas
estdo presentes em cada Unica obra de cada uma dessas esferas. E. P.
Thompson (2002) observou como mesmo o processo de escrita de um
autor em seu cotidiano também importa na compreensdo de um texto.
Ao publicar Brazilian literature (1945) Verissimo ainda pensava em
Caminhos Cruzados (1935), dizendo sobre este:

Como ¢ uma satira, tem jeito de caricatura. Como pretende
ser um corte transversal numa sociedade, ¢ um tanto
esquematico, e as personagens sdo mais "tipos" do que
pessoas de vida independente. Foi escrito entre junho e
outubro de 1934. So6 trabalhei nele durante as tardes de
sabado. Os originais dormiram um ano na gaveta do editor.
A historia foi escrita de um ato, a maquina, em meias folhas
de papel com espago duplo. Fiz corre¢des nas entrelinhas,
com tinta verde, ¢ mandei os originais para a oficina sem
passa-lo a limpo.

That's all!

Um abrago do Erico Verissimo.

Rio. 9 de outubro de 1945. (VERISSIMO, In: 4 Manha,
1945).

E um texto vive, ainda, diferentes leituras até pelo proprio autor.
Numa pagina fac-similada de 4 volta do gato preto podemos ver
exemplos destas “corre¢des nas entrelinhas”. (Vide anexo XI). E vemos,
assim, o quanto ha de construgdo literaria nos “diarios” do autor, uma
vez que a primeira versdo por ele datilografada sofreria ainda varias
mudancas de forma e de contetido, para que chegasse ao produto final
desejado. Ha diversas camadas, portanto, em cada processo de produgdo
literaria, assim como ha instincias diferentes nos seus processos de
leitura. Vimos na analise das fontes como caminham juntos e ndo se
separam os discursos — o politico, o da imprensa, o do cinema, o da
fotografia, o das artes, o da policia, o da literatura. E caminhar junto néo
significa, evidentemente, coincidir em posicionamento politico.

Mas ha, de certa forma, um mecanismo coerente entre as instancias
que, interligadas, formam a unidade de um contexto, mesmo nos mais
contraditorios contextos. E embora isto se possa perceber em diversas
épocas (e no tempo presente), Williams lembra-nos de que "pode ser
visto mais claramente nas artes ¢ no pensamento de periodos passados"
(1968, Apud CEVASCO, 2010, p. 153). Afinal, certas unidades muitas
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vezes sO se identificam de maneira retrospectiva: "enquanto estdo
lidando com as novas formas e convengdes, os artistas ¢ pensadores
podem muito bem achar que se trata de uma resposta individual e tnica,
mas trata-se de fato de uma forma comum de ver, ja que € comunicavel
e inteligivel para outros membros da mesma comunidade." (CEVASCO,
2010, p. 153). Uma vez que € no passado que se pode melhor enxergar o
que conecta diferentes vozes de um mesmo tempo, cabe questionar o
que o passado especifico estudado neste trabalho apresenta de particular,
para que, por fim, eventualmente venhamos a compreender melhor as
relagdes culturais da época que desejarmos, incluindo-se a nossa.

O que significou a construgdo literaria da primeira viagem de
Erico Verissimo aos Estados Unidos, em 1941? Buscamos compreender
parte da aparente contradi¢do entre discursos presentes em diferentes
esferas culturais do contexto da Politica de Boa Vizinhanga a partir
daquela obra e, entendendo o livro enquanto obra ao mesmo tempo
literaria e autobiografica, abordamos questdes como preconceito,
identidade nacional e vocabulario politico. Foi possivel questionar as
relagdes internacionais entre Brasil e Estados Unidos durante o Estado
Novo como emblematicas tanto nos discursos politicos propriamente
ditos quanto na produgdo cultural de um e de outro pais. A Boa
Vizinhanga que encontramos em Gato preto em campo de neve €, ja em
1941, algo bastante problematizado tanto pelo narrador principal quanto
pelos personagens que ele encontra ou inventa. Seu posicionamento ¢
tao multifacetado quanto seu contexto: ora fala da Boa Vizinhanga com
intensa ironia, ora expressa-se comovido em relacdo a ideia e imbuido
do espirito da sua “missdo”; ora critica a invasdo cultural dos Estados
Unidos no Brasil, ora demonstra admiragdo por aspectos da cultura
estadunidense que ndo encontra no seu proprio pais. O que o livro de
Verissimo revela, afinal, ¢ menos sobre o pais que visita ¢ mais sobre o
pais de onde vem, no processo que vimos Bakhtin (1986) chamar de
outsideness, quando ¢ essencial para a compreensdo de uma cultura que
se esteja fora dela. No confronto com os estere6tipos de brasileiros que o
personagem de Verissimo encontra nos Estados Unidos, ele termina por
definir o Brasil, que ndo é so feito de natureza exuberante e povo
simpatico.

Além da propria obra do autor e da critica sobre ele,
procuramos entender a relacdo entre a literatura produzida naquele
contexto e o olhar governamental/policial sobre ela. Verissimo foi
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investigado pelo FBI nos anos de 1943, 1944, 1952 e 1953. Focando a
presente pesquisa na investigacdo de 1943, pudemos levantar uma série
de questoes sobre o lugar da literatura no olhar policial e em Ultima
analise nas relagdes internacionais. Situando tal investiga¢do, em
comparagdo com resenhas literarias do New York Times sobre Verissimo
da mesma época, pudemos ainda compreender o conteido da
documentagdo enquadrado num ambito que se mostrou profundamente
controverso. Se os jornais exaltavam a obra de Verissimo como sendo
uma contribuicdo a Politica de Boa Vizinhanga, o FBI preocupava-se
com a denuncia de que o autor pudesse ser antiamericano, ja que seu
recente romance O resto ¢ siléncio (1943) possuia constatacdes deste
tipo. O exame atento feito pelos informantes, tradutores, e agentes do
FBI descartou essa hipotese apos concluir que, na narrativa de O resto é
siléncio, o falante de tais afirmag¢des antiamericanas era um personagem
ficcional, e ndo o autor'™. Uma contundente correspondéncia do diretor
J. Edgar Hoover apontou ainda para outro interesse da policia
estadunidense para com a produgdo literaria do brasileiro: se o livro ndo
expressava diretamente a opinido politica do autor, ele no minimo
representava uma janela para os tons da discuss@o a este respeito em
circulagdo em Porto Alegre.

Foi preciso ainda considerar que a investigagcdo das policias
politicas, no que diz respeito as perseguigdes a suspeitos de
posicionamento subversivo entre intelectuais, nem de longe foi
especificidade do governo estadunidense, € um importante paralelo foi
feito ao estudarmos também a atuagdo dos departamentos especializados
do Estado Novo brasileiro. Teve-se em mente a necessidade de entender
as complexidades da relagdo entre a intelectualidade brasileira e o
governo de Vargas, sobretudo levando-se em conta o envolvimento
daquela com o ministério de Gustavo Capanema, que se deu
paralelamente a criticas dos mesmos intelectuais ao estado e a olhares
atentos da policia politica para eles. Assim, os intelectuais eram ao
mesmo tempo criticos do seu governo e trabalhavam para ele. Isto nio
significava, como vimos, que fossem cooptados, ou mesmo que fossem
contraditorios politicamente. Apenas pertenciam aquele contexto, em

% Este problema persiste. Na pagina da ficha catalografica de Didrio de Ana

Terra (VERISSIMO, 2005) ha um aviso em pequenas letras em italico: “Os
personagens e as situagdes desta obra s@o reais apenas no universo da ficgao;
ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles ndo emitem opinido.”
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que coexistiam tais elementos, ¢ em que muito do projeto de nagdo
vigente encontrava ressondncia entre os projetos de nac¢do dos debates
que circulavam nos textos e nas ideias desde a década de 1920.

Com a andlise da propria documentagdo do DEOPS do Rio
Grande do Sul, se pode fazer um mapeamento introdutorio sobre essas
atividades. O interesse em Verissimo por parte do DOPS enquadra-se
numa conjuntura mais ampla e duradoura de persegui¢cdo anticomunista,
preocupagdo que ndo se nota tdo forte nas investigagdes estadunidenses
antes da Segunda Guerra Mundial. Afinal, no caso brasileiro o Estado
Novo se instaurou justamente com o medo do comunismo apds o levante
de 1935. Quando menciona-se o nome de Verissimo, ¢ em listagens
relativamente arbitrarias de supostos “comunistas”, sem que nenhuma
outra acdo seja levada a cabo posteriormente. Ser nomeado como
“comunista” ndo significava necessariamente pertencer ao PCB, mas
sim demonstrar qualquer atitude considerada de oposi¢do ao governo de
Vargas. Pode-se verificar que o DOPS tinha, entretanto, lagcos com a
embaixada dos Estados Unidos no Brasil, e que esta, por sua vez,
informava o FBI baseando-se em indicios apontados pela policia politica
brasileira. Por outro lado, quando um oficial do DOPS informou a um
consul estadunidense que a Sociedade Amigos da América (2 qual
pertencia Verissimo) era uma fachada para atividade comunista, o
relator da embaixada informou a Washington que o termo “comunista”
ndo deveria ser levado ao pé da letra vindo da policia brasileira.

Assim, o que era considerado perigoso para um oOrgido de
controle politico de um pais ndo necessariamente o era para o outro. O
que se percebe, no entanto, é que as portas para o dialogo a este respeito
estavam bem abertas entre um e outro, ¢ a maquina de intercambio de
informagdes sobre suspeitos estava em pleno funcionamento.
Antiamericanismo e comunismo, afinal, eram dois inimigos de um
esforgo mutuo que estava prestes a se intensificar num futuro proéximo.
Mas mostraram-se evidentes, ainda, as contradigdes da situacdo peculiar
dos fins da guerra e do Estado Novo, uma vez que a policia
estadunidense considerava ameagador um sujeito parecer “inimigo da
América” enquanto a policia brasileira ndo tolerava que um sujeito fosse
“amigo da América” demais, como era tal Sociedade que defendia os
valores democraticos do vizinho do norte. A alianca entre o Estado de
Vargas ¢ o de Roosevelt, foi, afinal, feita com base num conceito de
Panamericanismo bastante vago e com profundas contradi¢des.
(MINELLA, 2012).
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O livro da segunda viagem de Verissimo, 4 volta do gato preto
(1946), apresenta caracteristicas diferentes do livro da primeira viagem,
0 que se mostrou estar atrelado as mudangas que ocorrem no intervalo
entre eles. Com a aproximacdo do fim da guerra, o Estado Novo ia
também ruindo, e as relagdes entre Brasil e Estados Unidos estavam na
iminéncia de ndo serem mais t30 necessarias. No plano cultural,
entretanto, ao menos do ponto de vista da literatura que se tem
analisado, tanto os efeitos do projeto do Estado Novo quanto os
estimulos da Boa Vizinhanca eram fortemente sentidos, e o seriam por
muito tempo.

Um dos elementos que a literatura da segunda viagem de
Verissimo expressa presenciar ¢ o que sentia como sendo o forjar de
uma "nova era". Vimos a narrativa do livro de Verissimo testemunhar
para uma personagem ficcional: "o que mais me alarma, Fernanda, é que
com a libertacdo da energia atdmica, a humanidade parece atingir a sua
maturidade cientifica, sem ter ainda nesta altura de sua histdria chegado
a uma completa maturidade moral." (1987, p. 515). Observando tal
caracteristica, a de relacionar o avango tecnoldgico ao ndo-avango
"humano", comparamos a narrativa do romancista brasileiro ao poema
do bavaro exilado nos Estados Unidos nos anos 1940: "os carros
automotores ndo havia/ Nem os tanques/ Os aeroplanos sobre nossos
tetos ndo havia/ Nem os bombardeiros (...)" (BRECHT, 2000, p. 294).
Mas ha também outras vozes que integram esse unissono. O historiador
Marc Bloch, que foi da resisténcia francesa e que fazia sua Apologia da
historia enquanto prisioneiro sem volta dos nazistas, escrevia
silenciosamente sobre o momento que presenciava: "um mundo que
encontra-se no limiar da nova quimica do atomo, que estd apenas
comegando a penetrar o mistério do espago interestelar, este pobre
mundo nosso que, por mais justamente orgulhoso de sua ciéncia, criou
tdo pouca felicidade para si (...)" (BLOCH, 1953, p. 9). Charles Chaplin,
no comeco da mesma guerra, exclamaria em alto e bom tom, na cena
final de O Grande Ditador, em que parece abruptamente abrir mao do
personagem e falar diretamente com o publico das salas de cinema:
"don’t give yourselves to these unnatural men — machine men with
machine minds and machine hearts! You are not machines! You are not
cattle! You are men! You have a love of humanity in your hearts! (...)
You, the people, have the power to create machines, the power to create
happiness." (1940, 121'15").

E preciso levar em conta que temores por um novo tempo de
maquinas sdo sentidos e expressados desde o comeco da Revolugdo
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Industrial na Inglaterra, e o choque diante dos devastadores efeitos da
aceleragdo do passo do capitalismo foi sentido por diversos escritores,
como ja revelava William Blake com seus "Moinhos Satinicos"
(THOMPSON, 1998). Vem do século anterior ao aqui estudado,
portanto, a percepcao e critica da mecanizagdo do trabalho humano, que
aparecem de maneira bastante consolidada nas formas artisticas de
Chaplin e aparecerdo na narrativa de Verissimo sobre suas viagens aos
Estados Unidos como uma caracteristica "dos americanos" — uma
"pressa", uma sede pelo lucro, que "de nada lhes tem servido". Entre os
elementos que o romancista percebe da cultura que visita, estes sdo para
ele alguns dos que ndo devemos, enquanto brasileiros imitar.

No mesmo tempo de Verissimo, Brecht, Bloch e Chaplin, do
lado de quem observa a cultura do ponto de vista académico, também ha
um movimento que visa a transformacdo social. Com o materialismo
cultural, num andar menos euférico mas que perdura até os dias da
presente pesquisa, "a percepgdo de que estudar a cultura pode ser a porta
de entrada para uma critica empenhada, que visa entender o
funcionamento da sociedade com o objetivo de transforma-la, ¢ um dos
impulsos iniciadores do processo ja nos anos 40." (CEVASCO, 2010, p.
120).

No discurso final do filme de Chaplin, a palavra de ordem capaz
de salvar tais coragdes humanos é democracia. O momento ¢, afinal, de
uma luta eminentemente antifascista. Em Gato preto em campo de neve,
escrito no mesmo ano, Verissimo traz uma pergunta feita por alguém
entre um dos jantares diplomaticos a que vai: "podera a poesia salvar a
democracia? (1953, p. 165) Um vindo da Inglaterra e o outro do Brasil,
ambos de esquerda e acusados de antiamericanismo, estavam ambos nos
Estados Unidos, pais onde se falava muito em democracia como algo
que se precisasse sempre "salvar", e por outro lado um pais que cada vez
mais — se podia perceber — era simbolo dos avancos do capitalismo a
qualquer custo.

Sejam ou ndo comunistas os artistas e intelectuais dos anos
1940 mencionados, eles viveram um momento em que aparecia nos mais
variados veiculos o tema da mudanca social. Para a policia politica,
vimos, isto basta para levantar suspeitas de subversdo. Também os
informantes, policiais e politicos estavam, afinal, envoltos naquele
mesmo contexto, com aqueles filmes passando e aqueles escritores
criando. Para a policia estadunidense, o fato de Verissimo, entre outros,
defender a "democracia", ajudava, mas nao bastou para livra-lo de uma
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investigagdo. Assim como para a policia brasileira o fato de Verissimo
estar envolvido com a Politica de Boa Vizinhanga era benigno, mas sé
até certo ponto, ndo interessando mais seus posicionamentos que fossem
tdo democraticos ao ponto de serem contra o governo do seu pais.

Nas palestras sobre historia da literatura brasileira preparadas
para os estudantes estadunidenses, vimos no narrador de Verissimo um
palestrante que fala do seu pais com simultaneos orgulho e melancolia.
Tendo afirmado em outros textos que o papel do escritor deve ser o de
mostrar a realidade da sua sociedade (afinal, quem sabe a poesia possa
salvar a democracia?), neste livro ele constrdi uma cronologia que preza
pelos movimentos literarios que tentaram falar da realidade brasileira.
Quando foca em eventos "historicos", privilegia aqueles que tém a ver
com o processo de construcdo da nacdo, e uma parcela maior das
palestras é dedicada a produgdo a partir do Movimento Modernista. O
autor passa, assim, mais tempo falando de sua propria geracdo. Talvez
ndo por ser a sua, ou por ser a mais recente, mas porque € ela que fala
das questdes que lhe interessam — as nacionais. Mesmo quando declara,
abertamente, para os ouvintes estadunidenses, que ndo concorda com o
atual governo, suas referéncias e ideais tém bastante a ver com aquelas
expressas no jornal oficial do Estado Novo. O jornal era, afinal, repleto
de suas proprias ambiguidades, envolvendo intelectuais de esquerda.
Parece que as vontades de buscar a esséncia brasileira, valorizar o local,
o tradicional, entender o pais como um todo e buscar projetar a realidade
nacional em relacdo ao outro estavam presentes nos discursos das mais
diversas alas politicas.

Se € naquele contexto que se formam uma série de defini¢des
nacionais e de relagdes exteriores, estas foram entdo formadas num
contexto bastante complicado. E a relevancia da literatura em tal
processo se nota no seu proprio momento de produgdo e também mais
tarde, nos meandros percorridos em retrospectiva para que o acessemos.
Afinal, "a posi¢do do materialismo cultural muda ndo sé o que se olha,
'0 objeto’, como, e de forma decisiva, a maneira de olhar. Se cultura ¢é
produgdo temos que rever muita coisa. Para comecar, o materialismo
cultural ndo considera os produtos da cultura 'objetos' e sim praticas
sociais." (CEVASCO, 2010, p. 160).

Na tentativa de abranger essas diferentes praticas, este trabalho
lidou com fronteiras — desde a geopolitica, entre Brasil-Estados Unidos,
até a metodologica, entre historia e literatura; abordou diferentes versdes
de deslocamento: internacional, regional, simbodlico e conceitual,
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politico; analisou representacdes por multiplas lentes de uma sé
trajetoria, em olhares dos Estados Unidos sobre o Brasil da perspectiva
governamental e literaria, bem como pelos olhos do brasileiro sobre o
Brasil que encontra em si mesmo quando no exterior. Tais fronteiras,
pode-se compreender, sdo extremamente permeaveis, e, podendo ser
formadas entre as mais diversas fontes, sdo muito frutiferas, e podem
proporcionar inumeras abordagens por parte da historia.
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Direcao de Bill Krohn, Myron Meisel. Roteiro de Bill Krohn e Richard
Wilson. EUA. 1993. 89min; p&b/colorido; AVI.
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ANEXOS
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I- Capa da primeira edicio. "Romance de uma viagem...
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1I- Sdo Francisco na capa do livro da segunda viagem de Verissimo.
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III- American Progress. John Gast, 1872.
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o patrocinio do Sr. dr. Intetveutor-?edé}t il, 1
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4o exibido ao povo, cerca de quinhent
Dentro de poucos dias, remete
latbrio e fotos =8bre o mesme.
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Rédio C. de itajaf, gAdio C. de Blumenem,
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IV- Parte de relatério do Office. Empfl\‘e‘it:adas da influéncia politico-cultural.
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V- Detalhe de documento do DEOPS-RS cita Verissimo em lista de

suspeitos de atividade comunista.
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Lx-ueorctary for t o e of tue Jtave of Rio Grance
40 Sul, ohfef of the oficg of Pr. Borges de ladeiros.
mltorlnn. Professionc. ecian,
CLELOL PIRARYDS A T @

Director of tk 5 ‘a crovinela do Flo Grunde do Sule
ALBZRTO &. OLIVEZIRA

Director ¢ 00 do Rio Crande do :Sul end ex-Deputy
for the State. eotor of the Commeroial issociation and
u-z‘ruld.ntQ ederation of Coamercial issociations of
the State.

=02:R SCEHSIDAR

Reo the University of -ortc :legre and an editorial
writer ~Correio do ’ovo". TFormerly a syapethiser of
the Axi in view of the present situastion has changed his

att S
&-"‘ T IBSIUO0

ell-known writer and a coafirned 1iberal-demoorat, but
} t aueh fighting epirit. Verissimo was not present when
ted and has stated privately hls intention to withdraw

VI- Lista de suspeitos da Sociedade Amigos da América que consta na

documentacio da Embaixada dos E i
5 stados Unidos no Brasil. DOPS havi
encaminhado nome de Verissimo entre outros. e
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A WARTIME BOOK

THIS COMPLETE EDITION IS PRODUCED
IN FULL COMPLIANCE WITH THE GOVERN-
MENT'S RECULATIONS FOR CONSERVING
PAPER AND OTHER BSSENTIAL MATERIALS

VII- Ed. MacMillan, 1945. "Livros sio armas em tempo de guerra."

7
FILE NUMBER ,0-10

¢ 5 0c:t
PLACE: DATE: " REPORTED BY:
Rio M 17, 219lf
: \-/ = 7’ 19053 CONF. INFT. §. I. S. ,fl‘?l...
TITLE: | CHARACTER: .
: ERICO VERISSINMO Brazil - Propaganda
N :
- g
SYNOPSIS: -
Nt o
v Anti-gmerican propaganda. appearing in subject's recent
novelx"Q Resto E Silencio” (e Xfest 1s Silence) sum-
~ marized. Said propaganda decryingthe ‘eviis of Pan
N Americanism presently subject of heated discussion in
and around Portg Alegre, and presently the basis of a
= slander suit by author. Opinions expressed not believed
. : to be those of jauthor, but merely those of fictional

R chargcter. Lsn) ; y
REQ. 'c'pﬁ--,&’f'—;—,,

. R "I.L-—%—ﬂ", :

EEP;ELF,E:‘ [ o

VIII- Primeira pagina da investigacio do FBI sobre Erico Verissimo.
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Drama of a City

CROBSROADS. By Erico Veris-
simo. Translated by L. C. Eap-
Ian. 378 pp. New York: The
Macmillan Compeny. S2.75.

ital city of Rio Grande do

Sul, the southernmost State
in Brazil; the atlas tells us that
it is no nearer the Equator than
Jacksonville, Fla. But Erico Ver-
issimo’s fine novel does more
than burnish one’s geography, far
more then bring a strange cor-
ner in a strange land alive for us.
Though his whirllvind tour of
Porto Alegre lasts only five days,
it covers the city from slum to
boulevard. Senhor Verissimo
moves his characters with such
practiced ease that the reader
forgets how much ground he
takes in. But when he puts the
book down, he will realize that
Porto Alegre is not so different
from Jacksonville, after alL
“Crossroads” is definitely a solid
contribution to a2 good neighbor
policy.

IX- Resenha de Caminhos Cruzados. New York Times,

1943. "Uma sélida contribuicéio a politica de boa
vizinhanc¢a."

PORTO ALEGRE is the cap-
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X- A Manhi. 14 de janeiro de 1941. "Aproximacio cultural
interamericana' ao lado de "Construtores de brasilidade".
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0 PINTuR FRUSTRADO
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e 0 2o g s Laz . ewpilsde e
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U

Muiliq) 24 tdo.
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e
|hfre clm.wfﬁ prarlen Velhas:
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@a_jozngis.e lelo os cabegalhos:A ITALIA CAPI'E{JLOU. Giovinezza,;iovinszza.’

a9 > @
do/hIno fascista me #&.’é‘z.m ment e , aeamnonkaend
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X- Fac-simile de A volta do gato preto . Nas entrelinhas: escolhas literarias a partir da
experiéncia.

250



