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RESUMO 
 

Este trabalho buscou analisar as relações entre política e literatura em 
diferentes instâncias da Política de Boa Vizinhança, exercida entre 
Brasil e Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. O fio 
condutor foram as duas viagens de Erico Verissimo para os Estados 
Unidos, em 1941 e 1943. Partindo-se de uma abordagem materialista da 
literatura ao analisar as narrativas de viagem feitas pelo romancista, 
levou-se forma e conteúdo das obras, considerando-as determinadas pelo 
seu tempo. A análise da literatura de viagem ofereceu um ponto de vista 
diferenciado ao discurso oficial da Boa Vizinhança, que foi inserido 
num contexto de ambiguidade nas relações entre os intelectuais e o 
Estado Novo. Adicionando-se ao estudo destas viagens as investigações 
do FBI e do DOPS a respeito do posicionamento político do autor e sua 
obra, e as correspondências da embaixada estadunidense no Brasil e da 
imprensa da época, pôde-se compreender a formação de fortes vínculos 
entre as esferas política e cultural, num diálogo entre os dois países que 
foi pautado no panamericanismo e no anticomunismo. Tal situação 
coincidiu ainda com os esforços para a construção de uma identidade 
nacional brasileira, o que pode ser observado na obra de Veríssimo que 
visa ensinar literatura brasileira para estadunidenses durante a guerra. 
 
Palavras-chave: Erico Veríssimo, Política de Boa Vizinhança, 
literatura, polícia política.
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ABSTRACT 

 
This thesis aims to analyze the relationships between politics and 
literature in different spheres of the Good-Neighbor Policy that took 
place between Brazil and the United States of America during the World 
War II. The guidelines to the research are the two trips that the Brazilian 
author Erico Verissimo made to the United States, in 1941 and in 1943. 
A materialistic approach to literature was pursued, by analyzing the 
travel narratives made by the novelist both in their form and content, and 
considering them determined by their time. The analysis of the travel 
literature offered a diverse point of view to those of the official 
discourse of the Good-Neighbor Policy, and allowed understanding 
them in a context of ambiguities in the relations between intellectuals 
and the Estado Novo (Brazil's dictatorship at the time). In addition to 
that, the investigations lead by the FBI and Brazilian political police 
were studied, in their concerns with Verissimo's work and political 
beliefs. Adding to the research documents such as the correspondence 
from United State's Embassy in Brazil and the press, it was possible to 
understand the formation of strong links between politics and culture, in 
a dialogue among the countries that was built upon pan Americanism 
and anticommunism. This situation also coincided with the defining of a 
Brazilian national identity, which could be observed among Verissimo's 
works on teaching Brazilian literature to United State's students. 
 
Keywords: Erico Veríssimo, Good-Neighbor Policy, literature, political 
police.
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INTRODUÇÃO  

O romance é o produto duma irritação do 
romancista. Mas tem de ser um tipo especial de 

irritação.  
Veríssimo, Viagem ao México, 1957. 

Minha primeira inquietação acadêmica sobre as relações Brasil-
Estados Unidos foi a partir da experiência de iniciação científica, em 
20091. Trabalhando com os documentários e desenhos animados de 
produtoras como a Disney feitos sob encomenda do Office of the 
coordinator of Inter-American affairs, percebemos a força do conteúdo 
político inerente aos filmes que o país recém aliado preparou para o 
vizinho do sul na década de 1940. Estudando aqueles filmes, era para nós 
difícil não esbarrar em ambiguidades de todas as formas, cores e intenções 
de tão complexo contexto. 

No trabalho de conclusão de curso, a figura de Erico Veríssimo 
apareceu como sugestão do meu orientador, e logo mostrou-se uma 
escolha evidente e riquíssima para pensar a Política da Boa Vizinhança. 
Não é por menos: o caso do romancista gaúcho encontra-se, no período da 
Segunda Guerra Mundial, precisamente no centro do diálogo entre os 
países, pela via itinerante de sul a norte, e repleto das tão caras e férteis 
ambiguidades, dentro dos seus textos e a toda sua volta, na literatura e na 
política, e por fim no mundo que as une. A monografia se deteve em 
analisar o livro que foi fruto da primeira viagem de Veríssimo aos Estados 
Unidos, onde pudemos observar parte da aparente contradição entre ideias 
presentes em diferentes esferas culturais do contexto da Política de Boa 
Vizinhança. Enquanto o discurso oficial mostrava uma aliança sólida e 
quase óbvia, os textos de artistas e intelectuais como Veríssimo revelavam 
profundas críticas e problematizações bastante elaboradas, revelando uma 
Boa Vizinhança já amplamente relativizada e muitas vezes ironizada, 
mesmo no calor da hora. 

Para esta dissertação de mestrado, a escolha foi por acompanhar 
outros desdobramentos daquela primeira viagem de Veríssimo, seguindo 
cronologicamente a trajetória do romancista desde a primeira viagem até 
as publicações oriundas da segunda, passando por documentos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  O projeto chamou-se “O cinema americano e o esforço de guerra no Brasil, 
1939/1945”, e sob coordenação dos professores Adriano Luiz Duarte e Alexandre 
Busko Valim, alunos da História e do Cinema traduziram e legendaram tais curtas-
metragens adquiridos pelo departamento de História da UFSC. 
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diferentes esferas que acompanham essas andanças do autor. O espaço de 
tempo é de apenas cinco anos, mas trata-se de cinco anos conturbados o 
bastante para ser complexa a sua compreensão. O objetivo de analisar 
Gato preto em campo de neve (1941) foi de entender em que medida foi 
permeável e em que medida foi resistente a cultura brasileira. Entendeu-se 
que foi ambígua a crítica a uma “americanização” no Brasil, 
considerando-se as relações internacionais entre Brasil e Estados Unidos 
durante o Estado Novo como emblemáticas tanto nos discursos políticos 
propriamente ditos quanto na produção cultural de um e de outro país. 
Além disso abarcaram parte do debate sobre os posicionamentos políticos 
de escritores brasileiros frente a um mundo em plena polarização. 
 Tem sido de várias maneiras desconstruída a ideia de Política de 
Boa Vizinhança enquanto simples relação amigável de aliança entre os 
dois países por um bem comum. Há diversas pesquisas a respeito do 
"outro lado" da aproximação dos Estados Unidos ao Brasil, desde o ponto 
de vista cultural e artístico até o militar, passando pelo diplomático, 
ideológico, político e tantos outros. Moniz Bandeira (1973) faz um 
extenso levantamento de informações sobre a “presença dos estados 
unidos no brasil”, revelando vínculos de intervenção em minuciosas 
relações, e de amplo alcance; e Gerson Moura (1980) identificou a 
"autonomia na dependência", sendo referência para situar-nos quanto às 
ambiguidades da política externa de Vargas até que se efetive a aliança 
aos EUA (de 1935 a 1942). Os estudos de Antônio Pedro Tota (2000) e 
João Feres Jr. (2005) mais recentes, lançam um olhar atento para as 
construções cultural nas relações Brasil-EUA. O primeiro, lançando mão 
de variadas expressões culturais da Boa Vizinhança como a música e o 
cinema, mostra as estratégias de um “imperialismo sedutor” levando em 
conta que “a americanização não foi imitação”; e o segundo, examinando 
de perto o conceito de Latin America por parte dos EUA, problematiza 
definitivamente o termo que depende essencialmente da noção de 
antagonismo entre uma América e outra, baseada em estereótipos 
culturais. A presente dissertação pretende seguir tais tradições, focando, 
entretanto, num caso individual – o de Erico Veríssimo – e ampliando a 
diversidade de  campos que coexistem num mesmo contexto, somando as 
leituras críticas da Política de Boa Vizinhança às metodologias que 
vinculam intimamente literatura e sociedade. Neste sentido, a obra de Luís 
Bueno contextualizou o romance de 1930 no Brasil; e finalmente Antônio 
Cândido e Raymond Williams orientam para analisar-se de perto a obra 
literária em relação de simbiose com o seu contexto de produção.  
 Neste trabalho, por abordar-se a literatura de Veríssimo sob a 
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perspectiva materialista, dentro de uma história que se pretende social, a 
premissa é o interesse em tudo aquilo que cerca os livros enquanto partes 
integrantes da vida política de um momento. Para desenvolver esta parte 
da pesquisa com este horizonte, amplia-se a diversidade de fontes, e 
busca-se fazer uma leitura “a contrapelo” (CHALHOUB, 1998), tanto da 
documentação da literatura quanto da política. Ou seja, na análise da 
literatura de Veríssimo tenta-se observar não só o que está dito nos 
“diários” que faz o autor, mas também identificar elementos do contexto 
na forma como está construída a narrativa, considerando-se, ainda, as 
fronteiras entre o mundo real e a ficção, e as relações entre autor, obra, e 
recepção; e na análise dos da política se escolhe também a documentação 
dos meios confidenciais daquele contexto – o que está sendo dito não só 
na imprensa e nos discursos políticos, mas também nos relatórios policiais 
e de inteligência internacional. 
 Inicialmente, leremos o livro de Veríssimo sobre a sua primeira 
vigem aos Estados Unidos: Gato preto em campo de neve (1941). A 
viagem é fruto direto da Boa Vizinhança, feita a convite do Department of 
State. Desde a década de 1930, com os incentivos do governo 
estadunidense, diversos intelectuais brasileiros foram convidados a ir aos 
Estados Unidos, em espécie de troca, por boa vontade, entre as duas 
culturas, e motivados a escrever livros a partir da experiência. Para tal 
leitura, contextualiza-se as contradições da Boa Vizinhança e situa-se as 
teorias que abordam o relacionamento entre história e literatura. A partir 
destas bases, examina-se a maneira como o narrador relata seus encontros 
com o outro (e consigo mesmo), problematizando um ponto que 
acompanhará o restante da pesquisa: o posicionamento político de 
Veríssimo, atrelado à sua maneira de fazer literatura, dá margem a 
múltiplas interpretações, tanto nas definições sobre os Estados Unidos 
quanto sobre o Brasil. Ele carrega, junto com seus diários e invenções 
narrativas, todo um conteúdo a respeito do Estado Novo, da identidade 
nacional, de democracia e capitalismo. Aparecem assim as principais 
questões: como a Boa Vizinhança aparece no livro de Veríssimo? Que 
ideias de Estados Unidos ele carrega ao chegar, e que ideias de Brasil ele 
encontra quando outros o veem?  

Além da própria obra do autor e da crítica sobre ele, procuramos 
entender a relação entre a literatura produzida naquele contexto e o olhar 
governamental/policial sobre ela. Examinamos investigações do DOPS 
sobre o meio cultural e adquirimos cópias da documentação original das 
investigações do FBI especificamente sobre Erico Veríssimo e sua obra, 
conduzidas em 1943. A existência dessas investigações, apenas uma 



	   18	  

hipótese na época da formulação do projeto para esta pesquisa, tornou-se 
realidade nove meses após o pedido da documentação ao FBI por meio do 
Freedom of Information Act. A documentação de 35 páginas oferece o 
contraponto da ótica policial sobre a obra literária de Veríssimo, 
enriquecendo a complexidade do contexto que se quer compreender, 
sobretudo quando traz informações surpreendentes sobre a preocupação 
dos executores da Boa Vizinhança quanto ao conteúdo dos livros 
brasileiros. Assim, somos norteados pelas perguntas: quais eram as 
preocupações do FBI com a literatura brasileira? Como a polícia 
estadunidense relacionava a ficção e a opinião do autor? 

Quanto ao lado da polícia política brasileira, tivemos acesso a 
parte dos relatórios do DEOPS-RS que foram enviados à capital Rio de 
Janeiro nos anos da Segunda Guerra Mundial, e embora se faça lá apenas 
algumas referências diretas a Erico Veríssimo, foi possível constatar o 
olhar dos agentes brasileiros diante da intelectualidade gaúcha. As 
relações ambíguas entre o Estado Novo e os intelectuais se faz presente no 
âmbito desta parte da pesquisa. A mesma pergunta feita à documentação 
do FBI aplica-se aqui: quais eram as preocupações do DOPS? E: como 
articulavam-se os órgão de controle do Estado Novo com a 
intelectualidade brasileira de esquerda? 

Além disso, documentação da embaixada dos Estados Unidos no 
Brasil, também recentemente adquirida no Brasil, em microfilmes, pela 
Universidade Federal de Santa Catarina e a Universidade Estadual de 
Maringá, levantou outras questões sobre os vínculos internacionais da 
inteligência brasileira e estadunidense ao olharem para a cultura e a 
política. Assim, nos questionamos: de que maneira se relacionavam as 
investigações de cunho político, e sob quais pontos de convergência? E 
quais as diferenças de cada interlocutor nesse diálogo? 

Finalmente, voltaremos ao ponto de vista do próprio romancista, 
ao examinar a literatura de viagem de Veríssimo referente à segunda ida 
aos EUA (1943-1945), escrito novamente para os brasileiros. O tempo em 
que ele é escrito, entretanto, é bastante diferente em relação à época da 
primeira viagem, muito embora o intervalo seja de apenas dois anos. 
Assim, pode-se buscar a versão literária de Veríssimo imersa no início da 
queda do Estado Novo, início do fim da guerra, início de uma nova 
configuração (geo)política para os Estados Unidos, Brasil e grande parte 
do mundo ocidental. Nos perguntamos: quais as diferenças entre o 
primeiro e o segundo livro? E entre o primeiro e segundo momento? 

Abordaremos também o livro de Veríssimo publicado em Nova 
York em 1945 a respeito da história da literatura brasileira, compêndio em 
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inglês de suas palestras feitas na Universidade da Califórnia no período da 
guerra. Como veremos, essa obra acaba sendo uma espécie de relato da 
própria história da cultura brasileira feita por Veríssimo para os estudantes 
estadunidenses, e assim, publicada com o aval e carimbo oficial do 
governo aliado em estado de guerra, revela uma narrativa relevante para 
analisarmos as imbricadas relações entre os dois países, o escritor com pés 
dos dois lados, e as duas – ou infinitas – construções de identidade 
nacional. Somada à leitura de imprensa em ocorrências a respeito de 
Veríssimo e sua viagem presentes no jornal oficial do Estado Novo, A 
Manhã, a análise envolverá perguntas sobre as construções da identidade 
nacional. Entre as sagas míticas elaboradas por Cassiano Ricardo e a 
exportação de imagens do Brasil por parte da produção cultural 
estadunidense, a visão e a posição de Erico Veríssimo, se vista de perto, 
pode oferecer contrapontos. Como Veríssimo fala do Brasil? De que 
maneira sua visão relaciona-se ao discurso oficial do Estado? 

 
 É no ano de 1933 que, no seu discurso de posse, Franklin 

Roosevelt faz menção direta à Política de Boa Vizinhança2. Enquanto 
isso, o ano abarca a ascensão de Hitler, assim como é referência para o 
romance social brasileiro, com a publicação do “romance proletário” 
Cacau, de Jorge Amado. Essa publicação vem junto a uma onda de 
definições de posicionamentos políticos na literatura de esquerda em meio 
a um mundo polarizado. A posterior entrada do Brasil na Segunda Guerra 
Mundial, em 1942, junto aos Estados Unidos, que haviam entrado em 
1941, pontua finalmente uma aliança que foi construída, não sem esforços 
e correntezas contrárias, e se utilizando de diversos instrumentos culturais. 
É esta relação entre política internacional e produção cultural, sobretudo 
literária, que nos interessa aqui. É preciso ainda levar em conta que o 
projeto da Boa Vizinhança foi bastante amplo e direcionado fortemente a 
outros países da América, como México e Argentina. O foco desta 
pesquisa, entretanto, foi voltado para a inserção do Brasil em tal política. 

Ao longo dos anos 1940 e início dos 50, o escritor gaúcho Erico 
Veríssimo acompanhará de perto, com sua experiência e seus livros, parte 
das relações entre Brasil e Estados Unidos, numa posição política 
especialmente ambígua: indo fazer palestras nos EUA a convite do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 É então que o presidente faz uso do termo, muito embora sua principal 
preocupação naquele momento fosse em relação à crise interna de 1929, e os 
esforços culturais de política externa não tivessem ainda o peso que viriam a ter 
na década seguinte. 
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Department of State (1941) e aceitando cargo em Washington por 
indicação do governo brasileiro (1953), enquanto é crítico de ambos os 
lados do hemisfério. Romanceia tanto o os poréns da influência 
estadunidense no Brasil quanto os problemas da realidade social 
brasileira.  

Em 1944, ao começar uma das suas palestras sobre uma história 
da literatura brasileira apresentada na Califórnia, o romancista declara 
que sua versão será necessariamente falha, e avisa que não é crítico, mas 
sim contador de histórias (ou estórias?). Embora assim tenda a se 
afirmar como nem crítico de literatura, nem de história ou de política, 
Veríssimo faz o romance social, e à sua maneira observa problemas do 
Brasil – interna e externamente. E isto nem ele deixa de constatar. Na 
mesma palestra, após falar de Tiradentes e de poetas deportados na 
Inconfidência, o romancista menciona a Escola Mineira, dizendo: “Tudo 
o que sei é que, felizmente, os escritores brasileiros do século dezoito 
começavam a ter consciência social, e a olhar pela janela da torre de 
marfim, para o povo e seus problemas.” 3  A simples forma como 
Veríssimo irá falar desse povo e desses problemas já o coloca sob a 
vigilância dos governos, e por sua construção literária que Luís Bueno 
define como de “simultaneidade”, e que Antônio Cândido diz ser fruto 
de “olhos retos” para a sociedade, o escritor ocupa um lugar 
interessante: ao mesmo tempo em que faz pontes na Boa Vizinhança, 
levanta suspeitas. E assim, para nós, sofistica o debate sobre aquele 
contexto. 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 All I know is that, fortunately, the Brazilian writers of the eighteenth century 
were beginning to be socially conscious, and to look down from the window of 
their ivory towers to the people and their problems. (tradução própria). 



	   21	  

1. ÉRICO VERÍSSIMO E A BOA VIZINHANÇA (1941)   

1.1. O TEMPO E O AUTOR 

1.1.1 Brasil-EUA: política externa 

Como a mesa é grande, formam-se ilhas de 
conversação. A sra. Embaixatriz discute Hitler com 
o almirante. Alguém elogia Oswaldo Aranha. Tinem 
copos e talheres. Criados de libré verde-garrafa e 
luvas brancas passam com grandes travessas. 

 Veríssimo, 1941. 
 

Os anos que antecedem a entrada do Brasil na Segunda Guerra 
Mundial são marcados por profundas incertezas no que diz respeito às 
escolhas internacionais do governo de Getúlio Vargas e, por 
conseguinte, intensas influências e negociações do governo de Roosevelt 
para com o Brasil, em busca de um aliado. A estas relações chamou-se 
Política de Boa Vizinhança. 

O termo já fora utilizado no primeiro discurso de posse de 
Franklin D. Roosevelt (14 de março de 1933), quando o presidente 
estadunidense fala de países “bons vizinhos” em um sentido amplo de 
apoio mútuo entre as Américas.  Mais tarde, Getúlio Vargas também 
tornará frequente no seu vocabulário termos que remetem a um “apoio 
interamericano”, e em outubro de 1939 assinará a “Declaração de 
Solidariedade Continental” . 

Enquanto para Roosevelt as preocupações sociais e de 
intervenção do Estado na economia têm suas particularidades norte-
americanas, liberais e democráticas, diferentemente do caso brasileiro ou 
alemão, sua origem é comum à maioria dos líderes de estado da época: a 
crise econômica, e, em última instância, a crise do próprio Liberalismo, 
que acarretou, se não governos “extremos” e ditaduras, no mínimo  uma 
polarização generalizada do globo, tanto em posicionamentos externos 
quanto internos (HOBSBAWM, 2001). 

No caso do governo estadunidense, a escolha é pelo New Deal. 
Já no Brasil, embora o bem-estar social seja uma preocupação clara no 
horizonte, não se pode ignorar uma evidente inclinação do Estado Novo 
na direção do fechamento político. Em um telegrama ultra-secreto do 
Embaixador da Alemanha no Rio de Janeiro, Curt Prüfer, à 
Wilhemstrasse (Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão), em 21 de 
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junho de 1940, lê-se sobre um encontro secreto entre Vargas e o 
Embaixador, a pedido do presidente brasileiro: 

O presidente ressaltou então sua firme intenção de manter a 
neutralidade e sua simpatia pessoal pelos Estados 
autoritários, lembrando ao mesmo tempo o discurso que ele 
havia recentemente pronunciado. Ele exprime abertamente 
sua aversão pela Inglaterra e pelo sistema democrático. 
(SEITENFUS, Apud GARCIA, 2008, p. 432). 

Marcada no dia 25 de setembro do mesmo ano, há uma carta do 
Presidente da Comissão Executiva do Plano Siderúrgico Brasileiro, 
Guilherme Guinle, ao Administrador da Agência Federal de 
Empréstimos dos Estados Unidos, Jesse H. Jones, a respeito do 
financiamento da projetada usina siderúrgica em Volta Redonda, no 
estado do Rio de Janeiro. A necessidade apresentada é de U$ 20.000.000 
de fundos dos Estados Unidos, pedido a que Jesse Jones responde 
positivamente no dia seguinte.   

Em julho de 1941 é assinado o Termo de Ajuste para a 
regulação das atividades da Comissão Mista Brasileiro-Americana de 
oficiais de Estado Maior. Lá, o General Eurico Gaspar Dutra e o 
Brigadeiro-General Lehman W. Miller assinam, entre outros, os 
seguintes postulados: 

I – preliminares 
(...) 
promessa do Brasil de auxiliar com todas as suas forças e 
com os meios de que disponha a defesa comum do 
continente americano; 
promessa do Brasil de construir bases aéreas e navais e de 
autorizar-lhes o uso aos demais países pan-americanos; 
(...) 
5) promessa dos Estados Unidos de auxiliarem o Brasil na 
aquisição do armamento e de todos os meios materiais de 
que necessitar para os fins em causa (...).4  

Tendo feito tais promessas, finalmente, em 7 de dezembro de 
1941, após o ataque a Pearl Harbor, Getúlio Vargas mandaria o seguinte 
telegrama a Roosevelt: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Paulo Bonavides e Roberto Amaral (orgs.). Textos politicos da História do 
Brasil. Brasília: Senado Federal, Secretaria Especial de Editoração e 
Publicações, Apud Garcia, 2008, p. 436. 
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Senhor Presidente Franklin Roosevelt – Ao tomar 
conhecimento da agressão sofrida por parte do Japão, 
convoquei os membros do meu Governo e tenho a honra de 
informar a V. Ex. Que ficou resolvido por unanimidade que o 
Brasil se declarasse solidário com os Estados Unidos, 
coerente com as suas tradições e compromissos na política 
continental.5  

No dia seguinte, Roosevelt responderia: 

Senhor Presidente Getúlio Vargas – Hoje, oito, apresso-me a 
acusar, com o meu mais profundo apreço e o do povo dos 
Estados Unidos, a pronta e cordial mensagem de 
solidariedade com o meu país, na crise provocada pelos 
traiçoeiros e não provocados ataques praticados ontem (...) A 
mensagem de V. Ex. É a prova culminante da afirmação feita 
tão eloquentemente, faz poucas semanas, de que o pan-
americanismo passara do domínio dos convênios ao campo 
da ação positiva, o que profundamente me comoveu e 
encorajou. (Idem, p. 439). 

A política pendular de Vargas, ao “oscilar” entre Estados 
Unidos e Alemanha, até as vésperas da Guerra, foi chamada por Gerson 
Moura de equidistância pragmática, no seu trabalho Autonomia na 
Dependência (1980). O trabalho representou um marco para os estudos 
da área e é indispensável para a formulação da abordagem deste projeto 
de pesquisa.  

Nesta perspectiva, não houve uma simples intervenção 
estadunidense na política brasileira, mas sim um sofisticado diálogo, e é 
este momento de profunda ambiguidade que pretendemos considerar ao 
tratar do caso do escritor Erico Veríssimo, que é convidado em 
dezembro de 1940 pelo Department of State para ir aos Estados Unidos 
conhecer o país e escrever sobre ele e, posteriormente, lecionar sobre o 
Brasil e a literatura brasileira nas universidades estadunidenses. 

Gerson Moura se propõe a negar a afirmação de uma dicotomia 
entre política e economia ou mesmo entre os países. Não pensaremos, 
assim, em Brasil e Estados Unidos como dois blocos monolíticos. Há 
disputas internas, forças diferentes dentro de um mesmo país e também 
dentro de um mesmo governo. Levamos isto em conta na maioria dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ministério das Relações Exteriores. O Brasil e a Segunda Guerra Mundial. Rio 
de Janeiro: Imprensa Nacional, 1944, v. I, Apud Garcia, 2008, p. 439. 
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estudos históricos contemporâneos, mas nas relações internacionais há 
certa tradição em pensar os países como monolíticos. As disputas 
internas, longe de serem insignificantes, podem determinar os rumos das 
decisões. (1980). 

Este resultado provém, então, de um jogo entre forças 
estruturais e forças conjunturais.  Ao pensarmos nas escolhas 
diplomáticas do governo brasileiro de 1940 a 1941, como vimos 
expressas em correspondências oficiais anteriormente, não insistiremos 
na ideia de que de alguma forma “não havia alternativa” para o Brasil, 
frente a uma força internacional massacrante sobre o mais fraco. E nem 
exageraremos ao ponto de imaginar que o Brasil podia tomar qualquer 
atitude. As colocações de Gerson Moura nos levam a entender que 
devemos ver as forças internas do país para entender suas escolhas por 
um ou outro caminho no panorama mundial. 

Além disso, tratamos de um momento mundial em que três 
sistemas de poder estão tentado se consolidar – Estados Unidos, 
Alemanha e União Soviética. Os dois primeiros tinham relações e 
interesse para com o Brasil quanto a mercados e matérias-primas. Para 
os Estados Unidos, havia ainda um grande interesse no âmbito 
geopolítico, para garantir apoio continental em suprimentos no caso de 
uma possível guerra com a Europa, entre a borracha e outros produtos 
fundamentais para a indústria bélica. 

Quando Roosevelt anunciou a Política de Boa Vizinhança em 
1933 não havia coesão, interna ou externa, entre os países envolvidos e 
nem todos os governos das Américas acatavam a ideia. O fato de que o 
Panamericanismo serviu de força aglutinadora não significa que fosse 
visto da mesma forma por todos os lados. Mesmo por parte dos Estados 
Unidos, foi o conceito escolhido para trazer um arsenal de ideologias, 
que comumente chamamos american way of life – ação esta que deve 
também ser relativizada, já que, como veremos, a interface destas 
“importações culturais” é muito mais complexa do que a da importação 
de garrafas de Coca-cola.  

O processo político no Estado Novo reflete esse “empate” da 
luta política, que confere a Vargas um extraordinário poder no processo 
decisório. Ele se torna o árbitro das disputas que emanam das instâncias 
secundárias e mesmo das que ocorreram nas instâncias centrais de 
decisão. Seu método para tratar essas disputas consistia em aguardar que 
todos os ângulos das posições divergentes estivessem perfeitamente 
claros e em evitar decisões precipitadas, avaliando cuidadosamente as 
possibilidades inerentes a cada situação. O importante era manter, na 
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medida do possível, a equidistância pragmática. (MOURA, 1980. p. 
108-109). 

Mesmo se formos pensar na experiência de Vargas, sem a 
percepção que temos hoje em retrospectiva, podemos entender que sua 
oscilação não era alguma espécie de esquema onisciente, mas sim fruto 
de apostas, muitas vezes a contragosto para o político nacionalista, como 
é o caso da concessão da base aérea de uso estadunidense em Natal. É 
com essa interpretação em vista que pensamos na política da 
“equidistância pragmática”, como cada iniciativa de uma vez, em um 
panorama em que ficar em cima do muro não era alternativa que se 
pudesse sustentar por muito tempo. E apesar do “jogo” pendular, Vargas 
não é, – como ninguém poderia ser – um diretor de teatro que tem visão 
do quadro todo, ou controle sobre as oscilações. 

A polarização política recorta os vários grupos de interesse, 
os organismos ‘técnicos’ do Estado, a burocracia militar, a 
diplomacia e até mesmo as instâncias centrais de decisão, 
colocando em um mesmo campo político os defensores do 
comércio compensado e do protecionismo, os nacionalistas e 
os pró-alemães; e, de outro lado, os advogados do livre-
comércio, da liberdade cambial e tarifaria, os 
panamericanistas e os pró-EUA. (MOURA, 1980, p. 108). 

Os posicionamentos políticos de Erico Veríssimo frente ao 
crítico cenário mundial podia não ser claro para alguns estadunidenses, 
sendo ele natural do Sul do Brasil, região definida neste momento como 
permeável ao nazismo devido à colonização germânica. Suas posições, 
entretanto, embora não fossem de todo liberais, sempre se mostraram 
antifascistas. Em 1956 realizou-se no auditório da Pontifícia 
Universidade Católica de Porto Alegre um ato público de protesto contra 
a intervenção militar soviética na Hungria. Veríssimo foi convidado, e 
fez um discurso que transcreveu para o manuscrito que viria a ser o 
Segundo volume de sua autobiografia, Solo de Clarineta. Declarou o 
autor sobre essa fala: “(…) dum modo geral, isto é, no que diz respeito a 
princípios básicos, seu conteúdo deixa clara minha posição política, que 
tanta gente até hoje parece não ter ainda compreendido”:  

Quando em 1935 as tropas de Mussolini invadiram a 
Abissínia, firmei o manifesto em que intelectuais brasileiros 
protestavam contra a bárbara agressão fascista. Protestei 
também, não uma, mas mil vezes, quando em 1937 o 
Generalíssimo Francisco Franco aceitou o auxílio de tropas 
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da Alemanha e da Itália, que massacraram parte do povo 
espanhol, usando-o como cobaia para experiências com as 
armas modernas que aqueles dois países, então totalitários, 
haveriam de usar na guerra que em breve viriam a provocar. 
O pacto russo-alemão que em 1939 permitiu a invasão e a 
mutilação da Polônia, abrindo aos nazistas o caminho para a 
conquista da Europa, teve também o meu repúdio, que foi 
manifestado repetidamente em público. Incontáveis vezes 
lancei meu protesto apaixonado contra as perseguições e 
atrocidades de que tem sido vítima o povo judeu em tantas 
partes do mundo. As violências praticadas pela Inglaterra 
contra os patriotas de Chipre e as da França contra os 
nacionalistas da Algéria têm a minha mais decidida antipatia.  

 Após dizer contra o que se coloca, o romancista então define 
seu posicionamento, longe de ser partidariamente engessado: 

Para que ponto cardeal do comportamento humano 
convergem esses sentimentos e manifestações? Em que 
partido político me enquadram? É muito simples a resposta. 
Eles indicam que o escritor que agora vos fala coloca acima 
de conveniências político-partidárias, acima de doutrinas 
filosóficas, econômicas ou sociais, a causa da dignidade do 
homem, de seu direito a uma vida decente, produtiva e bela, 
de seu privilégio de escolher livremente a própria religião e 
os próprios governantes, e manifestar-se publicamente, sem 
qualquer tipo de pressão física ou psicológica. (VERÍSSIMO, 
1976, p. 8). 

A problemática de um escritor brasileiro da geração de 1930 e 
40 escrevendo sobre os diálogos do Brasil com o vizinho liberal parece 
especialmente interessante levando-se em conta o clima político de 
polarização que atravessa várias esferas do período. 

Além da vigilância constante, a produção de filmes, revistas, 
programas de rádio e livros era preocupação do governo de Roosevelt 
(bem como por parte do governo brasileiro), e contava com apoio de 
Getúlio Vargas para sua veiculação e iminente inserção no Brasil. É 
perante tais “estrangeirismos” culturais, bem como um alinhamento do 
Brasil para um lado liberal, que em grande medida a literatura brasileira 
dos anos 1930 e início de 40 vai fundamentar seus debates. Nos 
voltaremos, portanto, a um dos órgãos estadunidenses de maior 
influência neste sentido, e que foi responsável pelo financiamento da 
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viagem de Veríssimo para os Estados Unidos, bem como de outros 
escritores. 
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1.1.2 A Boa Vizinhança nas esferas culturais e o Office  
O Brasil é um país muito sem sorte... Foi 

descoberto há mais de quatrocentos anos por um 
navegador português e só agora o seu bom vizinho, 
os Estados Unidos, está começando a descobrí-lo...        

Espero que não seja tarde demais.                                      
   Erico Veríssimo, 1941. 

 
Em 1845, o jornalista John L. O’Sullivan usou a expressão 

“Destino Manifesto” para definir o que acreditava-se ser uma espécie de 
missão do povo americano no mundo. “Nosso destino manifesto 
atribuído pela Providência Divina para cobrir o continente para o livre 
desenvolvimento de nossa raça que se multiplica aos milhões 
anualmente”, publicou no Democratic Review. Não por acaso, o discurso 
era contemporâneo ao contexto da anexação do Texas ao território 
estadunidense, e o conceito partia da ideia de superioridade dos 
habitantes daquela região e então de como era o destino (definido por 
vias divinas) de semelhante nação definir os rumos das outras ao seu 
redor.6  

A pintura American Progress, de John Gast (1870), ajuda a 
compreender a noção de destino manifesto. Somada à crença no 
progresso científico, vê a expansão para o leste como a figura feminina 
que a representa no quadro: uma salvação, etérea, iluminando o caminho 
por onde passa. A iluminação, na obra de Gast, é feita por postes e fios 
elétricos, que a gigantesca figura leva para dentro da escuridão da 
natureza, esta providencialmente localizada no lado oeste da tela. (Vide 
anexo III). Podemos assim começar a ver como a política se faz presente 
em muitas dimensões culturais que não necessariamente a do discurso 
político oficial. 

Nos primeiros anos do século XX, o presidente estadunidense 
Theodore Roosevelt marcou as relações entre as Américas a partir da 
política do big stick, uma política externa agressiva que visava a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Essas ideias, entretanto, modificam-se ao longo da própria história dos Estados 
Unidos, faz-se necessária a menção à diferença do país antes a depois da Guerra 
Civil (1861-1865). Embora devamos manter em mente as especificidades de tal 
pensamento em cada década, para o fim deste pesquisa tratamos da ideia de 
missão civilizadora do povo estadunidense de maneira mais ampla (ainda que 
superficial), desde o fim do século XIX até a primeira metade do XX. 
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defender os interesses econômicos dos Estados Unidos, sendo este um 
país que ainda não alcançara proeminência no continente.7  

Durante o governo do democrata Franklin Delano Roosevelt 
(1933-1945), entretanto, medidas diferentes foram tomadas no que diz 
respeito às relações político-culturais entre as Américas. Desde a 
menção à Política de Boa Vizinhança no discurso de posse, e ao longo 
da Segunda Guerra Mundial, a empreitada foi de aproximação 
(diferentemente dos períodos anteriores e também dos que viriam após a 
guerra). Passam a fazer parte do vocabulário político os termos 
“vizinho“, “amigo“ e “irmão“, para definir os países da América Latina, 
e expressões como “esforços continentais“ ou “interamericanos“ para 
definir as ações declaradas como essencialmente conjuntas entre 
americans e latin americans. 

Um dos atos significantes do presidente dentro deste empenho 
foi a criação do Office of the Coordinator of Interamerican Affairs 
(OCIAA), entregue à direção do jovem milionário Nelson Rockefeller, 
desde 1939. Em seis anos de atividades, o escritório de relações 
interamericanas gastou cerca de 140 milhões de dólares (TOTA, 2000), 
valor bastante expressivo, sobretudo se considerarmos a inflação desde 
então. Entre os gastos estavam a manutenção escritórios e agências 
centrais em toda a América Latina – sendo 11 no Brasil, incluindo um 
em Porto Alegre e um em Florianópolis; a produção e exibição de filmes 
sobre os Estados Unidos, sobre a guerra e sobre a América Latina; a 
distribuição de material didático; a promoção de programas de rádio; e o 
financiamento de viagens para os Estados Unidos, como a de Erico 
Veríssimo. (Vide anexo IV). 

Uma importante referência para definir a formação do Office 
está em O Imperialismo Sedutor, de Antonio Pedro Tota (2000). Ele 
mostra que várias canções dos anos 1930 e 1940 tinham a 
"americanização" como tema. Algumas com mensagens nacionalistas de 
defesa de nossa cultura. Um quase movimento antiimperialista da 
música popular. Outras satirizavam ou referendavam a ideia da 
americanização como forma de superarmos “nosso atraso”. (TOTA, 
2000, p. 169). 

Tota conclui que a "americanização" “não foi imitação” (p. 
177). Os trechos que ele aponta de músicas de Denis Brean e Ciro 
Monteiro, Carmen Miranda e muitos outros, ilustram parte das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 É deste contexto a célebre frase do presidente, de 1901: “Fale com suavidade e 
tenha à mão um grande porrete.”  
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evidências quanto a esse processo, nem de longe simples ou passivo. Se 
em 1933 Carmen Miranda gravara Good bye! Boy!8 , na mesma época 
em que Noel compõe Não tem tradução, em 1940 Assis Valente compõe 
Brasil Pandeiro: “Chegou a hora dessa/ gente bronzeada/ mostrar seu 
valor/ (...) O Tio Sam está querendo/ conhecer a nossa batucada/ anda 
dizendo/ que o molho da baiana/ melhorou seu prato/ Vai entrar no 
cuscuz/ acarajé e abará/ Na Casa Branca...” Segundo Tota, a diferença 
entre essas músicas é que a primeira é de uma fase da música brasileira 
que chama de “nacionalista” ou “antiimperialista”, e a segunda se faz em 
plena implantação do que o autor chama de “imperialismo sedutor”. (p. 
170).  

A organização de Rockefeller duraria até 1946, e neste período 
se encarregou de diversas áreas de atuação, entre elas a vertente cultural 
dos “assuntos interamericanos”, com papel fundamental no governo de 
Roosevelt e escritórios importantes de pesquisa e produção tanto nos 
Estados Unidos quanto no Brasil.  

Fazendo uma História do Conceito de Latin America nos 
Estados Unidos, João Feres Jr. (2005) busca mapear a formação e, em 
última instância a escolha, por parte dos jornalistas e acadêmicos 
estadunidenses, pelo termo Latin America para designar “a outra 
América” (o conjunto, por vezes generalizado, das Américas latinas). 
Chama atenção o antagonismo entre esta visão e aquela que se mostra 
nos filmes produzidos pelo OCIAA, em que a tentativa é justamente 
mostrar Américas integradas. É possível então problematizarmos as 
diferenças que muitas vezes se evidenciam entre o vocabulário de 
discursos de um mesmo tempo e espaço porém em veículos e contextos 
culturais e intencionais diferentes. Passagens do livro de Veríssimo 
serão chaves para elaborar esta ideia. 

João Feres Junior mostra estereótipos pejorativos presentes em 
discursos políticos do século XIX, no contexto das anexações de terras 
mexicanas ao território dos EUA e finaliza analisando conteúdo e arte de 
capa dos livros-texto sobre a América Latina utilizados em faculdades 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Em 1933, Carmen Miranda cantava “Good bye, good bye boy, deixa a mania 
do ingles/ Fica tão feio pra você Moreno frajola/ que nunca frequentou as aulas 
da escola/ (…) Só se fala good morning, good night/ Já se desprezou o lampião 
de querosene/ Lá no morro só se usa a luz da Light (oh! Yes)”. A partir dos anos 
1940, no entanto, iria para Hollywood para se tornar uma das atrizes mais bem 
pagas do cinema, além de criar uma série de aspectos na sua performance que 
foram amplamente discutidos como formas de resistência cultural. (GATTI, 
José, 2004). 
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estadunidenses já nos anos 2000. Essa trajetória do livro é norteada 
pelas chamadas “oposições assimétricas”. O autor adapta o conceito de 
Reinhart Koselleck9 para o campo dos estudos de Latin America. Para 
Feres Junior, tais “espelhos invertidos” podem ser observados 
pontualmente ao longo dos dois séculos que analisa e teriam cunho 
cultural, racial e temporal.  

O autor mostra, tanto nos discursos de políticos estadunidenses 
que apresenta, quanto nas ilustrações artísticas que as editoras escolhem 
para os livros acadêmicos sobre o tema, uma Latin America sendo 
representada com profunda alteridade, em posição radicalmente oposta à 
“América” (do Norte); posição esta que se mostra, em última análise, 
negativa, carregada da ideia de um atraso “incurável”, inerente àquela 
cultura e suas tradições. (2005, p. 117). 

Estas oposições assimétricas aparecerão em produções culturais 
estadunidenses amplamente difundidas no Brasil durante a Política de 
Boa Vizinhança, como os filmes e desenhos animados produzidos com 
incentivo do governo. É interessante notar o quanto estas produções 
diferem do olhar crítico que vemos tanto nos artistas brasileiros – 
contemporâneos ao Office – descritos por Tota, quanto no livro de 
Veríssimo que analisaremos na próxima seção. 

 Um dos conceitos que remontam fortemente ao contexto 
específico da produção dos audiovisuais produzidos pelo OCIAA com 
essa função foi o de western hemisphere, “hemisfério Oeste”, presente 
no documentário Brazil at War (Office of War Information, 1943). O 
filme de 9 minutos trata-se de um jornal cinematográfico, que 
basicamente exalta a aliança entre Brasil e Estados Unidos na Segunda 
Guerra Mundial, além de enaltecer o país brasileiro, em uma espécie de 
apresentação do mesmo para o público estadunidense, ressaltando as 
vantagens da aliança e os atributos do Brasil.10  

Observamos que o conceito western hemisphere, com a 
conotação que aparece no documentário tratado, provém de um contexto 
específico. Arthur P. Whitaker, nos anos 1950, apresentou uma série de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 No capítulo história dos conceitos e história social, do livro Futuro Passado, o 
historiador alemão do pós-guerra disse que “uma palavra se torna um conceito 
se a totalidade das circunstâncias político-sociais e empíricas, nas quais e para 
as quais essa palavra é usada, se agrega a ela” (KOSELLECK, 2006, p. 109). 
10 Os atributos brasileiros no filme são representados basicamente em recursos 
naturais e matéria-prima para a produção estadunidense, como simples atos de 
amizade e generosidade, em narrativa que poderia ser analisada também sob 
esse aspecto de conteúdo problemático. 
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palestras em Londres, que sugeriam uma possível contextualização do 
termo, em obra que intitulou The Western Hemisphere Idea: Its Rise and 
Decline, ou seja, em tradução livre: “A Ideia de Hemisfério Oeste: Sua 
Ascenção e Queda”. Na introdução de sua obra, Whitacker menciona 
que 

Enquanto o autor é levado ao primeiro ensaio por uma 
definição da ideia de western hemisphere, aqui no início ele 
deve ser instruído a constantemente lembrar-se de uma 
distinção que é vital para o entendimento de tudo o que se 
seguirá. É a distinção entre a ideia politico-geográfica em 
questão e as flutuantes e imperfeitas formas nas quais esta 
ganhou expressão política, tais como a Doutrina Monroe, a 
Doutrina Drago, o Congresso do Panamá, e o Pan-
Americanismo. (1952, p. 7)11 

Em meio à narrativa de Brazil at War, o uso do termo western 
hemisphere faz parte dos esforços panamericanos, uma vez que esse 
espaço “geográfico” é eminentemente um espaço político, que abarca 
“as Américas” – América do Norte, América Central e América do Sul. 
Entendemos, entretanto, que as definições geopolíticas são muitas vezes 
transitórias, e lembramos inclusive que o conceito western hemisphere, 
quando agregado a noções culturais, equipara-se ao conceito de 
“Ocidental” na língua portuguesa, e portanto diz respeito a uma 
constelação de pensamentos eminentemente europeia, ou seja, a uma 
herança cultural não-asiática. Já no emblemático período de que 
tratamos, durante a Segunda Guerra, o termo na língua inglesa parece 
deslocar-se para uma divisão hemisférica que sugere o lado esquerdo do 
globo, ou seja, as Américas, como uma unidade.  

Um dos desenhos animados produzido para os esforços do 
Office é Cleanliness Brings Health (Disney, 1944), filme educativo que 
vem dos Estados Unidos ao Brasil para ensinar-nos a lavar as mãos e 
outros hábitos de higiene. Entre outros elementos profundamente 
problemáticos, se pode notar que a palavra custom, “tradição”, aparece 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 While the reader is referred to the first essay for a definition  of the Western 
Hemisphere idea, here at the outset he should be urged to keep constantly in 
mind a distinction which is vital to an understanding of all that follows. This is 
the distinction between the politico-geographical idea in question  and the 
shifting and imperfect forms in which it has been  given political expression, 
such as the Monroe Doctrine, the Drago Doctrine, the Panama Congress, and 
Pan Americanism. (WITACKER, 1952, p. 7). 
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diversas vezes referindo-se a atividades que a personagem do desenho 
faz cotidianamente e que são exemplificadas como “erradas”, más para a 
saúde. É interessante perceber, neste sentido, que, se por um lado não se 
faz uso explícito do termo Latin American ou de nada que justaponha as 
“duas Américas” como um par de opostos, e a escolha do vocabulário 
esteja geralmente no âmbito do plural e unificador – veja-se o título da 
série, Health for ‘the Americas’–, por outro lado o sentido das palavras 
que são usadas nos discursos políticos apresentados por João Feres em 
relação à América Latina, como “a outra’”, acaba por deixar 
transparecer nas entrelinhas do texto “bom vizinho” de Disney. Na nossa 
interpretação não deixa de carregar, por trás da palavra “tradição”, todo 
um arsenal de estereótipos sobre a América do Sul. É importante ter em 
mente que tipo de discurso vigente Erico Veríssimo encontrará na sua 
viagem, para entendermos com que ele está dialogando. Como veremos 
com maior atenção adiante, o livro de Veríssimo contempla este tipo de 
problema com bom-humor: 

Hollywood insiste em apresentar ao mundo um Brasil 
pintado em cores espanholas, um país em que “muchachos 
com grandes sombreiros cantam serenatas in Rio de Janeiro”. 
E neste caso se a gente do cinema menciona certo o nome de 
nossa capital não é porque seus conhecimentos geográficos 
sejam bons, mas sim porque, graças aos céus, Buenos Aires 
não rima com sombrero... (Veríssimo, 1941, p. 197). 

A experiência do autor, entretanto, inclui encontros com 
pessoas de opiniões bastante diferentes desta, que chegam, como ele, a 
satirizá-la. Mas nela o estereótipo se mostra fortemente nas mídias mais 
convencionais. 

De modo geral, porém, quando Erico Veríssimo vai aos Estados 
Unidos é de certa forma o público destes filmes que ele encontra. 
Críticos ou não da política intrínseca aos meios culturais, é com aqueles 
discursos que eles estão dialogando ao se apresentarem uns aos outros – 
escritor e quem quer que seja. Além disso, quando Erico Veríssimo vai a 
Hollywood ou quando conhece o próprio Walt Disney, ele próprio já 
assistira em Porto Alegre os principais filmes e desenhos animados 
daquele produtor, lera as revistas que lhe chegaram por meio dos 
incentivos interamericanos, ouvira os programas de rádio veiculados 
pelo Office no Brasil. Os “primeiros encontros” que observaremos ao 
longo da narrativa de Gato preto em campo de neve se deram, portanto, 
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nesta complexa e delicada interface de duas culturas que já ouviram 
falar uma da outra, dentro do arsenal discursivo da Boa Vizinhança.  

E a narrativa de Veríssimo será pautada por uma série de 
particularidades dos escritores e intelectuais brasileiros dos anos 1930 e 
1940, meio em que já existe há décadas o hábito de problematizar as 
relações entre identidade nacional e influência estrangeira. Roberto 
Schwarz lembra-nos de que em muitos momentos diferentes se pôs e 
repôs o tema da busca por uma definição do “verdadeiro Brasil” e “ser 
brasileiro”. Na Independência, no Republicanismo, no Estado Novo, no 
Modernismo, no Tropicalismo... (2006).  

Em síntese, desde o século passado existe entre as pessoas 
educadas do Brasil – o que é uma categoria social, mais do 
que um elogio – o sentimento de viverem entre instituições e 
ideias que são copiadas do estrangeiro e não refletem a 
realidade local. Contudo, não basta renunciar ao empréstimo 
para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta 
renúncia não é pensável. (...) Por outro lado, a destruição 
filosófica da noção de cópia tampouco faz desaparecer o 
problema. Idem para a inocência programática com que o 
antropófago ignora o constrangimento, o qual teima em 
reaparecer. ‘Tupi or not Tupi, that is the question’, na famosa 
fórmula de Oswald, cujo teor de contradição – a busca da 
identidade acional passando pela língua inglesa, por uma 
citação clássica e um trocadilho – diz muito sobre o impasse. 
(SCHWARZ, 2006, p. 39). 

 

1.1.3  Os escritores no contexto  

Diante da polarização discutida anteriormente, que muda a 
política no mundo todo e acarreta desconfiança e investigação policial, 
assim como novas medidas de difusão cultural, o debate entre os 
escritores e intelectuais do período oferece um ponto de vista 
enriquecedor, tendo sido os anos 1930 a década de um romance 
“participante, social e realista.” (CANDIDO, 1972, p. 47). Lê-se na obra 
de Erico Veríssimo A volta do gato preto, de 1946, que analisaremos 
adiante: 

Não me parece que a um escritor – principalmente quando se 
trata, como no meu caso, dum romancista – caiba a 
responsabilidade de oferecer soluções, planos e remédios 
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para a salvação nacional do domínio da política e da 
economia. (O ficcionista raramente sabe o que diz quando 
entra nesse terreno...). Há, porém, uma responsabilidade 
muito séria a que ele não deve fugir. É a de ver a realidade 
com os olhos claros e a apresentá-la com verdade e franqueza 
em suas histórias, apontando direta ou indiretamente os 
males sociais e procurando, como diz Arthur Koestler, ‘criar 
uma necessidade de cura’  (VERÍSSIMO, 1987, p. 498). 

Voltando ao início da geração literária à qual pertence 
Veríssimo, Luís Bueno conta-nos como, em 1933, em poucos meses a 
expressão “romance proletário” passa a ser, segundo ele, obrigatória no 
debate político da literatura. O marco foram as publicações quase 
simultâneas de Cacau, de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de 
Oswald de Andrade, e Os Corumbás, de Amando Fontes, sendo que este 
último seria considerado o “grande romance do ano”. Além disso, 
“Nesse momento se rotinizará uma leitura dos novos livros, por parte da 
crítica, que partirá da adesão ou não de seu autor ao romance proletário.” 
(2006, p. 160). 

Em sua História do romance de 30, Luís Bueno identifica no 
período de 1933-1936 o auge do romance social. Erico Veríssimo funda 
sua carreira então, e sua viagem a partir da qual é construído Gato preto 
em campo de neve tem motivações profundamente entrelaçadas à 
política internacional. E esta, por sua vez, como vimos, encontra-se num 
momento emblemático entre a crise do liberalismo e a ascensão de 
regimes autoritários de esquerda e de direita. Além disso, veremos que 
Veríssimo, como os escritores de sua geração, acabará por falar, em seu 
livro de viagem para o exterior, da realidade brasileira. 

Jorge Amado abriu o volume de Cacau com a seguinte nota: 
“Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 
máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau 
do sul da Bahia. Será um romance proletário?”. Assim foi que, em forma 
de pergunta, o livro de 1933 colocou o “romance proletário” como alvo 
de debate fecundo na literatura da década. (BUENO, 2006, p. 160). A 
categoria “proletário”, neste contexto, deve ser entendida como bastante 
inclusiva, abrigando camponeses, mendigos,  enfim, os pobres. (Ibidem, 
p. 163), e o destaque às massas em seus dramas coletivos não era a única 
característica do romance, mas tinha também como importância o “ar de 
revolta”, a inclinação direta ao engajamento na revolução. (p. 162). 

Em suma, segundo Alberto Passo Guimarães, o romance 
proletário é uma espécie de necessidade histórica por ser a forma que 
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quadra bem a um capitalismo decadente e tem que ter os seguintes 
elementos: valorização da massa, rebeldia, descrição veraz da vida 
proletária. (BUENO, 2006, p. 164). 

Antônio Cândido fala de uma literatura empenhada, caráter que 
acompanharia a literatura brasileira desde a sua formação, uma vez que a 
partir do tempo da Independência a atividade literária é percebida como 
esforço de construção do país. A posterior “tomada de consciência” dos 
autores quanto ao seu papel estava associada a uma intenção de 
“escrever para a sua terra, mesmo quando não a descreviam”. 
(CÂNDIDO, 2006, p. 26). Nesse romance de 1930 de que falam os 
autores, a escolha de como mostrar a realidade brasileira, naturalmente, 
variou. 

Diante dos mesmos problemas da situação brasileira, houve 
escritores, principalmente católicos, que não viam como solução nem o 
socialismo nem o liberalismo, e faziam uma literatura intimista, e não 
voltada para a realidade social. Eles acreditavam estar o país num 
momento de crise espiritual, quando seria preciso “mergulhar no 
indivíduo, pois é a partir dele que se pode tentar entender os problemas 
que a humanidade vive”. Se Jorge Amado defendia a subtração da figura 
do herói nos romances, substituindo-a pelos movimentos das massas, 
“Otavio de Faria, por exemplo, em sucessivos artigos, insistirá no 
contrário, realçando a importância do romance contemplar os destinos 
individuais.” (BUENO, 2006, p. 203). 

Para Bueno, ainda, “é nesse ponto crucial que a diferença 
ideológica vai se traduzir em diferença de técnica romanesca.” Ele 
lembra, entretanto, que esta trata-se de uma falsa diferenciação, pois não 
há o que separe o que há de psicológico do que há de social no homem. 
Bueno finalmente pontua que “os mais bem-sucedidos autores do 
período vão ser aqueles capazes de escapar a esse tipo de armadilha”. É 
neste lugar que encontra-se a obra de Veríssimo entre os romancistas de 
esquerda. Enquanto  Jorge Amado  se posicionava como escritor das 
massas, produzindo o romance proletário, “houve também autores que 
procuraram soluções técnicas que permitissem uma espécie de fusão 
entre os dois lados, na tentativa de construir aquele todo, que foi 
referido, no interior de uma única obra.” (BUENO, 2006, p. 373). Erico 
Veríssimo seria um exemplo desta espécie de "exceção à regra" dentre 
os escritores dos anos 1930. 

A simultaneidade serve, na obra de Erico Veríssimo, para 
figurar o outro e o mesmo sem ter que, por isso, cair na 
indefinição ideológica que seria, essa mais que tudo, 
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insustentável naquele momento em que a opção política pela 
direita ou pela esquerda era inescapável para o intelectual 
honesto. (2006, p. 380-381).  

A construção de cenas com esta “simultaneidade” se faz 
vividamente presente em Gato preto em campo de neve, em que os dias 
da viagem são narrados como desenvolvendo-se entre conversas com 
engraxates, taxistas, escritores e senadores. Bueno diz ainda que 

Caminhos Cruzados pôde ser lido como uma tentativa de, 
partindo de Porto Alegre, construir uma representação 
ficcional bastante ampla da sociedade brasileira que incluísse 
o miserável, o pobre, o remediado, o intelectual, o novo-rico 
e o grande capitalista num mesmo espaço literário. (BUENO, 
2006, p. 383). 

A obra definiria um caráter diferenciado, inclusivo, em um 
momento de extrema polarização, no entanto, sem ser tentativa de 
“agradar ambos os lados”, já que “de um jeito ou de outro, Erico 
Veríssimo foi localizado sempre mais à esquerda, embora o termo 
socialista, mais "leve" que comunista, tenha sido empregado para 
descrever seu perfil ideológico naquele momento. (BUENO, 2006, p. 
390). 

De uma ou de outra maneira, “a literatura contribuiu com 
eficácia maior do que supõe para formar uma consciência nacional e 
pesquisar a vida e os problemas brasileiros.” (CÂNDIDO, 2002, p. 140). 
E tanto esta formação de nacionalidade quanto a identificação de 
problemas dos brasileiros não passa despercebida nem pelo Estado Novo  
(que também está, por sua vez, trilhando um processo de construção do 
que deveria ser a identidade nacional) e nem pelo vizinho estadunidense, 
sempre atento a articulações socialistas. 

Antônio Cândido avalia, finalmente, o que foi a geração de 
Trinta, em um texto de 1972 chamado Erico Veríssimo de trinta a 
setenta, no qual conclui que de muitas formas Veríssimo mostrou em 
sua obra ao longo da vida as características marcantes daquela geração 
divisora de águas. 

Em Trinta, nós vivemos o problema do realismo, ou neo-
realismo, socialista ou não, bem como a incorporação do que 
as vanguardas do decênio precedente haviam inovado. 
Vivemos um grande surto do romance, ligado às perspectivas 
postas em moda pela sociologia e a antropologia, com um 
triunfo do social contraposto às tendências místicas e 
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religiosas. Houve dilaceramentos e disputas, com a formação 
de um antipolo metafísico e as mais rasgadas polêmicas que 
marcaram todos nós. (CÂNDIDO, 1972, p. 42). 

A forma narrativa de Veríssimo do corte transversal da 
sociedade é em grande medida o que possibilitará toda a série de 
acontecimentos políticos contraditórios que se evidenciarão com a 
documentação que estudaremos. Ela é criada pois vem de um mundo 
que pede, para Veríssimo, objetividade igualitária. E é ela que dará 
margem à multiplicidade de interpretações que levarão a elogio e crítica 
de diversos lados antagônicos de uma mesma conjuntura. São 
inseparáveis, portanto, construção literária e contexto político, forma 
interna da obra e concretude externa à obra. 

 

1.1.4 O autor no tempo 

Nasci a 17 de dezembro de 1905, sob o signo de 
Sagitário. Andavam no ar ecos da guerra russo-

japonesa, e os jornais comentavam ainda os 
horrores do massacre de São Petersburgo. Relutei 

em deixar a paz do ventre materno para entrar 
neste mundo, como numa presciência de seus 

horrores e absurdos.                                                                                              
              Veríssimo, 1972. 

Assim inicia Veríssimo um de seus textos autobiográficos, em 
Solo de Clarineta. Mostra-se um narrador que insere sua existência no 
mundo, num sentido amplo. Em Gato preto em campo de neve, como na 
autobiografia (embora estejam separados por 30 anos), observamos um 
tom intimista e extremamente pessoal, ao mesmo tempo em que toda 
reflexão aparece como relação indissociável com o seu tempo e espaço, 
sendo a literatura expressão de algo muito gráfico, material, histórico 
que acontece concretamente ao seu redor.  

Filho de dono de farmácia em um tempo em que farmácia era 
muitas vezes pronto-socorro, Veríssimo associa tal experiência à sua 
interpretação sobre o vir a ser escritor. O narrador que conta a sua 
história em 1973, próximo ao  fim da sua vida, atribui importância a 
determinados eventos para a sua formação. Um exemplo é o caso do 
paciente que foi atendido na farmácia quando Veríssimo tinha “quatorze 
anos, quando muito”. O homem tinha sido cortado profundamente no 
rosto e na barriga, e Erico fora incumbido de segurar a lâmpada sobre a 
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“mesa de cirurgia” em que remendavam a vítima, em todos seus detalhes 
(literalmente) viscerais. 

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me 
animado até hoje a ideia de que o menos que um escritor 
pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças como a 
nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de 
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia 
aos ladrões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a 
lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 
uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, 
em último caso, risquemos fósforos repetidamente, como um 
sinal de que não desertamos nosso posto. (VERÍSSIMO, 
1973, p. 45). 

O olhar que poderíamos descrever como investigativo, 
sociológico, e que é descrito nesta narrativa posterior à carreira de 
Veríssimo, marca um dos traços da própria obra do escritor. Além disso, 
é estabelecida por ele uma relação entre sua vida cotidiana e sua obra. A 
própria consciência em descrever esta relação por parte do autor na 
medida em que eventos vão evidenciando também é característica dos 
textos assinados por Veríssimo. Por ora, ela atenta para a importância de 
nos voltarmos brevemente para a sua trajetória de vida. 

Nascido em Cruz Alta, Rio Grande do Sul, desde muito cedo 
Veríssimo publicou, inicialmente em jornais. Devido a esta relação com 
os periódicos e a crítica contemporânea. Antônio Hohlfeldt, um de seus 
biógrafos, situará as atividades do autor “entre a literatura e a imprensa”, 
em caráter de militância, além da sua hoje conhecida auto-definição 
como contador de histórias. (2004, p. 5). Em 1929, Veríssimo publica 
uma primeira tradução, “Poemas de Rabindranath”. Mais tarde será 
tradutor de Aldous Huxley 12 , a quem encontraria depois, em sua 
primeira viagem aos Estados Unidos. 

Hohlfeldt identifica o aspecto jornalístico acompanhando a 
maioria das obras futuras de Veríssimo, no sentido de uma busca de 
clareza e simplicidade no que escreve, alcançando compreensão em 
larga escala. Esta característica foi defendida por Antônio Cândido como 
positiva e includente, ao contrário de críticas de que seria um modo 
simplificado e “fácil” de literatura (CANDIDO, 2000).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  HUXLEY, Aldous. Contraponto, trad. Erico Veríssimo, Porto Alegre, 
Globo. 1935. 
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Um terceiro traço positivo é a capacidade de se tornar 
convincente tanto para o leitor culto quanto para o leitor mais 
simples. Isso o aproxima da família espiritual de escritores 
como Eça de Queirós, Dickens ou Balzac. Por causa desse 
último traço desenvolveu-se em relação a ele um certo 
esnobismo segundo o qual seria um escritor de segunda 
ordem, por ser fácil. Isso me irritava um pouco, e quando 
saiu E o resto é silêncio escrevi no meu rodapé semanal da 
Folha da Manhã uma espécie de defesa dele contra esses 
falsos requintados. (CANDIDO, 2000, p.14). 

Veríssimo foi amplamente publicado e um dos poucos 
romancistas de seu tempo a viverem puramente de seu ofício. Em 1930, 
entretanto, sua carreira inicia-se não sem desafios, quando Veríssimo vai 
a Porto Alegre e torna-se no ano seguinte secretário da Revista do 
Globo. Torna-se colaborador de suplementos literários dos jornais 
Correio do Povo e Diário de Notícias, também de Porto Alegre. Por 
estas vias é que começa a publicar seus primeiros contos e crônicas.  

Hohlfeldt levanta uma série de títulos de matérias (ficcionais ou 
não) publicadas por Veríssimo entre 1929 e 1939. Ele percebe que se na 
primeira década da carreira de Veríssimo ele se vale da imprensa para 
construir seu caminho, a partir da segunda é a imprensa que se vale da 
sua alcançada fama, contando com seu apoio em edições e por 
conseguinte divulgando ainda mais seu trabalho como romancista. É ao 
longo da década de 1930 que Veríssimo publica o primeiro livro, 
Fantoches (1932) e logo depois Clarissa (1933), o livro infantil A Vida 
de Joana D’Arc (1935) e finalmente Olhai os Lírios do Campo (1938), 
seu primeiro sucesso. Este fim de década também marca a transição de 
Veríssimo de editor de revista para editor de livros, atividade com que 
trabalhará ao longo da vida. E é no início da década de 1940 que o 
governo estadunidense convida o escritor a escrever sobre os Estados 
Unidos. O primeiro volume de O Tempo e o Vento é publicado no fim da 
mesma década. 

Em 1943 Erico Veríssimo foi novamente aos Estados Unidos, 
desta vez aceitando um convite para dar cursos e conferências sobre 
literatura brasileira na Universidade da Califórnia, onde fica por dois 
anos. O escritor vai com a família – a esposa Mafalda e os filhos Clara e 
Luís Fernando, e a partir da estadia escreve A volta do gato preto 
(1961). É interessante perceber que, enquanto a narrativa de Gato preto 
em campo de neve se passa antes da entrada dos Estados Unidos na 
Guerra, em A volta do gato preto vemos uma experiência num país em 
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guerra, e são perceptíveis as diferenças entre uma e outra obra, a pesar 
do curto intervalo de tempo entre elas. Isto se deve também ao fato de 
que o próprio Brasil de onde Veríssimo está vindo passa por profundas 
mudanças a partir de 1942. Essas rupturas (bem como as permanências) 
serão melhor examinadas no capítulo reservado para a segunda viagem.   

Veríssimo volta a morar nos Estados Unidos em 1953, desta vez 
por indicação do governo brasileiro, para assumir a direção do 
Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, na 
Secretaria da Organização dos Estados Americanos, substituindo a 
Alceu Amoroso Lima. Em função deste cargo, vive em Washington até 
1956. Embora este período não venha a ser tratado nesta dissertação, é 
interessante um breve olhar para o desenrolar futuro da relação de 
Veríssimo entre as Américas, e em grande medida o que viriam a ser as 
relações entre os países de modo geral, algo que começava a ser 
pavimentado na época da primeira viagem do romancista. Mais uma vez, 
entretanto, a versão do escritor é repleta de sarcasmo e ambiguidades: 

Não tinha ideia de que minhas funções administrativas 
fossem tão amplas e complexas. Cabia –me supervisar muito 
de perto as diversas seções do departamento: Educação, 
Filosofia e Letras, Música e Artes Visuais, Ciências Sociais, 
a Biblioteca de Colombo – para que todas cumprissem o 
programa do Conselho Cultural Interamericano lhes havia 
traçado. Li esse programa e toda a papelama correspondente, 
e senti vertigens. Havia nele, é certo, projetos plausíveis, mas 
de um modo geral a coisa toda era tão grandiosa, tão 
verbalmente pomposa, que chegava às fronteiras da paranoia. 
Bom, fosse como fosse, o que se esperava de mim não era 
uma crítica do programa do departamento, mas seu 
cumprimento. (VERÍSSIMO, Apud MEIRELLES, p. 35). 

Em dissertação defendida pela Universidade Federal 
Fluminense em 2008, Renata Meirelles entende o período em que Erico 
assume a diretoria do Departamento de Assuntos Culturais da União 
Pan- Americana num quadro geral diferente, já de tensões nas relações 
entre Estados Unidos e Brasil. Estamos já falando dos anos que seguem 
a eleição democrática de Getúlio Vargas (1950), sustentada por um 
discurso nacionalista. A intelectualidade de esquerda e setores da 
sociedade civil eram contra a presença imperialista estadunidense, 
defendendo um modelo autônomo de desenvolvimento do Brasil. Nas 
esferas das relações internacionais propriamente ditas, a divisão era 
entre nacionalistas, a favor de um distanciamento dos EUA, e aqueles 
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que acreditavam ainda num alinhamento com o país. Durante as 
atividade de Veríssimo na UPA (1953-1954) acontece, ainda, algo 
determinante: o suicídio de Getúlio Vargas, em agosto de 1954, com sua 
carta testamento que associa a crise do seu governo ao imperialismo. 
(MEIRELLES, p. 42). 

Apesar dos cargos como representante internacional que 
Veríssimo teve, tanto na exportação de sua literatura quanto quando foi 
enviado ao exterior em trabalhos oficiais, suas reações diante desse tipo 
de empreitada foi de comentários singelos e até algumas passagens que 
fazem uso de tal posições para o humor. Um exemplo é o comentário 
que faz no segundo volume de  Solo de Clarineta a respeito de seu 
hábito de procrastinação na escrita: 

Examinei as muitas notas que tinha com sugestões para O 
Arquipélago. Comecei a fazer-me perguntas... Uma delas me 
deixou desconcertado. Não teria eu aceito o convite de João 
Neves da Fontoura levado pelo desejo inconsciente de 
encontrar um “pretexto honroso” para não ter de enfrentar a 
tarefa de escrever o último volume da trilogia, que sabia 
complexo e difícil? Sim, porque todas as minhas inibições, 
preguiças e temores ficariam perfeitamente coonestados: o 
senhor diretor do Departamento de Assuntos Culturais da 
União Pan-Americana seria um homem muito ocupado com 
assuntos interamericanos e portanto não teria tempo 
cronológico nem psicológico para escrever romances... 
(VERÍSSIMO, 1976, p. 10). 

A partir deste novo período nos Estados Unidos Veríssimo 
escreve, entre outros textos, O senhor embaixador (1965), que foi 
traduzido para o inglês por Linton e Marie Barret e comentado em edição 
do New York Times de 1967. Lá, o colunista Thomas Lask elogia o 
conhecimento dos costumes e pormenores da cidade de Washington que 
Veríssimo detinha e demonstrava na obra. 

Em 1959, Veríssimo passa um tempo em Portugal, desta vez a 
convite de seu editor português, Antônio de Souza Pinto e do crítico e 
poeta Jorge de Sena. É sua primeira viagem à Europa, e as memórias 
dessa viagem são relatadas no segundo volume, póstumo, de Solo de 
Clarineta. Enquanto viaja com a família pelo país, a imprensa 
portuguesa noticia o itinerário, já que a obra do autor era bastante 
conhecida em Portugal. Esta viagem tem objetivos um tanto nostálgicos, 
de conhecer a terra dos antepassados, mas o escritor não deixa de ter 
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diversos encontros com seus leitores, onde manifesta seu ponto de vista 
político. (ZILBERMAN, 2007). 

A recepção por parte da Embaixada do Brasil, dirigida então 
pelo intelectual e crítico de literatura Alvaro Lins, assume 
igualmente cunho político, pois a primeira observação do 
escritor dá conta da ação do representante nacional, que 
concedera asilo a Humberto Delgado, então líder da oposição 
portuguesa. (ZILBERMAN, 2007, P. 118).13 

Vemos assim até onde chega a atuação literária e política do 
romancista no âmbito das relações interamericanas, estendendo-se anos 
1950 adentro, possivelmente mais consolidada devido ao cargo que tem. 
Voltaremos, no entanto, ao início dessas relações (escritor-política 
internacional). Analisando fontes da imprensa estadunidense como 
resenhas de livros de Erico Veríssimo no New York Times desde 1943, 
podemos remontar também à esfera da recepção, que revela novos olhares 
de “bons vizinhos” em relação a obras traduzidas de Veríssimo, como seu 
mais recente romance publicado em inglês no mesmo ano da investigação 
do FBI sobre o autor. 

Como vimos anteriormente, os posicionamentos políticos do 
romancista diante dos eventos do seu tempo foram em geral antifascistas 
e de esquerda. O contexto dos anos 1930 e 1940 que pretendemos 
abordar, entretanto, envolve forças mais complexas do que a aparente 
clareza de se pensar um mundo simplesmente “polarizado”. Além das 
ambiguidades do próprio governo de Getúlio Vargas em relação à 
aliança com os Estados Unidos, o próprio Erico Veríssimo tem suas 
singularidades no que diz respeito aos estados vigentes, tanto em relação 
ao governo ditatorial do seu país natal como ao vizinho beligerante que 
o convida a visitá-lo.  

A forma singular de Veríssimo abordar a realidade social com 
equilíbrio atravessa diversos romances seus, e já era percebida uma 
década antes da viagem, como rememora Antônio Cândido. 

A técnica narrativa nos fascinou e nós percebemos que ali 
estava um escritor que sabia ver a sociedade com olhos retos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 O comentário do autor é o seguinte: “O fato de Lins ter concedido asilo em 
sua embaixada ao Gen. Humberto Delgado, um dos líderes da oposição 
portuguesa, irritou o governo de Oliveira Salazar, criando uma crise diplomática 
séria, que nosso compatriota enfrenta com bravura e dignidade.” (VERÍSSIMO, 
1976, p. 75- 6). 
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descrevendo sem complacência as classes dominantes e 
manifestando grande solidariedade em relação aos fracos e 
oprimidos. Apesar de discreto e nada sectário, pareceu-nos 
que Érico estava do lado das boas ideias, que nos atraíam 
naquele decênio radical de 1930. (2000, p. 13). 

Outra característica interessante que lemos sobre a obra de 
Veríssimo é o quanto ela é ao mesmo tempo regional, nacional e 
“universal”. Sua carreira, um combinado de literatura regional e 
atuações diplomáticas pelo mundo, parece ser versão vivida dessa 
peculiaridade literária. Em retrospectiva, fora do contexto e do debate 
dos escritores da década de 1930, Jorge Amado diz, em artigo sobre 
Veríssimo para a coletânea de 1972: 

Escritor profundamente brasileiro, tratando dos problemas, 
da gente e da vida de uma região do Brasil das mais 
características e das mais importantes, o Rio Grande do Sul, 
Erico Veríssimo, romancista da geração de 30, a grande 
geração da ficção brasileira, teria fatalmente de interessar aos 
tradutores e às editoras estrangeiras. (p. 31). 

Nessa reflexão de Jorge Amado, “Quanto mais brasileiro o 
escritor, mais universal será ele, ao contrário do que pensam certos 
donos de nossa inexistente crítica literária”. Em nota pessoal, o escritor 
comenta sobre o trabalho mais recente de Veríssimo (de 1971): 

Li Incidente em antares nos Estados Unidos, numa cidade 
universitária, entre jovens ardentes, em meio aos problemas 
colossais do mundo de hoje. De repente, nas páginas do 
romance de Veríssimo, o Brasil inteiro (não apenas o Rio 
Grande) invadiu o pequeno apartamento estrangeiro e o calor 
do trópico fundiu a neve lá fora. Tenho amado, no correr 
desses quarenta anos, os livros de Erico Veríssimo, todos 
eles, alguns mais do que outros; nenhum me comoveu tanto 
quanto este último, talvez porque tenha lido assim, distante 
do Brasil, nele reencontrando minha gente, o bom e o ruim, a 
alegria e a tristeza, a opressão e a luta pela liberdade, o Brasil 
inteiro, cerne da obra de Erico Veríssimo. (p. 34). 

A preocupação com os intercâmbios, sobretudo em torno da 
literatura, tem presença marcante ao longo de textos e falas de 
Veríssimo. Os paralelos entre a escrita, a literatura e o falar e ouvir do 
próprio país frente ao estrangeiro se mostram nas conferências que 
apresentou nos Estados Unidos. “A série literária nacional é abordada, 
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então, não com uma ótica exclusivamente estética, mas como o produto 
cultural de uma complexa rede de relações, ou pelas palavras de 
Veríssimo, como a chave para a alma de um país.” (MACHADO, 
2004). Assim começou sua primeira conferência no Mills College, de 
Oakland, Califórnia, onde aceitou lecionar literatura e história do Brasil 
de 1944 a 1945:  

Interpreto o interesse de vocês pela literatura brasileira como 
sendo resultado dum desejo de conhecer o Brasil e seu povo. 
Não me parece que a literatura brasileira seja coisa de 
importância universal, mas estou certo de que a melhor 
maneira de compreender uma nação é ler a obra de seus 
escritores. Hoje, mais que nunca, nós e os americanos do 
norte, do centro e do sul, precisamos conhecer-nos melhor. O 
Brasil que vocês conhecem é um Brasil falsificado, feito em 
Hollywood, que em geral nos apresenta ou como um país de 
opereta, em que homenzinhos que vestem fraque, usam 
cavanhaque e gesticulam como doidos beijam na rua e em 
plena face outros homúnculos igualmente grotescos; ou então 
com os recursos do tecnicolor nos mostram como uma terra 
de mirabolantes maravilhas. Não somos nem ridículos nem 
sublimes. Na minha terra, como aqui, há de tudo.” 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 108). 

Esta e outras falas foram publicadas em Brazilian literature: an 
outline, compêndio que consolida suas aulas e conferências e que só 
veio a ser publicado no Brasil cinquenta anos depois da sua primeira 
edição estadunidense de 1945 pela editora MacMillan (Nova York). Esta 
fala foi feita após anos morando nos Estados Unidos, período que 
estudaremos mais para frente. Mas ela abarca muito aquilo que em Gato 
preto em campo de neve o autor parece “descobrir”, ou no mínimo 
encontrar, em seus primeiros exemplos. Embora dificilmente se possa 
falar de “primeiras impressões” no mundo já tão conectado dos anos 
1940, sobretudo se levarmos em conta a intensa troca de materiais como 
revistas e filmes dos EUA no Brasil, é a esses primeiros olhares e 
primeiros passos de Veríssimo no território do vizinho norte-americano 
que nos deteremos ao final deste capítulo. 
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1.1.5 História e Literatura  

Não conheço biografia, por mais erudita, 
seca e sem imaginação que seja, que consiga 

fugir de contar uma estória.  

Veríssimo, 1973. 

 
Mikhail Bakhtin escreveu nos anos setenta um artigo em 

resposta à pergunta da equipe editorial da revista literária Novy Mir 
sobre como ele avaliaria o estado atual da academia literária. O texto, 
produzido já após a publicação das principais obras do autor, condensa 
pontos cruciais da sua teoria, e enfatiza que “A necessidade de um 
estudo mais profundo da ligação impronunciável entre literatura e 
cultura da época se manifesta de forma especialmente gritante.” (p. 3). 
Bakhtin inicia o texto dizendo que 

Primeiramente, a academia literária deveria estabelecer 
ligações mais próximas com a história da cultura. A literatura 
é uma parte inseparável da cultura e não pode ser 
compreendida fora do total contexto de toda a cultura de uma 
determinada época. Ela não pode ser decepada do resto da 
cultura, nem pode, como é feito frequentemente, ser 
correlacionada a fatores socioeconômicos, como se pelas 
costas da cultura. Esses fatores afetam a cultura como um 
todo, e é apenas através dela e junto dela que eles afetam a 
literatura.14 (1986, p. 2). 

É neste sentido que cabe à pesquisa histórica buscar reconhecer 
as conexões indissociáveis entre história, cultura e literatura. Mesmo que 
a interdisciplinaridade possa ser complexa e muitas vezes, no nosso 
tempo, não se reconheça como um esforço muito presente a construção 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 First of all, literary scholarship should establish closer links with the history 
of culture. Literature is an inseparable part of culture and it cannot be 
understood outside the total context of the entire culture of a given epoch. It 
must not be severed from the rest of culture, nor, as is frequently done, can it be 
correlated with socioeconomic factors, as it were, behind culture's back. These 
factors affect culture as a whole, and only through it and in conjunction with it 
do they affect literature. (Citações de Mikhail Bakhtin: Tradução de Vern W. 
McGee do original; tradução própria para o português.). 
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de tais pontes, a sugestão marca fortemente a crítica desde textos dos 
anos 1970, como é o caso de Bakhtin. 

Em nosso entusiasmo por especificações,  temos ignorado as 
questões de interconexão e interdependência entre várias 
áreas da cultura; nós frequentemente esquecemos que as 
fronteiras destas áreas não são absolutas, e que em diversas 
épocas elas têm sido desenhadas de diversas maneiras; e  não 
temos considerado que a mais intensa e produtiva vida da 
cultura se encontra nas fronteiras de suas áreas individuais, e 
não nos locais a que essas áreas foram enclausuradas em sua 
própria especificidade.15 (1986, p. 2). 

Acreditamos, portanto, que se não é possível entender a 
literatura separada de uma cultura e uma época (Ibidem, p.3), é possível 
estudar uma cultura e uma época a partir de e junto com uma obra de 
literatura. E para tal empreitada há cuidados a serem levados em conta. 
Tentaremos nos distanciar de uma abordagem literária que faz uso da 
história apenas como pano de fundo da obra, evitando igualmente uma 
perspectiva histórica que se utiliza da literatura como exemplo 
ilustrativo, espécie de “reflexo” ou mimese da realidade de um tempo. 

No entanto, “se é impossível estudar a literatura separada de 
toda a cultura de uma época, é ainda mais fatal encapsular um fenômeno 
literário na única época de sua criação, na sua contemporaneidade, por 
assim dizer.”16 (Idem). 
O autor elabora o impasse no sentido de que 

O cerceamento dentro da época [de criação] também torna 
impossível a compreensão da vida futura da obra, nos séculos 
subsequentes; esta vida parece assim um tipo de paradoxo. 
Obras atravessam as fronteiras do seu próprio tempo; elas 
vivem nos séculos, isto é, no grande tempo. E 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  In our enthusiasm for specification we have ignored questions of the 
interconnection and interdependence of various areas of culture; we have 
frequently forgotten that the boundaries of these areas are not absolute, that in 
various epochs they have been drawn in various ways; and we have not taken 
into account that the most intense and productive life of culture takes place on 
the boundaries of its individual areas and not in places where these areas have 
become enclosed in their own specificity. 
16 If it is impossible to study literature apart from an epoch's entire culture, it is 
even more fatal to encapsulate a literary phenomenon in the single epoch of its 
creation, in its own contemporaneity, so to speak. 
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frequentemente (com grandes obras, sempre) suas vidas são 
mais plenas e intensas do que suas vidas no seu próprio 
tempo.17 (p. 4). 

No que diz respeito ao estudo histórico sobre uma obra literária, 
este apontamento se faz especialmente perigoso de ignorar, já que 
estamos analisando hoje um livro feito a partir de e para um determinado 
tempo passado. Consideraremos, como já foi dito, a sua íntima relação 
com o tempo de produção, mas devemos também levar em conta essa 
vida posterior da obra, sobretudo porque é nesse momento, setenta anos 
depois, que ela está sendo lida, avaliada e significada na presente 
pesquisa. 

Em 1957 Antônio Cândido ofereceu algumas diretrizes para 
uma possível visão materialista da literatura. Com a ideia de literatura 
como sistema entendemos a literatura como mais que a manifestação 
literária em si, mas como parte de um complexo de articulações. Seria 
parte intrínseca de um conjunto maior, não podendo fazer sentido ou ser 
entendida à parte do todo. Cândido entende como decisivos os 
momentos que estuda para construir sua Formação da literatura 
brasileira. 

(...) Convém principiar distinguindo manifestações literárias, 
de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema 
de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 
reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas, (língua, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e 
psíquica, embora literariamente organizados, que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto 
orgânico da civilização.  (2006, p. 23). 

A literatura como sistema seria posterior às simples 
manifestações literárias; ou seja, teria a ver com toda uma tradição: 
pessoas, interação; gente que escreve, que lê, que discute o que escreve e 
lê. Daí a necessidade de compreender historicamente a produção e seu 
grupo, como fizemos anteriormente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Enclosure within the epoch also makes it impossible to understand the work's 
future life in subsequent centuries;  this life appears as a kind of paradox. 
Works break through the boundaries of their own time, they live in centuries, 
that is, in great time and frequently (with great works always) their lives there 
are more intense and fuller than are their lives within their own time. 
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De outro lado (ou, preferencialmente: lado a lado), vale inserir 
na discussão a importância inegável de considerarmos a estética da obra 
literária. Se tratarmos forma e conteúdo como entidades separadas, 
perderemos muito de história e muito de literatura. Diferentemente da 
concepção do formalismo russo, onde a obra literária deve ser lida como 
construção em si, íntegra e autônoma, a partir do pensamento de 
Cândido deve-se buscar uma espécie de meio-termo em que tampouco 
basta interpretação historicista de localizar a obra no tempo: é preciso 
olhar as peculiaridades daquela obra enquanto literária; não só histórica, 
não só estética. 

É neste ponto que entram no debate os conceitos, relacionados 
entre si, de forma e conteúdo, trabalhados tanto por Cândido quanto por 
Raymond Williams. A forma seria a maneira como a materialidade do 
mundo se transmuta para a literalidade, o texto, na literatura. Um 
determinado livro pode ter, por exemplo, um trecho com muitas 
aliterações. Cabe buscar compreender o que há de conteúdo nesta forma, 
ou na sensação que os artifícios estéticos provocam.  

Esta abordagem entende que importa pouco se o autor teve ou 
não intencionalidade ao fazê-lo. O que leva-se em conta é que o autor, 
queira ou não, está no seu tempo e no seu contexto, falando a partir dele. 
Isto não significa dizer que a obra “reflete” seu tempo, mas sim que faz 
parte dele (como o faz o autor), seja em qual espécie de relação for, 
crítica ou não, direta ou indireta, subjetiva ou objetiva. E uma das 
chaves para compreender esta relação estaria na forma, no texto em si. 

Em 1971, Raymond Williams publicou na Inglaterra Marxismo 
e Literatura. Ali o conceito de literatura é historicizado. Em sua forma 
moderna, só se desenvolve plenamente no século XIX, embora suas 
condições se formem desde o Renascimento. (WILLIAMS, 1977, p. 46). 
Williams aponta para a compreensão de como é, afinal, que algo que era 
prática cotidiana se transforma em algo que é categoria máxima de 
imaginação, desconexa do mundo. A busca seria entender este processo 
para então “reconectar”. 

O autor identifica nesse processo de transformação do conceito 
três tendências: a passagem do conhecimento para o “gosto”, ou seja, o 
encontro com preocupações estéticas; a associação da escrita com ideias 
de imaginação e criatividade; a relação com a tradição, junto com 
referências nacionais. Não é por acaso, aqui, que isto se dá justo num 
momento em que diversas esferas, como o mercado, estão passando a 
ser pensados em sistemas de nações. (idem, p. 48). 
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Para Williams, é ignorando tais processos históricos (estes que 
claramente unem as esferas simbólicas “realidade” e “literatura”), que 
chegamos à ingenuidade de interpretação comum que ele assim 
descreve: 

(...) é comum vermos [o conceito] ‘literatura’ ser definido 
como ‘experiência humana plena, central e imediata’, 
geralmente associada à referência de ‘instantes particulares’. 
Por contraste, [o conceito de] ‘sociedade’ é frequentemente 
visto como essencialmente genérico e abstrato: resumos e 
aproximações, em vez de a substância direta do viver 
humano. Outros conceitos relacionados, como ‘política’, 
‘sociologia’, ou ‘ideologia’, são localizados de forma 
semelhante, e rebaixados como meras carapaças exteriores 
quando comparadas à experiência viva da literatura.18 (1977, 
p. 45). 

É interessante perceber que, na chave interpretativa de 
Williams, ao mesmo tempo em que entendia-se a literatura como espécie 
de “refúgio” dos poetas, despregado do mundo (e não mais mero recurso 
de qualquer alfabetizado), mesmo este movimento, de desligar-se, pode 
ser entendido como uma ação decorrente das mudanças materiais do 
mundo, e portanto indício de que os mundos (literário e real) estão de 
fato conectados. Em um mundo que começa a ser de especialização de 
tarefas, a literatura passa a ser atividade especial; em um mundo que 
passa a ser eminentemente monetário, deslocam o mundo literário para 
um mundo onde o determinante é a sensibilidade.  

Enquanto Raymond Williams problematiza historicamente a 
construção da literatura como ficção, “imaginação pura”, Anatol 
Rosenfeld (2005) aceita tal definição como a mais difundida, embora 
amplie o conceito: literatura é texto que tem preocupação estética. Judeu 
alemão que vem para o Brasil em 1945, ele identifica que a “verdade”, 
num texto, depende de características narrativas, como a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 (...) it is common to see ‘literature’ defined as ‘full, central, immediate human 
experience’, usually with an associated reference to ‘minute particulars’. By 
contrast, ‘society’ is often seen as essentially general and abstract: the 
summaries and averages, rather than the direct substance, of human living. 
Other related concepts, such as ‘politics’, ‘sociology’, or ‘ideology’, are 
similarly placed and downgraded, as mere hardened outer shells compared with 
the living experience of literature. (Tradução própria). 
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verossimilhança, coerência interna na obra e tom genuíno no contexto da 
construção fantasiosa. 

O sinal de alerta que introduz a autobiografia de Erico 
Veríssimo parece singelamente sugerir algumas das polêmicas que 
permearão o debate sobre o uso da literatura como fonte histórica, 
discussão enriquecida nos anos 1980 tanto por parte da historiografia 
quanto da crítica literária (ou, como vimos: nos pontos de intersecção 
entre ambas). Este – e só este – é o parágrafo que lemos na primeira 
página de Solo de clarineta: 

Não esperem que estas memórias formem um documento 
histórico. Elas não têm a intenção de fazer nenhum perfil de 
minha época ou dos meus contemporâneos. São apenas uma 
história particular – uma história em tom quase romance, mas 
que vai contada com a maior franqueza. É um livro sincero, 
que dedico especialmente àqueles que me têm lido durante 
todos esses anos. (VERÍSSIMO, 1973). 

O que tentaremos fazer é exatamente o que Veríssimo adverte 
que não façamos: tratar seu texto como documento. Por outro lado, 
talvez tenhamos uma definição diferente de como o escritor entendia um 
“documento histórico”, objeto que podemos imaginar que tinha para a 
maioria das pessoas em 1940 uma dose muito mais forte de peso de 
“verdade factual e absoluta” do que tem hoje. Não obstante, a ressalva 
da biografia não deixa de ser uma conveniente introdução também para 
este capítulo. 

Gato preto em campo de neve não se trata exatamente de uma 
biografia – longe disso, já que chega a se intitular um romance. Mas 
aqui trataremos dos gêneros como mais multifacetados e interligados do 
que em princípio se mostram. Se mesmo em um romance mais ficcional 
teríamos de considerar a presença do autor no texto, em Gato preto... a 
ideia toda é de “relatar” uma viagem que de fato aconteceu, e portanto 
requer alguns cuidados especiais. Hermenegildo Bastos disse que “Os 
romances são pseudo-biográficos, enquanto a narrativa autobiográfica, 
pela sua riqueza de construção, parece constantemente resvalar para a 
ficção.” (1998, p. 56). 

Além disso, qualquer obra literária não vive por si só. Ela 
depende de uma certa “trindade”, entre autor, obra e leitor.19 Bastos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 A função do leitor na construção de sentido dado ao texto foi amplamente 
desenvolvida por Roger Chartier com sua categoria de “práticas de leitura”. 
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aponta para as peculiaridades de uma espécie de relação autor-leitor 
quando tratamos de textos autobiográficos. Baseando-se 
primordialmente na obra de Philippe Lejeune20, Bastos fala de uma 
cumplicidade, um “pacto” entre autor e leitor, com a obra entre eles. (p. 
54). Lejeune define autobiografia como: “narrativa retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando acentua 
sua própria vida individual, em particular a história de sua 
personalidade.” (p. 54). Em certos momentos, as luzes iluminariam a 
história social, noutros, a história pessoal. (p. 55). Por outro lado, a 
questão da relação indivíduo/sociedade é em si um problema que tem 
raízes profundas. Norbert Elias (1939) diz que não há oposição entre um 
e outro, sendo que o primeiro só dirá e escreverá aquilo que a segunda 
estiver preparada para ouvir e ler. 21 

Para Bastos, ainda, a estética moderna reformulou o conceito de 
sujeito ou, em alguns casos, “deu-o por inoperante.”. Se por um lado 
Mukarovsky defende que a obra é intencional, simplesmente por ter sido 
“feita”, para Tynianov a “personalidade literária” não reflete um 
fenômeno psicobiográfico. Ela reflete, isto sim, a “orientação linguística 
da literatura”, numa época determinada. E, finalmente, apresenta-se 
segundo Bastos a “crítica impiedosa à noção de intencionalidade”, de W. 
K. Wimsatt e C.M. Bearndsley – A Falácia intencional. Embora estes 
autores entendem que intenção é algo que existe no espírito do autor, a 
“falácia intencional” consiste em se analisar uma obra procurando a 
intenção do autor. (p. 58). 

Assim, passaremos a analisar Gato preto em campo de neve 
como uma obra que permeia essas fronteiras mencionadas, mesclando 
criações ficcionais, história de vida e experiência vivida, além do 
contexto em que a obra foi escrita, que, como vimos, está presente em 
meio a todas as manobras literárias, na costura do texto pelo contexto.  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A obra referenciada por Bastos é Le Pacte autobiographique (1975). 
21 Pensando sobre o individual e o coletivo na cultura e na história, podemos 
ainda lembrar de Marc Bloch (1953), para que. as pessoas se parecem mais com 
seu tempo do que com seus pais. 
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1.2 A PRIMEIRA VIAGEM: GATO PRETO EM CAMPO DE NEVE 
(1941) 

O ‘Argentina’ vai partir. O mar está tranquilo. O 
belo sol do Rio de Janeiro clareia o cais apinhado 

de gente. Num esforço de boa vizinhança, a 
orquestra de bordo toca com pronunciado sotaque 

norte-americano um samba do Brasil. 
 Veríssimo, 1941. 

 
Durante três meses, Erico Veríssimo visita Washington, Nova 

York, Baltimore, Filadélfia, Boston, Chicago, Nova Orleans, São 
Francisco e Los Angeles. Vem a conversar sobre os mais variados temas 
com importantes escritores, produtores de cinema e embaixadores, bem 
como (inclusive muitas vezes sobre os mesmos temas) com engraxates, 
jornaleiros, senhoras nos pontos de ônibus. Diz o narrador romancista 
que, quando lhe convidam para um dos muitos eventos oficiais, tenta 
dizer “sem ferir os sentimentos”: “que detesto jantares e que não vim à 
América só para ver interiores elegantes e nem para viver metido em 
festas bebericando cocktails e mordiscando sanduíches.” (VERÍSSIMO, 
1953, p. 307). 

Tendo sido a viagem paga pelo governo dos Estados Unidos, o 
itinerário que Veríssimo segue parece ter sido igualmente determinado 
previamente pelos organizadores . Em cada cidade, a cada semana, o 
romancista tem encontros marcados com diversos personagens, mais ou 
menos ilustres, que querem saber do Brasil ou falar de literatura e 
assuntos globais, com mais ou menos ironia, humor ou crítica política. 

Entre outros encontros, com passantes anônimos ou pessoas 
supostamente importantes com nomes registrados em siglas, destacam-
se no índice as conversas com: Hendrik Van Loon; Pearl S. Buck; 
Robert Nathan; Thornton Wilder; David Daiches; W. Somerset 
Maugham; James Feibleman; Thomas Mann; James Hilton; Walter 
Wanger; e Aldous Huxley. Ao longo da narrativa, entretanto, 
encontramos surpresas como as conversas com o cineasta Lubitsch ou 
Walt Disney. 

Estão também agendadas algumas palestras sobre o Brasil, ou 
sobre literatura brasileira, ou mesmo sobre as (recém-nascidas) 
impressões de um brasileiro nos Estados Unidos. São mencionadas essas 
palestras ao longo da obra, talvez como impedimento para outras 
atividades daquele dia, e sem comentar sobre a apresentação. No diálogo 
construído para narrar seu encontro com a burocracia portuária 
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estadunidense, um oficial pergunta o que ele veio fazer no país, a que o 
narrador responde: “Viajar, ver pessoas e coisas. E fazer conferências... 
se não houver outro remédio.” (p. 45). 

Em Gato preto em campo de neve, o narrador comenta que, fora 
do seu país, sente como se a saudade fosse como uma lente de aumento, 
através da qual vê sua condição de brasileiro. Mikhail Bakhtin dirá mais 
tarde que 

no campo da cultura, a “exteriorização” é um poderosíssimo 
fator para a compreensão. É só nos olhos de outra cultura que 
uma cultura estrangeira revela-se inteira e profundamente 
(...). Um sentido só revela suas profundezas uma vez que 
encontra e entra em contato com um sentido outro, 
estrangeiro: eles se enlaçam em uma espécie de diálogo, que 
supera a limitação e a unilateralidade desses sentidos 
particulares, dessas culturas. (BAKHTIN, 1986).22 

Parece ser também neste sentido que cabe voltar-nos para a 
função da obra de Erico Veríssimo no que diz respeito à posição do 
personagem escritor brasileiro no exterior. Além de o livro possibilitar 
que vejamos aspectos sobre os Estados Unidos da década de 1940, ou 
mesmo sobre as relações entre Brasil e Estados Unidos e o horizonte da 
Segunda Guerra Mundial, muito se deixa ver, na narrativa construída no 
contraste, sobre o ser brasileiro.  

Embora o narrador de Gato preto em campo de neve insista em 
dizer que aquela trata-se de uma “viagem de férias”, tanto a viagem 
quanto o livro são feitos num momento decisivo e singular das relações 
diplomáticas brasileiras, marcado pela necessidade de posicionamento 
político em um mundo polarizado. Os debates a este respeito que 
(necessariamente) aparecem no livro, seja pela boca de personagens 
imaginários, por opiniões de passantes anônimos, ou  figuras reais e 
proeminentes, serão o ponto focal da abordagem De orientação 
materialista, ela pressupõe que não se separam nem política de cultura, 
nem forma de conteúdo, nem texto de contexto, e que a obra literária 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  “In the realm of culture, outsideness is a most powerful factor in 
understanding. It is only in the eyes of another culture that foreign culture 
reveals itself fully and profoundly (…). A meaning olny reveals its depths once 
is has encountered and come into contact with another, foreign meaning: they 
engage in a kind of dialogue, which surmounts the closedness and one-
sidedness of these particular meanings, these cultures.” (tradução própria da 
versão de língua inglesa de Vern W. McGee ). 
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nada mais é que a sociedade que a produziu organizada conforme as 
especificidades da sua natureza.23  
 

Gato preto em campo de neve foi publicado pela primeira vez 
em 1941, pela editora Globo. Segundo levantamento de Flávio Loureiro 
Chaves, a primeira impressão daquela edição teve uma tiragem de 10 
mil cópias. Até 1957, se seguiram dez reimpressões, das quais houve um 
total de 33 mil em tiragem. Além disso, uma segunda edição, de 1963, 
teve tiragem de 15 mil livros, até 1972. Para termos uma ideia da 
expressividade destes números na época, a obra O Continente, primeiro 
volume de O Tempo e o Vento, hoje um dos mais famosos romances do 
autor, teve, no período de 1949 a 1972 uma tiragem total de 53 mil e 500 
cópias. (CHAVES, 1972). 

A materialidade do livro parece muito relevante para o 
entendimento de sua produção e uma possível aproximação da recepção. 
Para este trabalho, a referência foi uma cópia de 1953, de capa dura e 
576 páginas. Na parte interna da capa, vê-se uma ilustração (de autor 
não informado) de um desenho de Erico Veríssimo, escrevendo, 
enquanto as páginas que escreve voam e se espalham por outras figuras 
paralelas, entre as quais lutadores de espadas, os três porquinhos, 
donzelas cinematográficas em apuros e até dinossauros. A impressão 
que se tem é de que este livro é simplesmente mais um romance de Erico 
Veríssimo, e qualquer obra sua de ficção poderia ter a mesma introdução 
visual. 

O narrador de Gato preto em campo de neve explica, no 
capítulo XIII, que a ideia para o título do seu livro de viagem lhe veio no 
trem, em algum lugar entre Denver e a Califórnia. O escritor itinerante 
teria visto pela janela um gato preto atravessar um campo de neve, e 
achado a cena interessante. A motivação, assim, seria de origem casual e 
basicamente estética. 

No entanto, conforme comenta a introdução ao segundo livro de 
Veríssimo sobre os Estados Unidos, fruto de uma nova viagem em 1943,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Para esta abordagem, orientam a nossa leitura os seguintes trabalhos: 
CANDIDO, 1992, 2002; WILLIAMS, 1969, 2002; SCHWARZ, 2006; 
THOMPSON, 1988, 2002; BAKHTIN, 1986, 2008; CEVCENKO, 1989.  Os 
problemas de se estudar uma fonte que é, além de literária, autobiográfica, 
também merecem o devido cuidado. Neste sentido ofereceram importantes 
diretrizes as obras de DOSSE, 2009; BASTOS, 1998; BOURDIEU, 1998, entre 
outros. 
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o título do primeiro teria gerado outras interpretações. Ele então 
esclarece que o “gato preto” não era ele, o brasileiro, e o “campo de 
neve” não simbolizava os Estados Unidos. Não havia qualquer relação 
com questões culturais ou raciais na imagem escolhida para representar 
a viagem. Ao segundo livro, entretanto, o autor dará o nome de A volta 
do gato preto, como se com bom humor se posicionasse além de 
qualquer polêmica àquele respeito. 

Enquanto o primeiro capítulo de Gato preto em campo de neve 
começa na da partida do vapor Argentina, o prefácio de 1953 conta o 
que teria vindo antes: 

Numa certa manhã de outubro do ano de 1940 entrou no meu 
gabinete de trabalho um homem louro, retaco e de óculos, 
com ar germânico. Cumprimentou-me, sentou-se, declarou 
ser o cônsul dos Estados Unidos em Porto Alegre e 
perguntou-me com voz fria e tartamudeante como receberia 
eu um convite do Department of State para visitar seu país. 
Respondi-lhe – com uma indiferença que estava longe de 
sentir e com um laconismo que correspondia perfeitamente à 
falta de dramaticidade de meu interlocutor – que acolheria o 
convite com satisfação. (prefácio). 

Ao fim do prefácio desta edição, de mais de dez anos depois da 
viagem, é dito que, como optou-se por não fazer alterações desde a 
primeira edição, “é possível – certo até – que eu já não participe de todas 
as opiniões sobre os Estados Unidos expendidas por mim no diálogo 
imaginário que aparece no fim da obra”. 

O diálogo imaginário de que fala o autor trata-se de 36 páginas 
ao fim do livro, separadas do resto do texto e após o término da narrativa 
sobre a viagem propriamente dita. Chamado Diálogo sobre os Estados 
Unidos, o texto consiste numa conversa entre os “personagens” (assim 
denominados em descrição teatral) “Autor” e “Leitor”. 

A ação se passa em qualquer parte do Brasil. O Leitor acaba 
de ler o presente livro e deseja fazer perguntas ao Autor. Este 
lhe aparece e o diálogo começa: 

Leitor: Conclusões? 

Autor: Declaro com toda a sinceridade que não tenho a 
pretensão de haver compreendido os Estados Unidos (...) 
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Leitor: Não importa. A ressalva está feita. Prossiga. 
(VERÍSSIMO, 1953, p. 539). 

E assim o “Autor” prossegue, pontuando opiniões a respeito do 
país visitado, com espécie de crítica neutra de quem está de fora da 
viagem, fora da obra, com números e dados adicionais, mas com certa 
ironia, como se não houvesse opiniões ao longo de todo o livro que 
acabamos de ler. 

Voltando ao prefácio, essas opiniões finais de 1941 são 
relativizadas de forma simples pelo autor nas últimas palavras que 
antecedem o primeiro capítulo: “Se cada livro pertence a uma 
determinada época da vida do escritor, seria lícito que o homem que sou 
hoje corrigisse, modificasse as impressões do homem que eu era ontem? 
E acaso serão os Estados Unidos de ontem os mesmos de nossos dias?” 

Veríssimo dedica seu livro “aos amigos americanos, na pessoa 
de Thornton Wilder”. O estadunidense autor de A ponte de San Luis Rey 
(1927) recebera Veríssimo em sua casa ao longo da viagem, onde o 
narrador diz encontrar um lar “caloroso e tranquilo, lado que 
dificilmente os romances e os filmes mostram ao mundo” (p. 282). Os 
encontros com a sua família têm um capítulo especial (Capítulo VII – 
Os Wilders de New Haven, p. 273-282). Filho de diplomata, Wilder 
viveu em Hong Kong no início do século e escreveu, além de seus 
livros, roteiros para Hollywood. Assim como Erico Veríssimo, faleceu 
em 1975. 

O livro de Veríssimo é dividido em quinze capítulos (A 
primeira viagem de Sindbad; Prelúdio; Washington; Baltimore; 
Filadélfia; Nova York; Os Wilders de New Haven; Boston; Chicago; 
Rumo ao sul; Nova Orleans; Horizontes efêmeros; Pela janela do trem; 
San Francisco; Hollywood.). Estes são então subdivididos em temas 
mais pontuais, trechos que podem ter de duas páginas até um parágrafo, 
como é o caso dos curtos textos nos quais são descritas pessoas no navio 
que vai para os Estados Unidos. 

A espécie de “Torre de Babel” (a metáfora é do autor) de todas 
as trocas culturais que seguirão é o navio Argentina, que parte levando 
os mais diversos sujeitos para Nova York, de times de futebol a 
fugitivos de guerra, e dentre eles, o romancista observador. Já que o 
livro é longo e os temas muito variados, foram escolhidos os tópicos que 
parecem exprimir de forma mais clara o momento vivido, da Política de 
Boa Vizinhança: “Guerra”, por ser o panorama em que Brasil e Estados 
Unidos irão se aliar; “Progresso, comunicação e cinema”, devido à 
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relação direta entre estes fatores e o favorecimento do diálogo entre os 
dois países; e “Conversas (e olhares) entre bons vizinhos”, ou seja, os 
momentos do livro em que fala-se da relação Brasil-Estados Unidos 
propriamente, e/ou são mencionados diretamente conceitos políticos 
sobre a aliança, inclusive criticando influências e estereótipos. 

Nestes casos, além dos olhares individuais de integrantes de 
uma cultura sobre a outra, podemos ver também no livro momentos em 
que o próprio tema das relações entre os dois países se faz claramente 
presente, e até mesmo o uso dos conceitos boa vizinhança, good will e 
panamericanismo aparecem, não como as categorias que usamos no 
estudo da História, mas sim como expressões atuais do vocabulário 
político da época, o que auxilia na empreitada de compreender a 
experiência vivida no período que estudamos de uma forma geral. 

 

1.2.1 Os “Viajantes”  

Para a leitura da obra de viagem de Veríssimo, partimos de 
algumas premissas de origem teórica. Uma delas é a de que autor e 
narrador são instâncias distintas. Nesta perspectiva, o fio condutor que 
nos guia pela viagem de Veríssimo não pode ser interpretada 
simplesmente como a voz do próprio Veríssimo, mas sim como 
elemento da criação literária que foi composta, por ele, e pelo seu 
contexto.  

 A forma como um texto é narrado diz bastante para a 
interpretação da obra. Roberto Schwarz exemplifica como a forma e o 
narrador podem ser pistas para a um entendimento sobre a relação entre 
texto e contexto e forma e conteúdo. Ele observa em Brás Cubas um 
narrador tão “volúvel” quanto a sociedade em que vivia Machado de 
Assis. Se naquele  contexto a elite brasileira vai para lá e para cá, estuda 
em Coimbra, não trabalha e não tem grande compromisso ideológico, no 
texto o enredo é errático e frouxo. Na primeira pessoa, o narrador parece 
agir por capricho e amor próprio, não por falha do autor, mas, segundo 
Schwarz, por ser parte de uma brilhante “versão literária” da sociedade 
que o produziu (2006, p. 122). 

Erico Veríssimo cria, além de seu narrador principal, outros 
dois personagens que o acompanham na narrativa como interlocutores 
do escritor. São “amigos imaginários” que o acompanham na viagem – 
os personagens “Malazarte” e “Dr. Herr Topsius”, cujas personalidades 
contrastantes poderiam remeter ao momento em que vive o autor. 
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Malazarte é emotivo, desafiador, extrovertido; e Topsius é formal e 
acadêmico24. 

Havendo um narrador crítico e exagerado e outro cético e que 
beira o conservadorismo, o terceiro narrador é, por contraste, quase 
neutro. Este terceiro narrador é a voz que nos conta a grande maioria dos 
eventos e impressões da viagem de Veríssimo, e, como as impressões 
mais extremadas são delegadas à voz de Malazarte ou à de Topsius, 
acabamos por ver a versão central e norteadora da narrativa, quer dizer, 
a de “Erico”, como clara e evidente. Nem por isso a narração desta voz 
central é desprovida de crítica – pelo contrário, como vimos na 
observação de Cândido, e como veremos em exemplos que seguirão. 

O personagem Malazartes (ou Malasartes) já aparece em um 
dos contos do livro de estreia de Veríssimo, Fantoches. Na interpretação 
de Antônio Hohlfeldt, lá na sua primeira aparição, “Malasartes” é 
espécie de (anti) herói de família tradicional do interior gaúcho, que 
perambula pela pequena cidade de “Jacarecanga” com dores de cotovelo 
e situações frustrantes e irônicas (1984, p. 13).  

Em 1972, após aparições de Malazartes em diversos livros de 
Veríssimo , o próprio autor observa: 

Malasartes encarnaria muitas das qualidades e defeitos do 
brasileiro de origem lusa, possivelmente com boa dose de 
sangue bugre. Malasartes seria preguiçoso, inteligente, 
sentimental, sensual, imprevidente, generoso... e imaginoso a 
ponto de tornar-se um mitômano. (HOHLFELDT, 1984, p. 
14). 

Especificamente sobre as aparições do companheiro invisível 
Malazarte na viagem de 1941, Hohlfeldt entende que ele é o “demônio 
familiar” com quem o personagem de Veríssimo escolhe contrapor suas 
observações racionais, tento o olhar irônico – “apaixonado, cômico, 
contestador, emocional (...)”. O biógrafo lembra ainda de quando 
Veríssimo lecionou [literatura brasileira] na Universidade de Berkeley, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Segundo Teodorico Raposo, narrador-protagonista do romance, tal figura, que 
portava o título pela Universidade de Bonn, "era também intoleravelmente 
vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe 
espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade das suas 
armas. A onisciência da Alemanha! A onipotência da Alemanha! Ela imperava, 
vasto acampamento entrincheirado de in-fólios, onde ronda e fala do alto a 
Metafísica armada!" (São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. p. 11). 
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na Califórnia, e mencionou a figura de Malazartes como ao mesmo 
tempo como “símbolo nacional” e “símbolo ibérico”. 

Érico ensina aos estadunidenses, naquela ocasião, que “os 
brasileiros preferem a astúcia à força bruta como arma política e social. 
Seus campeões são os que usam mais o cérebro e a solércia do que os 
punhos ou a violência”. E lastima que os burocratas norte-americanos 
não tenham o “espírito Malazartes” para enfrentar certas situações de 
seu país. (Ibidem, p. 15). 

Assim, a partir do comentário, nos voltamos a uma ideia de 
herói (e anti-herói) cujas características que frequentemente são 
entendidas como desleixo e subjetividade são reconstruídas como 
positivas, ou no mínimo, como aspectos ricos e intrigantes de uma 
cultura. À medida em que vamos reconstruindo esse personagem, a sua 
atuação em Gato preto em campo de neve vai parecendo cada vez mais 
complexa, e os motivos de escolha do autor para tal inserção mais 
interessantes. 

Pedro Malasartes, personagem de contos populares da Península 
Ibérica, teria vindo com suas características junto aos colonizadores ao 
Brasil, aqui se adaptando à situação e à paisagem, gerando cerca de vinte 
episódios conhecidos hoje. “Pedro de Malas Artes” seria, para Roberto 
da Matta, “o paradigma do chamado malandro”; “um herói sem caráter, 
um subversivo, perseguidor dos poderosos”; denunciador da “falta de 
um relacionamento mais justo entre ricos e pobres.” (1980, Apud 
Hohlfeldt, 1984).  

Em A volta do gato preto, temos o relato de uma das aulas de 
Veríssimo na Berkley sobre literatura brasileira em que ele teria 
comentado: 

Outro símbolo nacional é Pedro Malazarte, cujas histórias 
escabrosas fizeram a delícia de muitas gerações de 
brasileiros, embora esse “herói sem nenhum caráter”, como 
diria o grande Mário de Andrade, tenha sido recentemente 
desbancado por esses ídolos estrangeiros de idade da 
máquina que nos vêm nos inúmeros suplementos com 
histórias de quadrinhos fabricados nos Estados Unidos. 
(1987, p. 149). 

Embora este comentário tenha sido feito alguns anos após a 
criação de Gato preto em campo de neve, não é de se ignorar a opinião a 
respeito do heroi da infância do autor, tradicional e brasileiro, que 
aparece “frente” aos modernos e estadunidenses, e nos perguntamos em 
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que medida a inclusão de Malazarte em Gato preto em campo de neve 
tem a ver com esta preocupação. –  

Logo após o primeiro subcapítulo (“O mar está tranquilo”, de 
uma página e meia), é já no início da viagem que Malazarte se apresenta 
ao personagem do escritor, no subcapítulo criado com esta função, 
chamado “Eu e o outro”.  

Volto-me. É estranho... Julgo estar na frente de um espelho, 
pois o homem que acaba de me dirigir a palavra se parece de 
maneira alarmante comigo mesmo. Decerto o calor me fez 
dormir e isto é apenas um sonho. 
– Não me conhece? 
É espantoso! Ouço a minha própria voz... vejo as minhas 
horrendas sobrancelhas cerradas e híspidas, a cara morena, o 
nariz largo e lustroso... Acontece apenas que este sujeito é 
muito mais moço do que eu. 
– Fiquei onde você me deixou há quinze anos passados...  – 
prossegue ele. – Lembra-se? V. Excelência, resolveu 
envelhecer, ficar sisudo, fazer carreira, escrever livros e, o 
que é pior, publicá-los... 
Faz uma pausa. Apoia os cotovelos na amurada, espraia o 
olhar pelo cais e continua: 

–Tenho ainda vinte anos. (...) Nunca li Freud e não tenho 
vergonha de dizer que sou romântico. (...) Viajo sem 
passaporte e sem memória. Serei invisível para todos os 
passageiros deste barco menos para você. (p. 14). 

Vemos então que, na narrativa construída, Malazarte teria sido 
um personagem da infância de Veríssimo, como ele mesmo disse, e tem 
algumas características estereotípicas do ibérico e do brasileiro. Mas no 
caso de Gato preto em campo de neve ele também é “Erico Veríssimo”, 
numa versão ao que parece mais jovem e talvez mais impressionável. 
Em diversos momentos ao longo da narrativa é ele quem vai se 
emocionar diante do que o escritor vê apenas com “olhos retos”, como 
descreveu Cândido. Essa multiplicidade de pontos de vista numa mesma 
obra de um mesmo autor pode ser, ainda, as contradições da Política de 
Boa Vizinhança, do Estado Novo, da identidade nacional. E essa 
característica social, quando em forma literária, ainda vai contribuir para 
que o autor seja posto sob suspeita pela polícia alguns anos depois. 

Quando o vapor está prestes a desatracar, Malazarte ergue o 
copo: “Bebamos à saúde da nossa viagem. Que ela seja conduzida pelos 
ventos da aventura. E que nós dois possamos finalmente reencontrar o 
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continente perdido da poesia e do romance.” (p. 17). E finalmente se 
apresenta: “Pode me chamar de Malazarte. Sempre gostei de Pedro 
Malazarte... não o acha romântico?”. Erico Veríssimo responde: 
“Horrorosamente”. E o narrador encerra o assunto por ora, mostrando-
nos uma cena fantástica e realista: “Estendo a mão para o companheiro 
invisível. O homem do bar me olha espantado.” (p. 18). 

Dr. Herr Topsius é o segundo personagem incorpóreo que 
dialoga com o narrador ao longo do livro. O outro Dr. Topsius da 
literatura da língua portuguesa é criação de Eça de Queirós, em A 
Relíquia (1887). Sabendo-se da leitura que Erico Veríssimo fez de Eça 
de Queirós desde a infância (VERÍSSIMO, 1973), parece caber a 
identificação de algumas referências coincidentes. No romance do 
século XIX, o personagem principal, Teodorico, é narrado na primeira 
pessoa, e faz uma viagem de Portugal rumo à Terra Santa, acompanhado 
de seu amigo Topsius. O Topsius de Eça de Queirós é um alemão 
doutor, pesquisador, equilibrado e de óculos na ponta do nariz. 

Veríssimo parece ter de fato se apropriado do personagem de 
Eça, pois é no sentido de balancear o romantismo, sarcasmo e a 
inspiração desmedidos de Malazarte que Topsius aparece, quase sempre 
dando interpretação cética e objetiva às situações que “os três” 
encontram. Além disso, vale notar a brincadeira que o autor faz ao levar 
para a América aquele Topsius que acompanhara uma viagem à Terra 
Santa. 

Na cena que apresenta o Dr. Topsius, este aparece de encontro 
com Malazarte, como que em espécie de confronto silencioso posto pelo 
narrador central, “neutro”, embora tenda fortemente neste caso para o 
lado de Malazarte, dirigindo-se a Topsius: “Meu caro Dr. Topsius, 
cultivemos a espontaneidade. Tome o exemplo de Malazarte...”. Depois, 
aconselha ao acadêmico: “(...) Atire os seus tratados no Hudson, Dr. 
Topsius, jogue fora essa pesada carga de sabedoria e método: venha 
conosco.” (p. 175). 

O narrador segue sugerindo menos seriedade ao recém-nascido 
interlocutor, e juntamente acaba por satirizar partes mais sérias, políticas 
ou burocráticas da sua viagem, encontros marcados com pessoas que os 
organizadores do Estado julgaram importantes. 

(...) A Cidade Imperial não deve ser explicada, mas sentida, 
dr. Topsius, amada ou odiada. Venha! Entremos nos 
palacetes dos ricos que fazem pan-americanismo, convidam-
nos para jantares com ostras, peixes, molhos esquisitos e 
tolas perguntas sobre South-America. Mas desçamos também 



	   63	  

aos subways que nos levam a Brooklyn e ao Bronx. (...) (p. 
175). 

Não serão estas as opiniões gerais do narrador sobre tais 
encontros sociais. Veremos relatos de jantares inteiros sem que sejam 
ironizados os anfitriões – pelo contrário, são observados com admiração, 
embora com bom humor, alguns diálogos. Os comentários 
especialmente críticos ou desprendidos são geralmente reservados para 
essas conversas com os interlocutores imaginados, que parecem ter 
justamente tal função: provocar e possibilitar comentários mais 
extremos, caricaturados, (ficcionais?), entre os vários pontos de vista 
que um mesmo escritor abarca. 

(...) Acelere o passo, herr professor, porque Malazarte é 
jovem e leve. Olhe... lá vai ele arrastado por essa cálida onda 
humana que é a glória de Manhattan. 

Mas o dr. Topsius detém-se a uma esquina para fazer 
reflexões sobre a influência do chiclet [sic] no ritmo da 
civilização americana. Acha que o assunto dá dez alentados 
tomos. Adeus, meu ilustrado amigo!  Vou seguir Malazarte. 
Nós estamos no plano do tempo: você, no da Eternidade. 
Temos três meses para ver a América. Diante de seus óculos 
eruditos estão os séculos, dos séculos dos séculos. 

Apressando o passo, alcanço o meu fantasma familiar, tomo-
lhe do braço e juntos nos perdemos nas ruas de Nova York. 
(p. 176). 

Quando o narrador fala de um herr Topsius que faz “reflexões 
sobre a influência do chiclet no ritmo da civilização americana”, ele 
lembra-nos de uma versão satirizada das análises que ele próprio faz, 
mas das quais agora caçoa. Estas mudanças de clima e nuances 
narrativas num mesmo corpo textual parecem ser as correntezas 
divergentes que coexistem no contexto que produziu os meandros da 
obra literária. 

 

1.2.2 A Guerra  

A bordo do Argentina, que sai do Rio de Janeiro com destino a 
Nova York, Erico Veríssimo encontra-se por muitos dias sozinho a 
observar os desconhecidos companheiros de viagem. Ora engraçados, 
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ora dramáticos, entre a lista dos personagens que cria a partir do que vê 
estão “O Rabino”, “O Ex – Campeão [de Boxe]”, “O Venezuelano 
Errante” e a “Polonesa de olhos tristes”, cuja frase transcrita marca um 
tom grave para aquele dia: 

Se o senhor visse o que eu vi – murmura a polonesa, com os 
olhos tristes fitos nas ondas – decerto nunca mais escreveria 
romances. Porque havia de ver como a ficção é pobre e 
ridiculamente inexpressiva diante da realidade. A vida é 
muito mais fantástica, muito mais cruel… (p. 35). 

Mas o ar dramático logo se dissipa com comentários jocosos e 
irônicos a respeito de outras figuras. Esse tipo de contraposição de 
humores acompanhará o livro, e pode-se observar em diversos 
momentos que o personagem de Erico está, no enredo do livro, num país 
que recuperou-se de uma crise e é de um lado otimista, e de outro, está 
em clima de guerra mundial, e os comentários alheios sobre um ou outro 
lado intercalam-se, de forma quase natural.  

Assim se dá a primeira vez uma passagem em que o escritor 
aparece em sua condição neutra e inofensiva diante da guerra: depois de 
longa espera na fila da imigração do desembarque, o representante do 
governo lê o passaporte de Erico Veríssimo:  

–Brasileiro… escritor… 

Manda-me passar. 

Dois passageiros italianos e três alemães foram há pouco 
retirados de bordo e levados para terra, como prisioneiros. (p. 
41). 

Em Washington, o escritor conversa com o filho de quatro anos 
de um casal que vai visitar, e novamente seu personagem se abstém do 
debate:  

–Viste a parada o outro dia? 
–Vi no cinema. 
–Na vida não? 
–Não. 
–Sabes para que são aqueles canhões? 
–Não. 
Os olhinhos azuis fuzilam. A mão rosada empunha 
agressivamente a colher. 
–Para matar Hitler. Sabes quem é Hitler? 
–Não. 
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–Oh! Tu não sabes nada! Hitler é um homem mau que não 
gosta de nós. Vamos mandar nossos soldados para brigar 
com os dele. (p. 91). 

Em mais um jantar em Washington, desta vez com senadores e 
suas esposas, o romancista brasileiro convidado é mostrado como fora 
da equação, e quando aparece na narrativa é apenas para falar de sua 
condição física ou do gosto pela comida, enquanto os seus anfitriões e 
amigos destes falam sobre os assuntos políticos mais gritantes do 
momento. O interessante desta narrativa é como são intercaladas frases 
bastante graves sobre a guerra com outras corriqueiras e descrições um 
tanto supérfluas e até engraçadas a respeito do fino jantar. 

Quando chega o peru, acompanhado de horrenda gelatina 
verde que sabe a menta, estamos a discutir Wilson e a I 
Grande Guerra. 
–Prove este vinho tinto da Califórnia – sugere a dona da 
casa. 
Obedeço. 
–Não é mesmo muito gostoso? No Brasil se fabricam 
vinhos? 
O torpor do enfaramento se vai aos poucos apoderando de 
mim. Miss McGeachey me parece mais loura, vaga e 
inglesa. Mrs. Rifat Lidana, distante e irreal como uma 
deusa. 
O senador Pepper traz para cima da mesa a Batalha de 
França. 
–Que virá depois desta guerra? – pergunta alguém. – Uma 
nova ordem ou o caos? 
–Ganhe quem ganhar a guerra – afirma o dr. Warren, com 
sua voz estridente – o mundo tem de voltar ao regime da 
lei. Os homens não podem viver sem a lei. – Bate com o 
punho na mesa. – E seja qual for o resultado do presente 
conflito, a economia do futuro terá de ser dirigida. 
A sobremesa, que não posso recusar, agrava a minha 
situação interna. 
Tomamos café na sala-de-música (...) (p. 124). 

 
O assunto da guerra aparece como uma incongruência em meio 

àquele jantar. “O Senador Pepper traz para cima da mesa a batalha de 
França” poderia ser escrito de outra forma, mas assim soa 
calculadamente pitoresco. Além de novamente o papel desempenhado 
por Veríssimo no relato ser de neutralidade, há um tom quase cômico 
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em narrar a retumbante frase do “dr. Warren”, que chega a bater na 
mesa, seguida de um comentário sobre a constrangedora situação de ter 
o convidado que aceitar tudo o que lhe é servido pelo anfitrião. Por fim, 
a cena é encerrada com uma elegante mudança de sala para tomar o café, 
o que garante que mais uma vez o assunto da guerra pareça deslocado, 
ou os luxos, supérfluos e alienados. De uma ou outra maneira, esta parte 
da narrativa não segue o drama óbvio que cerca o tema da guerra, mas 
sim o evita, de raspão, embora não deixe de mencioná-lo. 

Já em Nova York, é à porta do Columbia Broadcasting System 
que situa-se o evento do breve subcapítulo “Diálogo não ensaiado”, em 
que o viajante não fica em silêncio, mas sim puxa o assunto com o 
homem que engraxa seus sapatos: 

–Você engraxaria de boa vontade as botas de Hitler? – 
pergunto-lhe a queima-roupa. O engraxate a princípio me 
olha com tão acentuada expressão de surpresa, que tenho de 
repetir a pergunta. Ele sacode a cabeça devagarinho e, após 
breve reflexão, responde: 
–Well, sir... Se eu estivesse na Alemanha, era obrigado a 
engraxar as botas do homem para não ser metido num 
campo de concentração. Ah!... Mas se Mister Hitler viesse a 
Nova York... oh boy!... Este é um país livre e cada cidadão 
aqui pode fazer o que entende. 
Baixa a cabeça e começa a escovar o sapato com uma fúria 
frenética, assobiando baixinho. E de repente, erguendo para 
mim os olhos de esclerótica amarelada, diz: 
–Sabe duma coisa? A América também é uma terra 
hospitaleira. Eu acho que engraxava as botas de Mister 
Hitler. Yes, sir! 

Atiro-lhe uma moeda de 25 centavos e me vou. (p. 176-7). 

No trecho a seguir, o tema da guerra não leva mais nota 
humorística na composição textual. Em “Columbus Circle”, o narrador 
não é nem a figura deslocada numa mesa de incoerências e nem o 
interlocutor para um personagem interessante da rua. É alguém que 
analisa sobriamente e quer informar seus leitores. 

Passo pelo Columbus Circle. Um orador popular está falando 
contra Roosevelt. “não temos nenhum interesse em ajudar os 
plutocratas a ganhar esta guerra” – berra ele. Alguns homens 
o escutam em silêncio. Outros apenas olham e passam de 
largo. Policiais passeiam indiferentes pelos arredores. Estão 
aqui para garantir ao orador a liberdade de expressão. Mais 
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adiante outro discursador clama contra os bárbaros e concita 
a América a pegar em armas em defesa da democracia. Raro 
é o dia em que não há na Columbus Circle um comício 
popular. Discutem-se problemas de classe, assuntos 
religiosos, política internacional. 

Altos, musculosos, imponente, os policiais têm um ar 
paternal. Olham para os oradores e para o público com uma 
expressão em que há um mixto (sic) de benevolência e de 
ameaçadora vigilância. (p. 187). 

A atenção especial à atuação dos policiais diante de tais 
demonstrações públicas de opinião política pode remeter à preocupação 
do autor com esta problemática no Brasil, como o é seu crítico seu 
posicionamento em relação à censura de modo geral. 

Por outro lado, temos logo em seguida páginas em que Nova 
York “está de bom-humor”. O cobrador de ônibus ajuda Veríssimo 
quando este não tem troco, a empregada do café é simpática, e até uma 
batida de carros que o escritor presencia resulta numa tranquila conversa 
entre os donos. O narrador explica que os jornais estão cheios da 
pergunta: “Devemos entrar na guerra?”. O vendedor de jornais, a quem 
o escritor pergunta se a América vai à guerra, faz gesto com os braços 
que abrange a cidade e responde: “Como é que a gente vai querer guerra 
com a vida que leva? Comemos três vezes por dia. Não nos falta nada. 
Somos felizes. Para que guerra?” (p. 188). 

Durante uma entrevista ao “rádio das estrelas” K.M.P.C., O 
locutor combina com o entrevistado Veríssimo que as perguntas serão 
improvisadas na frente do microfone, para que o diálogo “tenha o sabor 
da naturalidade”: 

Tudo começa muito bem. Há no Brasil o perigo nazista? 
Que pensam os brasileiros da guerra? (...) quando faltam 
poucos segundos para terminar a entrevista, meu 
interlocutor me atira estas palavras: 
–É verdade que nos clubes de aviação do Rio Grande do 
Sul há muitos alemães? 
–É. – respondo. – E nos clubes de golf muitos americanos. 

O homem desata a rir. (p. 520). 

Aqui, o personagem de Erico “neutraliza” o debate com o 
humor. Na Califórnia, entretanto, há um episódio que o narrador neutro 
não comenta nem disfarça, simplesmente encerra com o ponto final no 
subcapítulo, já que parece não haver réplica para tal situação. A 
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conversa é com um condutor do táxi, que estivera na guerra passada e 
em princípio “não quer ver a América metida nesta.” Depois de algumas 
reflexões, entretanto, o motorista “confessa”: “Mas uma coisa eu lhe 
digo. Nós não toleramos é o japonês. Estamos dispostos a dar a qualquer 
momento uma lição a esses amarelos do inferno. Eles que não se metam 
conosco. Those dirty japs!” (p. 455). O narrador viajante, igualitário, 
encerra o assunto como se o teor problemático da frase por ele 
testemunhada não precisasse ser explicado a seu leitor (o que diz muito 
sobre o que se espera do tal leitor brasileiro). E no parágrafo seguinte já 
está falando de distâncias entre ruas de Los Angeles e da história da 
cidade de 1887. 

 

1.2.3 Progresso, comunicação e cinema 

Quando pensamos no intercâmbio cultural no período da 
Política de Boa Vizinhança, muito passa pelos veículos do cinema, da 
imprensa, da publicidade. No livro de Veríssimo é dada grande ênfase a 
estas produções, e algumas críticas surpreendentemente atuais e 
parecidas com aquelas que fazemos em retrospecto se fazem presentes 
mesmo então, mostrando o quanto era permeável (ao menos para um 
intelectual como Veríssimo) a fronteira hemisférica neste sentido.  

 Karl Erik Schollhammer faz um itinerário da narrativa de 
viagem (sobretudo de europeus ao Brasil) lembrando que com a 
popularização do navio a vapor, desde a segunda metade do século XIX 
“nada nos é realmente estranho, nada é visto radicalmente pela ‘primeira 
vez’ a viagem, em vez de buscar o exótico desconhecido é uma 
estratégia de distanciamento do próprio e a possibilidade de reconhecer 
o outro no coração da própria cultura. (2000, p. 33). É também nesta 
chave que a viagem de Veríssimo parece se encaixar, e seu livro suscitar 
reflexões interessantes. Quando o escritor pisa pela primeira vez nos 
Estados Unidos, ele já teve acesso a filmes e revistas e notícias da 
“América” em abundância. Seu tempo já discutiu fartamente inclusive as 
influências estadunidenses no Brasil, e é com olhar atento a 
determinados conhecimentos prévios que ele chega à terra estrangeira 
para então escrever a partir de suas “primeiras impressões”. Como 
veremos em exemplos de Gato preto em campo de neve, aparecem no 
texto diversos momentos de constatação, desconstrução, mudança de 
ideia. 
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O narrador de Gato preto em campo de neve mostra-se 
impressionado com a velocidade desses “tempos modernos” (e ele não 
está sozinho, como a expressão referencia). Muito das suas impressões 
gerais do país perpassam por conhecimentos prévios associados às 
mídias a que já tinha acesso no Brasil. Em tempos de Boa Vizinhança, 
portanto, Brasil e Estados Unidos parecem, aos olhos do narrador 
romancista em sua primeira viagem, ter rapidamente se tornado 
verdadeiros vizinhos, e o escritor vive graficamente a transformação, de 
um encurtamento de distância no que diz respeito à cultura: “quando no 
Brasil eu folheava a ‘Saturday Evening Post’, por exemplo, e via as 
casas americanas nas tricromias dos anúncios, desejava saber até onde ia 
a verdade dessas gravuras. Porque as achava demasiadamente coloridas 
para serem verdadeiras.” (p. 76). 

Assim, ele não só sente tal proximidade, mas a procura. A 
conclusão, neste caso, é de que sim, as ruas eram tão coloridas quanto as 
imagens da revista. Se formos olhar as capas de The Saturday Evening 
Post da época, no entanto, encontraremos imagens bastante saturadas, e 
fica então difícil imaginar que o mundo real que o escritor encontra em 
1941 seja de fato assim. Mas as descrições hiperbólicas são recorrentes 
ao longo da narrativa, e integram a coleção de lentes, por onde enxergar 
a viagem, que o autor carrega.  

Merecem atenção as primeiras impressões relatadas ter logo que 
o escritor chega a uma cidade. Quase sempre seu olhar está carregado, 
segundo ele propositalmente deixa transparecer, de ideias prévias que 
tinha do local, ainda no Brasil. Exemplo de momentos como estes é a 
chegada a Washington, em que o personagem Malazarte aparece na 
narrativa para ilustrar o ideal (quase sarcástico?) que fazia(m) da capital: 

Malazarte acaba de me dizer que sempre imaginou 
Washington uma cidade branca e luminosa à beira do 
Potomac, um jardim amável onde funcionários descansados, 
senadores cor-de-rosa e turistas sorridentes passeiam à 
sombra das cerejeiras em flor.. Não Só isso. O quadro ideal 
tem mais figuras: No parque da Casa Branca o presidente lê 
uma novela policial, enquanto a Primeira Dama ensaia um 
novo ponto de tricô. Jardineiros diplomados regam flores 
exquisitas nos jardins das embaixadas. Crianças jogam bola à 
sombra de frontões gregos e de pórticos romanos. De sorte – 
concluo – que você sempre viu Washington sob uma luz de 
primavera… (p. 60). 
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Após ele mesmo questionar sob quais lentes de aumento 
Malazarte teria visto a capital estadunidense à distância, o narrador 
principal então retoma a narrativa descritiva, voltando à realidade: 

Nas ruas predomina o tom escuro. Uma lama negra e viscosa 
anda espalhada pelo chão. De onde virá essa fuligem, se 
Washington não é uma cidade industrial? A resposta é fácil. 
Nesta época do ano em todas as casas queima dia e noite 
carvão mole. (p. 60). 

Ao fim do capítulo dedicado à capital dos Estados Unidos, após 
extensas visitas a museus e muitos elogios, Veríssimo ainda remonta ao 
texto introdutório do capítulo, dizendo: “Washington me abafou um 
pouco com suas casas superaquecidas e com seu pesado céu cinza. Mas 
despeço-me dela sem ressentimento e da janela do trem lhe digo: Hei de 
voltar um dia, na primavera.” (p. 132). 

A Filadélfia também não é tão branca quanto em seus sonhos 
(p. 147). Então podemos nos perguntar em que medida os “sonhos” de 
Erico Veríssimo são tudo aquilo que chegava ao Brasil por meio de 
Hollywood, da publicidade, dos conteúdos das revistas. Mas sabemos 
que não há resposta simples para esta questão, e que as imagens que 
fazemos de um país sem conhece-lo sejam geralmente de origens 
amplamente difusas e difíceis de definir. Não há dúvida, entretanto, de 
que o autor já tivesse sentido no Brasil os esforços culturais da Boa 
Vizinhança que observamos na seção anterior deste trabalho. 

As comparações são feitas também na medida temporal, e o 
aparente progresso desenfreado que o escritor testemunha é intercalado, 
na narrativa, com noções de história dos Estados Unidos e da tecnologia, 
oferecendo ao leitor um contraste que remete à franca aceleração que o 
país estaria vivendo, fazendo uso dos pontos de exclamação que 
relativamente economiza ao longo do livro. 

(...) Olho na direção do centro da cidade e vejo um autogiro 
descer serenamente no telhado do edifício dos Correios, uma 
impressionante estrutura de linhas modernas. Tenho a 
sensação de que entrei na máquina-de-viajar-no-tempo e 
acabo de chegar à cidade do futuro. Como tudo isto está 
longe do primeiro serviço-postal criado por Benjamin 
Franklin! Que distância, entre o helicóptero e o estafeta que 
carregava a mala do correio na garupa do cavalo! (p. 154-5). 

Da conversa que o escritor tem com os chefes de seção dos 
escritórios da editora MacMillan Co., grande parte do que é narrado 
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segue a linha da comparação com o caso brasileiro. Após conversar com 
os editores sobre o tema das publicações no seu país, constata: “é 
interessante verificar que, de certo modo, guardadas as proporções, os 
nossos problemas são os mesmos com que lutam os editores norte-
americanos.” (p. 252). 

São enumerados então no relato os livros mais lidos, os jornais, 
como são feitas as manchetes em abreviações e mais de uma edição ao 
dia. A preocupação do escritor e editor é grande em perguntar para 
pessoas de diversas áreas, buscar dados, descrevê-los desde a produção 
até a difusão e recepção. Mesmo quando fala do que vê nas ruas em 
termos de hábitos de leitura, parece falar do que o choca como diferente 
das ruas brasileiras. “Nas ruas passam homens, mulheres e crianças com 
livros debaixo do braço. Nos trens, bondes, ônibus e salas de espera de 
cinema, hotéis, clubes e teatros vejo gente ler jornais, revistas, folhetos 
ou livros.” (p. 253), celebra e lamenta.  

Passada a ênfase ao papel da imprensa e da leitura no cotidiano, 
volta-se a atenção para o que se vê de escritos luminosos, figuras e 
publicidade pelas próprias paredes da cidade. Nas passagens seguintes, o 
ritmo “moderno” da rua aparece na narrativa em um misto fantástico de 
desenhos animados dentro dos quais o próprio turista se encontra e 
identifica. À noite, na Times Square cheia de gente, narra como 

Anda no ar uma rumorejante excitação de festa. Tenho a 
impressão de que as noites de Manhattan foram desenhadas, 
pintadas e animadas nos estúdios de Walt Disney. Sinto-me, 
pois, um pouco irmão de Mickey Mouse, Pluto e Donald 
quando saio a caminhar no meio da multidão, personagem 
também deste desenho animado, desta aventura colorida que 
amanhã, à luz do sol, terá perdido muito de sua qualidade 
fantástica. (p. 264-5). 

Seguem os comentários de que a própria rua é “um espetáculo 
de varieté”; e fica no ar do texto a dúvida – se é a cidade moderna que 
constrói o cinema e o desenho caricatural, ou se é o contrário, como 
parece ser apresentado na descrição fantasiosa de que “as noites de 
Manhattan foram pintadas pelos estúdios Disney”. Neste parágrafo, 
parecem mesclar-se a cidade real em que o viajante pisa com o mundo 
da ficção que chegara em película a Porto Alegre. 

São logo mencionadas pontualmente algumas dessas produções 
cinematográficas, que voltarão a ser mencionadas adiante, mas  não 
precisam de muita explicação para serem apresentadas em coerência 
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com o que se está lendo até aqui: “O Astor está exibindo O Ditador de 
Chaplin. Mais adiante, Fantasia de Disney-Stokowsky.”  

Seguem descrições de um primeiro olhar, impressionável, ao 
epicentro da  publicidade moderna – Times Square: 

O anúncio da goma de mascar Wringley é mirabolante: três 
gigantescos peixes em muitas cores faiscantes, a luciluzir 
num luxo de joia contra o céu noturno. Na fachada do New 
York Times as últimas notícias da guerra passam numa faixa 
em grandes letras luminosas. (p. 266).  

A justaposição da propaganda de chiclete ao noticiário de 
guerra num mesmo parágrafo (e, acabamos por imaginar, na mesma 
parede, lado a lado) dá ainda um toque de sarcasmo à situação montada, 
já que o narrador não se mostra ingênuo em nenhum momento. No 
entanto, há uma aparente combinação entre o comercial de estética 
gritante e o anúncio luminoso (por acaso, de guerra), como se em meio a 
estes estímulos “mirabolantes” de tamanha variação coubesse tal 
combinação, que naquele contexto não aparenta incongruência. 
“Letreiros luminosos que anunciam marcas de uísques, de automóvel, de 
chiclet, de alimentos em lata, amendoim, chocolate e coca-cola (sempre 
coca-cola) dão um ar de conto das mil e uma noites a estas ruas que 
vivem dentro da órbita de influência da Broadway.” (p. 267). 

O arsenal de anúncios publicitários completa o cenário realista e 
fantástico da última expressão do que seria uma cidade moderna. Por 
outro lado, como quase sempre o livro mostra, o romancista faz uma 
palestra cujo tema sugerido foi “Impressões da América por um 
novelista brasileiro”, o palestrante teria dito que  
os habitantes das grandes cidades vivem preocupados com a palavra 
“time”.  

Time is Money (tempo é dinheiro), To save time (poupar 
tempo), To have good time [sic](divertir-se) são expressões 
que se ouvem e lêem a todo instante. Vivem, por isso, de 
acordo com fórmulas que lhe poupam tempo. Tem fórmulas 
para tudo: para comer, para vestir, para ler... (p. 340). 

Em Boston, Veríssimo encontra-se com o cônsul brasileiro da 
cidade, que segundo o escritor está revoltado com uma matéria que a 
revista Friday fez sobre o Brasil. A explicação do narrador é de que o 
semanário novaiorquino procura provar que “o Brasil não passa dum 
conglomerado de negros e índios governados por meia-dúzia de brancos, 



	   73	  

os quais por sua vez são dominados por elementos estrangeiros”. O 
cônsul, então, agiria por meio da imprensa para mudar tais estereótipos. 

No intuito de fazer frente a ataques como esse e, 
principalmente, de dar aos americanos uma ideia justa do que 
é esse Big Country da América do Sul que, para a maioria 
deles, não passa da terra de onde vem o café e o samba – 
Idelfonso Falcão escreve artigos nos jornais de Boston,  faz 
conferencias em suas universidades e escolas e mantém 
numa das estações de rádio locais uma “hora do brasil”. 
(286). 

O autor reserva um subcapítulo especialmente para falar da 
importância do cinema. Parece caber também aqui uma atenção especial 
ao tema, sendo o veículo tão crucial para as pontes interculturais entre 
Brasil e Estados Unidos. O narrador inicia o capítulo anunciando que 
preocupar-se em conhecer os pormenores de Hollywood quanto à 
produção cinematográfica não é fútil e artificial como talvez seja a 
cidade em si. Isto se dá simplesmente pela influência profunda que 
aquele subúrbio de Los Angeles exerce “hoje em dia” sobre “mais da 
metade do mundo”. (p. 446). 

A força de penetração e sugestão do cinema é 
impressionante. Ele oferece a Itaoca os mesmos grandes 
espetáculos que divertem Nova York. Jeca Tatú tem no seu 
“poeira” o mesmo filme que levou ao Radio City Music Hall 
os moradores de Manhattan. O cinema mostra aos habitantes 
da Groelândia o último passo de swing inventado há poucos 
meses no Harlem. Leva à mais remota aldeia da Índia a 
história de Pasteur ou de Catarina da Rússia. (p. 448). 

Ao longo do livro são frequentes as impressões de estar diante 
de sinais da conexão entre os países numa espécie de comunicação 
massificada, que são mostradas na narrativa não de forma negativa, mas 
sim como necessárias de se levar em conta e compreender. Naquele 
momento os documentários de notícias e desenhos animados são 
difundidos amplamente e com qualidade cada vez maior (SMOODIN, 
1993), e o livro os apresenta como versões em movimento (e de 
conteúdo mais fácil de acessas para o público geral) dos jornais 
impressos e dos livros. Parece ser para o narrador daí, em parte, a 
necessidade de prestar atenção ao que é mostrado por esse veículos com 
tanto poder de difusão. 
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O newsreel realiza o milagre do jornal vivo em que as 
gravuras ganham movimento e voz. O desenho animado por 
sua vez vem ao encontro do ideal das crianças (que 
levemente modificado continua a ser o dos adultos) de fazer 
que [sic] as figuras dos livros ganhem alma independente das 
palavras e saiam a viver num mundo que se liberta por 
completo das leis que regem o cotidiano. É um reino 
ilimitado de encantamento em que as coisas e os animais 
falam e em que todos os impossíveis acontecem. (p. 452). 

Estas produções ganham, ainda, no texto de Veríssimo, um tom 
fantástico. O narrador parece impressionado com algo que representava 
um divisor de águas na evolução das comunicações, da expressão 
artística, da imprensa e da ficção. Mas as atenções do narrador então 
voltam-se para o mundo material. “A vida dos extras sempre me 
interessou mais que a dos atores e atrizes de renome.” Diz, enquanto 
começa a observar os trabalhadores do estúdio e reconhece cenários de 
filmes a que já assistiu. 

Malazarte, interessado apenas no lado romântico do cinema, 
acha os estúdios melancólicos e monótonos como fábricas. 
Mas eu me delicio na pura e simples observação das criaturas 
em atividade – carpinteiros e decoradores empenhados em 
reproduzir um salão nobre do tempo de Luiz XIV; arquitetos, 
operários e professores... (p. 464). 

O narrador ora fantasia a respeito do lado “mágico” do cinema 
ou assiste a toda a produção de fora, focado no material, ora conversa 
com diretores e produtores importantes da indústria. A narrativa do livro 
inteiro de modo geral oscila entre estas esferas – ora descrições de 
eventos, observações e conversas em tempo real, ora monólogos 
introspectivos com dados que presumimos ser de pesquisas e de 
conversas. Neste caso, é a partir das conversas (as quais nem sempre 
acompanhamos) que ele comenta que “o cinema está numa 
encruzilhada.” Todos estariam falando que Something is wrong with the 
movies. “Ora, esta é uma época particularmente difícil para todo o 
mundo. A Europa conflagrada. Violento entrechoque de nações e de 
ideias. A América no limiar de tempos tormentosos. Há muito que as 
empresas de Hollywood não contam com o mercado europeu.” (p. 485). 

Faz-se então presente na narrativa a relação direta entre a guerra 
e o mundo do cinema, que aparece como uma indústria. Com a guerra, o 
seu maior mercado com que contar era interno. Além disso, a crise pela 
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qual o cinema passa naquele momento é de cunho criativo. O livro relata 
longamente como as os enredos dos filmes de Hollywood seguiam 
fórmulas que chegavam à exaustão, como aquela em que “Mocinho 
encontra mocinha/ mocinho perde mocinha/ mocinho recupera 
mocinha.” (p. 487). Um ponto importante também mencionado na 
narrativa e que toca na nossa temática da representação do estrangeiro  é 
o excesso de estereótipos:  

Um filme que se passa em Paris deve sempre ter um ou dois 
homens de fraque e pera, que, ao se encontrarem na rua, 
trocam beijos nas faces. Muchachos com sombreros ou 
gaúchos cantando tangos argentinos resolviam sempre o 
problema da cor local, quando se tratava de filmes cuja ação 
se passasse em qualquer parte da América do Sul. E nessa 
ânsia de estandardização, o cinema americano artificializou e 
estereotipou tudo. Gestos. Caras. Sentimentos. Vozes. 
Histórias. (p. 487).  

Percebemos que desde então havia tanto a crítica às fórmulas de 
enredo quanto aos estereótipos. Embora a opinião de que fala Veríssimo 
seja a partir de contatos específicos de Hollywood e talvez não da 
maioria do público, é interessante notar como naquele contexto já havia 
crítica (e autocrítica) a respeito de questões que hoje discutimos em 
retrospectiva, e questões inclusive que João Feres Jr. mostrou em muitos 
sentidos perdurarem até os anos 2000. Nas discussões políticas que 
aparecem no livro frequentemente nos deparamos com situações 
semelhantes, como veremos adiante.  

Além disso, o narrador confidencia-nos que “os estúdios vivem 
hoje prisioneiros das fórmulas que eles mesmos inventaram”,  e que 
agora “intelectuais, artistas, sociólogos, moralistas e profetas gritam a 
todos os ventos que o cinema deve deixar se ser apenas divertimento 
escapista, uma espécie de torre de marfim onde buscamos refúgio...” (p. 
488).  

Com esta constatação podemos lembrar dos dois filmes que o 
narrador comentou que estavam em cartaz em Nova York – O grande 
ditador, de Chaplin, de tema absolutamente contemporâneo e de crítica 
direta ao nazi-fascismo, e Fantasia, de Disney e Stokowsky, uma 
combinação de desenhos animados inspirados em mitologias antigas ao 
som dos clássicos da música erudita. Devemos considerar que ambos 
falam irremediavelmente do ponto de vista de seu próprio tempo, por 
mais que indiretamente, como é o caso dos enredos maniqueístas do 
filme Fantasia. No entanto, é possível enxergar uma grande diferença no 
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ponto de partida temático de cada um destes dois filmes, que parecem 
encaixar-se no debate de que fala o narrador agora em Hollywood, sobre 
a escolha entre tratar dos problemas atuais ou (tentar) abstrair deles. 

Conversando com Walter Wanger (produtor que viria a realizar 
Cleópatra [1963]), o romancista brasileiro interroga finalmente sobre a 
influência do cinema na popularidade dos Estados Unidos no mundo. 

– Não acha que a América muito deve de sua popularidade 
no mundo à ação do cinema? Não acredita em que cada 
filme seja uma propaganda dos vossos produtos, das vossas 
instituições e de vosso nível de vida? 

   – Claro. Mas acontece que o nosso Governo 
ainda não deu o amparo que 
 devia à indústria do cinema (...) Damos anualmente ao 
governos em impostos 1000.000.000 de dólares (...) (p. 
501).  

E assim seguem a conversar no livro, com cifras e a eminência 
neste enredo de que o cinema é um negócio, e que os contemporâneos 
daquele momento tem consciência disto e que ele é uma peça chave no 
diálogo dos Estados Unidos com o resto do mundo, sobretudo neste 
momento, e em especial para a Política de Boa Vizinhança. 

Walt Disney também aparece no texto como personagem 
essencial na formação deste contexto. No seu encontro com o produtor, 
Veríssimo é recebido de modo a conhecer detalhes sobre a produção dos 
desenhos, detalhes estes que ele não deixa de inserir como parte da 
narrativa de seu livro. E adiciona que a universidade Yale conferiu a 
Disney título honorário de magister artium, finalizando com um elogio à 
arte e à política do trabalho dele: 

(...) e numa de suas salas góticas duas vezes centenárias, o 
desenhista de Mickey Mouse ouviu estas palavras: Walt 
Disney, criador duma nova linguagem de arte, que trouxe a 
alegria do riso sincero a milhões de criaturas, tocando o 
coração da humanidade sem distinção de raças, serviu como 
o embaixador internacional da ‘boa vontade’. (p. 511). 

Na obra de Veríssimo coexistem, portanto, a crítica aos 
estereótipos da América Latina e a admiração pelo criador de “Zé 
Carioca”, tamanha a complexidade do contexto que permite que tais 
contradições convivam em simbiose. 
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1.2.4 Conversas (e olhares) entre “bons vizinhos” 

No início da viagem e do livro, no sub-capítulo chamado “O 
Descobrimento da América”, Veríssimo transcreve o que teria sido seu 
diálogo com o oficial da imigração, na condição tranquila de brasileiro 
que está ali a convite do governo americano: 

–Quem lhe pagou a passagem? – indaga o funcionário, 
erguendo para mim um par de olhos azuis e aguados. 
–O Governo americano. 
–Por que motivo? 
Hesito um instante e, para encurtar a história, resumo-a em 
duas palavras: 
–Boa vizinhança. 
Ele me contempla por alguns segundos, com frio ar de 
dúvida. 
–Quanto tempo se vai demorar no país? 
–De três a quatro meses. 
–Que veio fazer? 
–Viajar, ver pessoas e coisas. E fazer conferências, se não 
houver outro remédio.  (VERÍSSIMO, 1953, p. 45). 

Às voltas com despedidas dos companheiros de viagem, logo 
antes de desembarcar pela primeira vez nos Estados Unidos, Veríssimo 
quer saber a opinião do “seu lado romântico”: 

–Como te sentes? – pergunto a Malazarte. 
–Como Cristóvão Colombo. (p. 46). 

A ideia aqui é a sensação do explorador, descobridor de terras. 
O que fica sugerido, entretanto, sem necessidade de ser dito, é que foi 
Colombo quem descobriu o continente  América, enquanto a 
"descoberta de Veríssimo é do país que naquele contexto chamava-se 
pelo mesmo nome. Com este diálogo o narrador justifica o nome do 
subcapítulo, e sutilmente faz menção à auto-intitulação “América” por 
parte dos Estados Unidos, que toma a parte pelo todo. Ao longo da obra, 
o termo usado para referir-se ao país é de fato “América”, e a 
nacionalidade, “americana”, embora por vezes o autor diga "norte-
americanos". A polissemia do termo, entretanto, remonta a um 
deslocamento semântico sofrido ao longo do século XX, movimento que 
encontra origem, ainda, nas mudanças políticas. O texto de Veríssimo, 
embora situado ainda num momento em que é frequente o uso a palavra 
"americanos" para designar estadunidenses, acaba por problematizar o 
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termo. Uma vez que seu lugar naquela viagem é justamente o de uma 
ponte inter-americana, ou seja, levar e trazer informação cultural de uma 
parte da América para  outra, é particularmente interessante quando o 
autor brinca com o duplo sentido da palavra. Um "Brasil na América", 
finalmente, pode ser tanto as ideias sobre o Brasil nos Estados Unidos 
quanto sua posição em meio a todos os países do continente.  

O narrador relata um encontro, na saída do navio, com um 
sujeito que caracteriza como parecendo ser “missionário metodista nas 
Filipinas”: 

(…) me agride com uma pergunta brusca: 
–O senhor é jogador do Botafogo? 
–Não. Eu sou Mickey Mouse. 
(…) Céus! Será que trago na face o estigma futebolístico? 
(p. 46). 

Este é o primeiro de muitos momentos ao longo da obra em que 
Erico Veríssimo vive situações em que sua personalidade/identidade é 
confundida devido a estereótipos existentes a respeito de brasileiros. 
Suas reações, nunca amargas, são saídas pela via do humor. 

Em Gato preto em campo de neve, o primeiro olhar do 
personagem de Veríssimo sobre o cenário concreto dos Estados Unidos 
é o seguinte: 

Malazarte está decepcionado. A nossa chegada a Nova York 
não corresponde em absoluto ao grandioso e colorido quadro 
que sua imaginação havia pintado: flocos de neve na proa do 
Argentina; pingentes de gelo no cordame; a estátua da 
liberdade erguendo para o céu límpido não a tocha do fogo 
sagrado, mas um cone de sorvete; neve na torre do Empire 
State Building; (…) e, a toda essas, os arranha-céus de 
Manhattan a se aproximarem cada vez mais do nosso barco, 
como sentinelas ameaçadoras à porta de um país de ciclopes. 
Nada disso acontece. (p. 44). 

Assim, neste texto eminentemente ficcional, imaginado, a 
idealização que o autor conta que fazia a respeito da América parece não 
provir da crença em uma sóbria superioridade do país, mas sim a partir 
de elucubrações subjetivas rumo a uma hipérbole fantástica. É esta 
liberdade interpretativa que acompanha o seu diário de viagem, em que 
dificilmente o narrador posiciona-se severamente crítico ou 
declaradamente em apologia aos Estados Unidos. Mas, como vimos 
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anteriormente, compara a ideia de Estados Unidos que tinha no Brasil (a 
partir das mídias) àquela que percebe agora. 

Num encontro de escritores em Washington, o romancista se vê 
conversando com “Miss T.” E “Mrs. K.”25 , que segundo ele “querem 
saber coisas do Brasil.” (p. 80) numa situação que está longe de ser rara 
ao longo da obra. 

Vejo que estão ávidas de pitoresco. Querem saber onde fica 
o meu Estado. Mostro-lhes o Rio Grande num mapa de 
bolso. (…) faço o possível para desenhar um gaúcho de 
bombachas, (…). Falo-lhes no mate-chimarrão. Com 
grande esforço consigo explicar-lhes o que é uma cuia. 
Brotam perguntas. 
–Mate tem álcool? 
–Não tem. 
–É gelado? 
–Quentíssimo. 
–Toma-se com canudo de palha? 
–Não. Com uma bomba de prata. 
–Oh! How Interesting!26  (p. 80). 

Já em outro momento, o personagem de Veríssimo conta que 
uma moça em uma festa presumiu que o brasileiro era plantador de 
fumo, e ele então assumiu a identidade – o que seria, segundo o autor, 
mais fácil do que tentar explicar “quem sou eu”. (p. 83). E assim ele 
segue, respondendo se no Brasil há muitas cobras, entre outras questões 
que não dizem respeito à vida cotidiana do romancista.  

Assim percebe-se que há uma certa flexibilidade e quase 
tranquilidade do personagem ao reagir a estes eventos flagrantes de 
caricaturização do brasileiro segundo os estadunidenses. Como o 
narrador comenta ao término do livro, “estava de férias”, e não chega a 
militar contra os estereótipos vigentes, embora reconheça-os. Mas vale 
notar que Veríssimo escolhe relatar estes diálogos, que são muitos, e vão 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Alguns de seus interlocutores são chamados no livro por nome completo, 
cargo profissional e endereço. Outros, Veríssimo aponta com siglas 
indecifráveis. O critério de distinção parece ser a simples vontade do sujeito 
citado, já que, tanto em sigla quanto por extenso, encontramos ao longo da obra 
artistas famosos, passantes aleatórios das ruas, esposas de amigos e agentes de 
ambos os governos. 
26 Em diversos momentos o autor faz uso de expressões da língua inglesa junto 
ao texto em português, tanto na fala alheia quanto nos seus próprios relatos, 
incluindo gírias como yes, sir e oh, boy!. Muitas vezes essa inserção dá ar quase 
cômico à situação descrita. 
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desde casuais conversas sobre o tempo na rua até sarcásticos 
comentários em mesas de jantar com políticos. O desconforto perante as 
estigmatizações simplistas dos estadunidenses em relação aos 
brasileiros, no entanto, aparece no capítulo final da obra “Diálogo sobre 
os Estados Unidos” no sentido de simplesmente apontar, com mistura de 
compreensão e sarcasmo, que  

(…) o diabo é que como são fracos em geografia e dispõem 
de tão pouco tempo, voltam-se (…) para as fórmulas. 
Quando leem o nome Brasil impresso num cartaz, o quadro 
que se lhes desenha na mente é – um céu azul, algumas 
palmeiras, uma cobra no chão, um negro carregando às 
costas um saco de café, um “muchacho” dançando a rumba, e 
talvez uma borboleta ou duas. (p. 552). 

Em seguida vem na narrativa uma reflexão informal mas que 
parece carregar bastante da pessoa que escreve, relativizando aquilo que 
artistas e intelectuais lá no Brasil acusam na época: 

Por que os jornais e revistas não ajudam o público a ter uma 
ideia mais exata da vida brasileira? Porque são ignorantes? 
Claro que não. É porque eles sabem que o público está 
acostumado às fórmulas, e temem que ele não queira saber a 
verdade a respeito do Brasil. (p. 552). 

É interessante, ainda, notar que o que se mostra ao longo de 
Gato preto em campo de neve não é uma espécie de diálogo de surdos, 
em que nenhuma das nações verdadeiramente ouve ou entende a outra. 
Dependendo do contexto em que se dão os encontros de Veríssimo com 
residentes dos Estados Unidos, percebe-se que há uma ampla zona cinza 
entre os imaginados e generalizantes interlocutores “América” e 
“Brasil”. É exemplo disso a visita de Veríssimo a Van Loon, morador de 
Nova York de origem holandesa que o recebe dizendo: “então o senhor 
anda fazendo boa vizinhança...” (p. 211); e em dado momento, quando 
Erico Veríssimo menciona que o pôr-do-sol brasileiro costuma ser mais 
demorado, o anfitrião comenta, bem-humorado: “até nisso vocês sul-
americanos são lentos!” (p. 216). Embora a isto Veríssimo retruque: “e 
de que tem servido a pressa para os americanos?”, mantendo o tom 
jocoso, o que parece mostrar este diálogo é que o estereótipo do sul-
americano já era para alguns tão evidentemente equivocado que era 
possível brincar com ele. 
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Tenho a impressão de que somos pobres ‘nativos’, afilhados 
duma senhora muito rica e caritativa – madrinha América – 
que nos dá prêmios de viagem, bolsas de estudo e matrículas 
gratuitas, para que sejamos sempre bons meninos. (É por isso 
que eu me sinto um pouco parente daquela hawaiana que ali 
está lendo ao pé da janela ogival, do mulato de São 
Domingos que agora atravessa o hall com ar desconfiado, e 
daquele melancólico japonês que há vários minutos está 
brincando com a corrente do relógio, sob a luz duma lâmpada 
velada.) (p. 306). 

Neste trecho, o texto faz mais uma combinação interessante. Se 
ao falar da “Madrinha América” que quer que os “pobres nativos” sejam 
“bons meninos” o tom é irônico, o conteúdo alocado entre parênteses 
revela um narrador genuinamente comovido pela sua condição ao lado 
de outros “nativos” de países subjugados. 

Em outro momento da narrativa, entretanto, vemos um relato 
informal que abre-nos uma janela para todo um círculo que podemos 
imaginar que havia entre aqueles envolvidos no que se mostra como 
sendo um espaço da Boa Vizinhança. 

Mr. W. B. Tem fortes sentimentos panamericanistas. Quando 
vem a saber que estou em Chicago, telefona-me 
amavelmente, convidando-me para jantar, sugerindo visitas 
oficiais, chás, reuniões, conferências... (...)  tenho de realizar 
pródigos de retórica com o fim de dizer ao excelente senhor, 
sem lhe ferir os sentimentos, que detesto jantares e que não 
vim à América só para ver interiores elegantes e nem para 
viver metido em festas bebericando cocktails e mordiscando 
sanduíches. (...) Um brasileiro que mora na International 
House já havia me dito: ‘Cuidado com Mr. W. B. É sinistro. 
Gosta tanto de ajudar os sul-americanos que acaba 
estragando-lhes o passeio.’  (p. 307). 

A forma com que estas pessoas de “sentimentos 
panamericanistas” tratam os estrangeiros aparece algumas vezes ao 
longo do livro, fazendo com que pensemos que na maioria das vezes 
sejam daqueles  encontros marcados pela organização da viagem, sem 
intenção do romancista. Vemos então o quanto a viagem foi oferecida 
com este ideal, o de fazer a Política de Boa Vizinhança. Mas também 
notamos no texto uma forma natural de comentá-lo. Quando o narrador 
adiciona que um outro brasileiro aconselha que o escritor tenha 
“cuidado” pois o tal Mr. W.B. gosta muito de “ajudar os sul-
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americanos”, parece que todos sabem das intenções “panamericanistas” 
(em última instância, geopolíticas) daqueles estadunidenses, e que não 
são de forma alguma passivos diante da situação. Pelo contrário, as 
escolhas textuais engraçadas do narrador levam a crer que havia um 
evidente olhar crítico dos brasileiros frente à Boa Vizinhança 
escancarada. 

Quando querem ser gentís para com os estrangeiros, os 
americanos procuram dizer aqui e ali, durante a conversação, 
uma ou outra palavra na língua do visitante. É por isso que 
alguns me falam frequentemente em sombrero, perguntam se 
eu tenho o hábito da siesta, despedem-se de mim com um 
adiós e acabam um dia me convidando para uma fiesta. (p. 
317). 

Finalmente, voltando ao início do livro, vemos um narrador 
que, embora carregue certos preconceitos mais comuns no seu tempo, 
deixa transparecer um reconhecimento da complexidade da situação de 
brasileiros e estadunidenses no seu diálogo em buscarem se aproximar – 
eles, indivíduos de tais nacionalidades, em conversas no cotidiano, 
enquanto o quadro maior da política estimula tais encontros. 

Mr. M. Me faz perguntas sobre o Brasil, lamenta que os 
americanos do norte sejam tão ignorantes dos homens e das 
coisas da América do Sul. Respondo-lhe que parte da culpa 
nos cabe a nós, sul-americanos, que poucas vezes ou nunca 
tentamos desmentir a lenda corrente de que não passamos 
dum bando de índios e negros preguiçosos que se alimentam 
de banana, de rumba e de macumba sob céu de trópico, de 
sol tórrido (p. 70). 

Guardando-se as devidas proporções em relação a termos 
utilizados pelo autor na época que hoje seriam “politicamente 
incorretos”, e vendo em que medida as auto-imagens de certa forma 
representam o quanto os brasileiros carregam de estereótipos pejorativos 
de si mesmos nesse momento, podemos começar a compreender, no 
livro de Veríssimo, parte dos movimentos ideológicos e de construção 
de identidades nacionais, em evidentes vias de mão dupla, que ficam sob 
espécie de lente de aumento, como disse o narrador, ao depararem-se 
com “o outro”. 

Dentre os momentos iniciais de Gato preto em campo de neve, 
em que o viajante relata a vida a bordo do vapor Argentina rumo aos 
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EUA, há a narração do misterioso instante em que o navio passa do 
hemisfério sul para o hemisfério norte: 

Assim se passam as horas no mar das Caraíbas. Assim 
deixamos para trás o mar dos piratas e dos tesouros até que 
um dia, sem que possamos ver fronteiras, passamos 
misteriosamente do verão para o inverno. O céu se turva. O 
sol desaparece. As águas se agitam. Os tons de verde e azul 
que predominavam na paisagem marinha, se fundem num 
cinzento frio e único, sem horizontes. A piscina está seca e já 
pelo promenade-deck não vejo mais a parada alegre dos 
pijamas e dos maiôs. Numa aura de cânfora e naftalina 
ressurgem sobretudos, luvas, mantas e cobertores. (p. 43). 

A descrição desta experiência parece, de alguma maneira, 
simbólica do que o resto da história da viagem aguarda para o 
personagem do romancista brasileiro. Ele vai de sul a norte, de um lado 
da moeda ao outro. E de fato há mudanças drásticas nessa transição. Só 
de início, as estações são ao contrário. Mas a fronteira, por mais 
definitiva e gritante, não é um muro. Ao longo dos diálogos criados pelo 
autor no livro, vemos no contexto de sua produção a expressão de uma 
conversa entre pessoas bastante diferentes, mas que falam a mesma 
língua.  

Embora critique muitos aspectos da Política de Boa Vizinhança, 
Gato preto em campo de neve é, pudemos observar, um livro da Política 
de Boa Vizinhança. Mas ele nos mostra uma Política de Boa Vizinhança 
intimista, natural e repleta de autocrítica e até capacidade de rir de si 
mesma. Parece ser a Política de Boa Vizinhança vivida pelos artistas e 
intelectuais (ou talvez a mesma que muitas pessoas reais viveram, mas 
não escreveram), que não aparecem como fantoches de estratagemas 
diplomáticos, mas sim caminhando nos passos do seu contexto, de olhos 
abertos. Afinal de contas, como vimos com Gerson Moura, nem os ditos 
“estratagemas” políticos eram tão definitivos ou sequer certos de si. 

Quando o personagem de Veríssimo e seus interlocutores falam 
da guerra, não falam em “Guerra” como uma abstração, simples palavra 
(e espécie de “entidade”) que significa o oposto de “paz” – e que seria 
portanto abominável. Falam daquelas circunstâncias específicas que 
vivem: devemos entrar nesta guerra? Pelo que estaríamos lutando? A 
resposta algumas vezes aparece, um tanto hesitante: “democracia”, 
“liberdade”... de modo geral, defender aquilo que está indo bem. De 
maneira sutil e singela, o texto de Veríssimo dá dicas de que no Brasil 
do Estado Novo não há democracia por defender, e que os dois vizinhos 
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não estão exatamente na mesma página. Mas, pelas motivações que 
vimos anteriormente, ambos os governos insistem naquele momento em 
aproximar-se, aproximando assim os seus habitantes, e seus escritores, 
que serão incentivados a narrar tal aproximação.  

Quando decidem em que se fundamentará esta boa vizinhança, 
aqueles responsáveis também sabem que a democracia não é exatamente 
algo com que o país de Getúlio Vargas se identificaria. A empreitada 
será de um esforço continental. Ora, o Brasil nunca deixou de pertencer 
ao mesmo continente americano a que pertencem os Estados Unidos. A 
integração que se dá no período da Política de Boa Vizinhança, no 
entanto, não voltará a se repetir. Poucos anos após o fim da Segunda 
Guerra Mundial, quando em 1950 os Estados Unidos entram em guerra 
contra a Coreia do Norte, o Brasil não dará auxilio. Em A volta do gato 
preto (de 1946), como veremos, Veríssimo escreve sobre uma 
experiência nos Estados Unidos que é mais longa e em outro momento: 
em plena Segunda Guerra Mundial, com ambos os países atuando nela, 
relatada posteriormente. Neste segundo livro, o tom é diferente e a 
percepção já é outra.  

No prefácio da edição de 1953 de Gato preto em campo de 
neve, Veríssimo comenta que optou por não fazer alterações nesta 
edição em relação à primeira edição, de 1941: “É possível – certo até – 
que eu já não participe de todas as opiniões sobre os Estados Unidos 
expendidas por mim no diálogo imaginário que aparece no fim da obra.” 
Ele completa dizendo que, se cada livro pertence a uma determinada 
época da vida do escritor, talvez não fosse “lícito” que o autor de hoje 
corrigisse o de ontem. Além disso, nessa reflexão que faz o escritor, este 
não coloca a si mesmo como única variável única a formação da 
primeira edição: a última frase do prefácio diz: “E acaso serão os 
Estados Unidos de ontem os mesmos de nossos dias?”. Ou seja, as 
mudanças se dão num plano pessoal e também, de forma intrínseca, no 
contexto histórico, sendo que este modificou-se rápida e bruscamente 
após o interlúdio da Boa Vizinhança. 

Assim, situa-se Gato preto em campo de neve para o leitor: um 
livro de seu tempo, que por acaso foi um curto e singular período em 
que as relações entre Brasil e Estados Unidos foram de “vizinhança”. 
Por sabermos que os períodos, por mais singulares, não vivem isolados 
do resto do tempo que os segue, a obra de Veríssimo ajuda grandemente 
a compreendermos aquele ontem, a partir da narrativa de um escritor que 
naquele momento fazia aquelas escolhas literárias.  
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Assim que volta da viagem e publica seu livro, Veríssimo é 
mencionado no Jornal A Manhã: “Novo livro do sr. Erico Veríssimo 
obteve, imediatamente, grande sucesso de livraria, o novo livro de Erico 
Veríssimo, denominado ‘Gato preto em campo de neve’, que também foi 
acolhido pela crítica com fartos elogios.” (A Manhã, 9/12/1941). Na 
mesma página desta edição, lê-se comunicado do DIP informando que o 
Brasil se aliará aos Estados Unidos na guerra. 

Erico Veríssimo era, nos anos 1930 e 1940, um romancista de 
esquerda e de simpatias liberais, sem envolvimento partidário. No seu 
ofício, interessava-se em narrar o seu país e sua região (característica 
esta que viria a ser-lhe atribuída com tintas mais carregadas sobretudo a 
partir de 1949, com a publicação do primeiro volume da saga O tempo e 
o Vento). Ao mesmo tempo, estava ativamente envolvido em trocas 
internacionais – fosse na produção de traduções, fosse na prática do 
intercâmbio que fez e apoiava. Além disso, vimos como era 
simultaneamente crítico à boa vizinhança e peça integrante da mesma, 
bem como crítico ao Estado Novo enquanto partilhava de uma série de 
ideais nacionalistas defendidos pelo governo. O lugar ambíguo de 
Veríssimo, tanto nos EUA quanto no Brasil, assim como no diálogo 
entre os países, não é exclusividade deste romancista, e não representa 
nada mais e nada menos do que as ambiguidades do próprio contexto. 
 Após a primeira viagem do Veríssimo aos EUA e antes da sua 
segunda viagem ao mesmo país, o Federal Bureau of Investigation 
(FBI) investigou o autor por suspeitar que seu mais recente livro (O 
resto é silêncio, de 1943) apresentava conteúdo “antiamericano”.  No 
Brasil, esteve na mesma década sob suspeita de ser “comunista”, além 
de ser criticado por representantes da igreja católica por conta do mesmo 
livro de 1943, acusado de “amoral”. Para compreendermos essa parte da 
trajetória do autor – entre literatura e política e entre Brasil e Estados 
Unidos – é preciso indagar o que é a perseguição ao antiamericanismo e 
o que é a preocupação anticomunista. E, por fim, observar os diálogos 
entre uma e outra empreitada. O estudo das relações entre intelectuais e 
governo será fundamental para o posterior exame das relações entre 
posicionamento político e perseguição policial. Por ora, seguiremos a 
cronologia da trajetória interamericana de Veríssimo, que, ainda antes da 
entrada do Brasil na guerra, retorna ao seu país.  
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2. LITERATURA, CASO DE POLÍCIA (1942-1944) 

Somos os filhos da época, 
e a época é política. 

Todas as coisas – minhas, tuas, 
nossas, 

coisas de cada dia, de cada noite 
são coisas políticas. 

Queiras ou não queiras, 
teus genes têm um passado político, 

tua pele, um matiz político, 
teus olhos, um brilho político. 
O que dizes tem ressonância, 

o que calas tem peso 
de uma forma ou outra – político. 

Mesmo caminhando contra o vento 
dos passos políticos 
sobre solo político. 

Poemas apolíticos também são 
políticos (...) 

Wislawa Szymborska 
(1923-2012), 1996. 

 
O lugar que a literatura brasileira ocupava nos anos 1930 e 1940 

era de grande importância, tanto no que diz respeito à construção de 
identidades nacionais quanto aos desdobramentos políticos e ideológicos 
internacionais. O que se esperava dos escritores diante das situações do 
seu país e do mundo eram posicionamentos claros. O caso de Erico 
Veríssimo, como pudemos perceber, é particularmente interessante para 
se observar as complexidades daquele contexto, uma vez que tanto sua 
obra quanto suas atitudes dão margem a empreendimentos 
governamentais contraditórios. Este caso individual, entretanto, por mais 
que repleto de especificidades, não destoa do seu tempo. Receber do 
Estado ao mesmo tempo elogios e perseguições acontece não apenas 
com Veríssimo, mas sim com vários (e variados) intelectuais da época. 
Em um olhar retrospectivo, também não é inesperado que, naquele 
momento, se recebesse convites honrosos de um país ao mesmo tempo 
em que se era investigado por ele. Assim aconteceu com diversos 
escritores nas suas relações com os governos brasileiro e estadunidense. 
O caso de Veríssimo não é isolado e, talvez por isso, na medida em que 
ajuda a iluminar todo um horizonte de possibilidades profundamente 
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ambíguo que está posto, merece nossa atenção detalhada ao que tem de 
particular. 

No que diz respeito à opinião política presente na obra de 
Veríssimo nos anos da sua primeira experiência nos Estados Unidos, 
temos os livros de viagem do próprio romancista – um que já 
abordamos, da viagem de 1941, e outro referente à viagem de dois anos 
depois, publicado em 1946, de que trataremos mais tarde. Neste 
intervalo de tempo, em que não há viagem nem livro de viagem, há três 
eventos muito relevantes que dialogam com ambas as viagens e com a 
nossa problemática: a publicação de um romance de Veríssimo – O resto 
é silêncio (1943); as repercussões polêmicas sobre esse livro em Porto 
Alegre; e a investigação do FBI citando o autor e o livro. Nosso 
conhecimento desta especificidade do interesse policial se deu a partir de 
materiais que localizamos, no decorrer desta pesquisa, em arquivos do 
DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) e do FBI (Federal 
Bureau of Investigation).   

Em seu livro de memórias (1973), Veríssimo comenta algumas 
vezes sobre a censura do governo brasileiro, como quando fala do caso 
do programa de rádio infantil que apresentava em 1936. 

Quando em 1937 Getúlio Vargas instituiu o Estado Novo e o 
famigerado DIP começou a exercer rigorosa censura sobre a 
imprensa e as estações de rádio, fui notificado de que dali por 
diante o [programa] Amigo Velho teria de submeter 
previamente suas estórias ao Departamento de Censura, antes 
de transmití-las aos seus pequenos ouvintes. (Como as 
ditaduras temem as palavras!) (VERÍSSIMO, 1973, p. 262-
3). 

Primeiramente, é interessante notar como Veríssimo carrega 
para a memória narrada as suas referências mais recentes, do tempo em 
que escreve a biografia. Embora ele afirme que a censura foi feita pelo 
DIP, sabemos que o órgão “Departamento de Imprensa e Propaganda” 
só foi definido enquanto tal em 1939 (OLIVEIRA, 2001). Trata-se de 
um dos tantos cuidados que devemos tomar ao tratar do texto 
autobiográfico. Mas a intenção aqui não é a de procurar o confronto 
entre autobiografia e fontes historiográficas ou, menos ainda, de 
“desmentir” o romancista. Assim como já se fala bastante da censura 
pelo ponto de vista dos censurados, sugerimos que se passe então a 
pensar no valor que têm os documentos do outro lado da censura, nos 
lugares onde se encontra arquivado tudo aquilo que foi extirpado da 
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veiculação e foi cuidadosamente guardado e comentado, inclusive 
revelando assim um olhar institucional. E veremos que Veríssimo tinha 
razão – as ditaduras temem as palavras. Além disso, veremos como essa 
preocupação não é privilégio das ditaduras. Embora Veríssimo talvez 
não soubesse o quanto, também o Estado de Roosevelt temia 
grandemente as palavras. 

 

2.1 RELAÇÕES COM O ESTADO NOVO E SUSPEITAS DO DOPS  

‘Asseguraram- me que o senhor é comunista’. 
Repliquei: “Curioso, a mim me garantiram que o 

senhor é integralista.’ O homem sorriu amarelo (ou 
verde) e explicou: ‘Bom... teoricamente sou, não 
nego.’ Interrompi-o: ‘Pois eu não sou comunista 

nem teoricamente.’ 
Erico Veríssimo, 1973. 

 
Nas memórias de Veríssimo, Solo de Clarineta (1973, vol. I), são 

feitas duas menções diretas ao Departamento de Ordem Política e 
Social. A primeira, logo depois que o autor comenta a censura do Estado 
Novo em relação ao seu programa de rádio infantil, citada 
anteriormente. “Decidi terminar a hora infantil, o que fiz com um 
discurso de despedida e ao mesmo tempo de protesto contra a situação. 
Isso me valeu uma nova interpelação da parte da Polícia” (1973, p. 263), 
adiciona, sem no entanto descrever que tipo de interpelação policial teria 
sido esta. Podemos imaginar que não tenha sido exatamente agressiva, já 
que o que mais se aproximaria de um interrogatório direto, segundo o 
relato das memórias do autor, foi feito por um agente conhecido seu: 

‘Quero que me fales com toda a franqueza’ – disse-me 
naquele dia um funcionário do DOPS com quem eu tinha 
relações pessoais. – ‘És ou não comunista?’ Nem sequer me 
dei o trabalho de lhe responder. Voltei-lhe as costas, ganhei a 
rua e desci a escadaria do viaduto, assobiando o andantino do 
misterioso quarteto do disco mutilado. (VERÍSSIMO, 1973, 
p. 263). 

Neste ponto é preciso lembrar das particularidades de um livro 
de memórias. Escrita quase quarenta anos após o episódio, a narrativa 
sobre ele apresenta uma descontração que não sabemos se foi realmente 
expressa (ou se caberia que fosse expressa) naquela conjuntura dos 
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primeiros movimentos do Estado Novo e do início da carreira de 
Veríssimo. Ela está, sim, sendo descrita a partir dos anos 1970, no 
contexto da ditadura militar, e nos anos finais da própria vida do autor, 
então já consagrado. Seja como for, além de revelar crítica e sarcasmo 
por parte do autor em relação às ações da polícia política de Vargas, a 
autobiografia de Veríssimo mostra um ponto chave da preocupação 
policial com o escritor em 1937: se ele era ou não comunista.  

Se olharmos o outro lado do diálogo – a documentação do 
DOPS –, esta é de fato a preocupação, durante a Segunda Guerra 
Mundial e antes dela. Entretanto, a ideia de “comunismo” está, no 
contexto do Estado Novo, associada a muito mais do que o 
pertencimento a um partido. Trata-se de um termo que abarca uma série 
de comportamentos que o Estado julga contrários à linha posta pelo 
projeto de nação. (DUARTE, 2011).  
 A segunda referência de Veríssimo ao DOPS encontra-se alguns 
anos depois na cronologia da narrativa das memórias, já em 1940. Ele 
faz uma contraposição interessante entre o que se passa na sua própria 
vida e na dos personagens da sua criação literária: “Enquanto Clarissa e 
o marido olhavam para os verdes de seu vale e cuidavam de suas 
galinhas e vacas, continuei a viver a minha vida, sob o olhar vigilante 
dos rapazes do Departamento de Ordem Política e Social.” 
(VERÍSSIMO, 1973, p. 273). Apesar do seu típico ar evasivo ao tratar 
de assuntos como a segurança nacional, e do tom jocoso na maneira de 
chamar os agentes do DOPS, o escritor logo esclarece – ainda que 
vagamente – a que se refere: “uma vez saí a fazer conferências pelo 
interior do Estado e fui seguido por um investigador do DOPS. Ele 
próprio me contou isso mais tarde, quando já aposentado.” (Idem).  

Se tomássemos o conteúdo da narrativa como fato, por um lado 
esta passagem nos informaria que havia uma certa circulação de 
informações, ao mesmo tempo em que reafirmaria que Veríssimo 
transitava entre círculos de visões políticas diversas (a ponto de ser 
amigo de um ex-agente do DOPS). O relato também poderia dar a 
entender que o tal “conhecido” da polícia só contou o ocorrido ao 
romancista depois de aposentar-se, e que portanto à época das 
investigações o investigado não tinha conhecimento delas. Mas mesmo 
que tentemos nos afastar das armadilhas que uma autobiografia coloca27 
não interpretando os relatos como fonte de eventos históricos, é aquele o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 O problema da veracidade biográfica, discutido no primeiro capítulo desta 
dissertação, é tema de extensa bibliografia, como revela DOSSE (2009).  
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tipo de construção textual que o autor fez. Importa menos, afinal, qual 
diálogo aconteceu realmente entre romancista e policial, e mais o fato 
(este sim inquestionável) de que o diálogo foi escrito daquela maneira. 
Estamos tratando, portanto, de um tema que levanta para o autor a 
possibilidade de ser ironizado em alguns momentos, mas que ao mesmo 
tempo aparece na obra de viagem do mesmo autor como motivo de 
profunda preocupação com a violenta atividade policial do seu país, 
como veremos.  

 Fazer a leitura do lado do DOPS e sua documentação oficial 
tampouco é processo isento de armadilhas.   

 Numa extensa pesquisa feita nos arquivos do DEOPS-SP em 
2001 foi encontrado um relatório anual de um delegado que, em 1943, 
definiu as funções da DESPS (Delegacia Especial de Segurança Política e 
Social) como sendo de “inibir a reorganização dos serviços de espionagem 
e observar os suspeitos de serem espiões eixistas e de evitar a sabotagem 
econômica, além de observar os movimentos políticos dos inimigos do 
Governo.” (AQUINO, 2001, p.19). Os autores da pesquisa escolhem a 
definição de polícia política de Marília Xavier: a de que esta seria um 
“tipo especial de modalidade de polícia”, com a função de prevenir – e 
coibir – atividades políticas subversivas, de oposição (armadas ou não).  
 O próprio Erico Veríssimo também faz uso do mesmo termo em 
suas memórias, onde escreveu sobre a época em que voltara dos Estados 
Unidos ao fim da Segunda Guerra Mundial. Em conversa com um amigo 
no Rio de Janeiro, expressa seu espanto com a atual situação política do 
Brasil que ele encontra: “Grandes figuras das letras brasileiras se haviam 
inscrito no Partido Comunista? Prestes junto com o homem cuja Polícia 
Política entregara sua mulher aos carrascos nazistas? Inacreditável!” 
(1973, p. 285). Então conclui numa reflexão que é declaradamente de 
quase trinta anos depois do fato que narra: “‘O Brasil está praticamente 
sem governo’ — concluiu Maurício, homem que sempre tive na conta de 
pessimista mas que hoje, no momento em que escrevo estas recordações, 
me sinto inclinado a chamar de realista.” (idem). 

 É também em retrospectiva que Veríssimo tece para dentro da 
ficção a crítica à polícia. O personagem “Floriano Cambará”, n’O 
Arquipélago (lançado em 1961), encarnará um sentimento de culpa da 
intelectualidade que se vê alienada, que para Antônio Cândido (1972) é 
um dos temas da geração de 1930. Numa passagem do romance em que 
o personagem, um escritor, encontra-se na praia em 1937 e uma 
americana pergunta-lhe como o golpe se deu sem qualquer 
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derramamento de sangue, este “murmura com sorriso preguiçoso”: “É 
muito simples, darling. O brasileiro é avesso à violência”. Mas logo 
reflete consigo, na narrativa: “No entanto é bem possível que naquela 
mesma hora os ‘especialistas’ da Polícia estivessem aplicando nas suas 
vítimas seus requintados métodos de tortura.”; e finalmente conclui: 
“Nós os moços da praia ouvíamos falar nessas brutalidades da Polícia, 
mas preferíamos achar que tais rumores não passavam duma mórbida 
ficção (...) Recusávamos aceitar essa realidade não-poética.” 
(VERÍSSIMO, 2006, p. 171).28  

  No plano das autoridades a institucionalização da atividade da 
polícia política como tal vinha sendo elaborada ao longo dos anos. A 
especialização dos órgãos surgira em 1933: Polícia Civil do Distrito 
Federal, Delegacia Especial de Segurança Política e Social (DESPS), 
sendo que a última contemplaria as seções de Segurança Política e 
Segurança Social. (XAVIER, Apud AQUINO, 2001, p. 18.) 

À seção de segurança social cabe a observação e fiscalização 
do ‘problema trabalhista’, encarado como as vicissitudes do 
movimento sindical que com o retorno do país ao regime 
instituído pela Constituição de 1934, fizeram recrudescer as 
atividades extremistas de esquerda e direita que volveram 
suas vistas para a massa operária numa infiltração nociva 
contraproducente. O que muito concorreu para os ensaios de 
desagregação foi o contingente de elementos alienígenas.29 

 Entre 1921 e 1938, a legislação federal contra o crime político foi 
sendo definida e reformulada. O decreto n° 4.269, de 17 de janeiro de 
1921, regula apenas a repressão ao anarquismo. Já em 1935, sob o Estado 
Novo, em 4 de abril formula-se a lei n° 38, que define os “crimes contra a 
ordem política e social”. É o decreto-lei n° 431, de 18 de maio de 1938, 
que vem a definir “crimes contra a personalidade internacional, a estrutura 
do Estado e contra a segurança e ordem social.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Em seu Sentimento do Mundo (1940), Carlos Drummond de Andrade publica 
poema que também usa a praia para tocar no tema da alienação: "Os inocentes 
do Leblon/ não viram o navio entrar./ Trouxe bailarinas?/ trouxe imigrantes?/ 
trouxe um grama de rádio?/ Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo 
ignoram,/ mas a areia é quente, e há/ um óleo suave/ que eles passam nas costas, 
e esquecem."  
29 Os Arquivos das Polícias Políticas: Reflexos de nossa história contemporânea. 
Rio de Janeiro: Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, FAPERJ, 1996, p. 
12. Apud AQUINO, 2001, p. 19. 
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 O contexto do braço policial da atuação política do Estado Novo 
torna-se ainda mais complexo quando passamos a olhar medidas 
autoritárias como essas atribuições da polícia num plano maior, onde se 
adicione o envolvimento de artistas e intelectuais com o mesmo Estado 
Novo que preocupa-se com o controle (armado) das ideias. O que num 
primeiro momento soa como contradição também não é resultado de 
cooptação por parte do governo, e nem necessariamente falta de 
integridade ou honestidade política dos intelectuais. Ângela de Castro 
Gomes (2000) é uma das autoras cujos trabalhos recentes problematizam 
essa tese, e o faz por meio da análise do arquivo de cartas do ministro da 
Educação e da Saúde, Gustavo Capanema, emblemática peça do quebra-
cabeças das relações entre intelectuais de esquerda e estado autoritário. 
Ela mostra-nos como havia toda uma sociabilidade entre o ministro e os 
intelectuais, que por diversas vezes eles próprios escreviam pedindo 
cargos no governo. Portanto haveria, no mínimo, uma dupla face da tal 
ideia de cooptação. 
 Ao refletir sobre a participação de um dos estimados escritores 
modernistas que fizeram parte do governo de Vargas, Simon 
Schwartzman comenta que “explicar a presença de Drummond neste 
ministério por simples razões de amizade, ou dizer que sua atuação foi 
simplesmente burocrática e administrativa, é fazer pouco de sua 
inteligência e seus valores…” (1990; Apud BOMENY, 2001, p. 16). O 
que teria motivado a aliança, para muitos, era uma junção de ideais 
diferentes com um mesmo projeto de nação no horizonte.  

O Estado Novo, em sua complexa trama de ‘tradição’ e 
‘modernização’, exerceu um apelo substancial sobre a 
intelectualidade brasileira. Figuras egressas do modernismo – 
tanto os que ingressaram nos movimentos radicais dos anos 
1930 quanto os que se mantiveram ligados aos partidos 
tradicionais – foram desembocar numa corrente comum que 
se insere no projeto de construção do Estado nacional. 
Literatos modernistas, políticos integralistas, positivistas, 
católicos, socialistas são encontrados trabalhando lado a 
lado…” (OLIVEIRA, Apud BOMENY, 2001, p. 17). 

 Bomeny concluirá que não surpreende, portanto, que “houvesse 
representantes de todos os segmentos da vida inteligente num governo 
que se arvorava em modelo de intervenção costurado com argumentos 
de racionalidade, planejamento, combate ao regionalismo, às oligarquias 
e ao mandonismo local” – o que ela chama de um Estado moderno. E 



	   93	  

viria daí o apoio que teve dos mais importantes grupos de intelectuais da 
geração contemporânea à ascensão de tal modelo. (Ibidem, p. 21). Mas 
mesmo este apoio da intelectualidade, por mais que se possa explicar 
assim, não acontece de forma simples.  
 Antônio Cândido (1979) alerta para o cuidado que se deve ter 
para não generalizar a atitude dos intelectuais perante o governo do 
Estado Novo. O que levou os intelectuais daquela época a pactuarem 
com o governo autoritário de Vargas? Não há resposta simples. Se para 
uns foram motivações financeiras, para alguns o motivo era a crença na 
efetividade daquele Estado, enquanto para outros o envolvimento nos 
aparelhos do governo, em cargos muitas vezes burocráticos – algo que 
crescia então –, não aconteceu por nenhuma destas razões. Além disso, a 
adesão oficial a órgãos do regime, por si só, não significava plena 
concordância com os atos do mesmo. “O papel social, a situação de 
classe, a dependência burocrática, a tonalidade política – tudo entra de 
modo decisivo na constituição do ato e do texto de um intelectual. Mas 
nem por isso vale como critério absoluto para os avaliar.” (p. 73). 
Afinal, 

no processo estão envolvidos os homens, com a sua carne e a 
sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos 
Drummond de Andrade 'serviu' o Estado Novo como 
funcionário que já era antes dele, mas não alienou por isso a 
menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto 
assim que as suas ideias contrárias eram patentes e foi como 
membro do gabinete do ministro Capanema que publicou os 
versos políticos revolucionários de Sentimento do mundo e 
compôs os de Rosa do povo. Já um Cassiano Ricardo se 
enquadrou ideologicamente e apoiou pela palavra e pela 
ação, porque o regime correspondia à sua noção de 
democracia autoritária e nacionalista (CANDIDO, 1979, p. 
74).  

 Quanto à opinião do próprio Carlos Drummond de Andrade, 
este mais tarde falaria de um escritor-funcionário (ou funcionário-
escritor), onde 

um e outro são inseparáveis, ou antes, este determina aquele. 
O emprego do Estado concede com que viver, de ordinário 
sem folga, e essa é condição ideal para bom número de 
espíritos: certa mediana que elimina os cuidados imediatos, 
porém não abre perspectiva de ócio absoluto. (...) Retire-se 
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tal rotina ao temperamento literário a que me reporto, e 
cessará sua veia criadora. (1952, p. 112). 

Drummond conclui ainda que "... quase toda a literatura brasileira, no 
passado como no presente, é uma literatura de funcionários públicos", 
com um argumento contundente: "nossa figura máxima, aquela que 
podemos mostrar ao mundo como a que mais e desenganadamente 
aprofundou entre nós os negócios do coração humano, foi um diretor-
geral de contabilidade do Ministério da Viação, Machado de Assis." 
(Ibidem, p. 113). E, em seguida, cita um grande número de autores e os 
respectivos cargos públicos que ocuparam. As obras que de lá surgem, 
entretanto, são para Drummond "...o que talvez só um escritor-
funcionário, ou um funcionário-escritor, seja capaz de oferecer-nos; ele 
que constrói, sob a proteção da Ordem Burocrática, o seu edifício de 
nuvens, como um louco manso e subvencionado. (p. 115). 
 
 O caso de Erico Veríssimo parece harmonizar com a afirmação 
de que havia profundas contradições nessa relação, o que não 
necessariamente significava inconsistência política por parte do 
intelectual liberal quando era o caso de o governo vigente tratar-se de 
um regime autoritário. Ao longo de toda sua obra de cunho 
autobiográfico, seja ela escrita em retrospectiva ou no calor dos anos 
1940, é visível a crítica de Veríssimo ao Estado Novo, principalmente 
no que diz respeito à censura e à ação repressora da polícia. Mas o autor 
está, ao mesmo tempo, vinculado ao governo, por meio da instituição da 
Boa Vizinhança. Além disso, as possibilidades interpretativas são tantas 
que no ano da publicação do primeiro volume de O tempo e o vento 
(1949), o ministro Oswaldo Aranha escreve a Moysés Vellinho 
elogiando o livro de Veríssimo.30 E em 1953, Veríssimo, já exercendo 
em Washington o cargo de diretor do Departamento de Assuntos 
Culturais da União Panamericana, escreverá ao presidente Getúlio 
Vargas, que a esta época representa uma situação política bem diferente 
daquela do Estado Novo: é um presidente eleito por voto, num governo 
legítimo e democrático. Na carta Veríssimo singelamente pede a 
permanência de uma bibliotecária naquele departamento por mais um 
ano, algo que lhe fora negado pelo reitor da USP, onde ela originalmente 
trabalhava. O romancista diz estar “tentando, entre outras coisas, uma 
proeza impossível: meter o quase infinito de nossos projetos e sonhos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30CPDOC. OA - Arquivo Oswaldo Aranha, cp 1949.00.00/2. Rolo 23 fot. 891. 
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dentro do mais que finito dum orçamento que o Conselho da O.E.A. de 
ano a ano vai fazendo cada vez mais curto.” (CPDOC; GV, rolo 16 fot. 
0223 a 0225). A carta é finalizada com um cordial “Meu caro 
Presidente, peço-lhe e me perdoe pelo incômodo que lhe dou e creia-me 
seu amigo e admirador.” (idem). Embora a carta seja de período 
posterior ao Estado Novo, ela é anterior às reflexões negativas que 
constarão na biografia de Veríssimo (1973) a respeito do Vargas de 
1937-1945. 
 Assim, embora profundamente interligadas, as esferas do 
campo literário, das relações pessoais pela via institucional, da fala em 
conferências, da opinião na imprensa, da intimidade do diário e da 
confidência do relatório policial pedem determinados tratamentos e 
permitem diferentes liberdades. 
 Sérgio Miceli (2001) mostra-nos a complexidade dos labirintos 
daquela conjuntura, na relação entre vida política e vida literária. O 
autor traz passagens muito interessantes escritas pelos próprios 
intelectuais em questão, como esta citação das memórias de Cândido 
Motta Filho:  

Atravessei um período em que se sustentava que o divórcio 
entre a literatura e a política se dava por incompatibilidade de 
gênios. Citava-se o exemplo de José de Alencar, que 
almejando ser ao mesmo tempo político e homem de letras, 
sofreu como político e como homem de letras. (p. 112).  

 Um dos nossos principais pressupostos teóricos – não se pode 
separar literatura de política – está, portanto, posto pelos próprios 
literatos e políticos do contexto que estudamos. E é nesta chave, 
inclusive, que interessa-nos o olhar policial, que por fim carrega uma 
questão mais ou menos parecida: como identificar uma atividade na 
outra, ou julgar uma pela outra? 
 Uma das esferas que preocupavam a polícia era a circulação de 
livros de romance. Entre os arquivos do DEOPS-MG, preservado pelo 
Arquivo Público de Minas Gerais, há uma interessante correspondência 
sobre Adolfo Caminha. O romancista do fim do século XIX é 
mencionado em documentos policiais de 1937. Um certo delegado de 
roubos e falsificações Amynthas Vidal Gomes escreve ao delegado João 
Luiz Alves Valladão a pedido do Ministério da Marinha, solicitando-lhe 
“a fineza de aprehender” os exemplares do livro “Bom Crioulo”, que ele 
afirma ser depreciativo da classe do exército. (APM, 1937, p. 28). O 
romance naturalista de 1895 fala das relações amorosas entre o negro 
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Amaro e o jovem Aleixo, ambos a bordo de um navio da Marinha. Se o 
incômodo policial foi pelo fato de o livro descrever a vida cruel levada 
pelos marinheiros ou pelo fato de que a obra sugere relações 
homoafetivas ou/e interétnicas a bordo, não cabe aqui definir. Mas fato é 
que neste caso o perigo, para a polícia, é de que o livro circule e as 
pessoas o leiam, não importando que o autor já tivesse morrido há 
quarenta anos. E assim as preocupações do DOPS completam o  tripé da 
historiografia literária: autor, obra, recepção.  
 Azevedo Amaral, intelectual que em 1937 era defensor do golpe 
(o qual chama de revolução), explica, no ano seguinte ao evento, o 
Estado Autoritário e a Realidade Nacional dizendo que “o estado 
democrático do tipo autoritário, qual existe hoje no Brasil, tem o dever 
de exercer vigilância sobre as expressões do pensamento.” (1981, p. 
157), já que sobrepujando as relações individuais “está o bem coletivo, 
diante do qual nenhuma liberdade e nenhum direito podem subsistir.” (p. 
150).  

A vigilância, cada vez maior a partir do levante de 1935, é sobre 
as expressões do pensamento comunista. Em agosto de 1939, um 
relatório do DEOPS-RS chega ao ponto de informar que "não se tem 
verificado grande actividade por parte dos filiados ao credo vermelho. 
Sabe-se, entretanto, que seu trabalho prossegue…” (APERJ, Estados 19 
A, 1939, p. 136.) Aos olhos policiais, portanto, embora não se possa vê-
lo, o comunismo está em ação de forma velada. Esta premissa é 
provavelmente o que leva o mesmo relator a explicar uma interessante 
atividade subversiva encontrada: "Está em observação por parte desta 
Delegacia, a Sociedade Brasileira de Cultura Popular, cuja finalidade é 
alugar livros mediante pequena mensalidade.” E segue o relatório 
demonstrando o incisivo serviço que está sendo empreendido na 
questão: "Um agente desta Polícia infiltrado no ambiente informou que a 
'Sociedade' ficha o fornecimento de livros ao leitor com o objectivo de 
determinar o índice das tendências culturais do mesmo para o fim de 
abordá-lo caso seja esse índice positivo, do ponto de vista comunista.”, 
finalizando: “Creio que dentro em breve poderemos apresentar um 
trabalho detalhado sobre o assunto, dependendo tudo do bom êxito das 
diligencias preparadas." (APERJ, Estados 19 A, 1939, p. 148.) Vemos 
assim o grau de atenção a detalhes que se dedica a esta empreitada, 
inclusive em relação à produção intelectual no circuito literário. Afinal, 
este é um campo crucial para o Estado, onde 

A missão dos intelectuais é mais sutil. Emergidos da 
coletividade como expressões mais lúcidas do que ainda não 
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se tornou perfeitamente consciente no espírito do povo, os 
intelectuais são investidos da função de retransmitir às 
massas, sob forma clara e compreensível, o que nelas é 
apenas uma ideia indecisa e uma aspiração maldefinida. 
Assim, a elite cultural do país torna-se no Estado Novo um 
órgão necessariamente associado ao poder público como 
centro de elaboração ideológica e núcleo de irradiação do 
pensamento nacional que ela sublima e coordena. 
(AMARAL, 1981, p. 158-9). 

 Para os ideólogos daquele estado autoritário, portanto, não é 
para qualquer um a responsabilidade de compor e transmitir ideias. 
Quando falamos de policiais investigando e censurando intelectuais e 
artistas não se trata, assim, de uma gratuita perseguição maniqueísta. Há 
no jogo um projeto de nação; que tem amplo alcance e repercussão, que 
é altamente relevante para muitos e endossado por boa parte da 
intelectualidade. O que está sujeito à crítica da mesma é o que as 
diferentes instâncias do Estado fazem – e como o fazem –, a cada dia, 
para levar a cabo tal projeto. Afinal, o "Estado Novo" não é uma 
entidade homogênea, mas sim um complexo de organizações que não 
necessariamente trabalham de forma coordenada. Se o Departamento de 
Ordem Política e Social é governado pelo mesmo Estado que o 
Ministério da Educação e Cultura, ambos são espaços onde trabalham 
pessoas com posturas profundamente contraditórias.  
 Dênis Moraes, ao estudar a vida de Graciliano Ramos, dirá que 
a revista Cultura Política, planejada por Cassiano Ricardo, "um dos 
cérebros do estadonovismo", atraia escritores liberais e de esquerda pois 
"não se exigia alinhamento político automático; os artigos poderiam 
versar sobre temas literários e estéticos; a remuneração era das mais 
compensadoras – de 200 a 400 mil-réis por matéria –, com a certeza de 
pagamento em dia." E escrever para a revista de fato não significava 
falar em apoio ao governo vigente, já que "a sustentação doutrinária 
ficaria por conta de pensadores identificados com o viés totalitário." 
(2012, p. 180). 
 As circunstâncias em que se constroem os documentos do 
DOPS que leremos, assim, são um mosaico que permite que ao mesmo 
tempo em que têm seus textos sob suspeita de serem subversivos, 
"Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Erico 
Verissimo, Mário de Andrade, Manuelk Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristão de Athayde, Cecília 
Meireles, Adalgisa Nery e tantos outros escreviam para publicações 
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governamentais." (MORAES, 2012, p. 180). Para Cândido, ainda, “O 
intelectual parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer 
negando, ser fiel traindo. Um panorama deveras complicado.” (1979, p. 
72). 
 Ao observar-se estas relações, evitar generalizações é tão 
necessário quanto o inverso – a atenção apenas ao caso individual, que 
aliena da compreensão do quadro maior do contexto. Ainda tratando dos 
intelectuais em relação ao Estado Novo, Cândido ensina que, 

se pensarmos na biografia de cada um, caímos na 
singularidade dos casos e chegamos à conclusão inoperante 
de que nenhum é igual ao outro; e, ao respeitar a integridade 
do indivíduo, desistimos de entender. Se subirmos ao 
raciocínio genérico, dissolvendo os indivíduos na categoria, 
podemos manipular a realidade total com certo êxito, mas 
atropelamos demais a verdade singular. (Idem). 

 No âmbito desta pesquisa, o caso singular de Erico Veríssimo 
será entendido tanto como excepcional quanto como representativo do 
seu tempo. 

 

2.1.1 Arquivos do DOPS: Procurando Veríssimo 

 Quanto ao nosso atual acesso aos arquivos do DOPS, o que 
encontramos é uma situação em que o caráter descentralizado dos 
arquivos resultou em uma configuração desigual da conservação dos 
arquivos no Brasil. Cada DEOPS – Departamento Estadual de Ordem 
Política e Social – tomou medidas bastante diferentes para organizar 
seus registros. No caso do Estado de São Paulo, por exemplo, o acervo 
encontra-se organizado e acessível ao público. Infelizmente, não é este o 
caso da documentação referente às investigações do órgão do Rio 
Grande do Sul, responsável por conduzir ações sobre Erico Veríssimo.  
 Pudemos encontrar, entretanto, a parte da documentação do 
DEOPS-RS que fora encaminhada ao DOPS central do Rio de Janeiro. 
Este material encontra-se digitalizado, em formato Pdf, e armazenado 
numa caixa com dez CDs que está disponível no Arquivo Histórico do 
Rio Grande do Sul, em Porto Alegre. Com esta documentação, podemos 
ver apenas aquilo que o chefe de polícia de Porto Alegre julgou 
importante enviar à capital do país, no que geralmente intitulava “Dossiê 
Rio Grande do Sul”, um tipo de relatório resumido que é endereçado ao 
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diretor geral do DOPS. Deste período há 818 páginas de relatórios 
enviados à capital. Os temas dos relatórios dos anos do Estado Novo são 
diversos, mas não tanto. Em geral trata-se de informações sobre 
atividades “comunistas” e listas de nomes de suspeitos. Ao lado dos 
comunistas, há também levantamentos a respeito de supostos 
integralistas e nazistas, sendo boa parte dos dossiês do Rio Grande do 
Sul divididos entre três capítulos que recebem estes nomes. 
 Entre as páginas analisadas, há informações bastante 
interessantes das atividades policiais e o teor de suas preocupações. O 
extenso relatório sobre a chegada e estadia de Luiz Carlos Prestes a 
Porto Alegre, por exemplo, revela uma certa diversidade de olhares 
sobre o evento de setembro de 1945, e ajuda a caracterizar a forma 
textual que encontraremos ao longo da documentação. Divido em três 
partes, dá a entender que cada uma foi escrita por um oficial diferente. A 
parte I, da página 3 à 12, é bastante sintética e apresenta fartas listas de 
nomes. A parte III segue uma linha parecida, seca e burocrática. Já a 
parte II apresenta quatro páginas de reflexões curiosas sobre o comício 
de Prestes feito no Parque Farroupilha. Escrita num texto dissertativo, 
em estilo opinativo e colorido, de quem preocupa-se em fazer um texto 
que se queira ler, levanta polêmicas dizendo, por exemplo, que  os 
comunistas “alardeavam um enorme sucesso, dizendo que mais de 
sessenta mil pessoas haviam comparecido ao meeting (cousa imposivel 
[sic] pois a área destinada ao comício não comporta mais de 16.000 
pessoas e foi ocupada só pela metade.” (APERJ;  Estados 19 B, 1945, p. 
14.) O autor parece assim querer desmoralizar o evento de oposição, por 
meio de uma documentação que provavelmente só circularia entre os 
policiais do governo vigente. Mas finaliza o parágrafo dizendo logo em 
seguida que “os contrários se mostravam satisfeitos pelo que 
consideraram um verdadeiro fracasso”, colocando a si próprio em 
posição supostamente neutra e distanciada. Páginas como esta, em que 
revela-se algum posicionamento e elaboração crítica, parecem-nos 
especialmente interessantes, já que a grande maioria dos textos da 
documentação analisada trata-se de listagens de nomes, colagens de 
imprensa e resumos pragmáticos do clima político de Porto Alegre neste 
ou naquele mês. Podemos notar, por exemplo, uma certa desenvoltura 
textual mas que é acompanhada de erros como o “imposivel” citado 
acima. Começa a suscitar-se a dúvida – quem eram esses relatores da 
polícia?  
 Sabemos que em 1945, após períodos de exílio e perseguição, 
Prestes havia recebido anistia, e em outubro, um mês após o mencionado 



	   100	  

relatório do DEOPS-RS, o Partido Comunista Brasileiro voltaria à 
legalidade. A circunstância era, entretanto, bastante transitória, e 
basicamente em decorrência da conquista da guerra ao lado da União 
Soviética, e a legalidade do partido duraria menos de dois anos. A 
polícia política, como vemos, não baixa a guarda em relação ao “perigo 
vermelho” durante qualquer hiato de legalidade, e mesmo que relate um 
evento oficialmente permitido, posiciona-se em desaprovação. Vale 
lembrar que em abril de 1945 o presidente Roosevelt já havia falecido, e 
o Estado Novo cai oficialmente em outubro do mesmo. O que está a 
caminho, no conturbado ano, são os governos de Truman nos Estados 
Unidos e de Dutra no Brasil, que se empenharão em acirrada 
perseguição anticomunista. Enquanto isso, em 1945, Erico Veríssimo 
publica sua história da literatura brasileira para estadunidenses com 
vários parágrafos de elogios a Prestes, os quais leremos adiante. 
 Na página 62 do documento em pdf, referente à seção 
denominada “Estados 19 C” da Caixa 611, encontra-se a primeira 
referência direta a Erico Veríssimo. O documento trata-se de uma lista 
de nomes de suspeitos comunistas integrantes das Comissões do Centro 
de Estudos e Defesa do Petróleo na unidade do Rio Grande do Sul, 
anexo presente no Dossiê Rio Grande do Sul do ano de 1948. Neste 
momento, em função do caminho pelo qual a própria documentação leva 
a pesquisa, nos vemos avançar bastante no tempo, mesmo que se 
compreenda as grandes mudanças que ocorrem no intervalo. A fonte 
parece ser relevante inclusive para pensarmos o período que nos 
interessa mais intimamente, o da Segunda Guerra Mundial, uma vez que 
faz referência ao ano de 1943, como veremos. Assim segue a introdução 
do relatório, que é enviado a 7 de outubro de 1948, pelo Ministério de 
Justiça e Negócios Interiores/Seção de Segurança Nacional: 

Senhor Diretor. 

 De ordem do Senhor Diretor, tenho a satisfação de 
transmitir a Vossa Senhoria, para os devidos fins, a inclusa 
cópia das informações prestadas, pela Polícia do Rio Grande 
do Sul, sobre os elementos comunistas que fazem parte das 
Comissões do Centro de Estudos e Defesa do Petróleo, 
naquele Estado. 

 Aproveito a oportunidade para renovar a Vossa 
Senhoria os meus protestos de estima e distinta consideração. 
(APERJ, Estados 19 C, 1948, p. 62). 



	   101	  

A carta é assinada por Hermogenes Brenha Ribeiro Filho, denominado 
Secretário da S.S.N.J (Seção de Segurança Nacional do Ministério da 
Justiça e Negócios Interiores), e endereçada ao Senhor Major Adauto 
Esmeraldo, que, como Diretor da Divisão de Polícia Política e Social do 
D.F.S.P [Departamento Federal de Segurança Pública], virá a receber 
muitas outras cartas do Rio Grande do Sul. 
 O Centro de Estudos e Defesa do Petróleo fora articulado no 
contexto da Campanha do Petróleo, criado em abril de 1948. A 
campanha foi uma resposta veementemente nacionalista de negativa ao 
Estatuto do Petróleo (criado em 1947 e arquivado no ano seguinte), 
documento que via como impossível a total nacionalização do petróleo 
brasileiro. O Estatuto e a campanha são parte do governo Dutra, e 
desembocam na fundação da Petróleo Brasileiro S.A., já no retorno de 
Vargas, em 1951, que veio a ser a Petrobrás. Passou a ser de propriedade 
e controle da União em 1953, com uma nova lei de Vargas motivada por 
intensa manifestação popular. (LAMARÃO, Sérgio; MOREIRA, 
Regina).  
 Outubro de 1948, data do levantamento dos nomes dos supostos 
comunistas da Comissão do Centro de Pesquisa e Defesa do Petróleo, é 
também quando a organização adota formalmente a tese do monopólio 
estatal em todas as fases da exploração do petróleo. E é dois meses 
depois do dossiê do DEOPS-RS que um projeto de nacionalização é 
apresentado pelo Centro ao Congresso. O levantamento dos suspeitos de 
serem comunistas gaúchos defensores do petróleo em que encontramos 
o nome de Veríssimo é portanto parte dessas calorosas repercussões 
populares de nível nacional. Embora não seja ponto focal aqui adentrar 
as especificidades do governo Dutra, não deixam de se agravar as 
contradições dos anos 1940 se pensarmos que a participação num 
projeto nacionalista implicou a nomeação de alguns sujeitos como 
comunistas, e portanto “inimigos da nação”. 
 Em seguida à introdução explicativa está anexada a lista dos tais 
suspeitos. Acompanhando o nome de Veríssimo, há outros doze, cada 
qual descrito por um pequeno parágrafo que informa sua ocupação e 
uma breve justificativa para a suspeita. (Vide anexo V). 
 São assim descritos: Eloy Martins da Silva (metalúrgico); Julio 
Teixeira (advogado); Mario Escobar de Azambuja (médico); Leão 
Treiguer (engenheiro civil); Miguel Sidney Prado Miranda (comunista, 
membro da célula “Franklin Delano Roosevelt”, seria da “polícia 
comunista”); Ciro Martins (médico e escritor); Mario Jose Correa; 
Antonio Carlos Ribeiro; Vinicius Tabajara (acadêmico e líder do 
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partido); Luiz Goulart (presidente do comitê pro-anistia); George Pires 
Chaves (jornalista); Paulo Medeiros (“liga eleitoral proletária”).  
 Quem escreve o parágrafo que descreve Erico Veríssimo não vê 
necessidade de mencionar a profissão do sujeito, como fez com os 
outros. Diz assim: 

ERICO VERÍSSIMO: Presidente da Comissão 
Reorganizadora da “ABAPE” Associação dos Amigos do 
Povo Espanhol. Pronunciou uma conferência no Clube de 
Cultura Popular “Euclides da Cunha”, na reunião realizada 
em 25 de junho de 1946, na Sociedade Espanhola, por 
Soveral de Souza, que tratou da crítica e auto-crítica a 
redação da Tribuna Gaúcha, teve oportunidade de ressaltar o 
oferecimento de Erico Veríssimo, em colaborar com aquele 
órgão por intermedio de uma "tavola redonda”, que versara 
sobre “A Verdadeira Liberdade de Imprensa”. Sinatário de 
um ofício como presidente da “ABAPE”, anunciando a 
realização de um comício, pela aludida Associação. (APERJ,  
Estados 19 C, 1948, p. 62). 

 O envolvimento com a Associação dos Amigos do Povo 
Espanhol poderia até ter alguma conotação suspeita, já que a associação 
é mencionada no relatório da visita de Prestes como uma das 
organizações comunistas que o líder teria visitado. Quanto à defesa da 
liberdade de imprensa, sabemos que é um ponto importante do 
posicionamento de Veríssimo ao longo de sua carreira, mas assim 
também era para muitas pessoas da área editorial, de diferentes 
afinidades políticas. Mas é a última linha do parágrafo que descreve 
Veríssimo que provavelmente justifica a sua presença na lista de 
suspeitos: 

Em julho de 1943, em Cruz Alta, realizou uma conferência 
com tendências francamente comunistas. (Idem). 

O fato de que mencionam tal conferência que é justamente de 
1943 é muito caro no âmbito desta pesquisa. Se é citado num documento 
de cinco anos depois do evento, é provável que a constatação do teor 
supostamente comunista de tal conferência esteja em alguma outra 
menção oficial de 1943 ao escritor. Esta simples constatação, categórica, 
a respeito das tendências da conferência do romancista, exige algumas 
ressalvas e permite algumas reflexões. 

O que seriam “tendências francamente comunistas”? Ou, antes 
– o que, naquele momento, a palavra “comunista” contém? Certamente 
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muito mais do que a simples filiação a um partido comunista. Autores 
como Eliana Dutra nos ensinam que a ideologia anticomunista está 
associada a todo um projeto de nação. Para a historiadora, “o 
comunismo, a partir do eixo da Aliança Nacional Libertadora, é o 
grande tema mobilizador do período, responsável pela coesão de 
diferentes gestores e instituições e pelas propostas de reformulação de 
sociedade.” (1997, p. 16). Dutra fala de uma construção do imaginário 
anticomunista, e refere-se à afirmação de Marilena Chauí de que o 
perigo comunista assumia diferentes representações, e o próprio termo 
comunista continha significados diversos. 

Assim, quando hoje lemos centenas de páginas de 
documentação do DOPS do Estado Novo e em quase todos os relatórios 
o que encontramos são majoritariamente suspeitas de comunismo, não 
estamos diante de fontes de um período em que todos eram comunistas, 
ou em que não havia outras infrações políticas com que se preocupar. 
Trata-se de um período em que a empreitada anticomunista é um dos 
pilares de toda a ideia de nação que está sendo construída, e representa 
um amplo guarda-chuva que abarca uma série de ideias e 
comportamentos. Paulo Sérgio Pinheiro mostra que, por comunismo, 
pode-se entender "qualquer veleidade de protesto autônomo por parte 
das classes subalternas." (1971, p. 18). 

Numa fundamentação de identidade nacional baseada na 
polaridade e na definição do eu em oposição ao outro, “…dentro do 
pilar anticomunismo/revolução, os pares são, por exemplo, 
ordem/subversão, bem/mal, civilização/barbárie, saúde/doença, 
razão/loucura, liberdade/escravidão.” (DUTRA, 1997, p. 18). A ideia 
não é nova: a partir da imagem temível do outro – o bárbaro, o 
saqueador –, reforça-se o nacional, a pátria una e indivisa, sempre sob o 
temor da ameaça de despedaçamento. O perigo, portanto, é estrangeiro. 
Mas nesse caso moderno, do governo de Vargas, de tantos perigos que 
poderiam servir como unificadores da nação, é o comunismo o 
“escolhido”. Isto se dá em função da repercussão que tiveram os eventos 
de 1917, interpretados como tendo potencial fundador tão relevante para 
o século XX como foi 1789 para os séculos XVIII e XIX. (Idem). 

Diz o próprio Getúlio Vargas em 1936: “Forças do mal e do 
ódio campearam sobre a nacionalidade, ensombrando o espírito 
amarável da nossa terra e da nossa gente”, e refere-se ainda à ideologia 
como “de fora” mencionando os “episódios da baixa rapina e negro 
vandalismo de que foram teatro as ruas de Natal e de Recife, durante o 
surto vergonhoso dos implantadores do credo russo” – episódios estes 
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que são catalisadores da consolidação do perigo comunista como grande 
tema nacional. E é “em seu nome e pelo temor de sua revolução que se 
prende, se tortura, se censura, se cerceia e se amedronta.” (DUTRA, 
1997, p. 37). 

A maneira como essa repressão é feita envolve uma série de 
medidas. A criação da Lei de Segurança Nacional traz uma definição de 
criminalidade vasta o bastante para impedir sutilezas como expressão de 
pensamentos, acesso a informação, desobediência civil. E a ementa 
constitucional que equipara o vigente Estado de Sítio a Estado de Guerra 
foi assim defendida pelo chefe de polícia Filinto Muller31 em 1935:  

As providências que o governo solicitou ao Poder Legislativo 
se justificam plenamente, porque o perigo comunista ainda 
existe. Está latente, manifesta-se aqui e acolá. Preciso se 
torna que os responsáveis  pelo regime e pela guarda das 
instituições estejam munidos de elementos para a repressão e 
fortalecidos, a fim de aniquilar qualquer manifestação que 
surja, garantindo a segurança dos cidadãos, da sociedade e do 
país.32  

Essa ideia da necessidade de controle, como algo feito para o 
bem geral da nação, não se mostra apenas no discurso de chefes de 
polícia (no mínimo tendencioso, já que são eles os encarregados diretos 
de exercer tal controle). Azevedo Amaral escreve em 1938 que “a 
autoridade é a expressão dinâmica da vontade coletiva compelindo as 
forças da iniciativa individual a manterem-se dentro de limites 
compatíveis com a segurança estrutural do sistema.” (1981, p. 161), e 
que 

A liberdade de exprimir o pensamento não pode ser igual 
para todos. Ela tem de ser maior ou menor, conforme a 
capacidade mental e cultural de cada um. Um rabiscador de 
desenhos obscenos é um caso de polícia. Um grande artista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 A 13 de novembro de 1942, a Embaixada dos Estados Unidos no Brasil 
enviaria um informe para o Bureau of Latin American Research (Washington), 
dizendo que, "para agradar a opinião publica", Vargas tirou Filinto Muller da 
direção da policia, substituindo-o por um coronel de porto alegre. Para 
(des)qualificar Muller, o relator da embaixada informa ainda que aquele era 
amigo íntimo do general Dutra, e que deste, por sua vez, Oswaldo Aranha disse 
não gostar. (NATIONAL ARCHIVES; M1515, rol. 2, p. 382). 
32 O Capitão Filinto Muller fala sobre o momento brasileiro. Estado de Minas, 
Belo Horizonte, p.1, 22 dez. 1935. Apud DUTRA, 1997, p. 248. 
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no exercício das prerrogativas do espírito não pode submeter 
a sua inteligência criadora e as formas peculiares da sua 
estesia aos limites traçados pelas injunções do pudor. (Idem). 

Ou seja: por esta lógica acreditava-se que indivíduos desiguais deveriam 
ter liberdades desiguais, assim levanto à uniformidade, ou à unidade da 
nação. 

Veríssimo era convidado a dar palestras no Brasil e a lecionar 
nos EUA. Mas quanta liberdade de exprimir seu pensamento ele tinha? 
Ou, para além da questão de lhe ser ou não permitido falar: uma vez que 
falava – ou escrevia –, que repercussões e reflexões esse conteúdo tinha 
dentro dos órgãos formatados para controlar essa liberdade? 

No caso brasileiro, vimos que a polícia política via o que queria 
ver; e, procurando, achava. Nos esforços gerais do FBI, o inimigo tinha 
um nome em comum: comunismo. Mas ele tinha também outro apelido: 
antiamericanismo. No caso de Veríssimo na Boa Vizinhança, as relações 
entre Brasil e Estados Unidos, e entre política e literatura, são 
atravessadas pelas relações entre empreitadas anticomunistas.  

 

2.1.2 Polícia e diplomacia Brasil-EUA: parcerias veladas 

As trocas de informação entre Brasil e Estados Unidos num 
âmbito policial e de investigação política muito tiveram a ver com a 
empreitada anticomunista. No Brasil, como ensina Patto Sá Motta 
(2002), o nosso anticomunismo de depois da Segunda Guerra Mundial 
em muito se baseava nos moldes estadunidenses. Embora tivéssemos 
ideias anticomunistas pelo menos desde 1917, estas até os anos 1930 
sem vínculo doutrinário com o vizinho do norte, parece-nos aqui 
sintomático perceber a mudança que ocorre no período que temos 
acompanhado. Motta aponta, entretanto, para uma ressalva importante: 
“não se deve pensar que ocorria reprodução pura e simples das 
influências estrangeiras, ou que o Estado brasileiro incorporasse o papel 
de mera correia de transmissão de ordens vindas ‘de cima’” (2002, p. 2).  

A recepção das construções discursivas e imagéticas 
anticomunistas se fazia de forma algo seletiva: algumas 
ideias eram mais bem recebidas que outras e, portanto, eram 
mais enfatizadas. Por exemplo, em comparação com os EUA, 
no Brasil os argumentos anticomunistas de inspiração liberal 
encontraram acolhida menos entusiástica. Aqui, os valores 
religiosos católicos construíram-se a base principal da 
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mobilização anticomunista, relegando outras motivações a 
posição secundária. (MOTTA, 2002, p. 2). 

Em suma: “O anticomunismo no Brasil resultou da interação 
entre fatores endógenos e exógenos, e os elementos desta combinação 
variaram dependendo da conjuntura histórica.” (p. 4). E o autor 
identifica duas grandes ondas anticomunismo no Brasil: de 1935 a 1937 
e de 1961 a 1964. Ele deixa claro, no entanto, que sua atenção está 
voltada para organizações, mais ou menos orgânicas, deixando de lado 
as evidentes instâncias conservadoras da Igreja, das forças armadas e da 
Ação Integralista (2002, p. 138). 

Para Motta, o que estamos encontrando no caso de Veríssimo 
não seria nem o medo da iminência que causou o levante comunista de 
1935 (MOTTA, 2002, p. 3) e nem a escancarada batalha contra o perigo 
vermelho que os anos 1960 verão. O caso estudado situa-se no que seria 
um intervalo. O que se pode perceber na presente pesquisa, entretanto, é 
que entre uma e outra "onda comunista" a perseguição anticomunista 
segue caminhando a passos largos, sob os governos de Vargas e 
Roosevelt (ambos eles próprios tachados de comunistas por alguns 
contemporâneos, diga-se de passagem).  

Num panorama transnacional em que a Guerra Fria já se 
anuncia e se constrói há algum tempo, é possível ver a aliança policial 
DOPS/FBI em prol do anticomunismo de maneira mais evidente e 
efetiva a partir de 1946, como revela Alexandre Busko Valim (2010). 
Tais vínculos, entretanto, não se fazem da noite para o dia. De modo que 
as somas de forças internacionais mais consolidadas de 1946 estão 
intimamente ligadas aos diálogos de 1943 que perceberemos na 
investigação de Veríssimo, e estarão em pleno vapor ao final da segunda 
estada do romancista nos EUA.  

Valim define o estudo do transnacionalismo político como 
aquele referente a “lugares onde concorrem projetos políticos que 
possam influir na formação e consolidação de identidades políticas, seja 
nas jurisdições territorialmente demarcadas onde são gestados ou não.” 
(p. 136). O autor identificou que, no seu período de pesquisa (1946-
1953) havia no DOPS um serviço de tradução de publicações, 
depoimentos e documentos de J. Edgar Hoover, diretor do FBI, algo que 
se fazia com um curto intervalo entre o original e a tradução. Além 
disso, algumas vezes vinham desta ponte transnacional ordens para que 
se fichasse os comunistas citados em tais textos, chegando ao ponto de 
“pessoas acusadas de subversão, comunistas ou simpatizantes do 
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comunismo que jamais estiveram no Brasil tivessem suas fichas no 
DOPS, como, por exemplo, Charles Chaplin.” (VALIM, 2010, p. 139). 

Mary Anne Junqueira (1998) lembra-nos de que também a 
Revista Seleções foi um instrumento destes vínculos, sendo basicamente 
traduções da popular revista estadunidense The Reader’s Digest, e 
entrou no Brasil justo em 1942, logo após o ataque a Pearl Harbor. A 
produção foi introduzida a pedido de Nelson Rockfeller, que, por sua 
vez, atendia a pedido do Secretário de Estado Cordell Hull, em última 
instância em nome da política da Boa Vizinhança. (JUNQUEIRA, 1998, 
p. 4). Novamente temos as traduções, feitas com prontidão e um caráter 
emergencial, trazendo conteúdo importado, desta vez pela via da 
imprensa aberta (e direcionada) ao público brasileiro. Além de ter 
exercido um papel importante nas construções do imaginário sobre o 
Brasil por parte dos próprios brasileiros em relação ao continente 
americano, esse tipo de produção mostra como é abrangente a circulação 
de ideias na via Inglês-português, Brasil-EUA, sobretudo com a força 
motriz da ameaça comunista.  

Em meio à documentação da embaixada dos Estados Unidos no 
Brasil33, encontra-se um informe de agosto de 1942 que preocupa-se 
com a recepção da revista Seleções. Enviada num relatório de George 
Walker para Washington, está o resumida uma entrevista entre ele e de 
conversa com Edward Francis Ozab, identificado como representante do 
comércio de ferro no Brasil. Na conversa com Walker, ele fala de 
aspectos gerais sobre o país em que está residindo. Walker diz, por 
exemplo, que   

A edição em português de “Reader’s digest”, de acordo com 
este contato, é extremamente popular entre as pessoas 
letradas do país, e tem ampla circulação e venda nas grandes 
cidades. Como ilustração, o contato disse que, de 30 pessoas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Em parceria com o Departamento de História da UEM, o Departamento de 
História da UFSC obteve no último ano uma extensa documentação da 
embaixada dos Estados Unidos no Brasil do período da Segunda Guerra 
Mundial, que foi dirigida por Jefferson Caffery de 1937 a 1944. Em meio às 
1160 páginas de correspondência e anexos que constam apenas do período entre 
agosto de 1942 e agosto de 1943, encontra-se discussões sobre variados temas, 
principalmente relacionados ao esforço de guerra, o governo de Vargas, a 
economia, a situação política no país. Embora o foco, em 1942, seja a guerra, e 
sejam raras as preocupações com o comunismo naquele ano, estas aumentam 
com o aproximar do fim da guerra. A Política de Boa Vizinhança permeia 
diversos assuntos.  
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num vagão de trem indo de Sao Paolo (sic) ao Rio de Janeiro, 
8 estavam lendo a publicação. Ele também relata que há 
cópias bem manuseadas entre as poucas bibliotecas a que o 
público tem acesso.34 (NATIONAL ARCHIVES, p. 49). 

 Em meio a uma miscelânea de assuntos, o entrevistado também 
teria dito que havia trabalhadores como mineiros incomodados com 
fotógrafos enviados por Rockefeller que não pediam permissão para 
fotografá-los, e também informou sobre o perigo nazista do sul do 
Brasil, e que os brasileiros sentiam que deviam esperar o fim da guerra 
para revoltarem-se contra o seu ditador. (idem). 

A ponte de informações trocadas entre Brasil e Estados Unidos 
estava presente tanto em informes policiais internos quanto na esfera do 
grande público leitor de variedades. É em meio a essa complexa rede de 
informações e ideias/ideologias subindo e descendo as Américas, 
trocando de idioma da noite para o dia, que estão inseridos os 
documentos do FBI que veremos sobre a literatura (em língua 
portuguesa) de Veríssimo. Os livros de língua inglesa que o autor traduz 
para o português, bem como os livros que ele escreve em português 
sobre os estadunidenses e em inglês sobre os brasileiros, também são 
peças dessa máquina.  

O movimento de fazer traduções diretas das ideias do governo 
dos EUA para o Brasil aconteceu também nos esforços de guerra, e faz 
parte do fortalecimento do anticomunismo no Brasil de que estamos 
tratando. Embora tenha, como vimos, suas características próprias, o 
anticomunismo brasileiro teve vínculos bastante concretos com a 
empreitada estadunidense. As relações entre as Forças Armadas 
brasileiras com o aparelho militar dos EUA estreitam-se, naturalmente, 
com a Segunda Guerra Mundial, mas a participação brasileira na guerra 
foi também fundamental para que as Forças Armadas Brasileiras 
“definissem a percepção de Segurança Nacional nos termos do conflito 
entre EUA e URSS” (VALIM, 2010, p. 141).35  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “The portuguese edition of the "reader's digest", according to the contact, is 
extremely popular with the literate people of the country and it is widely 
circulated and bought in the larger cities. As an illustration the contact said that 
of 30 people in one railroad car running from Sao Paolo (sic) to Rio de Janeiro 
8 were reading de publication. He also reports that there are well thumbed 
copies in the few libraries where the public may have access.” 
35  Nossa Escola Superior de Guerra, criada com investimento das Forças 
Armadas dos EUA, proporcionava “conteúdo que enfatizava menos estudos 
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Finalmente, 

As manifestações e os folhetos distribuídos por organizações 
anticomunistas; os documentos estadunidenses enviados para 
o DOPS; as matérias em jornais e revistas que informavam a 
população sobre as 'infiltrações comunistas' compõem parte 
de um 'circuito comunicacional'. Juntamente com outros 
textos, formaram o sistema de representações ficcionais ou 
sociais que deram o suporte para que o ideário anticomunista 
se tornasse inteligível. (VALIM, 2010, p. 160). 

 A 27 de fevereiro 1943, por exemplo, há o envio para 
Washington de um extenso relatório mencionando uma série bastante 
variada de comentários, sobretudo a respeito de pormenores de guerra, 
como concessões de visto, questões de logística, etc. O relatório é 
enviado pelo próprio embaixador Caffery ao Department of State. Em 
meio ao documento, há o tópico “boa vizinhança cultural”, que diz: 

Conforme indicado no documento da Embaixada No 9700 de 
7 de janeiro de 1943, a Embaixada esteve ativamente 
promovendo a Política de Boa Vizinhança no campo cultural. 
Isto incluiu a organização de oitenta e cinco bolsas de 
estudos para estudantes brasileiros, setenta e cinco bolsas 
especiais para estudo de aviação, e vinte um financiamentos 
de viagem para brasileiros influentes em visita aos Estados 
Unidos. A Embaixada também viabilizou com seus 
escritórios bolsas para dezoito professores americanos em 
visita a este país, e a doze outros americanos influentes vindo 
ao Brasil em visitas especiais de motivo cultural. 36 . 
(NATIONAL ARCHIVES, p. 465). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sobre teorias e ações militares do que estudos sobre temas políticos e 
econômicos relacionados ao 'escudo defensivo' contra o comunismo.” (VALIM, 
2010, p. 141). 
36 “As indicated in the Embassy's despatch No. 9700 of January 7, 1943, the 
Embassy was active in promoting the Good Neighbor Policy in the cultural 
field. This included the arranging of eighty-five scholarships to Brazilian 
students, seventy-five special aviation scholarships to Brazilians, and twenty-
one travel grants do Brazilians of influence visiting the United States. The 
Embassy also rendered its good offices in connection with scholarships to 
eighteen American professors visiting this country, and to twelve other 
influentual Americans coming to Brazil on special trips on cultural questions” 
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Entre esta estatística, ou em relatório semelhante a este, 
provavelmente constava a viagem de Veríssimo. O documento mostra, 
além de atribuição de valor muito positivo a tais intercâmbios, uma certa 
reciprocidade entre brasileiros e estadunidenses na mesma ponte. 

Já a 18 de março de 1943, levanta-se suspeita sobre a Sociedade 
Amigos da América, aliada em tais intercâmbios37 . O memorando 
redigido pelo cônsul Daniel Braddock diz que, em Porto Alegre, o chefe 
do DOPS informou que a tal Sociedade era usada como fachada para 
encontros comunistas. (NATIONAL ARCHIVES, p. 719). O modo 
como o cônsul repassa a informação do oficial do DOPS, entretanto, 
revela um filtro muito arguto de interpretação da informação recebida: 

O dr. Plinio Brasil Milano, chefe do DOPS, lançou uma luz 
interessante sobre esta questão numa recente conversa com 
Sr. Bird, do Consulado. Ele afirmou que a polícia tinha 
provas documentais de que a Sociedade de Amigos da 
America tinha passado a ser usada como instrumento para o 
comunismo. A colocação de Dr. Milano pode ser 
desconsiderada até certo ponto, já que é sabido que as 
autoridades frequentemente rotulam de comunistas aqueles 
liberais que eles acham necessário refrear. Mas sua colocação 
tende a confirmar a crença de que o Governo interferiu na 
livre seleção da Diretoria de Estado da sociedade.38 (Idem). 

Mesmo com tamanha ressalva, a carta de Braddock é 
acompanhada de uma lista dos nomes 39  da diretoria da Sociedade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 A Sociedade Amigos da América já tinha a essas alturas um histórico 
controverso, o qual mencionaremos adiante. De início, vale pontuar que, de 
projeção internacional, sua unidade do Rio de Janeiro contara com ilustres 
integrantes, como o próprio ministro das relações exteriores brasileiro, Oswaldo 
Aranha.  
38 “Dr. Plinio Brasil Milano, head of the DOPS, threw an interesting light on 
this question in a recent conversation with Mr. Bird of the Consulate. He stated 
that the police had documentary proof that the Sociedade de Amigos da 
America had begun to be used as a tool of communism. Dr. Milano's statement 
can be discount to some extent, for it is well-known that the authorities often 
label as communists those liberals whom they feel it necessary to curb. But his 
statement does tend to confirm the belief that the Government interfered in the 
free selection of the State Directorate of the society.” 
39 Entre outros, estão na lista Camilo Martins Costa, João Pio de Almeida, Otelo 
Rosa, Alberto liveira, Edgar Schneider, e Moisés Velhinho – o importante 
critico literário que será dois anos depois elogiado por Veríssimo em seu livro 
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Amigos da América. Entre estes, consta o nome de Erico Veríssimo. 
(Vide anexo VI). Há uma pequena descrição sobre cada integrante, e no 
caso do romancista ele é definido como: "Escritor muito conhecido e 
liberal-democrata confirmado, mas sem muito espírito de luta. 
Veríssimo não estava presente quando foi eleito e atestou informalmente 
sua intenção de abdicar da diretoria.”40 (NATIONAL ARCHIVES, p. 
720). Embora não saibamos ao certo o que o cônsul estadunidense quis 
dizer com “sem muito espírito de luta”, pode-se imaginar que considera 
o fato de Veríssimo ser relativamente neutro naquele contexto de 
extremos – como vimos, era apartidário e politicamente elogiado e 
criticado (politicamente) por diferentes lados. Fica-se também sem saber 
como ou quem fez aquele resumo sobre o autor, e em conversa com 
quem ele teria afirmado desinteresse em relação à Sociedade. Mas 
sobretudo chama a atenção a sofisticação da análise do relator, que 
acaba virando a informação contra o informante: o que importa, para o 
relator da embaixada, é menos a acusação da Sociedade e mais o fato de 
ter havido intervenção policial nos processos democráticos da seleção da 
diretoria da mesma. E é particularmente interessante como ele logo de 
início explica que o significado de “comunista”, no Brasil, é algo a 
relativizar, já que “é sabido as autoridades frequentemente rotulam de 
comunistas aqueles liberais que eles acham necessário refrear.” (Ibidem, 
p. 719). 

No entanto, isto não será suficiente para que os Estados Unidos, 
em suas instâncias cabíveis, descartem completamente a possibilidade 
de Veríssimo não ser tão “bom vizinho” quanto aparenta. Em maio do 
mesmo ano, dois meses após o envio desta carta à embaixada, o FBI 
iniciaria uma investigação sobre Veríssimo, que, mais quatro meses 
depois, se mudaria para os Estados Unidos. Mesmo que aquela 
informação do DOPS, em particular, não pareça ter sido levada ao pé da 
letra pela embaixada estadunidense, ela é significativa ao revelar laços 
bastante próximos entre diplomatas residindo no Brasil e a polícia local. 
E, finalmente, podemos também observar ao longo da documentação da 
embaixada como eram frequentes os encaminhamentos de informação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
em inglês sobre literatura brasileira (1945), e o mesmo para quem Oswaldo 
Aranha escreveria em 1949 para elogiar O tempo e o vento. (CPDOC. OA - 
Arquivo Oswaldo Aranha, cp 1949.00.00/2. Rolo 23 fot. 891). 
40 Well known writer and confirmed liberal-democrat, but without much fighting 
spirit. Veríssimo was not present when elected and has stated privately his 
intention to withdraw from the directorate.” 
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para o FBI. Somente no período entre outubro e novembro de 1942, há 
pelo menos seis encaminhamentos para o Bureau de relatórios sobre 
indivíduos e sobre a situação política brasileira (páginas 152, 
154,162,174, 212 e 246).  

Vemos assim de perto os complexos movimentos na 
inteligência em andamento entre os países. No caso de Veríssimo, ao 
mesmo tempo em que formava laços de vizinhança em meios 
intelectuais, acadêmicos, literários, seu nome transitou entre o DOPS, 
que o encaminhou à embaixada, que por fim enviava informação ao FBI.  

Uma vez sob suspeita, a sociedade Amigos da América levou 
seus diretores (entre os quais, Veríssimo) à mesma condição, num plano 
internacional. Esta Sociedade tem uma história bastante representativa 
das ambiguidades das relações entre Estados Unidos, Brasil e Estado 
Novo. Uma vez dirigida por Oswaldo Aranha, seria em 1944  fechada 
pela polícia política. A União Nacional dos Estudantes envia, no dia 17 
de agosto daquele ano, um ofício a Oswaldo Aranha “para reiterar o seu 
mais decidido apoio à Sociedade Amigos da América, e a V. Excia., seu 
muito digno 1o Vice-Presidente, ante a violenta medida tomada pela 
Chefia de Polícia, ordenando o fechamento daquela associação cívica e 
patriótica.” (CPDOC; OA cp 1943.01.05/5, p. 1). 

A Luta da Sociedade Amigos da América era, precisamente, 
a luta em que o Brasil está oficialmente empenhado, isto é, 
contra o inimigo que nos agrediu brutalmente: o fascismo, 
em todas as suas modalidades e disfarces. O ato contra ela 
foi, portanto, no nosso entender e no entender dos bons 
brasileiros, um ato contra a causa do Brasil e em favor dos 
inimigos do Brasil. (Idem). 

Assim, mais uma vez surge a difícil combinação de fatos: um 
Estado em regime de ditadura alia-se a um governo que era tido como 
exemplo da democracia, para lutar, supostamente, contra o fascismo, 
enquanto toma medidas autoritárias como o fechamento de uma 
Sociedade que representa aquela aliança feita pelo próprio governo. 
Como o faz a Embaixada estadunidense, os estudantes diferenciam a 
política internacional de Aranha da nacional de Vargas41: “Sr. Ministro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ao longo da documentação da embaixada de 1943, são frequentes as cartas 
enviadas a Washington que contam com as opiniões e conselhos de Aranha para 
definir a situação política brasileira. Ele aparece como informante de confiança 
dos estadunidenses inclusive para com atitudes e posicionamentos do presidente 
brasileiro. 
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Oswaldo Aranha: os universitários brasileiros reconhecem em V. Excia. 
o grande dirigente de nossa democrática política exterior, que colocou o 
Brasil em posição honrosa e de prestígio entre as demais Nações 
Unidas.” (Ibidem, p. 2.) O fechamento da Sociedade Amigos da 
América, organismo de apoio aos Aliados, está situado nessa situação 
contraditória entre as relações nacionais e internacionais das instâncias 
do governo do Estado Novo. Em meio à profunda crise política diante da 
iminência de um retorno democrático (e portanto novamente de disputa 
eleitoral), o governo de Vargas já está ruindo, e seu ministro das 
relações exteriores renunciará após a intervenção policial na Sociedade.  

O problema de enquadrar o posicionamento político de 
Veríssimo é feito, portanto, num contexto em que diversas fronteiras 
políticas estão emaranhadas. Enquanto o Brasil luta ao lado de um país 
que se apresenta como essencialmente democrático, ele é uma ditadura 
capaz de fechar instituições de aliança àquele mesmo país; enquanto ele 
luta contra o mesmo inimigo do exército da União Soviética, ele conduz 
perseguições constantes a ideias supostamente comunistas. Mesmo este 
“comunismo” que, como vimos, era uma palavra utilizada pela polícia 
brasileira como significante de inúmeros pensamentos subversivos, 
aparece para enquadrar a Sociedade Amigos da América como 
perniciosa, enquanto o que ela fazia era defender ideais democráticos e, 
portanto, opunha-se aos moldes do Estado Novo. 

O que o FBI fará diante dessa situação apenas aumenta a 
complexidade da mesma. Afinal, se no Brasil Veríssimo é acusado pelo 
DOPS por fazer parte de uma sociedade chamada “amigos da América”, 
nos Estados Unidos ele será acusado de antiamericano. A questão da 
trajetória do romancista entre Brasil e Estados Unidos sob o ângulo 
governamental/policial toca em alguns pontos chave do vínculo entre os 
países: anticomunismo, panamericanismo, e, como veremos a seguir, 
antiamericanismo. A documentação obtida do FBI no âmbito da presente 
pesquisa nos permitirá uma aproximação do olhar policial do lado norte 
da boa vizinhança para com a literatura do romancista brasileiro.  

 

2.2 AS INVESTIGAÇÕES DO FBI   

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Federal Bureau of 
Investigation (FBI) investigou uma grande quantidade de escritores e 
outros artistas. O período que é, de um ponto de vista clássico da 
historiografia, definido como Guerra Fria (a partir de 1946) teve 
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números mais expressivos de fichados. E sendo os órgãos de inteligência 
e de polícia secreta os grandes pivôs desse momento, o difícil era que 
uma figura pública não fosse investigada. Neste sentido, o que 
encontramos de fichas referentes aos anos 1940 nos arquivos do FBI 
parece estar menos conectado à Segunda Guerra e mais ligado aos 
conflitos da polarização Capitalismo/Comunismo que, como vemos, já 
começava a definir a geopolítica mundial desde antes da tradicional 
demarcação da Guerra Fria. Já no período aqui estudado, a preocupação 
da polícia já se voltava sobretudo a atividades e posicionamentos 
socialistas e “antiamericanos”. Embora haja, evidentemente, muitos 
esforços policiais em relação à Segunda Guerra Mundial, é interessante 
notar como a empreitada “anticomunista”, tão central no pós-guerra, 
aparece com força durante a guerra (e mesmo bem antes dela). É 
especialmente a esta parcela da polícia destinada a tal preocupação que 
prestaremos atenção, uma vez que representa o âmbito onde se enquadra 
a problemática referente a Erico Veríssimo. 

Entre os arquivos que estão agora disponíveis na seção do 
Freedom of Information Act do site do FBI42, encontra-se digitalizada, 
por exemplo, a documentação referente a Ernest Hemingway, 
romancista que foi investigado na época em que trabalhou na embaixada 
americana em Havana, de 1942 a 1944. O cineasta Orson Welles foi 
investigado em 1941, sob suspeita de subversão, entre outros motivos 
por estar associado às seguintes organizações “de caráter comunista”: 
“Negro cultural committee, foster parents plan for war children, theatre 
arts committee, motion picture arts committee, workers bookshop, 
league of american writers...”43 Há também o arquivo de Albert Einstein, 
outro suspeito de comunismo. Em uma das folhas dedicadas ao físico, 
encontramos um informal questionamento escrito à mão: “newly made 
citizen, shows gratitude towards Uncle Sam?”44. As suspeitas de que 
Frank Sinatra fosse do Partido Comunista, em 1943, também estão 
disponíveis no site do FBI. Por essas e outras documentações entendidas 
como de interesse geral é que alguns arquivos considerados mais 
curiosos foram agrupados pelos próprios organizadores do acervo digital 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Acervo disponível em: http://vault.fbi.gov/ 
43 Ficha de Orson Welles - arquivo100-23438, p. 3 de 194. 
44 Ficha de Albert Einstein – arquivo n. 61-7099. Parte 1 de 14, p. 26 de 92. A 
suspeita de “ingratidão” era na verdade bastante oficial, já que os casos 
codificados com números iniciais “61” tratam da categoria “traição”. 
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sob categorias convidativas como “Gangster Era”, “Popular Culture” e 
“Hot Topics” (além do misterioso setor de “Unexplained Phenomenon”). 

Para esta pesquisa chamam atenção especial as investigações 
acerca dos escritores e dramaturgos Bertolt Brecht e John Steinbeck. 
Ambos são contemporâneos de Veríssimo, e apesar de os três terem 
trajetórias muito diferentes de vida, todos eram escritores, costumavam 
se posicionar politicamente, eram basicamente pacifistas, e foram 
investigados pelo FBI no início dos anos 1940. Brecht, nascido na 
Bavária, foi classificado junto ao governo estadunidense como “alien 
enemy” desde 1942, após chegar aos Estados Unidos fugido do nazismo 
no ano anterior. Durante a Segunda Guerra a obra de Brecht recebeu um 
tratamento interessante, embora o escritor talvez não o soubesse na 
época: vários de seus poemas e peças teatrais foram traduzidos e 
analisados com afinco por agentes do FBI. Sua peça Die Massnahme 
(1930) esteve sob olhares atentos mais de dez anos depois da estreia, 
tendo longos trechos de sua poesia transcritos para dentro de fichas 
policiais. A preocupação que sua leitura gerava nos agentes era de que a 
obra induzisse ao “comunismo radical” por “meios violentos”. 45 
Poderíamos nos perguntar: na ótica policial, quem estaria induzindo ao 
comunismo – o autor, a peça encenada para o público, ou a obra em si? 
Seja como for, os agentes pareciam não ignorar que poesias como esta, 
transcrita na ficha policial de Brecht, eram capazes de mexer com 
emoções (e opiniões) de quem as conhecesse:  

Os proletários constroem a máquina da guerra 
por pobre remuneração 
para que possam matar com ela 
muitos filhos de mães proletárias.46 

Conforme identificado no documento, o problema aqui para os 
policiais era tanto a palavra “proletário” quanto o caráter antibelicista do 
trecho. E, para nós, outra questão se levanta: qual era, afinal, o poder (e 
perigo) que o FBI percebia nas palavras, a ponto de justificar tanto 
tempo e esforço de homens treinados para combater crimes?  

Steinbeck, escritor do oeste dos Estados Unidos ganhador do 
prêmio Nobel de Literatura (1962)47, cativa o atual leitor das fichas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ficha de Bertolt Brecht – arquivo n. 100-190707. Parte 1 de 4, p. 6 de 93. 
Assim como o a investigação de Orson Welles, a de Brecht é código “100”, que 
representa casos de  “Terrorism Enterprise Investigations”. 
46 Idem. (tradução própria a partir da versão em inglês). 
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digitalizadas do FBI por outro motivo: seu senso de humor diante das 
empreitadas policiais sobre artistas. Entre a documentação oficial 
arquivada encontra-se um recado que Steinbeck enviou em 1942, talvez 
a um contato que tinha na polícia. O sintético bilhete que ele assina diz: 
“Do you suppose you could ask Edgar’s boys to stop stepping on my 
heels? They think I’m an alien enemy. It’s getting tiresome”48. Ele brinca, 
assim, com a figura dos agentes secretos a serviço do diretor do FBI J. 
Edgar Hoover, os “meninos do Edgar” (fazendo-nos lembrar, inclusive, 
do modo como Veríssimo falou dos “rapazes do DOPS”, mecionado 
aqui na página 61). E com ironia coloca-se na categoria em que 
enquadravam Brecht – “inimigo estrangeiro”, termo que por motivos 
óbvios não poderia aplicar-se ao escritor nascido na Califórnia49. Por 
outro lado, talvez o termo seja aplicado àqueles acusados de serem 
comunistas porque são identificados como inimigos externos, “a serviço 
de Moscou”. Essa ideia de “alien enemy” parece ser aparentada de toda 
a formulação, no imaginário político brasileiro, do comunista como “o 
outro”, que discutimos anteriormente. Além disso, faz pensar no quanto 
a categoria de comunista é também abrangente, como acontece no caso 
brasileiro. Afinal, Steinbeck não tem sequer um posicionamento político 
claramente socialista. 

A maneira leve e ao mesmo tempo incisiva de escrever está 
presente na maior parte dos artigos que Steinbeck publica em diversos 
periódicos de 1933 a 1966. Nos anos 1950, o autor já renomado de 
“Grapes of Wrath”50 (1939) se manifesta militante e jocosamente no Le 
Figaro a respeito das críticas a seus posicionamentos polêmicos:  

Li um texto sobre mim escrito recentemente para garantir aos 
meus leitores que não sou um revolucionário. Ao mesmo 
tempo, o Partido Comunista me condena nos mesmos termos. 
Apresso-me a informar tanto à extrema direita quanto àquela 
pseudodireita que se intitula esquerda que ambas estão 
erradas. Sou um revolucionário perigosíssimo. 
(STEINBECK, 2004, p. 119). 

Steinbeck diz em seguida que só um governo temeroso recobre 
a sociedade com a polícia secreta, que, “como a maioria das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  John Steinbeck teve sua obra “Of mice and men” traduzida por Erico 
Veríssimo na mesma época (“Ratos e homens”; Globo, 1940). 
48 Ficha de Steinbeck disponível em: http://vault.fbi.gov/. 
49 Doze anos após a anexação do estado ao território dos Estados Unidos. 
50 Publicado no Brasil como “As Vinhas da Ira”. 
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organizações inseguras, devem ampliar-se constantemente para esconder 
o fato de que não são sólidas.” (Idem). O grande problema para 
Steinbeck era o estado autoritário, policialesco, violento. É essa também 
a opinião geral de Veríssimo, para quem importa menos se estamos 
falando de esquerda ou direita, socialismo ou capitalismo, em suma, 
posições de liberais esclarecidos.51 

Décadas depois, Veríssimo se lembrará desse contexto numa 
carta a Clarice Lispector de maneira bastante similar à de Steinbeck: “Os 
esquerdistas sempre me acharam ‘acomodado’. Os direitistas me 
consideravam comunista. Os moralistas e reacionários me acusam de 
imoral e subversivo. Havia ainda essa história de ‘Norte contra Sul’.” 
(PINHEIRO, p. 4.). Começamos assim a entender que nas relações 
interamericanas – que eram tão difundidas como uma parceria em prol 
de um bem maior em oposição a um inimigo externo num mundo de 
preto no branco – havia na verdade uma expressiva faixa cinza entre 
artistas e intelectuais. 

 Enquanto no caso da investigação de Brecht há no discurso dos 
policiais o claro tom de acusação do “perigo comunista”, no caso de 
escritores como Steinbeck o alarme do FBI soa diante de tomadas de 
posição mais sutis e ambíguas, ao mesmo tempo que politicamente 
engajadas e claramente críticas às instituições vigentes. A investigação 
de Veríssimo partilha de algumas dessas características, e portanto 
vemos que não é caso isolado, mas sim parte de uma prática do olhar da 
polícia política daquele momento. 
 Era grande a abrangência das preocupações do departamento de 
Hoover. Tanto abarcava os passos de figuras-chave como Adolf Hitler, 
como daria conta de investir agentes especiais para esclarecer as 
afinidades políticas de um obscuro tradutor brasileiro: em 1949, o 
paulista Paulo Lício Rizzo, jovem escritor de efêmera e localizada 
repercussão, foi alvo de uma investigação do FBI que gerou 74 páginas 
de correspondências, devido a uma acusação anônima de que ele 
pertencera ao Partido Comunista em Campinas.52 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Seu romance “Saga” (Globo, 1940), por exemplo, mostra oposição a 
ideologias totalitárias, de direita e de esquerda.  
52 Essa pesquisa, de autoria do professor Adriano Luiz Duarte, foi por ele 
apresentada no X Congresso Internacional da Brazilian Studies Association 
(BRASA). De pastor a comunista: as andanças de Paulo Rizzo pelos EUA 
segundo os relatórios do FBI. 2010. 
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 Criado em 1908, o Federal Bureau of Investigation foi dirigido 
por J. Edgar Hoover desde 1924, ao longo da Segunda Guerra Mundial e 
Guerra Fria adentro, deixando o cargo apenas à sua morte em 1972.53 É 
para Hoover que os agentes e informantes do FBI mandavam cartas de 
Campinas para Washington, ao investigar familiares e vizinhos de Rizzo, 
que embora não fosse tão conhecido (nem viria a sê-lo)54, teve seu livro 
e seus artigos de jornal investigados sob suspeita de “infidelidade para 
com os Estados Unidos” (leia-se: filiação ao comunismo), onde estava 
começando a trabalhar como intérprete de Português para o exército 
americano naquela época. O caso foi encerrado, Rizzo voltou ao Brasil, 
morreu cedo, e seus textos nunca chegaram a diretamente influenciar 
algum movimento que pudesse vir a ser rotulado de subversivo, como se 
temeu enfaticamente naquele momento no FBI.  
 Mas este é um caso de investigação já diferente daquelas feitas 
em 1942. Como lembra Adriano Duarte (2011), em 1947 o cenário 
mudou nos dois países. No Brasil, o registro legal do PCB foi cassado 
em maio; e dois meses antes, nos Estados Unidos, o presidente assinou a 
ordem executiva n° 9.8353, a Loyalty Order. Enquanto no Brasil de 
Dutra o Partido Comunista ia para a ilegalidade, portanto, nos EUA de 
Truman a ação também já era de um contexto de Guerra Fria, ao 
incentivar-se a descoberta de infiltrações comunistas. Estas ainda não 
eram oficialmente ilegais no Brasil no tempo da investigação de 
Veríssimo, embora saibamos que a transição não aconteceu de um dia 
para o outro e que o “perigo comunista” já fosse sentido como problema 
desde antes. O que se mostra é que o momento da investigação de 
Veríssimo é na verdade um período bastante singular. Apenas quatro 
anos de distância foram decisivos ao separar os quatro governos: os de 
Vargas e Roosevelt e os de Dutra e Truman. A investigação de Rizzo 
talvez tivesse sido diferente se feita no ano da produção de seu “Pedro 
Maneta” (1942), ou se fosse conduzida da maneira como os agentes do 
FBI em 1942 investigaram Brecht, Steinbeck – a partir das suas obras. 
Mas no caso de 1949, a impressão que fica é de que faltou essa leitura 
das obras: “se lido com cuidado pelos investigadores, o romance ‘Pedro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Em livro recém lançado pelo próprio FBI e publicado pelo Department of 
State, relata-se (com considerável parcialidade) os cem anos da trajetória do 
departamento: The FBI: A Centennial History, 1908- 2008. Washington: 
Government Printing Office, 2008. 
54Apesar do concurso literário organizado pelo Ministério do Trabalho, onde 
fora premiado pelo livro Pedro Maneta (1942).  
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Maneta’ enterraria todas as suposições de que Paulo Lício Rizzo fosse 
comunista e antiamericano.” (DUARTE, 2011, p.6). 

Por motivações ora concretas, ora especulativas – desde reais 
filiações ao Partido Comunista, até denúncias anônimas de 
antiamericanismo – a quantidade e variedade de investigados pelo FBI é 
grande o bastante para que não chegue a significar muito o simples fato 
de um escritor ter sido investigado. Cada documentação, entretanto, 
mostra as singularidades de cada situação e as diferenças entre as 
contribuições dos agentes. Sejam os relatórios de investigação fruto de 
pesquisa assídua ou de suposições arbitrárias, todos são possíveis chaves 
para pensar o tempo em que as suspeitas foram levantadas. Assim é o 
material da investigação de Erico Veríssimo para a compreensão do 
contexto dos anos 1940 entre Brasil e Estados Unidos, e das relações 
entre literatura e política na época. Como a última das nossas 
preocupações é a primeira do FBI – ou seja, resolver o caso e saber se as 
acusações feitas a Veríssimo condiziam com a verdade – todo o 
processo interessa, inclusive as suposições aleatórias, que, por mais 
errôneas que possam ser, fazem parte do horizonte de especulações 
possíveis daquela conjuntura.  

Além disso, a investigação oferece um caminho para 
percebermos as sutilezas de um olhar institucional que está preocupado 
com a produção literária, vista pelos policiais da época tanto como 
veículo de subversão em si quanto como uma janela para o momento 
político da terra de onde vinha a obra, e por vezes como acesso às 
simpatias de quem a produzira. As motivações e reações de Hoover ao 
abrir um livro considerado subversivo, então, estavam repletas de 
problemas parecidos com os do historiador da literatura: onde termina a 
criação literária e onde começa a posição política do autor? E o que a 
obra de um romancista diz sobre o tempo e lugar de onde ele vem? 
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2.2.1 A ficha de Erico Veríssimo no FBI: O resto é silêncio 

Propaganda Anti-americana aparece no mais 
recente romance do sujeito, ‘O resto é silêncio’. (...) 

Propaganda declarando o mal do Pan- 
Americanismo é atualmente objeto de acalorada 

discussão em Porto Alegre e região. (...) Opiniões 
expressas não são consideradas as do autor, mas 

meramente de personagem ficcional.55  

FBI, arquivo 40-10. Capa da investigação, 
17/05/1943.  

Nos anos 1940 Erico Veríssimo esteve numa posição singular 
de relacionamento com os governos vigentes, tanto em seu país quanto 
no vizinho norte-americano. Crítico do Estado Novo, escrevia romances 
situados na sua contemporaneidade e que falavam da realidade brasileira, 
dentro da vertente do “romance social”. Ao mesmo tempo em que 
recebia prêmios literários do governo, era chamado ao DOPS para 
esclarecimentos sobre sua posição política. Pacifista e relator bem-
humorado da Política de Boa Vizinhança, como vimos, foi convidado 
pelo Department of State em 1941 para conhecer o país dentro dos 
esforços de aproximação entre os futuros aliados. O fruto da viagem foi 
a publicação brasileira de seus olhares sobre a realidade social, desta vez 
estadunidense. Dois anos depois ele iria para a Universidade da 
Califórnia lecionar sobre literatura brasileira (e sobre o Brasil). A 
hipótese que isto suscitou para nós, no âmbito desta pesquisa, foi a de 
que não teriam passado despercebidas aos olhares oficiais essas 
andanças culturais do escritor. Andanças geográficas, entre Brasil e 
Estados Unidos, e políticas, circulando sobre terreno paradigmático para 
ambas as nações, já que acabavam naturalmente por levantar questões: o 
que é o Brasil? Quais seus problemas? E os dos Estados Unidos? As 
palavras de Veríssimo, públicas, encontravam-se justamente dentro do 
diálogo entre os países; o autor desempenhava um papel de intérprete 
cultural, e num momento bastante especial – quando Brasil e Estados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 “SYNOPSIS: Anti-American propaganda appearing in subject’s recent novel 
‘O resto é silêncio’. (...) Said propaganda decrying the evils of Pan 
Americanism presently subject of heated discussion in and around Porto Alegre. 
(...) Opinions expressed not believed to be those of author, but merely those of  
fictional character.” (As traduções de trechos dos documentos do FBI serão de 
minha própria autoria, mantendo-se em nota a transcrição do original.)  
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Unidos estavam sendo enfaticamente “apresentados” um ao outro 
através de novas lentes, e incentivados a darem-se as mãos. Se a polícia 
política de Vargas quis informar-se melhor sobre as ideologias que 
orientavam esse formador de opinião, pudemos imaginar que para o 
governo dos Estados Unidos alguma atividade análoga pudesse ter 
acontecido.  

Em setembro de 2010 foi requisitado ao FBI, no âmbito da 
presente pesquisa, a ficha de Erico Veríssimo, sem saber-se ao certo se 
esta existia. Por meio do Freedom of Information Act (FOIA), o 
processo foi relativamente simples – bastou o envio postal de uma cópia 
da certidão de óbito do romancista anexada ao formulário padrão de 
solicitações. Nove meses depois, em junho de 2011,  nossa hipótese se 
confirmou: recebemos, no Departamento de História da UFSC, um 
envelope contendo 34 páginas  das investigações sobre Erico Veríssimo 
feitas pela polícia de Franklin D. Roosevelt. (Vide anexo VII). 

As investigações sobre Erico Veríssimo por parte do FBI 
aconteceram entre maio de 1943 e agosto de 1944, e depois de maneira 
mais pontual em janeiro de 1952 e novamente em julho de 1953. Estes 
períodos correspondem aos dois momentos em que Veríssimo foi aos 
Estados Unidos para trabalhar, primeiro lecionando literatura brasileira 
na Universidade de Berkeley, Califórnia (1943-1946), e depois na 
direção da Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-
Americana, na Secretaria da Organização dos Estados Americanos, em 
Washington (1953-1956). No total, as investigações geraram 45 páginas, 
das quais apenas 34 foram liberadas para esta pesquisa após análise da 
CIA (Central Intelligence Agency)56 . Destas 34, finalmente 27 são 
legíveis ou não estão censuradas com tarjas brancas, faixas colocadas 
sobre palavras ou frases para que assim não apareçam nas cópia feitas. A 
parte do material que interessa aqui é aquela referente à primeira 
investigação, já que o recorte da pesquisa exclui a década de 1950 por se 
tratar de uma conjuntura muito diferente nos Estados Unidos, no Brasil e 
nas relações entre ambos. Felizmente, a maior parte das páginas ilegíveis 
são referentes à investigação de 1953, além de se poder deduzir que 
trata-se meramente da cópia dos arquivos de 1943. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 A agência foi criada apenas em1947, a partir da inteligência da Segunda 
Guerra. É interessante o mero fato de que a CIA, no ano de 2011, julgou 
necessário manter ainda confidenciais certas páginas sobre o caso de Veríssimo 
de quase setenta anos atrás. 
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Os documentos sobre Veríssimo são classificados no cabeçalho 
ora como “Brasil – propaganda”, ora como “Atividades subversivas” ou 
“Atividades comunistas”, sendo que as duas últimas categorias são 
usadas como sinônimos, já que aparecem como títulos de textos que são 
idênticos, simplesmente copiados e encaminhados. Para cada arquivo, há 
um código alfanumérico, sendo que os primeiros dois números 
designam o caráter da investigação. O número do arquivo de Veríssimo 
é “64-HQ-24153”. “64” é o código para casos do que a listagem do FBI 
chama “foreign miscellaneous”. O caso, portanto, não é nem tão grave 
como um de código “65”, que representaria “espionage”, e nem tão 
inofensivo como um caso identificado com o código “63”, que  seria 
sobre “miscellaneous – non-subversive”.57  

A documentação consiste principalmente de correspondências 
entre os agentes e a direção do FBI, além de um encaminhamento das 
conclusões para o Office of the Coordinator of Interamerican Affairs, 
uma ficha da Imigração e um telegrama endereçado ao próprio 
Veríssimo que foi confiscado pelo Office of Censorship. Diferentemente 
do caso de Paulo Rizzo, em que as cartas eram endereçadas 
simplesmente a “FBI, diretor”, nessa investigação boa parte da 
correspondência possui destinatário nominal: ou de um agente 
codificado para J. Edgar Hoover, ou de J. Edgar Hoover para Nelson 
Rockefeller (e outros), ou define-se como memorando geral para a 
polícia. Essa correspondência direta entre Hoover e Rockefeller é 
especialmente interessante, já que revela uma relação próxima entre o 
chefe de polícia e o responsável pelas relações culturais inter-americanas. 
Rockefeller foi em grande medida o representante oficial da Política de 
Boa Vizinhança no campo cultural, como vimos, promovendo viagens 
como a de Veríssimo, apoiando produções da Disney para a América 
Latina, entre muitas outras ações. É relevante, portanto, esse documento 
que mostra como tal braço da boa vizinhança estava sendo informado 
pela polícia política. 
 Cada folha do dossiê que nos foi enviado, além de conter no 
centro da página a cópia das palavras originalmente datilografadas pelos 
agentes na época da investigação, carrega diversos carimbos e anotações, 
feitos nas décadas seguintes. Temos em cada pedaço de papel, portanto, 
registros de cuidado com o conteúdo que ali se encontra, feitos ao longo 
de diversas épocas. No topo das cartas que o diretor Hoover escreve a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 A listagem de códigos está disponível em: http://www.fbi.gov/foia/current-
fbi-file-classification-list-1st-quarter-fy2008. 
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dois colegas em maio de 1943, por exemplo, lê-se “PERSONAL AND 
CONFIDENTIAL”, sendo que a palavra “confidential” foi riscada à mão 
com um X, em outro tempo.  
 Alguns dos casos do arquivo apresentam um carimbo da CIA 
preenchido com o número de referência de quem o consultou nos anos 
que seguiram a investigação. O caso de maio de 1943, por exemplo, tem 
ao lado do texto original rabiscos ilegíveis, um que data de 1958 e outro, 
de 1974. No fim da página, um quadro do formulário a preencher aponta 
se há cópias do documento no consulado de Porto Alegre, em 
Washington ou no Rio de Janeiro. Adiante, no relatório dos oficiais do 
escritório de controle de viagens internacionais de setembro de 1943, há 
abaixo do texto original um carimbo que avisa: “COPIES DESTROYED 
1961”.  Verticalmente, ao longo da mesma página, vemos o que se 
parece muito com a assinatura de Erico Veríssimo, em letra cursiva 
muito grande, escrita a lápis.58 Além desse tipo de informação, há na 
documentação outros escritos da mesma forma externos ao conteúdo da 
investigação em si. Mesmo que a maioria sejam rabiscos ilegíveis, 
percebe-se, pela datação e variedade de caligrafias, um rastro de leituras 
que evidenciam que cada página circulou consideravelmente antes de ser 
organizada e enviada para o departamento de História da UFSC em 14 
de junho de 2011. 

A cópia do formulário do Office of Censorship, de agosto de 
1944, mostra o texto padrão que seguia em letras pequenas ao fim da 
folha. Diferente do texto datilografado que preenche o formulário, o 
trecho padronizado vem em letras impressas por meio tipográfico, 
dizendo:  

AVISO ESPECIAL – A informação anexada foi adquirida a 
partir de comunicações privadas, e seu caráter extremamente 
confidencial deve ser preservado. A informação deve ser 
confiada apenas àqueles oficiais para quem a ciência da 
mesma for necessária para o prosseguimento da guerra. Em 
hipótese alguma deve ser distribuído ou copiado ou ser a 
informação utilizada em processos judiciais ou de qualquer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Podemos nos peguntar: do que se trata essa assinatura? Teria Veríssimo lido o 
relatório e confirmado as informações sobre sua família e a viagem, como hoje 
alguém assina um boletim de ocorrência? Ou a assinatura foi anexada 
posteriormente?  
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outra forma pública sem que haja expresso consentimento do 
Diretor de Censura.59  (FOIPA n° 1156463-000, p. 25) .60  

 Esta interceptação dos correios brasileiros pela censura 
estadunidense era provavelmente algo recente. Um ano e meio antes 
desta censura da correspondência para Veríssimo, a 27 fevereiro 1943, 
circulou pela embaixada estadunidense no Brasil um relatório em que 
consta o item “Implementação de censura de cartas e telegramas no 
Brasil sob direção americana”61, revelando assim parte dos tramites para 
estabelecer tal sistema de censura. revelando parte dos tramites para 
estabelecer tal censura. 

Nosso governo estava muito desejoso de estabelecer, sobre as 
linhas americanas, uma censura da correspondência e mais 
tarde uma censura telegráfica no Brasil. O Departamento 
requisitou que a Embaixada faça as sondagens apropriadas 
neste sentido. A Embaixada foi bem-sucedida ao convencer o 
Governo Brasileiro de que isto era em prol da nossa mútua 
vantagem. Subsequentemente, o Sr. Dudley Haskell, do 
Office of Censorship, e o tenente George Rases, U.S.N, 
vieram ao Brasil e receberam liberdade para organizar e 
controlar os serviços de censura dos correios e telégrafos 
pelo Departamento de Correios e Telégrafos. Cópias de todos 
os assuntos de interesse que passarem pela rede de correios e 
telégrafos do Brasil serão imediatamente disponibilizados à 
Embaixada Americana e outras agências governamentais 
nesse país.62 (NATIONAL ARCHIVES, p. 452). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 The attached information was taken from private communications, and its 
extremely confidential character must be preserved. The information must be 
confided only to those officials whose knowledge of it is necessary to 
prosecution of war. In no case should it be widely distributed, or copies made, 
or the information used in legal proccedings or in any other public way without 
express consent of the Director of Censorship. 
60 Federal Bureau of Investigation, United States Department of Justice, Subject: 
Veríssimo, Erico Lopes. FOIPA [Freedom of information/privacy acts] n° 
1156463-000. Doravante citado apenas como: FOIPA n° 1156463-000. 
61 “Setting up of mail censorship and telegraphic censorship in Brazil under 
american direction.” 
62 “Our government was very desirous of establishing, along American lines, a 
postal censorship and later a telegraphic censorship in Brazil. The Department 
recuested the Embassy to make appropriate soundings in this matter. The 
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 A carta censurada presente na documentação do FBI era de 
Catharino Azambuja, de Cruz Alta-RS, para Erico Veríssimo, em 
Hollywood. Enviada a 7 de agosto, foi analisada pelo FBI em 20 de 
agosto. Veríssimo estava nos Estados Unidos havia mais de um ano e lá 
permaneceria por mais um. O conteúdo da carta e o motivo de sua 
apreensão são assim explicados: 

Escritor, comentando de maneira sarcástica sobre visita de 
Manoelito Dornelas, chefe do DIEP brasileiro - 
provavelmente o Departamento de Imprensa e Propaganda-, 
fala de sua recepção ostentosa por parte da cidade, Cruz Alta, 
e sua palestra na conferência que foi o motivo de sua visita.  

O escritor diz - de acordo com tradução - : '... Eu sei que 
Manoelito disse em conversa que sua conferência foi 
inspirada por ti (o destinatário). (...) Na fala ele atacou os 
americanos, os filmes americanos, e não sei o que mais, e 
disse que não o fazia em seu nome, Manoelito, somente, mas 
a pedido da pessoa mais amada desta terra, Erico Verissimo. 
[sublinhado na documentação original]. Deburgo me contou 
isto e adicionou: o Manoelito está comprometendo o Erico. 
Eu disse ao Deburgo que iria comunicar isto a ti...63 (FOIPA 
n° 1156463-000, p. 25). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Embassy was successful in convincing the  Brazilian Government that this was 
to our mutual advantage. Subsequently, Mr. Dudley Haskell, of the Office of 
Censorship, and Lieutenant George Rases, U.S.N, came to Brazil and were 
given a free hand in organizing and controlling the Brazilian postal and 
telegraphic censorship services under the Department of Posts and Telegraphs. 
Copies of all matters of interest going through the Brazilian mails and telegraph 
network are immediately made available to the American Embassy and other 
Government agencies in this country.” 
63 "Writer, commenting in a sarcastic voin on the visit of Manoelito Dornelas, 
chief of the Brazilian DIEP (Ex: probably Departamento de Imprensa e 
Propaganda), speaks of his ostentatious reception by the city, Cruz Alta, and his 
speech at the Conference which was the reason for his visit. Writer then states 
(quoting translation): ‘... I do know that Manoelito said in conversation that his 
conference had been inspired by you (ex: addressee). (...) In the speech he 
attacked the Americans, the American movies, and I don’t know what else 
besides, and said he did not do so in his own name, Manoelito, alone, but at the 
request of the most beloved persons of this land, Erico Veríssimo. Deburgo told 
me this and added: Manoelito is compromising Erico. I told Deburgo I was 
going to communicate this to you..." 
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A situação que o remetente coloca não é favorável para 
Veríssimo. Na tentativa de avisar o amigo de que este está sendo 
chamado de anti-americano, Azambuja coloca tal informação justo nas 
mãos dos encarregados de conduzir investigação sobre o suposto anti-
americanismo do romancista no ano anterior. No entanto o censor 
intitula este resumo a respeito da carta de “Chief of brazilian D.I.E.P. 
reported to have anti-american tendencies.”, estando Dorneles mais 
implicado do que Veríssimo.  

No topo daquela mesma página do Office of Censorship, na 
mesma superfície que Byron Price classificou como secreta em 
acalorado clima de Segunda Guerra Mundial, encontra-se o vestígio 
mais recente do documento: uma mensagem, desta vez escrita 
digitalmente, em pequenas letras maiúsculas, que diz: “Declassification 
authority derived from: FBI automatic declassification guide”, e data de 
13 de junho de 2011, um dia antes do envio do dossiê em resposta ao 
nosso pedido. Levam assim a acreditar que, salvo engano e ao menos 
nos padrões atuais, dentro do sistema contemporâneo do Freedom of 
Information Act, o arquivo de Erico Veríssimo no FBI foi aberto e 
tornado público por ocasião do nosso requerimento, de setembro de 
2010. 

 

2.2.1.1 "Agente 451” 

A 17 de maio de 1943, trocou-se uma correspondência de 5 
páginas entre o agente denominado “451”, alocado no Rio de Janeiro, e 
o escritório central do FBI, endereçada ao diretor J. Edgar Hoover. A 
documentação é nomeada “Brazil- propaganda”. O motivo do início de 
conversa era a suspeita de que o novo livro de Erico Veríssimo, O Resto 
é Silêncio (1943), continha material “antiamericano”, tendo em vista a 
viagem iminente do escritor para os Estados Unidos, embora não se 
soubesse ainda quando ou para onde. O agente encarregado fez o que 
pode para tentar conhecer as simpatias de Veríssimo naquele momento: 
leu o romance.   

 “Começa com o suicídio de uma menina, Joana Karewska, 18 
anos de idade, filha de pais imigrantes poloneses, que pula do décimo 
andar de um prédio naquela cidade [Porto Alegre].”6465, narra o agente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 “It begins with the suicide of a girl, Joana Karewska, age 18, daughter of 
Polish immigrant parents, who jumps from the tenth story of a building in that 
city.” 
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451 para seu chefe do FBI, para os colegas do consulado e (futuramente) 
para a CIA. E resume a premissa do enredo: “Sete pessoas em especial a 
vêem cair... um chief of justice emeritus, um homem de negócios à beira 
da falência, um romancista, um ex-delegado, um advogado bem-
sucedido, um menino jornaleiro, um repórter de jornal, e uma mulher 
que foi infiel ao marido.”66 Vale lembrar que no texto original da obra 
de Veríssimo, a última personagem é descrita como “uma mulher que 
tinha um problema de consciência”, de forma mais introspectiva, e não 
no tom de denúncia que coloca o agente (ou o tradutor) do FBI. A 
alteração talvez não signifique muito, mas talvez faça sentido em casos 
posteriores em que a polícia preocupa-se com o que se está dizendo no 
Brasil sobre a polêmica questão do divórcio nos Estados Unidos. 

O agente chega então a comentar que a técnica é “muito 
parecida com a ‘A Ponte de San Luis Rey’, de Thornton Wilder”67. Ele 
não é o único que vê tal similaridade, sendo essa crítica feita por 
literatos ainda hoje, a favor ou contra tal “denúncia”68. Mas não deixa de 
surpreender a erudição que o leitor informante da polícia revela ter ao 
identificar a relação entre a obra de Veríssimo e o romance 
estadunidense de 1927 (ou o contato próximo que tem com a área, para 
que tenha ouvido esse comentário de alguém). É preciso constar que não 
fica claro se os relatores do FBI eram necessariamente agentes daquela 
polícia política, ou sequer se são estadunidenses ou brasileiros. Como 
pudemos observar anteriormente na documentação que revela os 
vínculos entre a polícia brasileira, a diplomacia estadunidense e 
informantes de ambas, o sistema arquitetado era um complexo 
mecanismo envolvendo pessoas de diversas áreas de atuação como 
fontes de informação. E há ainda em meio às análises dos relatores o 
papel do tradutor, provavelmente outro indivíduo, talvez de formação e 
origem bastante diferente daquela de um policial. Aqui, entretanto, 
trataremos os informantes principais, que respondem ao próprio Hoover, 
como "agentes", uma vez que possuem uma classificação anônima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
66 “Seven persons in particular see her fall... a chief justice emeritus, a business 
man on the verge of bankruptcy, a novelist, an ex deputy and prosperous 
lawyer, a news boy, a newspaper reporter, and a woman who has been 
unfaithful to her husband.” 
67 “much like Thornton Wilder’s ‘Bridge of San Luis Rey’”. 
68  A inspiração na obra não deve estar longe de ser considerada, mas 
provavelmente como homenagem amigável: é a Thornton Wilder, como amigo, 
que Veríssimo dedica seu Gato preto em campo de neve (1941).  
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numeral específica. Embora não saibamos até que ponto suas 
interpretações são precisamente "o olhar do FBI", elas são no mínimo as 
opiniões que informam diretamente o órgão, e neste caso são certamente 
aquelas que orientam as conclusões do chefe da polícia. 

Em seguida, 451 introduz o problema literário de conteúdo que 
interessa à polícia. Explica que aquele personagem advogado que 
testemunhou o suicídio, “Aristides Barreto”, tem um irmão que “é seu 
oposto” – o filósofo “Marcelo”.  

Marcelo não vê esse suicídio, mas especula sobre sua causa. 
É produto, conclui ele, de uma civilização insana, 
materialista e sem religião. No dia seguinte ele se encontra 
no seu escritório. Ele volta-se para anotações jogadas a partir 
das quais escreverá um artigo para a próxima edição de 
‘Espirito’. Ele decide chamá-lo de ‘Aspectos do 
Panamericanismo’. Ele estudará o assunto de todos os lados. 
Ele demonstrará principalmente os perigos para a igreja, 
inerentes em tal ideia. Pois sob o disfarce da Política de Boa 
Vizinhança estão abrigados muitos sentimentos inferiores e 
muitos perspicazes armadilhas são postas as pessoas desse 
país e para suas crenças religiosas. Ele começa a ler suas 
anotações. As mesmas estão traduzidas e citadas aqui. É 
nestas anotações que as colocações anti-americanas são 
feitas.69 (FOIPA n° 1156463-000, p. 2). 

Este é o último parágrafo do relatório antes das oito citações 
diretas que o agente 451 faz a O resto é silêncio, seguidas de um 
comentário final. É interessante notar como se estabelece uma relação 
quase automática entre anti-panamericanismo e anti-americanismo, algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “Marcelo does not see the suicide but speculates as to its cause. It is a 
product, he concludes, of a materialistic, irreligious, insane civilization. The 
next day finds him in his study. He turns to notes jotted down from which he will 
write an article for the next issue of ‘Espirito’. He decides to entitle it as 
‘Aspects of Pan Americanism’. He will study the subject from all sides. He will 
demonstrate principally the dangers to the church inherent in such idea. For 
under the disguise of the good neighbor policy much inferior sentiment is 
sheltered and many clever snares are laiddfor the people of his country and for 
their religious beliefs. He begins to read over his notes. The same are translated 
and quoted herewith. It is in these notes that the anti-American statements are 
made.” 
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que será discutido posteriormente. Este parágrafo introdutório, no 
entanto, carrega em si algumas questões chave de interpretação que 
podem ser percebidas. Embora as tais citações, que seguirão, sejam o 
que de fato nos revela quais frases incomodaram o olhar policial, as 
últimas linhas deste trecho introdutório parecem ser de grande 
relevância: “Ele começa a ler suas anotações. As mesmas estão 
traduzidas e citadas aqui. É nestas anotações que as colocações anti-
americanas são feitas.” Não restam dúvidas para o leitor do relatório, 
após esse esclarecimento pontual, que os trechos suspeitos que virão em 
seguida tratam-se não apenas de palavras escritas dentro do universo 
ficcional de um romance, como também de ideias de um personagem, e, 
além disso, pensamentos anotados anteriormente por este personagem. 
Ou seja: as tais ideias anti-americanas encontram-se num lugar indireto, 
e a três “níveis” de distância, digamos assim, do autor: não são 
proferidos pelo autor ou pelo narrador, nem por um personagem dentro 
da narrativa, mas sim foram “anotadas pelo personagem”, num tempo 
diegético anterior aos eventos narrados por Veríssimo. Após a sutil (e 
cuidadosa) localização do conteúdo, seguem transcritos por 451 os oito 
trechos considerados subversivos traduzidos para o inglês.  

A escolha por “Marcelo” como principal suspeito é também 
interessante pois revela um alto nível de minúcia da análise presente na 
documentação policial. O personagem “Marcelo” é coadjuvante. Para 
Gilberto Mendonça Teles (1972), entretanto, ele pertence ao núcleo que 
seria mais representativo da realidade social portoalegrense. Neste caso, 
a lógica do relatório enviado a diretor do FBI vai ao encontro da lógica 
da crítica literária. Como veremos, o próprio J. Edgar Hoover irá dizer, 
na correspondência, que entende que esse grau de representatividade da 
sociedade da capital gaúcha é em si um dos fatores alarmantes de O 
resto é silêncio. 

Os trechos citados pelo agente são aqueles em que “Marcelo” 
fala diretamente sobre os Estados Unidos. São anotações acerca da 
influência dos EUA no Brasil, da vulgaridade estadunidense e da 
questão do divórcio e da religião, e finalmente acerca do 
Panamericanismo. O primeiro trecho expressa um desgosto geral em 
relação ao “espírito yankee”: “O odioso da civilização moderna. Mostrar 
a preocupação das classes conservadoras com o bem viver, com os 
lucros, seu entusiasmo pelo prazer, fatores que trouxeram para nós um 
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falso progresso, que em sua forma mais alta é expresso no detestável 
espírito yankee.”70  

O próximo trecho traduzido e fichado é sobre a troca de 
referencial estrangeiro no Brasil de Europa para Estados Unidos: “A 
velha Europa era corrupta, sim, mas pelo menos ela possuía uma certa 
dignidade antiga, uma atmosfera de cultura. Os superindustrializados 
Estados Unidos formaram os alicerces de uma civilização vulgar e 
exibicionista de nouveau riche”71 (FOIPA n° 1156463-000, p. 3); e em 
seguida temos no documento um parágrafo longo em que “Marcelo” 
aponta o colorido excessivo e superficial da cultura estadunidense:   

(...) Nudismo – garotas com pernas de fora. Falar de 
concursos de beleza. Hollywood e o que representa: repulsiva 
e indigna. Não esquecer a gíria que é parte dela – flapper, 
oomph, glamour, sex appeal, palavras que as nossas crianças 
aprendem e repetem, primeiro com inocência e mais tarde 
com malícia. Tudo cheira nojentamente a sexo.72 (FOIPA n° 
1156463-000, p. 3). 

 Quanto a isso podemos fazer um contraponto com a leitura que 
acabamos de fazer de Gato preto em campo de neve, em que a própria 
narrativa empregada por Veríssimo faz uso de gírias do linguajar 
estadunidense. A próxima anotação de “Marcelo” que entra na 
investigação segue esta linha de exacerbada crítica cultural, estando ele 
desta vez preocupado com a vulgaridade feminina, que seria 
influenciada pelo cinema que ensina a fumar, cruzar as pernas, pintar 
excessivamente rosto e unhas. E finaliza: “a nojenta habilidade com que 
as mulheres caminham praticamente nuas nas praias e às vezes até nas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70  “The odious of modern civilization. To show the preoccupation of the 
conservative classes with good living, with profit, their enthusiasm for pleasure, 
factors which have brought to us a false progress, which in its highest form is 
expressed in the detestable yankee spirit.” 
71 “The old Europe was corrupt, yes, but at least it possessed a certain ancient 
dignity, an atmosphere of culture. The superindustrialized United States has 
laid the foundations of a vulgar and exhibitionist civilization of nouveau riche” 
72  “(...) Nudism – chorus girls with bare legs. To talk of beauty contests. 
Hollywood and what it stantds for: repulsive and undignified. Not to forget the 
slang which is a part of it – flapper, oomph, glamour, sex appeal, words which 
our children learn and repeat, first in innocence and later with malice. All 
smelling disgustinglly of sex.” 
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ruas. Os artifícios empregados para atrair homens – casacos justos, 
sutiãs apertados, shorts.”73 (Idem). 
 Novamente lembramos do livro de viagem do ano anterior, em 
que vemos o contrário – um incômodo quanto a estereótipos de 
brasileiros. Essas mesmas características que a polícia teme de que os 
estadunidenses sejam acusados são aquelas frequentemente atribuídas 
hoje às brasileiras pelos próprios estadunidenses. O hábito de 
estereotipar latino-americanos Veríssimo percebe na sua primeira 
viagem aos Estados Unidos, dois anos antes da publicação de O resto é 
silêncio. Ainda hoje, é provável que muitos estadunidenses não 
compreendessem tal frase sendo usada por um brasileiro para descrever 
as americanas (talvez notificassem a polícia?), algo talvez visto como 
inversão de papeis, uma vez que é esta a imagem que boa parte das 
mídias dos EUA divulga sobre as mulheres de origem “latina”. 

Finalmente, começam as citações dos trechos em que “Marcelo” 
divaga propriamente sobre o Panamericanismo como um perigo: 

(...)A necessidade de resistir a essa invasão que nos ataca via 
Cinema, rádio, literatura e imprensa. Nosso país está 
perdendo sua própria personalidade, adotando características 
americanas todos os dias. Jornais com suplementos cômicos, 
cheios de estórias venenosas, aventuras absurdas, falando de 
guerras, gangsters, crimes, jornadas impossíveis. (O 
Panamericanismo é pretexto para uma maior facilidade de 
infiltração do veneno yankee.) O duplo propósito de tais 
estórias é fazer dinheiro e preparar futuros fãs do cinema, 
leitores, e compradores de bens manufaturados americanos. 
(...)74  (FOIPA n° 1156463-000, p. 4). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 “the disgusting facility with which women walk practically naked on the 
beaches and sometimes even on the streets. The artifices employed to attract 
men – form fitting sweaters, uplift bras, shorts.” 
74 “The necessity of resisting this invasion which attacks us via Cinema, radio, 
literature and the press. Our country is losing its own personality, adopting 
American characteristics every day. Newspapers with comic supplements, full of 
poisonous stories, absurd adventures, concerning wars, gangsters, crimes, 
impossible voyages. (Pan Americanism is the pretext for greater facility of 
infiltration of Yankee poison.) The double purpose of such stories is to make 
money and to prepare future movie fans, readers, and buyers of American 
manufactured goods. (...)”  
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 Quanto a este conteúdo anotado por “Marcelo” e sua relação 
com as colocações do próprio Veríssimo em obras de teor mais 
autobiográfico, há dados um pouco mais ambíguos do que poderíamos 
pensar. Enquanto, em Solo de Clarineta, o romancista relembra como 
amava ler "gibis americanos" na infância – e o relata sem qualquer 
autocrítica –, em suas conferências nos EUA há de fato um momento de 
problematização especificamente a esse respeito, em que comenta o 
desaparecimento do heroi ibérico “Malasartes” porque teria sido 
“recentemente desbancado por esses ídolos estrangeiros de idade da 
máquina que nos vêm nos inúmeros suplementos com histórias de 
quadrinhos fabricados nos Estados Unidos.” (1987, p. 149). Assim, 
podemos supor que num só Erico Veríssimo cabem diversas opiniões. 
Afinal, um mundo contraditório permite que se seja ao mesmo tempo 
favorável a uma determinada política internacional da cultura e se 
mantenha a crítica a uma série de problemas que a mesma possa causar. 
Este tipo de nuance multifacetada dificilmente caberia dentro de um 
órgão policial, por natureza incapaz de marcar duas opções ao mesmo 
tempo – culpado e não culpado. O que o FBI fará – o que a polícia tem 
que fazer – é ser categórico, quando, na vida real (ou ficcional), as 
pessoas dificilmente o são. 

O informante encerra suas citações declarando um dado 
importante: “O tratamento de Marcelo pelo autor é definitivamente 
satírico”75 (Ibidem, p. 4), e em seguida pontuando com todas as letras: 
“As ideias de Marcelo não são as ideias de Veríssimo”76 . E sua opinião 
é apoiada por indícios. É logo mencionada, no relatório, a mesma obra 
que vem guiando a nossa leitura em contraponto. O agente lembra seus 
chefes dos fatos de que, primeiro, Veríssimo havia escrito Gato preto em 
campo de neve elogiando os EUA a partir da viagem que fez a convite 
do Department of State; segundo, Veríssimo era figura atuante do 
Instituto Brasileiro Norte Americano; e finalmente, Veríssimo estava 
planejando uma segunda viagem aos EUA, “desta vez financiando a si 
próprio”. Assim, o agente 451 se mantém distante de qualquer discurso 
que pudesse soar para nós como “paranoico”, já que demonstra bastante 
clareza sobre um texto que entende como ficcional e irônico. Ele não 
considera, no entanto, que embora a opinião de “Marcelo” não seja 
exatamente a opinião de Veríssimo, muito dela encontra um encorpado 
eco em alguns grupos de intelectuais e artistas brasileiros naquele 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 “The treatment of Marcelo by the author is definitely satirical.” 
76 “Marcelo’s ideas are not the ideas of Veríssimo.” 
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momento. Se a sociedade não fosse assim, afinal, nem poderia vir a 
existir tal personagem. 

O assunto se resolve definitivamente no relatório quando o 
agente comenta que o personagem teria sido inspirado num certo Dr. 
Armando Câmara, católico conservador de Porto Alegre que seria crítico 
do imperialismo cultural para o qual, segundo ele, o Panamericanismo 
abria portas. Câmara provavelmente seria contemplado com sua própria 
investigação e seu próprio arquivo, e assim deixa de ser citado no nosso 
arquivo de Veríssimo. Passada adiante o problema, resta apenas o 
adendo (posto entre parêntesis numa revisão posterior do arquivo) 
dizendo que o agente encaminharia posteriormente o processo que 
Veríssimo sofrera a partir da acusação de um padre, “contra o livro em 
questão e contra Veríssimo pessoalmente.” – ou seja, eram atribuídas a 
livro e a autor responsabilidades legais distintas. 
 Seja quem fosse o relator 451, ou ele tinha a seu serviço um 
valioso informante de Porto Alegre, (ou ele era um valioso informante 
de Porto Alegre?), ou no mínimo conhecia a vida cultural da cidade. 
Armando Câmara foi uma eminente figura daquela sociedade, tendo 
sido, além de católico-conservador, reitor da PUC-RS. Parece que assim 
voltamos à polarização descrita por Luís Bueno, entre aqueles que 
acreditavam que o país vivia uma crise espiritual (associados à literatura 
intimista individual), e os adeptos do romance social como forma de ver 
os problemas de maneira mais sistêmica. O próprio Armando Câmara 
disse, num discurso de 1935, que: “Os desvirtuamentos da função social 
do capital, a redução do trabalho humano à simples mercadoria foram 
consequências de atitudes injustas, de paixões censuráveis de classes 
paganizadas por uma filosofia anticristã e materialista.”, concluindo que: 

 As doutrinas que procuram resolver a questão social 
radicam, inevitavelmente, no fulcro de uma concepção do 
mundo. Essencialmente, o problema social é a expressão 
aguda do conflito milenário de duas filosofias de vida: o 
espiritualismo e o materialismo. Encontra, este, a sua 
realização social, política e econômica mais coerente e lógica 
no comunismo; exprime-se, aquele, social- mente, nos 
quadros da ordem cristã.77 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 13a Sessão, Em 23 De Julho De 1935 - Manifesto ao Rio Grande do Sul, 
mandado transcrever nos Anais da Assem-bléia Legislativa, a requerimento do 
deputado Coelho de Souza: Ação Brasileira de Renovação Social. in: Divisão de 
Biblioteca e Memória Parlamentar. Armando Câmara: edição comemorativa 
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Outro padre conservador de Porto Alegre foi Leonardo Fritzen, 
jesuita, a quem Veríssimo processou por ter condenado O resto é 
silêncio e proibido sua leitura aos alunos do Ginásio Anchieta – grande e 
importante colégio da cidade até hoje. Um recente artigo da cientista 
política Lorena Monteiro sobre esta polêmica menciona que os católicos 
conservadores, naquele momento mais inclinados ao Eixo, “associavam 
as posições de Erico Veríssimo no contexto da Segunda Guerra Mundial 
ao ideal de uma democracia liberal, aos ideais do presidente americano 
Roosevelt, destacando, nesse sentido, que Erico Veríssimo defendia o 
liberalismo frente ao autoritarismo do Estado Novo e das nações do 
eixo.” (2009, p. 16).  

Marília Mezzomo Rodrigues (2009) lembra do episódio como 
um capítulo relevante dos passos de Veríssimo, citando uma passagem 
em que ele comenta o caso em entrevista de 30 anos após o ocorrido. 
Além de mencionar que O resto é silêncio causara ainda mais polêmica 
que Caminhos Cruzados (1935), ele diz que o padre chegou a pedir ao 
Presidente da República que se queimasse seu livro e expulsasse o autor 
do país. O romancista diz ainda: “sofríamos então o Estado Novo e 
naquele tempo tínhamos a impressão de que a Igreja Católica inteira 
estava ao lado de Vargas”, e conclui: “todos os que desaprovaram a 
ditadura de Vargas aproveitaram a brecha e ficaram ao meu lado. Tive 
comigo também centenas de amigos que não desejavam a volta (nem 
mesmo em ridícula paródia) da Inquisição.” Finalmente, faz um 
comentário já de distanciamento da polêmica: “parecia um bom velho 
que achava mesmo que eu estava corrompendo a mocidade.”78 

De acordo com a autobiografia de Veríssimo, o caso teria 
exercido também um papel em outro movimento da trajetória que nos 
importa muito: o de catalisador da segunda ida aos Estados Unidos. Diz 
o autor, em retrospectiva: 

Naquele mesmo ano me chegou um novo convite do 
Departamento de Estado, dessa vez para dar um curso de 
literatura brasileira numa universidade dos Estados Unidos, à 
minha escolha. (Correu então o tolo rumor de que o clero 
havia conseguido por esse meio mandar-me para o exílio.) 
Exasperado, decepcionado e triste ante a situação brasileira, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aos 110 anos do nascimento (1898-2008). Porto Alegre: Assembléia Legislativa 
do Estado do Rio Grande do Sul, 2008. 
78 D'AGUIAR, Rosa Freire, 1973, In: BORDINI, Maria da Glória, 1997, Apud 
RODRIGUES, Marilia Mezzomo, 2009. 



	   135	  

decidi aproveitar a oportunidade para me afastar de meu país 
por algum tempo, respirar ares mais livres e descansar de 
toda aquela choldra estado-novista. (VERÍSSIMO, 1973, p. 
280). 

Como vimos, o tais “ares mais livres” que o romancista foi 
buscar no vizinho do Norte não eram tão livres assim, e nem estavam 
imunes aos braços estadonovistas.  O caso com o padre Fritzen 
atravessou o hemisfério antes que a família Veríssimo o fizesse – ao que 
parece, por meio de policiais brasileiros e estadunidenses – e 
desencadeou uma investigação de nível federal, mesmo após o convite 
do Departamento de Estado.  

 

2.2.2 Caminhos cruzados: leituras enviesadas do FBI e da imprensa 
estadunidense 

Erico Veríssimo é um escritor brasileiro. (...) O 
romance ‘Caminhos cruzados’ (‘Crossroads’), 

escrito por ele e publicado pela primeira vez em 
1935, foi recentemente traduzido e publicado em 
inglês pela Macmillan Company, Nova York. Seu 

mais novo livro chama-se ‘O Resto é Silêncio’ (‘The 
rest is silence’). Ainda na sua primeira edição 

vendeu mais de 20,000 cópias.79 

FBI, primeiras linhas da investigação, 17/05/1943. 

 
No mesmo ano da investigação preocupada com O resto é 

silêncio, é publicada nos Estados Unidos a tradução do romance de 
Veríssimo Caminhos Cruzados (Globo, 1935): “Crossroads” 
(Macmillan, 1943). Ao mapearmos a repercussão da obra de Veríssimo 
em 1943 em diferentes esferas da sociedade estadunidense, esse 
intervalo entre a publicação original no Brasil e a tradução nos Estados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Erico Veríssimo is a Brazilian writer. (...) The novel, ‘Caminhos cruzados’ 
(‘Crossroads’), writen (sic) by him and first published in 1935, was this year 
translated and published in English by Macmillan Company, New York. His 
most recent book is entitled ‘O Resto é silêncio’ (‘The rest is silence’). Still in its 
first edition it has sold more than 20,000 copies.  
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Unidos das duas obras nos oferece um interessante quadro de análise. 
Temos a crítica da imprensa estadunidense a respeito de “Crossroads” 
escrita e publicada no mesmo contexto da investigação sobre O resto é 
silêncio, portanto no peculiar contexto de 1943, apesar de ter sido o livro 
originalmente em 1935, bem antes dos primeiros contatos de Veríssimo 
com os EUA. O próprio “The rest is silence”, por sua vez, seria 
resenhado nos Estados Unidos em 1946, após o fim de todo o período 
que o autor viveu na Califórnia, quando já estava inclusive de volta ao 
Brasil publicando sua Volta do gato preto. Talvez em outra década ou 
outra parte do mundo esta defasagem entre publicação e tradução não 
precisasse influenciar tanto nossa interpretação. No caso das relações 
entre Brasil e Estados Unidos, e das diferenças entre 1935, 1941, 1943 e 
1946, estas são cruciais, se não positivamente contrastantes.80 

Vale lembrar que Caminhos Cruzados também rendera críticas 
estatais a Veríssimo. O autor narra, em Solo de Clarineta, que foi 
considerado “imoral, subversivo, dissolvente”, segundo ele porque 
“ousava mostrar o medonho contraste entre os muito ricos e os muito 
pobres” (1973, p. 256), entre outros motivos. Para o autor é devido a 
essa repercussão do romance, somada ao fato de que assinara um 
manifesto antifascista, que é chamado ao gabinete do chefe de polícia 
em 1935. Por outro lado, o autor comenta o constrangimento que sua 
esposa “boa católica”, sentia ao ouvir tais ataques na missa. E, 
finalmente, por outro lado ainda, lembra que Caminhos cruzados 
recebeu no mesmo ano o prêmio de romance da Fundação Graça Aranha, 
do Rio de Janeiro, completando assim mais uma vez o panorama 
multifacetado que costumamos encontrar. 

Em janeiro de 1943, o New York Times publicou uma resenha 
sobre a recém lançada tradução “Crossroads”. O mesmo livro que em 
1935 levara Veríssimo a inquérito no DOPS por suspeita de comunismo, 
em 1943 e neste jornal estadunidense recebeu a seguinte aclamação: 

Mr. Veríssimo move seus personagens com facilidade tão 
hábil que o leitor esquece quanto caminho andou. Mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80  Pontuando superficialmente, basta lembrarmos que, em 1935, o maior 
parceiro comercial do Brasil é a Alemanha, em 1941 as relações com os Estados 
Unidos se estreitam, em 1943 Vargas e Roosevelt já estão dentro da Segunda 
Guerra Mundial contra o Eixo, e em 1946 os governos de ambos os países já são 
outros. Além disso, em 1935, o Brasil é formalmente um país liberal, sendo 
preciso ainda lembrar da Intentona Comunista de novembro, marcando o início 
do Estado Novo. Já em 1946 a guerra fria já uma realidade inescapável. 
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quando ele fechar o livro, vai perceber que Porto Alegre não 
é tão diferente de Jacksonville [Flórida], afinal de contas, 
Crossroads é definitivamente uma sólida contribuição à 
Política de Boa Vizinhança.81 (Vide anexo VIII). 

É um elogio tanto literário quanto de política externa. E apenas 
quatro meses depois desta edição do jornal é que se iniciaram as 
investigações policiais sobre as afinidades políticas do autor. Um motivo 
evidente para a preocupação policial era a iminência do retorno do 
romancista a solo americano – desta vez para morar e, o que era pior: 
lecionar. Além disso, havia a conveniente denúncia anônima da filiação 
do escritor ao Partido Comunista (uma denúncia anônima é 
frequentemente o ponto de partida para as investigações observadas no 
âmbito desta pesquisa). Mas não deixa de ser interessante esta aparente 
contradição, que revela a riqueza de um momento extremamente 
complexo, com esferas sociais relativamente autônomas nesse sentido, 
sobretudo quando tratam de um escritor igualmente complexo como 
Veríssimo, em toda sua “simultaneidade”, como vimos Luís Bueno 
(2006) descrever. 

O recurso da simultaneidade está presente em boa parte da obra 
inicial de Veríssimo. O primeiro romance, Clarissa (Globo, 1933), 
acompanha a menina da aristocracia rural que vai a Porto Alegre, e 
encontra, na casa de pensão onde se hospeda, “um amplo painel da 
classe média urbana” (CHAVES, 1996). Já no ano seguinte, Veríssimo 
publicaria Música ao longe (Globo, 1934), que recebeu o Prêmio 
Machado de Assis e difundiu o nome do autor no panorama nacional 
pela primeira vez. Caminhos Cruzados (Globo, 1935) vem logo em 
seguida. O quadro segue urbano, localizado em Porto Alegre, e segundo 
o próprio autor, o exercício resulta numa “espécie de corte transversal 
duma sociedade.” (Idem). Na apresentação de Antonio Cândido à mais 
recente edição de Caminhos Cruzados (Cia das Letras, 2010), ele 
relembra que os jovens intelectuais de 30, querendo falar do Brasil e 
descobrir o seu país, leram empolgados o livro de 1935; “conheceram o 
Rio Grande do Sul e um método de estratificação da sociedade bem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Senhor Veríssimo moves his characters with such practiced ease that the 
reader forgets how much ground he takes in. But when he puts the book down, 
he will realize that Porto Alegre is not so different from Jacksonville, after all, 
Crossroads is definitely a solid contribution to a good neighbor policy. 
(Tradução própria). (Anexo VIII). 
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diferente num momento político em que escritores tinham que se 
posicionar.”  

Quando resume pontualmente um roteiro bibliográfico de Erico 
Veríssimo, Flávio Loureiro Chaves separa biografia e obra em três 
grandes fases: “da farmácia ao romance” (1905-1940), “a maturidade do 
escritor” (1941-1961) e “política e memória” (1965-1975). Embora 
Caminhos cruzados situe-se, nessa classificação, no período inicial da 
carreira de Veríssimo, e O resto é silêncio pertença a outra fase (a fase 
de O tempo e o vento e dos livros de viagem aos Estados Unidos e ao 
México), Chaves acredita que O resto é silêncio retoma a “técnica do 
‘contraponto’ e a projeção social”, portanto identificando similaridade 
entre as obras no que diz respeito à maneira de construção realista. Por 
outro lado, é interessante que Chaves comente a polêmica que O resto é 
silêncio gerou no Brasil contrapondo essa informação ao fato de que 
“entretanto, nesse mesmo momento o governo dos Estados Unidos 
convida-o para exercer a cátedra de Literatura Brasileira na 
Universidade de Berkeley, Califórnia(…)” (CHAVES, 1996, p. 16, grifo 
meu).  

Como estamos vendo agora, a polêmica existia dos dois lados 
da linha do equador. Além disso, pela ignorância que o FBI mostra que 
tinha dos planos de viagem de Veríssimo, é de se imaginar que esse 
segundo convite não tenha sido propriamente do governo, mas sim que 
havia uma certa autonomia de opinião e informação entre as esferas 
acadêmica, da imprensa e governamental/policial, por mais que se 
permeassem em muitos aspectos. Mas seja como for, a periodização de 
Chaves afirma o quanto os dois romances têm em comum pelo lado 
estilístico, e de diferente no que diz respeito aos seus contextos de 
produção. Trata-se de fases diferentes tanto na análise interna das obras, 
quanto na própria biografia do autor, e também enquanto momentos 
históricos.  

Em junho de 1946, já após a conclusão da guerra, a morte de 
Roosevelt e o fim daquele governo de Vargas, os jornalistas do New 
York Times talvez fossem os mesmos, mas o quadro geral, sabemos, era 
outro. É só nesse novo quadro que teremos finalmente a crítica literária 
de The rest is silence, depois de encerrada a investigação do FBI e sua 
crítica policial em plena guerra. E assim como a resenha de 
“Crossroads” falava mais do momento político de 1943 (ano da sua 
tradução, na Política de Boa Vizinhança) do que do momento de 1935 
(ano de produção do original, antes da maior aproximação Brasil-EUA), 
o resenhista de The rest is silence já não enxergou a publicação do livro 
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dentro do panorama em que o FBI o entendeu como ameaça três anos 
antes. Em 1946, afinal, a temida viagem do romancista já havia 
terminado, nada de temível havia acontecido, as aulas que Veríssimo 
dera na Califórnia já tinham sido publicadas em Nova York sem 
consequências retumbantes e A volta do gato preto já vendia muitas 
cópias nas livrarias brasileiras. 

O texto do New York Times que fala de The rest is silence não 
está muito impressionado com a obra; seja porque é sobre outro livro, ou 
feita por outro resenhista, ou em outra conjuntura política e clima geral, 
certamente não se preocupa com o que a obra teria a dizer sobre os 
Estados Unidos – caráter este muito presente tanto nas observações do 
colunista bom-vizinho de “Crossroads” quanto na análise de The rest is 
silence do FBI, ambas de três anos antes. O mais próximo que a crítica 
Isa Kapp chega dos assuntos interamericanos é quando lista 
superficialmente os personagens envolvidos no enredo da obra e 
necessariamente menciona os ficcionais “cristãos fanáticos” que acham 
que “a bohemia norteamericana está corrompendo os brasileiros.”82 Ela 
diz isso sem ânimo e quase como quem já está familiarizado até demais 
com esse tipo de crítica ao seu país. 

Naturalmente, o papel do FBI diante do mesmo livro foi 
inteiramente outro. Assim que foi publicado no Brasil, O Resto é 
Silêncio teve trechos traduzidos para que fossem analisados e enviados 
ao diretor do escritório. Como vimos, a preocupação era com “Marcelo”, 
personagem literário que acaba sendo o principal suspeito de 
antiamericanismo do caso.  

Na análise do livro feita no âmbito da investigação, percebemos 
ao menos três elementos bastante interessantes. Primeiro, chama atenção 
a conclusão do agente ao fim da transcrição dos parágrafos suspeitos: 
não deve-se culpar “Mr. Veríssimo”, já que está claro que quem diz tais 
ofensas não é o escritor, e sim o personagem, que por sua vez é ficcional. 
Além disso, é curioso que o agente comente, como indício da inocência 
do acusado, que Veríssimo publicara dois anos antes Gato preto em 
campo de neve, sobre sua primeira viagem aos Estados Unidos, obra que 
o oficial considera elogiosa ao país.83 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82  KAPP, Isa. “Death in Porto Alegre”. In: The New York Times (book 
reviews), junho de 1946. 
83 Vale lembrar que, como vimos, Gato preto em campo de neve não se trata de 
um simples relato de viagem elogioso aos Estados Unidos, mas sim de uma obra 
complexa e repleta de ambiguidades, com comentários tanto pessoais quanto 
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 A resposta de J. Edgar Hoover, entretanto, mostra ainda um 
contraponto de análise. Enquanto endossa a opinião do agente 451, ou 
seja, de que as palavras antiamericanas ditas são apenas de cunho 
ficcional, ao encaminhar estas páginas sobre O resto é silêncio a Nelson 
Rockefeller (“caso venha a ser de seu interesse”), o diretor do FBI atenta 
para o fato de que, mesmo sendo ficcional, o livro de Veríssimo revela 
que tais temas devem estar sendo discutidos em Porto Alegre, uma vez 
que foram inseridos no romance, escrito naquela cidade. (carta de 8 de 
junho de 1943).  

Assim, numa breve averiguação da produção recente do futuro 
professor de jovens estadunidenses, o FBI levantava problemas 
curiosamente semelhantes àqueles da historiografia que lida com a 
literatura: como distinguir a opinião do autor, a do narrador e a dos 
personagens? Quais as relações entre o conteúdo de um livro e o 
contexto em que ele é escrito? Os investigadores do FBI consideram, 
ainda, (provavelmente sem perceber) as delicadas diferenças entre o 
texto autobiográfico e o ficcional. Se um estudo mais cuidadoso quase 
sempre encontrará fronteiras turvas e intersecções entre os dois gêneros, 
nessa investigação policial a questão era tida como muito simples e até 
auto-evidente: enquanto Veríssimo não podia ser incriminado com base 
no que escrevera em O resto é silêncio, por se tratar de obra ficcional, 
ele poderia ser absolvido com base no que escrevera em Gato preto em 
campo de neve. Ou seja: de maneira arbitrária e não diretamente 
justificada, o romancista não foi considerado responsável pelas opiniões 
políticas expressas num determinado romance, mas foi sim considerado 
responsável pelas opiniões políticas expressas no livro referente a sua 
viagem, cujo subtítulo era “romance de uma viagem aos Estados Unidos” 
(grifo meu), a ponto de livrá-lo das suspeitas.  

2.1.2.1 "Agente 521” 

No dia 7 de agosto de 1943, o relator denominado "521” envia 
do Rio de Janeiro para a central do FBI uma acusação bem diferente 
daquela hipótese levantada em maio pelo agente “451”. No documento 
caracterizado como “Brasil – atividade subversiva”, a denúncia é: 
“escritor referido como comunista deu discurso inaugural da “Sociedade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imaginários e até fantásticos, pendulando sempre entre crítica e reflexão tanto 
sobre os Estados Unidos quanto sobre o Brasil, e seus respectivos governos e 
modos de vida, muito longe de serem idealizados. 
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Amigos da América” em Santa Maria e vai em breve lecionar nos EUA.” 
O documento diz então que Veríssimo escreveu um livro chamado 
“Black and White” ao voltar da primeira viagem aos EUA. Se 
presumirmos que o oficial se referia a Gato preto em campo de neve 
(1941), chama à atenção o quão desinformado estava “521”, e como foi 
aleatória e apressada a maneira como passou adiante os dados de que 
ouvira falar. Parece ter tomado conhecimento do livro a partir de 
informantes que não conferiu, e a preocupação que pautou suas 
conclusões talvez tenham sido as questões raciais que Veríssimo podia 
ter levantado com seu suposto livro, daí ter lembrado da obra como 
“preto e branco”. Para completar o caráter equivocado do relatório, o 
agente afirma que Veríssimo é do Partido Comunista. Ao longo da 
leitura da documentação estas mostram-se de fato como as as maiores 
preocupações nas investigações do FBI sobre Veríssimo: se é comunista 
ou antiamericano, ou se comentou em palestras sobre as questões 
consideradas mais delicadas no debate americano no momento – o 
problema racial (assunto extremamente delicado num país onde os 
negros só vinte anos depois teriam direito ao voto) e as problemáticas 
discussões sobre a lei do divórcio.   

Chama atenção o fato de que “521” demonstra o resultado de 
um trabalho crítico muito diferente daquele feito por “451”, que fora 
encarregado de analisar inicialmente O resto é silêncio. Enquanto “451” 
chega a preocupar-se em distinguir personagem de narrador e de autor, 
“521” parece disposto a pôr lenha na fogueira. É interessante perceber, 
portanto, como a leitura dos documentos, tão diferentes entre si, mostra 
que os agentes eram também indivíduos, e não uma massa homogênea 
representante de uma instituição. Eram pessoas, com carreiras a 
desenvolver, com mais ou menos vontade ou necessidade de “mostrar 
serviço”, com uma ou outra dimensão de acesso a fontes; ou seja, 
permeados por um conjunto de sutilezas circunstanciais – o que pode ser 
percebido na diferença das conclusões a que chegam. Além disso, cada 
investigador carregava bagagens diferenciadas de experiência, o que 
pode ser identificado nas referências que trazem ou não trazem ao caso, 
e na variedade de pressupostos dos quais partem para motivar seus 
questionamentos. Isto se nota principalmente nos relatórios dos meses 
de incerteza da investigação, quando sabia-se pouco sobre o livro 
publicado e sobre o autor, e quase nada sobre a ida iminente de 
Veríssimo aos Estados Unidos. 
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 Pouco mais de um mês depois, no dia 13 de setembro, já temos 
um texto longo com datas e detalhes da viagem que Veríssimo faria pra 
dar aulas em Berkeley, e o tom das correspondências fica menos 
especulativo e mais pragmático. O documento cita que fontes 
confidenciais, da polícia de Porto Alegre, informaram que o autor estava 
sob suspeita de comunismo pois fora “visto com Justino Martins.”84 
Podemos assim perceber o contato entre as polícias dos dois países, a 
convergência de interesses no que diz respeito ao anticomunismo e o 
apoio do Estado Novo ao conceder informações bastante específicas aos 
Estados Unidos (inclusive quando estas em princípio nem haviam sido 
requisitadas). Essas relações serão examinadas mais especificamente no 
capítulo seguinte. No caso de Veríssimo no FBI que acompanhamos 
agora, uma nova correspondência de um agente do FBI em Porto Alegre 
ameniza a suspeita, alegando que Veríssimo não fora oficialmente 
classificado como sendo do Partido Comunista, mas que tinha posições 
“liberais”.  
 Uma carta assinada por Hoover lembra então que já havia uma 
investigação anterior sobre Veríssimo no FBI. Resume brevemente que 
o romancista viajara anos atrás para os EUA, que havia escrito elogiando 
o país, mas que recentemente publicara O resto é silêncio” levantando 
suspeitas de antiamericanismo. Acrescenta que tais suspeitas foram no 
entanto refutadas quando “foi concluído que a propaganda era do 
personagem ficcional e não do autor”. Hoover faz então um adendo 
bastante breve e informal, mas que revela muito sobre a ótica da polícia 
sobre os livros, além de novamente conversar muito bem com problemas 
dos estudos literários: diz que, por outro lado, a produção e publicação 
de O resto é silêncio “mostra que o assunto do anti-americanismo está 
em caloroso debate em Porto Alegre”. Adotando uma visão que 
poderíamos relacionar àquela “materialista” da literatura,  o chefe de 
polícia afirma portanto que, mesmo que o romance não fale as palavras 
pessoais do autor, ele fala do contexto em que foi produzido, e por isso 
merece atenção. Sem mais reflexões e já de modo mais pragmático e 
policialesco (não percamos de vista que este é, afinal de contas, um 
órgão que tortura e prende pessoas), a conclusão do diretor do FBI nesta 
correspondência é de que Erico Veríssimo deve ser veementemente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 O importante jornalista de Porto Alegre acaba sendo uma chave interessante 
para pensarmos as relações entre as polícias brasileira e estadunidense, já que 
seu nome aparece extensivamente na documentação do DEOPS-RS que 
analisamos. 
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interrogado sobre suas simpatias atuais assim que desembarcar na 
Flórida. 

 
 A 22 de setembro, segue para a diretoria do FBI o relatório da 
chegada de Veríssimo e sua família em Miami, no dia sete de setembro. 
O momento da entrevista da imigração é descrito no livro de viagem A 
volta do gato preto com a tranquilidade e o bom-humor que são próprios 
do autor ao falar da sua vida, como pudemos inclusive perceber na 
análise de “Gato preto em campo de neve” (desta vez ainda com o 
intercalar das piadas e provocações entre os filhos pequenos Clara e Luís 
Fernando). No que diz respeito ao lado do governo americano, 
entretanto, o que temos nas mãos em termos de documentação é um 
relatório bem objetivo sobre a família brasileira que entrava no país. A 
documentação não mostra, no entanto, o que seria o resultado de um 
interrogatório “minucioso”, como pediu Hoover, sobre as afinidades 
políticas do romancista. Diz o documento apenas dados como o fato de 
que acompanhavam o escritor de trinta e oito anos natural de Cruz Alta, 
RS a esposa Mafalda Volfe Veríssimo, de trinta, natural de Pelotas, RS, 
e os filhos de nove e oito anos85.   

O interessante não são tanto as informações da carta em si – 
estas nossas conhecidas, além de muito parecidas com as informações 
que se registraria no órgão da imigração a respeito de qualquer família 
brasileira que fosse hoje morar na Califórnia. Importa aqui o fato de que 
agentes de outra instância (da Polícia Federal) trocaram cartas para obtê-
las da imigração, e que um certo A. P. Kitchin86 as assinou e enviou 
diretamente da central de Miami para o diretor J. Edgar Hoover em 
Washington. E bastou: o caso de Veríssimo só voltaria à atenção do FBI 
em 195287, novamente quando o escritor estava prestes a voltar aos EUA, 
e basicamente devido ao fato de que ele já possuía ficha, esta de 1943 
que vimos, cuja conclusão não o considera uma ameaça ideológica. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  Os nomes das crianças foram censurados posteriormente, talvez por se 
tratarem de menores de idade, ou por ainda estarem vivos quando o dossiê foi 
montado para nos ser enviado. 
86 Kitchin assina “SAC” abaixo do seu nome. Ele era um dos “Special Agents in 
Charge” desde os anos 1930, coordenando nesse momento o escritório do 
Boureau em Miami. 
87 Um dos elementos interessantes da investigação de 1952 é a lista de abaixo-
assinados que Veríssimo assina: “manifesto of gaucho intellectuals against the 
national security law (jul.47); pro-peace manifesto (14.mar.47); stokholm peace 
pledge (21.out.50). 
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A polícia estadunidense não trabalhou sozinha. Não só a 
informação inicial de que Veríssimo já estivesse sob processo judicial 
no Brasil pelo seu livro, como todo um conjunto de facilitadores que, 
podemos imaginar, tiveram origem nas relações entre o FBI e o nosso 
DOPS. Quando o agente “521” começa um dos seus relatórios 
resumindo que o “escritor referido como comunista deu discurso 
inaugural da ‘Sociedade Amigos da América’ em Santa Maria e vai em 
breve lecionar nos EUA” (FOIPA n° 1156463-000, p. 10), fica claro que 
o que lhe fez voltar sua atenção para o discurso inaugural não foi a 
própria fala de Veríssimo na Sociedade Amigos da América, mas sim o 
fato de que se tem a informação de que alguém tido localmente como 
sob suspeita de ser comunista vai falar ao público sobre os Estados 
Unidos. Os brasileiros e estrangeiros que trabalhavam no Office, assim 
como os oficiais dos consulados americanos e a embaixada no Brasil, 
como vimos, certamente representavam outro ponto de apoio àqueles do 
FBI que investigaram Veríssimo na outra ponta, na agência do Rio de 
Janeiro e na direção, em Washington. Assim, embora a preocupação do 
FBI seja nesta caso orientada pelo conteúdo da fala de Veríssimo, isto é: 
perguntam-se se ele teria falado da questão racial ou da questão do 
divórcio nos Estados Unidos, é bem provável que seja motivada também 
por informações que circularam entre os escritórios Brasil-Estados 
Unidos a respeito da própria Sociedade em que a palestra foi proferida. 
Afinal, este relato sobre a conferência na Sociedade Amigos da América 
foi feito pelo agente do FBI a 7 de agosto de 1943, quase cinco meses 
após a embaixada dos Estados Unidos no Brasil encaminhar ao FBI o 
relatório que levantava suspeitas sobre a Sociedade, a partir da indicação 
do DOPS de que ela seria fachada para comunistas – documentação 
mencionada aqui anteriormente. 

 

2.2.3 Além do silêncio 

O caso de Veríssimo no FBI dá margem a uma série de 
discussões. Ao tratar de situações em que realidade e ficção são ambas 
postas contra a parede, algumas questões podem ser levantadas, como: 
quais as fronteiras numa obra que usa personagens inventados para falar 
de uma experiência real? Quando é admissível censurar ou prender um 
indivíduo no mundo real por conta do que ele diz na ficção? Parece se 
tratar de um problema que diz respeito à permeabilidade entre real e 
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ficcional, e dialoga, acredito, com o amplo problema das relações entre 
História e Literatura. 

Em 1925, o cineasta russo Sergei Eisenstein escolheu a 
Escadaria de Odessa como cenário da sua representação fílmica do 
massacre de 1905. Tal evento, entretanto, não acontecera factualmente 
naquele lugar. Eisenstein sabia disso, ao mesmo tempo em que estava 
comprometido a relatar um acontecimento bem real, e seríssimo. 
Acontece que na escadaria “ficcional” ele conseguia dizer com mais 
“veracidade” aquilo que ele tinha para dizer sobre a verdade. Além de a 
escada ter o potencial de suscitar o problema de classes e o movimento 
“de cima para baixo”, ela proporciona no espectador uma experiência 
dramática que talvez este não viesse a ter diante de uma cena na 
geografia plana onde o evento de fato aconteceu. Tudo vem escada 
abaixo, e essa experiência dramática sentida pela plateia do cinema de 
1925 (e de 2012?), decorrente do efeito de (brutalidade) real da mise-en-
scène ficcional, talvez se aproxime muito mais do drama que de fato 
constituiu o evento histórico de 1905. Quase 40 anos depois d’O 
Encouraçado Potemkin, o baiano Glauber Rocha fez a escolha de filmar 
sua versão de Canudos numa locação diferente da original, por motivos 
semelhantes. Não são poucos os exemplos de trabalhos que, para falar 
do real, lançam mão de recursos narrativos que caminham pelos 
meandros do irreal. Por meio da forma (uma escadaria inventada onde 
personagens inventados se pisoteiam) se chega mais perto do conteúdo 
(um evento histórico desenfreadamente devastador). São casos em que 
uma e outra esfera se mostram em simbiose, não necessariamente 
porque o autor de uma obra quis fazer um estratagema de 
convencimento endossando uma determinada ideologia, mas 
simplesmente porque é assim, num entrelaçamento, que tais esferas 
acontecem no mundo.  

Talvez seja também o caso de se cogitar que muitas vezes o que 
se quer dizer encontra mais caminhos de percurso e inserção por meio da 
obra artística e literária. Muitas vezes é por dentro da ficção que estão 
alocadas e transitam questões emergentes do mundo, que talvez não 
chegassem tão longe pelas vias do discurso político declarado. Talvez 
esteja aí, inclusive, o problema que leve a polícia a se dar ao trabalho de 
ler romances inteiros em busca de perigos políticos. 

Embora valha mencionar, não entrarei aqui no mérito de 
discutir o quanto, do outro lado, há também de ficção na narrativa 
histórica – como se fez (e se tem feito), abalando os compromissos 
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historiográficos para com o “real” e a “verdade”, ao meu ver arriscando 
nublar a existência legítima do passado que houve de fato. Deixo-a de 
lado por acreditar que esta é uma questão de outra natureza. O que pode 
gerar discussões interessantes nesse momento da reflexão é a interface 
história/ficção do ponto de vista da construção artística não-histórica e 
sua repercussão no campo político, bem como a simultânea proveniência 
dele. Parto, contudo, do pressuposto de que trata-se de uma via de mão 
dupla, e de que não há narrativa ficcional fora do contexto histórico de 
sua produção. E munidos desta perspectiva poderíamos estudar qualquer 
obra literária lado a lado com seu contexto, para melhor entender ambos 
(se não se separam, a Literatura pode informar a História tanto quanto a 
História pode informar a Literatura). Para além desta constatação, 
podemos voltar as atenções para o centímetro (ou o instante), em que há 
um diálogo entre uma e outra esfera, seja no momento da sua produção, 
seja em alguma abordagem feita da obra – o instante em que elas 
parecem tão emaranhadas que, para a criação de um cineasta, ocorre 
como que uma epifania de criatividade; ou o lugar que, para um agente 
de polícia que precisa cadastrar o posicionamento político de um autor a 
partir do seu romance, representa um grande problema. 

Quem está sob suspeita, na investigação do FBI sobre Erico 
Veríssimo, é em última análise o narrador. Já que é por meio daquela 
voz narrativa que passam todas as parcelas de acontecimento, invenção, 
verossimilhança, dissimulação, ironia e posicionamento, é voltando o 
olhar precisamente para tal voz que poderemos aprofundar o caso. Nos 
estudos de fontes literárias na disciplina histórica, cada vez mais 
devemos adentrar o universo dos estudos literários, cujas ferramentas se 
mostram com frequência imprescindíveis para o estudo da literatura em 
qualquer que seja a área de pesquisa. O problema do narrador é um 
desses, que tomamos de empréstimo da pesquisa em literatura, e que se 
apresenta de forma inegável em casos como este, em que investiga-se o 
posicionamento político de um escritor.  

No caso de Erico Veríssimo, esse problema dá margem à 
discussão de maneira especial. Seu estilo de representar a sociedade por 
um “corte transversal da sociedade”, como ele próprio afirmara, ou 
ainda pelo viés da “simultaneidade”, como disseram críticos literários, é 
talvez o que lhe causa controvérsias políticas como a que temos na 
documentação do FBI.  

Há que se lembrar também que “um livro é uma coisa entre as 
coisas, um volume perdido entre os volumes que povoam o indiferente 
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universo, até que ele encontra seu leitor (...)” (BORGES, 1994, p. iv). 
Uma possível abordagem das complexidades do nosso documento está 
na chave da leitura. É certo que partimos do pressuposto de que, como 
ensina Antônio Cândido, o estudo da literatura envolve o estudo do tripé 
Autor-Obra-Leitor. Mas por fim, se posso fazer inúmeras interpretações 
sobre o que Erico Veríssimo viveu, e sobre o que Erico Veríssimo 
escreveu (todas discussões absolutamente necessárias em seu devido 
momento da pesquisa) é na instância da leitura que poderemos melhor 
examinar este problema em especial – o da interpretação em si, que 
atribui estatuto de real ou de ficcional à obra e portanto sobrepõe ou não 
a esfera da obra à do autor.  

Neste ponto em particular, aquele hiato em que ficam suspensos 
real e ficcional como categorias fixas e em que passam a caracterizar um 
problema, o que há de concreto para ser estudado é a leitura, ativa, que 
se fez. É a partir desta terceira esfera que atitudes políticas são tomadas, 
em função dela que se interroga um escritor, se prende um poeta, se 
convida ou não um romancista a lecionar no exterior – enfim, a partir 
dela que as pessoas de verdade fazem o que fazem no mundo real, ao 
redor dos romances. O que torna possível a leitura tal como foi feita 
pelos agentes do FBI sobre a obra de Veríssimo?  

Roger Chartier diz que uma “história da leitura” 

deve considerar paralelamente que o “mundo do leitor” é 
sempre aquele da “comunidade de interpretação” (segundo a 
expressão de Stanley Fish) à qual ele pertence e que é 
definida por um mesmo conjunto de competências, de 
normas, de usos e de interesses. O porquê da necessidade de 
uma dupla atenção” à materialidade dos textos, à 
corporalidade dos leitores. (CHARTIER, 1999, p. 257-258).  

Assim podemos pensar em mais uma pergunta a ser feita: o que 
a leitura feita pelos agentes diz sobre eles, e, em última análise, sobre 
seu contexto?   

A frase que Veríssimo escolhe como título do seu livro 
polêmico de 1943 é de William Shakespeare – “o resto é silêncio”, as 
últimas palavras de Hamlet ao morrer envenenado. Sabe-se, no entanto, 
que atribuições de autoria a peças de teatro do século XVI são sempre 
problemáticas, já que até então a própria ideia de autoria não tinha a 
definição que tem hoje. Chartier, em sua Ordem dos livros (1999), 
mapeia o complexo processo de instauração dos copyrights na Londres 
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do início do século XVIII. E, embora faça ressalvas quanto à falta de 
periodização de Michel Foucault quando este fala do surgimento da 
função-autor, e atente para o fato de que a teoria de Foucault não pode 
ser usada como fórmula universal, Chartier cita um trecho do filósofo 
que parece ajudar na compreensão do material que acabamos de ler, 
após o silenciamento das fontes. Diz ele, sobre a função-autor, que 

É preciso notar que essa propriedade foi historicamente 
secundada pelo que poderíamos chamar de apropriação 
penal. Os textos, os livros, os discursos, começaram a ter 
autores reais (outros que não personagens míticos, outros que 
não grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida 
em que o autor podia ser punido, quer dizer, na medida em 
que os discursos podiam ser transgressivos. (FOUCAULT, 
Apud CHARTIER, 1999, p. 37). 

 Uma vez que em 1943 o problema da autoria já era, há muito, 
consolidado o bastante ao ponto de justificar investigações sobre aqueles 
que escreveram livros desconfortáveis politicamente para uma 
instituição, resta pensar sobre o que nos diz essa “crítica literária de 
polícia”. Embora fique claro, no contexto daquela investigação, que o 
indivíduo que assina uma obra é, sim, responsável pelo seu conteúdo, a 
fronteira é muito mais tênue quando se trata de atribuições diretas entre 
o que é dito dentro da literatura e aquilo em que acredita seu autor. De 
modo geral não é claro, a princípio, quando a ficção pode, ou não, ser 
considerada uma forma de subversão no mundo real. Um livro ou um 
personagem são (ou podem ser) a opinião do autor? Quando é 
conveniente absolver um narrador de ficção pelo que narra? No caso 
analisado, importa mais que o livro dialogue com Porto Alegre (o 
contexto de onde veio) e que portanto Porto Alegre deve estar pensando 
sobre as questões ditas ali? Ou importa mais o que o país e o mundo (os 
contextos para onde o livro vai) lerão? O problema é o contexto de 
produção ou são as perspectivas de difusão? E, quando chega a hora de 
agir, quando é que se julga que o correto é apreender o livro e quando é 
que a decisão é prender o autor? 
 Vale lembrar que não foram poucos os escritores julgados 
pessoalmente a partir dos posicionamentos tomados por narrador e 
personagens de suas obras ficcionais, tanto nos últimos séculos passados 
como em tempos atuais. Por outro lado, enquanto boa parte do campo 
literário reivindica sua autonomia criativa em relação às realidades 
sociais, a própria ala materialista da crítica literária – que não acredita 
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nessa separação – é cautelosa ao observar que a relação “ficção – mundo” 
não pode necessariamente ser entendida na chave “opinião no livro – 
opinião do autor”. Lukács lembra-nos de que até mesmo “Marx protesta 
contra a tendência no sentido de utilizar toda a obra, ou mesmo um só 
personagem, como expressão direta e imediata das opiniões do autor” 
(1945, p. 31). Não é por acaso que Marx sentiu-se livre para afirmar que 
o escritor que mais sabia transpor a realidade social (da França 
Napoleônica) para a esfera do romance era Balzac, um monarquista. 
Para ele, portanto, a posição política questionável do romancista não 
minava o valor da percepção de mundo construída na sua literatura. 
 Wayne Booth (1974) faz desta única questão uma extensa 
discussão teórica. Ao elencar, por exemplo, uma lista de romancistas 
que se posicionaram a este respeito mostra como é complexo o problema. 
Vladimir Nabokov, no seu pós-escrito de Lolita (1955), alega: "Minha 
criatura é um estrangeiro e um anarquista, e há muitas coisas, além de 
ninfetas, com as quais eu discordo dele" 88  e William Gerhardi, 
prefaciando Futility (1922), fez questão de avisar que "O 'eu' deste livro 
não sou eu."89 Mas Booth alerta que é insensato ignorar estes avisos 
quando eles nos são oferecidos; entretanto, "é perigoso levá-los ao pé da 
letra. Podem ou não ser pistas confiáveis para a obra. O autor, até onde 
sabemos de antemão, pode mais uma vez virar as coisas de ponta 
cabeça."90 (BOOTH, 1974, p. 55). 
 O entendimento da outra ponta da criação literária – a esfera da 
leitura das obras – como sendo cercada de cuidados institucionais dos 
governos também não é novidade. Edward Thompson, em sua palestra 
de 1968 “Educação e experiência”, lembrou que na Inglaterra a última 
década do século XVIII “era uma época em que até mesmo bibliotecas 
itinerantes eram encaradas pelos bons defensores da Church and King 
como ‘entre os principais agentes do jacobinismo’” (2002). E podemos 
novamente lembrar de Chartier, que em 1991 viria a trazer à tona a 
pergunta: “será que livros fazem revoluções?”, debruçado sobre uma 
resposta afirmativa de mais de um século antes, de Tocqueville91: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “My creature is a Foreigner anda n anarchist, and there are many things, 
besides nymphets, in which I disagree with him.” 
89 “The ‘I’ of this book is not me.” 
90 “it is dangerous to take them at face value. They may or may not be reliable 
clues as to what the work achieves. The author, for all we can know in advance, 
may turn things upside down once more.” 
91 Tocqueville por acaso escreveu “Democracia na América” após uma viagem 
aos Estados Unidos em 1835. 
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“nossos homens de letras não somente conferiram suas ideias 
revolucionárias para a nação francesa; eles também moldaram o 
temperamento nacional e uma visão de vida” (CHARTIER, 2002, p. 
113). A ideia, portanto, já estava bem madura e praticada no Brasil e nos 
Estados Unidos dos anos 1940, e não é difícil imaginar que cem anos 
depois do que disse Tocqueville um livro fosse encarado como perigo 
real para os estados vigentes e suas polícias. Para uma pesquisa atual 
sobre as relações entre História e Literatura, entretanto, não se trata de 
ver se há ou não a visão política do autor num livro, se este é ou não 
uma “obra engajada”, se é de esquerda, se é ambígua, qual a leitura que 
o público de um ou outro país fará dela... Quando o livro cai nas mãos 
do governo e da polícia, o que eles concluem disso tudo? E o que uma 
pesquisa de História pode aprender com a conclusão deles?  
 No caso da nossa documentação, O resto é silêncio caiu 
exatamente no âmbito de que trata e critica; e assim o romance, quer seja 
ou não a opinião do romancista, deixa de ser monólogo. E, se não têm 
formação em Literatura, os agentes da polícia criam outros critérios de 
análise – que se aplicam a problemas infinitamente mais concretos que 
os do crítico literário (por mais materialista que seja o crítico). 
Finalmente, quando tratamos de política na literatura, o olhar da polícia 
parece bastante válido, uma vez que a política é justamente o que busca 
enxergar na obra, e sendo a sua leitura a da ideologia vigente, fornece-
nos muito mais sobre o posicionamento do próprio policial do que sobre 
as ideias políticas do autor do livro que ele lê. Esse caso individual de 
Veríssimo talvez possa vir a enriquecer o debate sobre o seu contexto, 
na medida em que revela a preocupação concreta dos esforços da 
Inteligência na guerra direcionados à literatura.  
 
 Dentro do livro de viagem A volta do gato preto, o próprio 
narrador pergunta-se qual a função de um livro (ou de um romancista) 
na guerra – ou seja, em situações concretas (e extremas) de política 
externa. A primeira reflexão nesse sentido que aparece na obra é narrada 
logo que ele chega aos Estados Unidos, em 1943, junto da esposa 
Mafalda (que no livro ele escolhe chamar de “Mariana”) e dos filhos 
Clara e Luís Fernando: 

Os vendedores de jornais parecem excitados. Aproximo-me 
duma banca e leio cabeçalhos: A ITALIA CAPITULOU.  
Giovinezza, giovinezza! Agora os sons marciais do hino 
fascista me vêm à mente. Ponho-me a assobiar 
automaticamente a melodia.  
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– Pára de assobiar isso – diz Mariana – senão acabas na 
cadeia. 
– Aha! – faço eu – Bem se vê que és brasileira. Vens dum 
país em que tudo é pretexto para meter um homem na 
cadeia. A terra do “não pode”. Tudo proibido. Dip. Deip. 
Dasp. Censura. Hora do Brasil. Polícia Especial. Fernando 
Noronha. 
– (...) 
Vejo um cartaz em que um soldado americano ferido 
estende a mão para o público e diz: “eu dei meu sangue 
pela liberdade. E tu, que deste?” 
Sinto uma pálida sensação de vergonha. Meus magros 
dólares não me permitem comprar bônus de guerra. Por 
outro lado, já passei da idade militar... 
– Estou fazendo boa vizinhança... – respondo mentalmente. 
Julgo ouvir a voz da figura do cartaz:  
–Podias trabalhar num estaleiro. 
–Vou ensinar literatura brasileira numa universidade da 
California. 
– Literatura bra... Quê? 
Meu embaraço cresce. Sei que o soldado vai perguntar. Que 
importância pode ter a literatura brasileira nesta hora em 
que os povos estão empenhados numa luta de morte? 
–Perdão – justifico-me. A culpa é de Mr. Cordell Hull92. 
Alguém me aperta o braço. É Luís.  
–Falando sozinho, pai? (VERÍSSIMO, 1987, p. 40). 

De outro lado, ainda, da mesma viagem, temos uma espécie de 
resposta possível à pergunta sobre a importância de livros e de 
romancistas em tempos de guerra. É na folha de rosto do livro de 
Veríssimo “Brazilian Literature – an outline” (Macmillan, 1945), 
compêndio das palestras feitas pelo romancista naquela viagem. Na 
primeira edição, temos na página ao lado do título uma lista bastante 
seleta dos livros do autor: “Brazilian Literature; Crossroads; The rest is 
silence”. E, no lado inverso da página do título, encontra-se no meio da 
folha vazia uma espécie de carimbo impresso. Nele lê-se: “UM LIVRO 
DE TEMPO DE GUERRA.” (A wartime book); e abaixo, em letras 
menores: “Toda esta edição foi produzida em plena conformidade com 
as regulamentações governamentais para a conservação de papel e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 O secretátio de Estado desde 1933 e atuante no período da entrada dos 
Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial deixaria o cargo no ano seguinte ao 
diálogo de Veríssimo, e mais uma ano depois receberia o Prêmio Nobel da Paz.  
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outros materiais essenciais.”93 Finalmente, o brasão que encontra-se 
logo acima é de uma águia estilizada com olhar feroz, voando rápido 
enquanto carrega nas garras um simbólico livro grosso, e no bico uma 
flâmula esvoaçante que diz: “Livros são armas na guerra de ideias.”94  
(Vide anexo IX). 

Como disse Cândido, portanto, a função da literatura no 
contexto mundial daquele período é maior do que ela própria supõe 
(2002). Enquanto Érico Veríssimo, na sua modéstia textual, fala do seu 
papel como romancista nos assuntos interamericanos de maneira jocosa, 
instituições estatais empenhadas em batalhas internacionais gravíssimas 
encaram com seriedade bastante real o que é dito entre suas linhas 
ficcionais.  

Erico Veríssimo escreveu dois comentários que parecem 
dialogar bem com o nosso problema. O primeiro está na sua 
autobiografia: “não conheço biografia, por mais erudita, seca e sem 
imaginação que seja, que consiga fugir de contar uma estória.” (1976, p. 
248). Assim, até um texto que trata de fatos da vida pessoal do autor que 
realmente aconteceram, contém ficção na sua encarnação narrativa. E 
por outro lado, os textos ficcionais são fruto do seu mundo, espaço este 
que causa sensações no escritor: “creio que o romance é o produto duma 
irritação do romancista. Mas tem de ser um certo tipo especial de 
irritação.” (VERÍSSIMO, 1987, p. 13). Dessa maneira enrola-se ainda 
mais o complexo emaranhado de ficção e realidade, política e invenção, 
texto e contexto, que envolvem uma obra e um autor. A pergunta posta 
pelo FBI, embora longe de ser a nossa, lança luz sobre essa 
complexidade. Não resolvida, segue sugerindo apenas que se amplie o 
leque de fontes para que melhor enxerguemos as perguntas possíveis, 
naquele horizonte e, quem sabe eventualmente, no nosso. 

A investigação do FBI sobre Erico Veríssimo cessou, e o 
romancista aterrissou nos Estados Unidos para lecionar literatura 
brasileira conforme o planejado, por acaso na data de 7 de setembro, de 
1943. Tudo correu bem – não foi preso, e até onde sabemos não foi 
interrogado em outro momento que não o da passagem na imigração; 
teve espaço para declarar suas opiniões a grandes plateias de estudantes, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 This complete edition is produced in full compliance with the government’s 
regulations for conserving paper and other essential materials. (tradução 
própria). 
94 Books are weapons in the war of ideas. (tradução própria). 
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de soldados, de políticos; fez bons contatos profissionais e publicou dois 
novos livros pela editora MacMillan, de Nova York. O que vemos no 
livro dessa segunda viagem, entretanto, é uma experiência tão complexa 
quanto a ambivalência da sua figura diante de olhos estatais (e, em 
última análise, tão complexa quanto a ambivalência do próprio contexto). 
A volta do gato preto apresenta um narrador que se vê numa trajetória 
repleta de meandros entre mundo e narrativa: lá no mundo há uma 
guerra escancarada e aqui na obra, um Panamericanismo ambíguo; lá, a 
gritante lógica do capitalismo, e aqui o intermitente desejo de uma 
sociedade mais igualitária. Trata-se, em última instância, do contexto 
que é tão amplo e dúbio, tão polarizado e carregado nas tintas, e ao 
mesmo tempo tão profundamente contraditório, que permite situações 
como a desse escritor, ao mesmo tempo posto em dúvida por publicar 
conteúdo antiamericano – o que de fato acontece, seja através da boca 
do narrador ou do personagem – e ser recebido numa grande 
universidade americana para dizer o que pensa sobre o seu país e sobre o 
país vizinho. No próximo capítulo nos voltaremos então para o exame 
dos livros que são exatamente fruto desta experiência. 
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3. BRASIL NA AMÉRICA: GUERRA E IDENTIDADE (1945)  

 
Olho o relógio. Tenho apenas mais dez minutos para salvar 

o mundo – digo para mim mesmo. Falo na cooperação 
interamericana e na aproximação que se operou entre as 

nações do continente, e motivada pela guerra. 

Veríssimo, 1946. 

 
Na última seção deste trabalho serão analisados A volta do gato 

preto (1946) e o compêndio de conferências apresentadas por Erico 
Veríssimo na Califórnia (Brazilian literature, 1945). Os temas 
levantados pelas obras da segunda viagem do romancista aos Estados 
Unidos terão como fio condutor os problemas que emergiram nos 
capítulos anteriores: a Boa Vizinhança; a multiplicidade de discursos nas 
diferentes esferas; as preocupações do Estado e da polícia; a posição do 
intelectual e artista para com o Estado Novo; as construções de 
identidade nacional. O tempo de que trataremos, entretanto, é outro, e 
levanta questões diferentes. 
 No primeiro capítulo vimos uma Política de Boa Vizinhança 
multifacetada e com personagens nada ingênuos, ao acompanharmos a 
literatura de Veríssimo como uma das vozes críticas das relações Brasil-
Estados Unidos naquela conjuntura ao mesmo tempo em que 
simbioticamente imbricada nela. No segundo, pudemos perceber a 
seriedade com que órgãos estatais encararam a produção cultural que 
revelasse, direta ou indiretamente, opiniões e afinidades políticas de um 
autor ou, em última instância, de um povo. Vimos também, neste 
segundo momento, como ocorrem mudanças profundas no campo da 
cultura política de um ano para o outro, quando tratamos desses anos em 
especial (1941-1945). O caso de Veríssimo mostrou, por dentro das 
entranhas da atuação policial/governamental, a guinada que a política 
nacional e internacional deu rumo às preocupações da Guerra Fria, 
contando com apoio mútuo entre Brasil e Estados Unidos rumo à 
empreitada anticomunista. E também ajudou a aprofundar a 
problemática da via de mão dupla texto/contexto, uma vez que inclusive 
obras de ficção estão sendo lidas pela polícia, no calor da hora, como 
fonte de verdade política sobre um brasileiro e sobre o Brasil.   
 Agora, como vimos na citação que encerrou o capítulo anterior 
desta dissertação, o livro da segunda viagem mostra ainda outro 
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elemento que deve ser levado em conta: Veríssimo não foi apenas um 
brasileiro nos Estados Unidos, mas foi um brasileiro nos Estados 
Unidos. Novos problemas se apresentam, então, para a leitura dessa 
outra produção literária, que foi fruto de um outro momento das relações 
Brasil-EUA. O que o autor carrega consigo do Brasil? De que maneira 
as ações do Estado Novo – que já vai agora se desmantelando – e as 
mudanças causadas pela Segunda Guerra Mundial se plasmam nessa 
nova literatura de viagem? O que alimenta (ou é alimentado por) essa 
vontade de buscar o diálogo entre as nações, e a vontade de se definir e 
explicar enquanto nação naquele momento? E como definir-se? 
 

3.1 A SEGUNDA VIAGEM: A VOLTA DO GATO PRETO (1946)  

24 de novembro. Os russos capturaram Gomel. Os aliados 
tomaram Satteburg, na Nova Guiné. Brilha o sol no céu de 

Berkeley. Os esquilos brincam nas árvores.  

Veríssimo, 1946. 

3.1.1 Outros tempos 

Apenas dois anos se passaram desde a primeira viagem de Erico 
Veríssimo aos Estados Unidos, e o país que ele encontra em 1943 lhe 
suscita agora reflexões bastante diferentes. Além disso, o Brasil que ele 
deixa para trás também passa por profundas mudanças. É também em 
1943 que acontecem intensas manifestações da UNE (a recém-fundada 
União Nacional dos Estudantes) contra a ditadura de Vargas. Reprimidas 
por violenta ação policial, geram uma onda de manifestações. Para Boris 
Fausto (2010), já é o começo do fim do Estado Novo. “Os problemas do 
regime resultaram mais da inserção do Brasil no quadro das relações 
internacionais do que das condições políticas internas do país. Essa 
inserção impulsionou as oposições e abriu caminho a divergências no 
interior do governo”, e “após a entrada do Brasil na guerra e os 
preparativos para enviar a FEB à Itália, personalidades da oposição 
começaram a explorar a contradição existente entre o apoio do Brasil às 
democracias e a ditadura de Vargas”. (p. 229). A guerra era um ponto 
crucial dessa situação. Enquanto era justificativa para prolongar a 
ditadura, prometia-se eleições uma vez que terminasse o conflito.  

O primeiro elemento a chamar a atenção do leitor de A volta do 
gato preto é o que diz respeito ao fato de que desta vez o país visitado 
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está em guerra.95  Diante de tal realidade, ao longo da narrativa o 
romancista frequentemente expressa reflexões como: estranhar a vida 
que segue normalmente na Califórnia enquanto os conflitos explodem 
no Pacífico; questionar-se em relação ao seu próprio lugar de escritor na 
guerra – é contra guerras, mas o que poderia fazer, uma vez que ela já 
caminha a passos largos?; a melancolia de sentir que, do jeito que as 
coisas andam, seu filho de seis anos muito provavelmente irá presenciar 
mais uma guerra; e assim por diante.  

Mesmo quando a presença da guerra não se explicita diante do 
romancista, é por traços dela que ele procura. “É admirável a maneira 
como esta gente encara a guerra. Não faz drama. (…) [os rapazes] 
voltam do inferno com a mesma expressão juvenil. Sem bazófia, sem 
atitudes teatrais e – é incrível! – sem ódio” (p. 45), diz, assim que chega 
aos Estados Unidos. Por outro lado, em certos momentos não parece que 
o escritor brasileiro se identifica com o conflito, mesmo que o Brasil 
tenha também a essas alturas entrado na mesma guerra. Em outras 
situações, no entanto, o narrador do livro revela até um certo sentimento 
de culpa por não fazer o que acredita que seria sua parte na empreitada 
bélica. Por outro lado, em diversos momentos o que a obra expressa é o 
contraste entre o que acontece no campo de batalha e a tranquilidade do 
dia-a-dia na Califórnia, e a incapacidade de fazer parte da guerra parece 
vir daí – novamente da alienação inevitável entre a atuação intelectual e 
a realidade desastrosa que ele sabe existir. 

Muitas das vezes em que o tema da guerra aparece nas reflexões 
ao longo de A volta do gato preto, ele é trazido para a narrativa a partir 
de momentos relacionados aos filhos de Veríssimo. Como a cena em 
que “Clara” [pseudônimo de Clarissa Veríssimo] e Luís Fernando 
comentam que acham bonito o uniforme dos soldados, perguntam ao pai 
se ele não irá à guerra, e este se dá conta de que na primeira guerra era 
muito novo, e na segunda, muito velho para se alistar. E este é outro 
ponto que diferencia bastante a primeira viagem, de 1941, desta 
segunda, de 1943. Por ter desta vez ido para ficar um período muito 
maior e por ter levado consigo a esposa e os dois filhos, o texto sugere 
que se ampliam os meios pelos quais o romancista absorve o mundo à 
sua volta, uma vez que tem as experiências dos outros três familiares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 As menções à guerra aqui, se lidas lado com o livro da primeira viagem, 
parecem uma incongruência – em 1941, o narrador viajante deparara-se com 
estadunidenses que comentavam: "Como é que a gente vai querer guerra com a 
vida que leva?" (Item 1.2.4). 
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para observar intimamente; e, ao mesmo tempo, parece haver um 
esforço do próprio personagem de Veríssimo em servir como mediador e 
uma espécie de “anfitrião”, já que num primeiro momento é ele o único 
que conhece o país e fala a língua. Temos portanto nessa chave o acesso 
a um ponto de vista diferenciado, uma lente nova pela qual o viajante 
observa o mundo, e assim um novo ângulo para lermos o que é relatado 
em forma de livro. 

Um dos momentos em que faz toda diferença, tanto a guerra 
quanto a presença da família, é quando o escritor aparece em cena como 
observador do filho mais novo, Luís Fernando, enquanto este “brinca de 
trincheira” com um coleguinha estadunidense:  

Um dia – reflito com amargura – esses dois meninos serão 
homens e capazes de empunhar metralhadoras de verdade. 
Em caso de guerra talvez estejam na mesma trincheira, 
lutando contra um inimigo comum. Mas não é impossível 
que os dois amigos se encontrem em campos opostos (…) (p. 
159). 

Este trecho acaba apontando para um dado interessante: a 
atribuição de um caráter circunstancial à aliança Brasil - Estados 
Unidos. O pensamento do romancista brasileiro está carregado de 
consciência histórica, atento ao vai-e-vem do cenário mundial, e está 
longe de pautar-se por ideologias engessadas – talvez porque àquelas 
alturas o gesso dos novos paradigmas geopolíticos que dominariam as 
décadas seguintes ainda não tivesse secado. Ao olhar para aquele 
momento, no calor da hora, enxerga um horizonte de possibilidades 
bastante amplo. Mas não é de se ignorar, como sempre, o caráter 
literário do texto. A cena do pai que assiste à brincadeira do filho, 
temeroso pela possibilidade profética de seu futuro concreto, tem 
certamente um apelo emocional. E apresenta a melancolia leve – ele diz 
que reflete “com amargura”, mas ao mesmo tempo está a falar de uma 
brincadeira de meninos no sofá – que com frequência aparece nos 
quadros que Veríssimo pinta. Se naquela conjuntura não se 
distribuíssem tintas de incerteza política, entretanto, tal composição 
sobre a cena dificilmente se poderia elaborar. 

Além disso, chama à atenção como a narrativa de Veríssimo 
não endossa as motivações do conflito, contrapondo reflexões pontuais 
às descrições da gritante propaganda de guerra que vê a cada esquina 
pelas ruas. “Temo que a morte de todos esses soldados e marinheiros – 
russos, ingleses, americanos, gregos, poloneses, franceses, etc. – não 
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traga para o mundo um benefício à altura de seus grandes sacrifícios” (p. 
153), diz, ao observar as famílias que se preparam para um natal sem 
seus homens, apenas com bandeiras estadunidenses estendidas na 
entrada das casas. Em seguida, o narrador faz uso de uma melancólica 
ironia ao falar do assunto com os termos do capitalismo: “para usar 
duma imagem tão ao gosto dessa gente, direi que se está pondo em risco 
um vasto e precioso capital em vidas humanas para se conseguir, ao 
cabo da sangrenta transação, um magro, triste lucro em benefícios 
sociais.” (p. 153).  

O comentário carregado de crítica ajuda a marcar o posto do 
autor na fina corda bamba que lhe garante receber ao mesmo tempo 
elogios e repreensões de todos os lados (como vimos, tanto prêmios do 
governo quanto interrogatórios policiais). É claro que, assim como 
tentamos anteriormente desconstruir a imagem de um governo 
“pendular” como estratégia consciente de Getúlio Vargas, faz-se 
necessário lembrar que a atitude de Erico Veríssimo era mais 
provavelmente resultado das próprias oscilações do dia-a-dia do que 
algum tipo de tática ambivalente. É justamente por isso, inclusive, que 
nos interessa estudá-lo, como meio de acesso às ideias presentes no 
cotidiano do contexto estudado. 

O próprio Brasil de onde Veríssimo parte nesta segunda ida ao 
hemisfério norte é outro, com profundas contradições presentes no 
próprio cerne da aliança Brasil-EUA. Em seu livro de 1973, Luiz 
Alberto Moniz Bandeira reconstrói vividamente as complexidades 
daquela conjuntura. 

Enquanto as negociações de Washington prosseguiam, o 
torpedeamento dos navios brasileiros pelos submarinos 
alemães exaltou o ânimo da mocidade. A propaganda em 
favor dos Estados Unidos, de caráter democrático e liberal, 
confundia-se com a oposição ao regime e molestava as 
autoridades do Estado Novo. (BANDEIRA, 2007, p. 395). 

Esta realidade está presente na obra de Veríssimo. Além de 
críticas, há, ao longo d’A volta do gato preto, inúmeros elogios aos 
Estados Unidos. E estes quase sempre se fazem quanto ao que o 
narrador vê de democracia e liberdade no país vizinho. É quase palpável 
o subtexto de tais afirmações: democracia e liberdade que no Brasil não 
temos.  

Também as relações culturais do povo brasileiro com os 
Estados Unidos estão neste momento mais azeitadas, enquanto os 
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respectivos governos vivem um debate cheio de desavenças internas, e o 
envolvimento na guerra passa a ser concreto com o envio de soldados 
brasileiros à Itália. As ambiguidades do país governado por Vargas se 
agravam, a obra de Veríssimo carrega mais contrastes.  
 A forma como o autor define sua posição caracteristicamente 
multifacetada não é mudando de ideia arbitrariamente ou se 
contradizendo quando convém, mas sim por meio de construções 
literárias que permitem uma leitura ao mesmo tempo séria e 
descompromissada. As opiniões de diferentes complexidades, portanto, 
coexistem. É num capítulo particularmente trivial do livro, por exemplo, 
ao narrar um dia em que foi comprar calças e surpreendeu-se comprando 
um par amarelo, que o narrador de A volta do gato preto manifesta-se a 
respeito de suas afinidades políticas. Diz:  

Como escritor sou considerado em certos círculos apenas 
como um fabricante de histórias adocicadas para mocinhas 
sentimentais. Noutros setores, apareço como um indecente 
autor de livros imorais, dum realismo repugnante. Os 
católicos me classificam de herege. Os fascistas afirmam que 
sou vermelho. Os vermelhos murmuram sorrindo que sou 
apenas cor-de-rosa. (p. 157). 

Para então completar, quebrando ainda mais o tom de importância e 
como que jogando tudo para o ar: 

Pois bem. Agora decidi ser amarelo. É uma mudança salutar 
que no fim das contas, me custará apenas o preço das calças, 
isto é, três dólares. Estes ‘pantalões amarelos’, como diria o 
cônsul de Metagalpa, passarão a ser o meu protesto contra 
todas essas prisões criadas pelas convenções sociais e pela 
opinião dos que me cercam. (Idem). 

É assim que, mais uma vez, relevantes afirmações políticas 
(mesmo que de oposição a “afirmações políticas”) são tecidas por dentro 
da narrativa em meio a informações tão superficiais que estas parecem 
amortecer o impacto daqueles pensamentos mais sérios revelados em 
conjunto. E ao mesmo tempo em que ele “protesta” contra algo de fato, 
ele protesta por meio da imagem de “calças amarelas”, brincando. É 
evidente a semelhança com o comentário de John Steinbeck transcrito 
aqui no capítulo anterior, em que este dizia que enquanto a direita 
preocupava-se com a suspeita de o escritor ser comunista, a esquerda o 
condenava por não sê-lo. Esse parece ser um dos dilemas dos escritores 
dos anos 30 e 40 no campo político. Alguns anos depois, já em 1948, 
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George Orwell comentará, ao resenhar a coletânea de ensaios The writer 
and politics, de George Woodcock, que os eventos políticos afetam o 
escritor “muito intimamente, e ele tem plena consciência do fato de que 
seus pensamentos aparentemente individuais são um produto do seu 
ambiente social.” (ORWELL, 2003, p. 222). E o autor segue dizendo 
que o escritor, “por isso, procura, como muitos escritores dos últimos 20 
anos fizeram, interferir diretamente na política, apenas para descobrir 
que entrou em um mundo no qual a honestidade intelectual é 
considerada um crime.” (idem). E finalmente Orwell apresenta uma 
conclusão em consonância com as reflexões tanto de Steinbeck, em seu 
protesto irônico contra a imprensa, quanto com as de Veríssimo, na 
passagem irônica de seu livro de viagem: “caso siga a linha partidária, 
ele destruirá a si mesmo como escritor, caso se recuse a fazê-lo, será 
denunciado como um renegado.” (idem). Esta situação impossível em 
que intelectuais dos anos 1940 amiúde se encontravam exprime bem o 
problema do posicionamento (ou da falta dele) de um ou outro lado 
político num tempo de profundas polarizações e contrastes – ao mesmo 
tempo em que profundamente ambíguo –, embora não seja característica 
exclusiva daquele contexto.96 

Em meio à estrutura geral de A volta do gato preto, há uma 
grande variedade de “tons” – do mais sério ao piadista – que se 
intercalam para tratar de um mesmo assunto político. Já não é tão 
jocoso, por exemplo, o discurso do romancista na ocasião das 
comemorações da universidade do Dia Panamericano, 14 de abril. 
Aquela mesma ideia citada aqui anteriormente, de utilizar os termos da 
economia de mercado para falar dos “lucros” da guerra, aparece desta 
vez de maneira bem mais direta. Assim o autor transcreve para o livro o 
que teria sido parte de sua fala naquela ocasião: “um mundo que coloca 
o lucro acima das vidas humanas é um mundo perdido, corrupto e 
hediondo.” (p. 193).  

Podemos identificar uma considerável diferença entre o estilo 
que ele adota para dirigir-se ao leitor do seu livro e o modo de expressar-
se “oficialmente” no campo acadêmico. Mesmo que a segunda esfera 
venha a se integrar à primeira, este processo não é feito sem tratamentos 
de adaptação. Fica clara essa variação de tons num próximo trecho da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96  Numa desenvolvimento posterior deste problema do intelectual, décadas 
depois Darcy Ribeiro comentará que seu Processo Civilizatório (1972) sofreu 
restrições “dos comunistas, porque não era um livro marxista, e dos acadêmicos 
da direita, porque era um livro marxista.” (RIBEIRO, 2012, p. 13). 
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fala à universidade inserido no livro, que inclui numa única linha ambos 
os públicos em duas esferas discursivas que se justapõem: “esta guerra – 
prossigo, fazendo o possível para não assumir ares proféticos – é até 
certo ponto uma guerra ideológica, mas é principalmente uma guerra 
econômica.” (p. 194). Aqui, parece haver no processo de narrativa um 
“editor” daquele Erico Veríssimo professor palestrante no evento da 
Berkeley – uma voz modesta do romancista, que fala mais perto do seu 
leitor, fazendo o que pode para tornar mais singela a atuação daquele 
“personagem” professor no panorama que o romancista procura 
representar, receoso de “assumir ares proféticos”97. Assim se estabelece 
na narrativa uma grande cumplicidade entre o narrador e o leitor, quase 
como se aquele romancista viajante que discursa em Berkeley fosse um 
terceiro. 

Em outra passagem, o narrador constrói a atmosfera de um 
evento por meio de uma estrutura textual interessante. Ela nos leva por 
caminhos já plenamente melancólicos, ao mesmo tempo em que marca o 
seu próprio transitar entre os sentimentos de sarcasmo e de desespero. Já 
é junho de 1944 quando Veríssimo é convidado para falar no almoço 
semanal "dum destes inumeráveis clubes cujos membros em geral são 
gente das 'classes conservadoras’” (p. 232), como o autor descreve. 
Logo de início somos situados a respeito de um contraste que ele nos 
mostra ser gritante: é um banquete festivo, cheio de dálias vermelhas, e 
os convidados de honra são soldados que voltaram cegos do “teatro de 
guerra do Pacífico.” (idem).  

O recurso do narrador será o de pontuar o texto descritivo da 
festa com uma mesma cena que se repete ao longo da descrição: os 
soldados cegos sorrindo. Narra o salão alegre, o tinir de talheres, a banda 
cubana, e finaliza com: “e os soldados cegos sorriem”. Conta que o 
mestre de cerimônias descreve animadamente o salão para os soldados, e 
“os cegos continuam a sorrir”. O narrador menciona a presença de certos 
convidados ilustres, “e os soldados cegos sorriem, sorriem sempre.” 
Assim o leitor vai sendo levado por entre as festividades (que assim 
parecem superficiais e até alienantes) e a constante daqueles que viram o 
horror e agora não vêem mais nada, sorrindo, deslocados, numa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97  Além disso, é um trecho muito interessante pois desmistifica o brasão 
colocado a publicação estadunidense de Veríssimo de 1945, classificada como 
um dos “livros de guerra”, como vimos no fim do segundo capítulo, onde se 
carimba o lema “livros são armas na guerra de ideias”. Voltaremos a abordar 
esta questão mais adiante. 
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circunstância passiva e imutável. Esta marcação vai construindo uma 
aflição sem que seja necessário dizer angústias propriamente – só se 
descreve uma festa. Mas então o espectador romancista expressa-se 
numa catarse introspectiva. De início, fala ainda a partir daquele 
conhecido lugar entre a melancolia e a ironia: “Tento comer, mas a 
comida se me tranca na garganta. Um tremendo mal-estar toma conta de 
mim. Vontade de gritar, de vociferar. Ou então de dominar-me e fazer 
um discurso sarcástico." Mas, por fim, após assistir a mais uma atitude 
de superficialidade quase inconsciente, o espectador faz uma última 
marcação do quadro que se repetia, para então embarcar num profundo 
fatalismo:  

Um senhor pergunta, casual: Acha que haverá boas 
oportunidades para negócios na América do Sul, quando 
terminar esta guerra?  

 Os soldados cegos sorriem por trás das dálias vermelhas. E 
agora me ocorre que todos estamos cegos. Nascemos cegos e 
vivemos às cegas, num mundo sem memória. (1987, p. 232). 

 O ar dúbio da atmosfera política do salão – e, em última análise, 
as contradições daquele contexto – revela-se menos em afirmações 
declaradas, e mais por meio  da forma como se constrói a narrativa. Não 
é possível (nem preciso) saber se o senhor citado acima proferiu aquela 
pergunta daquela maneira. Também não sabemos se ela fazia parte de 
alguma conversa que a suscitasse ou se estava de fato tão deslocada e 
inconveniente na festa quanto está na página do livro, e nem podemos 
saber se Veríssimo deu à pergunta a dignidade de ser respondida. Mas 
aqui, no livro que temos concretamente nas mãos, a pergunta do tal 
senhor fica no ar – como se o romancista brasileiro presente na cena 
descrita simplesmente a ignorasse, virasse seu olhar para o outro lado, 
em direção aos soldados cegos, e se afundasse na sua introspecção 
crítica. Desta maneira aquele tipo de preocupação com os lucros da 
guerra torna-se estapafúrdio, ignorável, ignorante. Se este sistema de 
pensamento se mostra dentro dos domínios da literatura, podemos supor, 
por premissa teórica, que se dê em algum plano daquele contexto.  
 O livro de Veríssimo contém momentos como este, lado a lado 
com momentos mais otimistas, ou simplesmente de neutra contemplação 
– tal qual acontece no mundo e na vida. É uma obra repleta de 
descrições de viagem, longas exposições de dados sobre os locais 
visitados, diálogos despreocupados entre os integrantes da família. 
Embora tendamos a escolher para esta análise as passagens mais 
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diretamente relacionáveis ao nosso tema de discussão, o fato de que se 
inserem num panorama amplo e variado de relatos cotidianos também 
precisa ser levado em conta – trata-se de um rico mosaico de uma 
trajetória pelos meandros do contexto da guerra do ponto de vista de um 
brasileiro nos EUA. E tal contexto envolve, inclusive, muitas 
experiências nada bélicas. 

Outro tipo de narrativa que aparece no mesmo romance de 
viagem é aquele que se apresenta como simples transcrição de cartas. 
Aí, sim, temos casos de posicionamento mais direto. No subcapítulo 
“Desabafo...”, o narrador apresenta o que teria escrito, a 1o de janeiro de 
1944, a um certo amigo Vasco (do qual trataremos posteriormente): "... e 
o que me deixa apreensivo, meu caro Vasco, é verificar que estes 
comentaristas políticos raramente ou nunca mencionam em seus artigos 
as causas profundas desta guerra. (…) " (p. 154). Ele segue então a 
pontuar uma série de contradições entre o que observa no conflito e o 
que é difundido. Diz que a culpa não é simplesmente da Alemanha, mas 
também da Inglaterra, esta que encorajou o armamento daquela; diz que 
faria mais sentido que a Rússia soviética se aliasse à Alemanha, e não 
aos aliados, “não porque ache que comunismo é sinônimo de fascismo”, 
mas por acreditar que ambos os países têm inimigos em comum – “as 
potências dirigidas pelo capital privado”; e, finalmente, diz que não se 
trata de uma guerra “ideológica”, mas sim “econômica”. (p. 154). 

A frase “não porque ache que comunismo é sinônimo de 
fascismo” é bastante reveladora da complicada relação em meio à 
terminologia dos principais “lados” da política naquele momento. Não 
raro veremos na narrativa de Veríssimo ora a condenação do nazismo, 
ora do fascismo, ora do comunismo e ora do capitalismo. Isto se dá sem 
necessariamente associar tais blocos a Alemanha, Itália, Rússia e 
Estados Unidos, embora sejam estes os principais representantes de cada 
uma das posições. Parece que o narrador sente as contradições que já se 
fazem presentes desde a década anterior, no seu próprio país. 
Lembremos que no contexto do pós-1935, no Brasil, o fechamento 
político de Vargas gerou críticas interamericanas cujas palavras tornam 
a mistura de ideais políticos do momento ainda mais confusa para o 
leitor atual. 

Aranha98 não viu com bons olhos a evolução do Brasil para a 
direita, a repressão indiscriminada, o clima de desconfiança e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Futuro ministro das relações exteriores do Estado Novo, Osvaldo Aranha está, 
no período do levante Comunista, atuando como embaixador em Washington. 
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de terror, a guerra civil de ideias. (…) Aranha, como liberal, 
refletia, naturalmente, a atmosfera dos Estados Unidos, onde 
o movimento contra o consulado e a embaixada do Brasil 
cada vez mais aumentava. "Os jornais radicais" - informou a 
Vargas - "trazem artigos diários de agressão a ti e ao teu 
governo e mesmo a mim pessoalmente, dizendo que somos 
fascistas, ao serviço de Wall Street e dos capitalistas!" E 
concluia: "O Luís Carlos Prestes é chamado aqui de our 
beloved e parece incrível a publicidade que esta gente faz!" 
(BANDEIRA, 2007, p. 355). 

Mais tarde, no Brasil, o general Dutra atacaria a publicidade a 
favor dos Estados Unidos como sendo “atividades comunistas”, e 
atacaria aquela “publicidade deletéria” que visava, por meio de um 
“saudosismo democrático parasitário e de uma […] histeria continental, 
[…] a preparar a alma da nação para todas as acomodações e abdicações 
com as esquerdas internacionalistas […]’" (BANDEIRA, 2007, p. 395). 
Torna-se assim mais complexo ainda o papel de um brasileiro de 
esquerda entre Brasil e Estados Unidos. A guerra na qual ambos os 
estados entraram juntos não significa, afinal, o mesmo para ambos, e 
não quer dizer que na Boa Vizinhança os países envolvidos estejam de 
pleno acordo, como se restasse ao intelectual apenas criticar até onde 
acredita que devam ir tal aliança e a “americanização”. Na verdade, a 
própria aliança com o vizinho do norte era tema de muito debate, e um 
dos elementos profundamente controversos em meio ao Estado Novo. O 
que ocorreu foi uma luta pela participação do Brasil na guerra contra o 
Eixo, voltando-se contra as correntes fascistas do governo brasileiro. E 
para Bandeira “a declaração de beligerância, em 21 de agosto de 1942, 
apenas formalizou uma situação de fato, evitando que o regime 
caminhasse para a derrocada, com a nação em dissidência.”  

Quando Veríssimo fala de maneira dúbia sobre a Segunda 
Guerra Mundial, portanto, ele fala não apenas do ponto de vista de um 
crítico do governo que nela se inseriu, mas também enquanto cidadão de 
um país onde atualmente estudantes vão às ruas exigindo justamente que 
o governo nela se insira (BANDEIRA, 2007, p. 395). E haveria ainda 
outros capítulos em consequência dessa história, já que “a popularidade 
dos Estados Unidos cresceu com o sentimento antifascista e facilitou a 
sua penetração econômica e militar no Brasil” (BANDEIRA, 2007, p. 
397), e bem sabemos como esta penetração seguiria nas décadas 
seguintes. 
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Outra questão que a “carta a Vasco” nos suscita aqui é o quanto 
esse discurso se opõe simples e objetivamente àquele do brasão da águia 
impresso no livro de 1945 de Veríssimo (vide item 2.2.3). Não se trata 
de uma pura “guerra de ideias”. E é o próprio escritor cujo livro seria no 
ano seguinte promovido como “arma” na tal guerra de ideias que está a 
dizer o contrário. Este é um dos pontos que revelam um contexto muito 
mais complexo e ambíguo do que poderia aparentar. Embora atribua 
crucial relevância às questões econômicas no desenrolar dos 
acontecimentos, quando teoriza sobre os motores da História, Veríssimo 
dedica a líderes e nações uma sensibilidade de romancista: “Os homens 
e os povos são movidos também pelo orgulho, pela inveja, pelo 
fanatismo político ou religioso, pelo desejo de vingança, pela adoração 
da força, pela sede de glória ou de domínio...”, mesmo que logo em 
seguida conclua o raciocínio de maneira mais radical: “mas neste ano de 
1944 só um ingênuo, um débil mental ou um fanático do espiritual 
poderia negar a grande importância do econômico na vida dos 
indivíduos e das nações.” (VERISSIMO, 1987, p. 155). 

É interessante a possibilidade de se ter acesso a esse ponto de 
vista íntimo de quem elabora questões sobre um contexto, por meio de 
uma literatura relativamente livre, à medida em que presencia esse 
contexto. Revela, por exemplo, instantes de pensamento como esse – o 
de que a Segunda Guerra Mundial não é uma questão de “bem contra o 
mal”. O livro de Veríssimo compara ainda tal guerra com a Primeira, de 
1914, dizendo: “Essa [a Segunda] é uma guerra sem canções, sem 
romantização.” Isto nos faz pensar o quanto haveria de construção 
posterior até chegarmos no ponto de hoje, quando frequentemente se 
evoca a Segunda Guerra como maniqueísta por excelência, e onde o 
Eixo é representado popularmente como espécie de encarnação das 
forças do “Mal”, com letra maiúscula.  

Veríssimo acaba revelando, também na mesma passagem, uma 
memória construída da grande guerra da sua infância – a Primeira (em 
1914 Veríssimo tinha 9 anos). Para ele, é de lá que vêm as canções, 
gritos de guerra e palavras de ordem usadas para incentivar os soldados 
desta guerra que vive trinta anos depois. Quando ele diz que essa é uma 
guerra sem canções e romantizações, ele fala de um ponto de vista 
geracional, e específico do lugar de onde fala, num momento em que a 
Primeira Guerra já teve seu período de construção de memória – com 
toda romantização a que teve direito – e a Segunda ainda nem terminou 
para que seu processo análogo pudesse começar. Por outro lado, no 
campo da política dos assuntos internacionais, como se viu, já estão se 
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formando as bases para a Guerra Fria. Assim, se política e literatura 
caminham juntas, elas tem também seus processos de desenvolvimento 
em ritmos próprios. Quanto aos olhares nostálgicos de Veríssimo sobre a 
Primeira Guerra Mundial, diversos autores já refletiram sobre como 
idealizamos os tempos idos. Raymond Williams (1973) comenta como o 
"paraíso perdido" dos autores quase sempre coincide com a sua infância, 
e este tipo de conteúdo saudoso está presente em escritos das mais 
variadas épocas. A diferença, para Williams, está na forma como se 
escreve, esta sim diversa em cada tempo, e reveladora de informação 
sobre o mesmo. E é neste ponto que se pode melhor articular uma esfera 
político-cultural com a outra, na tentativa de compreender o que o autor 
chamaria de estrutura de sentimento.  

As testemunhas que citamos levantam questões de 
perspectiva e fatos históricos, porém também levantam 
questões de perspectiva e fatos literários. As coisas que elas 
dizem não são todas ditas em uma mesma modalidade de 
discurso. (...) Só poderemos analisar essas importantes 
estruturas de sentimentos se fizermos tais discriminações 
críticas desde o início. (WILLIAMS, 2011, p. 27) 

Estrutura de sentimento é um termo cunhado por Williams na 
tentativa, segundo Maria Elisa Cevasco, de "descrever a relação 
dinâmica entre experiência, consciência e linguagem, como formalizada 
e formante na arte, nas instituições e tradições." (2010, p. 151). Esta 
ideia, aqui, vem a sugerir que nos dediquemos à estrutura do livro de 
Veríssimo para então relacioná-la a outras modalidades de discurso. 

A volta do gato preto é um livro de 520 páginas que está 
dividido em cinco seções: I- “Os Argonautas” (a partir de 7 de setembro 
de 1943); II- “Diário de San Francisco” (de 24 de outubro de 1943 a 28 
de junho de 1944); III- “Interlúdio” (de 30 de junho a 6 de agosto de 
1944); IV- “Diário de Hollywood” (de 10 de agosto de 1944 a 28 de 
junho de 1945); e V- “Duas cartas da era atômica” (6 de agosto e 15 de 
agosto de 1945). A divisão é feita com as datas dos períodos incluído no 
título do capítulo. O primeiro trata basicamente da chegada da família 
Veríssimo nos Estados Unidos, as viagens, a adaptação (114 páginas). O 
segundo refere-se à estada da família em São Francisco (134 páginas), e 
o terceiro, chamado “Interlúdio”, é mais breve (36 páginas), e  refere-se 
às 5 semanas que o romancista passou no Mills College, para a “summer 
session” de conferências. Por acaso (?) inicia-se tal “interlúdio” na data 
em que primeiro contingente da Força Expedicionária Brasileira, 
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composto de 5.400 homens, partiu para a Itália (BANDEIRA, 2007, P. 
399). O quarto capítulo é referente a estada da família em Los Angeles 
(220 páginas), e o quinto é novamente uma seção muito mais breve do 
que as outras (7 páginas), dando a entender que a divisão de tais “cartas 
da era atômica” num outro capítulo se fez simplesmente pela gravidade 
do assunto, ou mesmo por parecer se tratar de um tema que pertence a 
“outra era”, outra fase, não só da família viajante mas, como ele sugere, 
da própria humanidade.  

O livro com ares (e até títulos) de “diário” fala, sim, do 
cotidiano de uma família, de trejeitos de colegas de trabalho, de 
pequenas reconstruções de diálogos despreocupados e de informações 
“turísticas” sobre os lugares por onde o itinerário da narrativa passa. 
Mas no período dessa viagem interamericana “as contradições 
latejavam, no continente, com a aproximação do término da guerra.” 
(BANDEIRA, 2007, p. 406). Assim, são contrastes na narrativa e 
expressões literárias de uma atmosfera de contradições que percebemos 
na leitura. E, aqui e ali, nos deparamos com os sentimentos de um 
narrador que percebe um latente problema nacional. Como lembra 
Moniz Bandeira, “os soldados brasileiros partiam para a guerra, em 
nome da liberdade, deixando o país com uma ditadura de inspiração 
fascista.” (2007, p. 409).  

Outras questões também se apresentam a partir do texto, mesmo 
que não as busquemos. Através de cenas que descrevem um estúdio de 
Hollywood, ou um olhar sobre os problemas raciais, ou as 
excentricidades de Heitor Villa-Lobos, ou cartas com cômicos diálogos 
imaginados, temos acesso a novos detalhes intrínsecos aos problemas 
que temos discutido ao longo deste trabalho: definições de identidade 
entre as américas; a questão do real e do ficcional, cuja fronteira tem 
consequências políticas e policiais; a multiplicidade de discursos nas 
diferentes esferas; a posição do intelectual e do artista no Estado Novo; 
os recursos literários da “simultaneidade” no romance social, por onde 
perpassam opiniões políticas de um romancista que dariam margem 
tanto a aplausos da Boa Vizinhança quanto aos murmúrios da 
desconfiança. 

 

3.1.2 Novos personagens 

No primeiro capítulo desta dissertação, vimos como o livro da 
primeira viagem de Veríssimo, Gato preto em campo de neve, contava 
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com a presença de dois personagens ficcionais que na narrativa da 
viagem serviam como “amigos imaginários”, interlocutores para as 
reflexões do narrador viajante. Em A volta do gato preto, também 
aparecem aqui e ali alguns personagens inventados em meio aos relatos 
da viagem real. Não são, entretanto, companheiros fieis como foi 
“Malazarte”, e nem de aparições ocasionais como fazia “Dr. Herr 
Topsius”. Talvez pelo fato de que na segunda viagem já há 
companheiros reais – a família do romancista –, os personagens que 
aparecem exercem sua função de interlocutor e logo desaparecem.  

É o caso do primeiro personagem ficcional (ou ao menos 
explicitamente ficcional) do livro, o “negro do banjo”. Veríssimo e a 
família chegaram de avião na Flórida, e estão fazendo um longo trecho 
de trem. No capítulo que trata da passagem por Alabama e Mississipi, o 
narrador fala de como se sente influenciado pelo imaginário construído 
por meio dos produtos culturais sobre aquela região que chegavam ao 
Brasil – a música Oh, Susanna, a imagem de negros plantando algodão 
na Louisiana... E então o narrador critica a tendência dos livros de 
viagem de cair nesses “monumentais lugares-comuns”( p. 62).  

Faço o possível para afugentar da mente o negro do banjo. 
Vai-te! Esconjuro-te! Quero olhar a paisagem sem 
influências. Nada de romance. Nada de literatura. Aqui 
estamos cruzando o sul do estado do Mississipi, que não tem 
o encanto das novelas, nem das falsificações de Hollywood. 
Aqui há o calor, mosquitos, banhados, preconceito e miséria. 
(Idem). 

Parece haver certa ironia no fato de que o narrador esforça-se 
para relatar (e vivenciar) o que vê sem “nada de romance”, “nada de 
literatura”, à medida em que ele próprio vai introduzindo um 
personagem ficcional na sua narrativa de viagem. A interface 
real/ficcional está ativa e mostrando-se de forma quase consciente na 
criação literária desse autor que tem o hábito de fazer de seu leitor um 
confidente de tais polêmicas interpretativas. Mesmo ao que parece ser “a 
contragosto”, ou seja: significando a entrega do narrador à imaginação, o 
personagem “negro do banjo”, até aqui apenas “na cabeça do narrador”, 
passa em seguida a habitar a própria diegese do relato da viagem, e já 
entra em cena refutando o pensamento do narrador central: 

             Na minha mente o negro do banjo dá um salto e 
pergunta: 
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– And so what? Na tua terra também há calor, mosquitos, 
banhados, preconceito e miséria. 
– Mariana está decepcionada – digo. – Imaginava que tudo 
neste país fosse tocado de glamour. Tudo aerodinâmico, 
limpo, rico... (VERISSIMO, 1987, p. 62). 

 
E então a passagem dá uma virada interessante, onde o romancista 

é interrogado como um dos culpados da construção de tais estereótipos: 
 

– Quem é o culpado de ela pensar assim? 
– Nós escritores e pintores, que em geral não vemos as 
coisas como elas são, mas sim como desejávamos que 
fossem. 
– E por que? 
– Talvez medo da realidade. Escapismo. Comodismo. Ou 
defeito de visão.  
O negro do banjo atira os braços para o ar. 

– Mas não há por onde escapar. Mais tarde ou mais cedo o 
problema nos esmaga. (VERISSIMO, 1987, p. 62). 

 
O personagem romancista entra num estado de negação, atitude 

que na narrativa revela uma evidente autocrítica quase constrangida por 
meio do diálogo que o narrador imagina: 

 
– Toca teu banjo. 
O negro sacode a cabeça: 
– Esse conselho é escapista. 
– Então chora. 
– Escapismo também. 

– O que fazer, então? (VERÍSSIMO, 1987, p. 63). 

Na resposta que o “negro do banjo” dá a esta pergunta, aparece 
escancarado tudo o que o narrador não queria saber, ou não queria 
lembrar. A culpa do “homem branco” – categoria esta na qual o narrador 
sul-americano enquadra a si mesmo, a despeito do que poderia supor um 
branco estadunidense. 

 
O negro encolhe os ombros: 
  

– Vocês os brancos que se entendam. Nós estávamos 
quietos na África. Trouxeram-nos de lá para cá a força. 
Fizeram-nos trabalhar abaixo de chicotadas. E todas essas 
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continuam a usar palavras grandes, como justiça, 
fraternidade, humanidade, sentimentos cristãos. 
–  Cala a boca. Vai-te! 
–  Não calo. Não vou. Agora tens que ouvir. Milhares de 

pretos americanos estão neste momento lutando na 
Europa no exército do Uncle Sam... (...) (VERÍSSIMO, 
1987, p. 63). 

 
Em linhas gerais, aqui o narrador principal “perde” no debate. 

Seu preconceito e hipocrisia são expostos pelo morador imaginário do 
Mississipi, que finaliza o argumento trazendo à tona um discurso que 
vinha aparentemente preso na sua garganta, e que é irrefutável. Mas não 
é segredo nenhum, nessa narrativa tal qual foi construída, que o diálogo 
se passa entre dois lados de uma mesma pessoa – o narrador. Se é 
verdade ou não que em outras conversas o autor adiciona certa dose de 
invenção ao que diz o interlocutor, isso é bem possível, mas não se faz 
perceber. Neste caso, a escrita se faz de forma a evidenciar isso 
claramente – o “negro do banjo” “salta na mente” do romancista 
viajante. É interessante, portanto, que o diálogo beire o tragicômico, 
explicitando as contradições do pensamento que o narrador compartilha 
com o leitor, e, em última análise, aproximando-se do que poderiam ser 
as contradições do pensamento de seus leitores. O livro de Veríssimo 
apresenta uma espécie de narrador esquizofrênico também em outra 
passagens. É o caso de quando está “E.” Num diálogo com o 
personagem “Tobias.” O narrador, “E.”, diz: “veja que esplêndido 
samaritano é esse Franklin Delano Roosevelt.”, A que “T.”responde – 
“Um samaritano que vive às turras com os vendilhões do templo.” A 
reação do narrador principal é de sobressalto rechaçar a ideia. – 
“Silêncio, Tobias!”. Ao mesmo tempo, usando a palavra “silêncio” com 
ar emergencial, sugere que este não é um comentário seguro de se fazer. 

O tom da conversa com o Negro do Banjo é certamente de 
humor, mas o conteúdo não é nada risível. Começando pelo tema dos 
estereótipos que se carrega sobre um país, vem então a desembocar na 
questão das raças – “the race issue”, o assunto que o FBI tanto temia 
que Veríssimo sequer mencionasse em uma das palestras sobre os EUA, 
como vimos no capítulo anterior.  
 De fato, Veríssimo menciona a questão das raças, e publica sua 
opinião quando volta ao Brasil. Em meio à seção “Diário de São 
Francisco” do livro da segunda viagem, há um capítulo chamado 
“Problema?” que inteiro consiste em um parágrafo de sete linhas. Data 
de 15 de janeiro de 1944, referindo-se a uma conferência num jantar da 
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Associação Cristã de Moços. O narrador finaliza assim o capítulo de um 
terço de página: “Sento-me entre um preto e uma chinesinha. Pedem-me 
para falar no problema racial do Brasil. Levanto-me e começo: ‘Para 
principiar, não há nenhum problema’.” (VERÍSSIMO, 1987, p. 160). 
Para o leitor brasileiro de A volta do gato preto, a discussão termina ali. 
A frase que o autor escolhe transcrever da fala, no entanto, deixa claro 
que para o lado norte dos ouvintes o discurso está apenas começando.  

Daí chegamos a um ponto importante: se boa parte do Brasil 
admirava os Estados Unidos por serem democráticos, julgando seu 
próprio país atrasado, ela também condenava o mesmo vizinho por 
apresentar relativo atraso nos tratamentos de raça, orgulhosa por se 
considerar mais avançada. Isto não se dá só nesse aspecto – há outros 
aspectos da cultura estadunidense que Veríssimo e seus interlocutores 
acreditam que poderiam melhorar com o exemplo brasileiro. Também 
não cabe aqui discutir o quão equivocada estava a declaração do 
narrador de A volta do gato preto, e o quanto havia, sim, gravíssimos 
problemas raciais no Brasil. O que nos interessa neste momento é 
perceber como há uma clara via de mão dupla entre os países. E se o 
governo de Vargas preocupava-se com as influências liberais 
estadunidenses, o governo de Roosevelt preocupava-se com influências 
brasileiras de outras espécies. Tudo o que denunciasse ideologicamente 
a ditadura de um e as falhas na democracia do outro, estaria sob 
vigilância policial. 

Enquanto há, como temos visto, imensos esforços em 
estabelecer diálogos entre os dois países, há no jogo estratégias para 
selecionar o que entra nesse diálogo. Situada em 24 de novembro de 
1943, está em A volta do gato preto uma passagem em que o narrador de 
Veríssimo expressa inquietude perante o silêncio que o distancia das 
informações atuais sobre o Brasil.  

Meu amigo o escritor Raimundo Magalhães me escreve de 
Nova York contando que a polícia em São Paulo abiu fogo 
contra os estudantes que desfilavam pelas ruas num 
silencioso protesto contra o chamado Estado Novo. Procuro 
ansiosamente nos jornais e revistas norte-americanas a 
notícia desse fato, que, segundo parece, deve ter ocorrido em 
princípios de outubro passado. Não encontro nada. Há como 
que um absoluto 'black-out' com relação a notícias do Brasil. 
A censura brasileira é um prodígio de hermetismo. Fico a 
pensar em que é mais fácil ludibriar a Gestapo e descobrir o 
que vai pela chancelaria de Hitler em Berlim do que ficar 
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sabendo o que se passa nas ruas de São Paulo ou Rio. 
(VERISSIMO, 1987, p. 147). 

Nesta narrativa, a culpada do silêncio nos Estados Unidos sobre o Brasil 
é a censura brasileira. Nos perguntamos, entretanto, se Veríssimo à esta 
época sabia que a embaixada dos Estados Unidos no Brasil havia 
viabilizado a interceptação da sua correspondência pessoal alguns meses 
antes (fevereiro de 1943) e que o Office of Censorship pudesse enviar ao 
FBI uma carta destinada a ele alguns meses depois (agosto de 1944), 
como vimos anteriormente. 
 

3.1.3 Pontes (ou: questão de tradução) 

Em diversas situações em que se encontra o personagem de 
Erico Veríssimo cujo itinerário acompanhamos n’A volta do gato preto 
está na posição de quem dialoga com o “outro”. Em algumas, ele é para 
este outro o intérprete e a representação absoluta da sua própria cultura, 
simplesmente por ser o único brasileiro no local, ou o único brasileiro 
que o interlocutor já conheceu. Em outros momentos especiais, ainda, 
ele é literalmente o tradutor de brasileiros em particular. É o que 
acontece quando o convidam para acompanhar as andanças do 
compositor Heitor Villa-Lobos em 22 de novembro de 1944, a convite 
de Carl Dentzel. Estes encontros ocuparão seis subcapítulos do livro de 
Veríssimo (da página 330 à 343), o que, considerando o modo como a 
obra é entrecortada, representa um certo compromisso temático, de 
relativo longo prazo.  

Marília Mezzomo Rodrigues (2010) aponta que, desde os anos 
30, havia projetos que envolviam a música na educação, como o canto 
orfeônico de Villa-Lobos, que obrigatoriamente ensinado nas escolas a 
partir de 1932. (p. 141).  

Na verdade, no caso da música, a prática política de alguns 
intelectuais envolvidos sentimentalmente pela proposta de 
nacionalização da música brasileira voltou-se para o Estado 
como o único agente capaz de interferir no seio da sociedade, 
sem nenhum interesse partidário ou de classe, tão-somente 
como unificador cultural da nação solapada pela música 
estrangeira erudita ou popular. (CONTIER, Arnaldo, 1998. 
Apud RODRIGUES, p. 141).  
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A própria obra de Villa-Lobos, um esforço de fazer uma 
mistura sincrética entre a música popular brasileira e a tradição barroca 
europeia é uma afirmação modernista, e suas funções muito próximas 
com os projetos oficiais do Estado carregam-na de grande caráter 
nacionalista. Eis porque é particularmente interessante o modo como 
Veríssimo relata o tratamento que dá ao maestro, já que este ao mesmo 
tempo tem em comum com Veríssimo uma série de crenças sobre o 
Brasil (de tradição Modernista), enquanto é tão envolvido nas 
empreitadas culturais do Estado Novo por Veríssimo criticadas. 

As “traduções culturais” que o narrador de A volta do gato 
preto faz ao transpor sua experiência nos Estados Unidos para o leitor 
brasileiro também são frequentes, e carregam em simples comentários 
todo o arcabouço de estereótipos que durarão até o século seguinte. A 
exemplo disto, quando introduz ao leitor o amigo Dentzel, o narrador o 
descreve como sendo “um americano tão exuberante, tão emotivo e tão 
barulhento que até parece latino.” (VERÍSSIMO, 1987, p. 330). 
Veríssimo atende ao convite de maneira irônica – “pela pátria, por você, 
pela minha admiração pela música de Villa-Lobos.” (p. 331); e não sem 
antes hesitar, em função da fama de irritadiço que tem o compositor. O 
pequeno subcapítulo introdutório de uma página e meia, o narrador 
chama “O Patriota”. Já começa desde então uma série de comentários 
sarcásticos frente à presença do músico nacionalista. Há, no entanto, um 
ar bastante intimista e humorístico na narrativa.  

Quando comenta que Villa-Lobos teria presumido que o 
primeiro nome de Veríssimo era Luís e simplesmente passado a assim 
chamá-lo, o narrador reflete conosco sobre os primeiros momentos da 
rotina acompanhando o compositor, conformado: “Sigo-o como uma 
sombra. Estou feliz. Isto equivale a um novo par de calças amarelas. 
Agora eu me chamo Luís e sou o Intérprete.” (p. 333). Não é a primeira 
vez que ouvimos o narrador falar em "calças amarelas". A última vez foi 
quando elas lhe serviram de metáfora para a descrença em relação a 
posicionamentos políticos bem definidos, partidários, ou mesmo 
extremistas – ser amarelo era não ser nem vermelho e nem o seu oposto 
(vide item 3.1.1) Aqui neste caso talvez o narrador refira-se apenas à 
simples satisfação de usar roupas novas, ou de caminhar nos sapatos de 
outrem. Mas o leitor pode enxergar que nesse episódio com Villa-Lobos, 
que se passa um ano depois do primeiro comentário sobre as calças 
amarelas, o personagem de Veríssimo parece habitar uma situação em 
que encontra-se desprendido o bastante a ponto de estar 
(humoristicamente) disposto a mudar de nome e profissão, e quem sabe 
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até usar calças novas, mas a cor delas – ou a postura política – segue 
sendo a mesma. 

A maneira como está representada a experiência de Veríssimo 
com Villa-Lobos oscila entre algumas passagens/posturas justapostas: o 
grande respeito à obra do compositor, a atitude cômica perante as 
excentricidades do mesmo, a relação de quase sabotagem das afirmações 
elogiosas ao Brasil que faz o músico, e a cumplicidade para com o leitor 
ao concluir (com ares de segredo) que acabou simpatizando com aquele 
homem. 

Numa grande cerimônia de entrega do título de doutor honoris 
causa a Villa-Lobos, após o London String Quartet tocar um dos seus 
quartetos, há um momento de discurso do maestro que Veríssimo é 
encarregado de traduzir. A versão narrada para A volta do gato preto 
mostra um caso no mínimo problemático de tradução simultânea. 

 
Quando os aplausos cessam, Villa-Lobos pigarreia; 

imito-o, num eco. E o maestro principia contando de sua 
viagem pelos céus da América, de sua chegada... Depois 
duma pausa, mudando de tom, o orador diz: 
– Sou um filho da Natureza... 
Traduzo: 
– O Sr. Villa-Lobos declara que é um filho da Natureza. 
– Aprendi a canção da liberdade com um pássaro da selva 
brasileira... 
Ponho essa frase em inglês e, mudando de tom, volto a 
cabeça para o maestro e lhe pergunto com ar familiar, mas 
ainda em inglês. 
– Que pássaro é esse, hein? 
Na plateia explodem risinhos. Villa-Lobos cochicha ao meu 
ouvido. “De que é que eles estão rindo?” Como única 
resposta encolho os ombros de leve, na certeza de que o 
microfone não poderá amplificar meu gesto. 
– Sim – continua o orador – foi na selva brasileira que 
aprendi a canção da liberdade! 
Traduzo: 

O Sr. Villa-Lobos diz que aprendeu a canção da liberdade na 
selva brasileira... E eu acredito, porque liberdade no Brasil 
hoje em dia... só mesmo na selva... 

O adendo se me escapou quase sem eu sentir. Lembro-me de 
que neste mesmo palco, nesta mesma sala, falei há poucas 
semanas para uns oitocentos estudantes, aos quais contei da 
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verdadeira situação política do Brasil. (VERÍSSIMO, 1987, 
p. 334). 

Assim, a posição de intérprete – literalmente, o tradutor de um 
falante de língua portuguesa para falantes de língua inglesa – aparece 
como sendo a de alguém que interpreta muito mais que as palavras que 
ouve. É este o lugar do personagem de Veríssimo, num diálogo muito 
maior: entre brasileiros e estadunidenses, entre Brasil e Estados Unidos. 
As adaptações e adendos que o narrador agrega ao que traduz revelam a 
complexidade do horizonte de possibilidades de ser um brasileiro 
representando seu país no exterior naquele momento. E levanta 
novamente a questão: qual liberdade o autor tinha para publicar tal 
crítica ao seu governo, exposta ainda de maneira tão perniciosa a um 
heroi nacional, em ocasião solene de honrarias feitas pelo bom vizinho 
do norte? Teria esta aparente liberdade a ver com o fato de que A volta 
do gato preto foi publicado apenas em 1946, portanto após o fim do 
Estado Novo? E, ainda, mais ou menos como perguntara-se o chefe do 
FBI – que público leitor de Veríssimo era esse, para quem ele escrevia 
tais desconstruções? Novamente, afinal, importa menos se a tal tradução 
ocorreu da maneira como foi narrada, e mais a questão sobre que tipo de 
interlocutor/leitor o autor imagina que esperaria tais intervenções 
políticas do romancista nos Estados Unidos, ou que as receberia 
positivamente.  

E se no caso desta conferência o romancista coloca lenha na 
fogueira que antes nem havia, em outra ocasião a tradução que ele faz 
sobre a fala do compositor é também infiel, mas com o objetivo oposto. 
Numa festa, a anfitriã aproxima-se da dupla de brasileiros para falar 
como é honroso ser um convidado daquele recinto: 

– Faça o favor, meu amigo, diga ao maestro que este clube 
tem recebido em seus salões celebridades como Toscanini, 
Stravinsky, Stokowsky, Rachmaninoff e outros. 

Faço a tradução para Villa-Lobos, que resmunga, 
azedo: 
– Não interessa... não interessa... 
– Que foi que ele disse? – indaga a loura. 
– Ah!... ele disse: esplêndido... esplêndido... (VERÍSSIMO, 
1987, p. 432). 

Nesta tradução o romancista interfere com panos quentes por 
pura diplomacia. O que parece é que talvez os diálogos da boa 
vizinhança sejam sempre parcialmente infiéis. Os narradores literários 
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de Veríssimo, quando não estão ativamente influenciando traduções no 
ofício de intérprete Brasil-Estados Unidos, estão questionando as 
interpretações Estados Unidos-Brasil que presenciam. E quando não 
ironiza a ideia vaga e estereotípica que os estadunidenses têm dos 
brasileiros, ele próprio tenta construir na narrativa modelos generalistas 
para explicar as diferenças entre as duas nações – muitas vezes 
apropriando-se, claramente, de certos pré-conceitos que rondam a 
identidade “latino-americana”. O livro de Veríssimo discretamente 
aponta na direção do problema: se a tradução linguística, pontual, entre 
duas pessoas, além de não ser tão objetiva em si, conta com intervenções 
pessoais do intérprete, o que diremos da tradução cultural do diálogo 
transnacional num sentido amplo? A questão é complexa sobretudo 
quando há na conversa intérpretes como Roosevelt, Vargas, Rockefeller, 
Capanema, o Office, Aranha, o FBI, o DOPS e Hollywood.  

 Numa das seções de A volta do gato preto que apresentam-se 
como “cartas”, a solução encontrada pela narrativa para falar em 
identidades nacionais é também a multiplicidade de interlocutores. O 
narrador constrói literariamente uma conversa para discutir o que 
pretende, o que é assim definido: “Você me pergunta como é que a 
juventude americana, educada para a vida – e para uma vida de conforto, 
fácil, agradável e emoliente – pode enfrentar com tanta coragem e 
eficiência gerações fanaticamente educadas para o sacrifício e para a 
morte, como os japoneses e os alemães” (VERÍSSIMO, 1987, p. 323). O 
destinatário, portanto aquele que "fizera" tal pergunta sobre os soldados 
estadunidenses, é novamente “Vasco Bruno”. Alguns leitores do livro de 
Veríssimo podem ter presumido que o subcapítulo de quatro páginas e 
meia destacado em itálico trata-se de uma transcrição de uma carta de 
fato, já que o livro que lêem é uma espécie de diário. O leitor daquele 
contexto que acompanhava a obra de Veríssimo, entretanto, 
provavelmente entendeu logo que Vasco Bruno era o protagonista de um 
dos recentes romances do autor – Saga (1940). O personagem para quem 
o Erico do livro de viagem estaria escrevendo em 1944 há pouco voltara 
da Espanha onde fora voluntário contra Franco, num enredo ficcional de 
contemporaneidade gritante. Antes disso, participara das narrativas de 
Música ao longe e Um lugar ao sol. Ambos os romances, lançados em 
1936, apresentaram em 1940 tiragens de 8 mil cópias cada um, número 
três vezes maior do que o da tiragem do lançamento, dado que mostra 
confiança da editora na venda da obra. Evidentemente, na própria 
carreira do autor são cruciais estes anos entre uma edição e outra, e é a 
partir da década de 1940 que ele passa a ter um nome muito mais 
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consolidado. Saga, por exemplo, terá já na sua primeira edição uma 
tiragem de 20 mil cópias (ainda no mesmo ano, será feita uma tiragem 
adicional de 5 mil cópias, sugerindo que as primeiras 20 mil tenham de 
fato se esgotado e, portanto, circulado)99. Os números sugerem que 
Vasco Bruno estava, provavelmente, presente na memória recente de 
boa parte dos leitores de Veríssimo, e inclusive acabara de fazer bastante 
sucesso em sua última reaparição ficcional.  

Em A volta do gato preto, o personagem Vasco Bruno não 
aparece de forma ativa. É apenas o destinatário; mas a evocação do seu 
nome o coloca também na posição de interlocutor silencioso – as 
confidências do romancista viajante são feitas para aquele ser humano 
inventado com suas próprias complexidades que o seu “criador” conhece 
tão bem, e dentro da narrativa é ele quem suscita determinadas 
reflexões. Além de ser Saga o primeiro romance que não se passa no 
cenário rio-grandense, Vasco Bruno é o primeiro narrador em primeira 
pessoa de livros de Erico Veríssimo. Flávio Loureiro Chaves diz ainda 
que, 

embora seja um livro político, dada a conjuntura imediata em 
que foi escrito, Saga não define uma escolha política (e 
muito menos uma adesão partidária) do seu autor. Ao 
contrário, sua preocupação é traduzir as perplexidades e o 
amargo ceticismo diante dum mundo fragmentado por cisões 
insanáveis onde não parece haver grandes chances para a 
esperança de Vasco de que "quando esta guerra terminar 
haverá na terra pelo menos um homem novo". 

 
No subcapítulo de A volta do gato preto chamado “Brincando 

de soldado” (que, pela cronologia das seções datadas anterior e 
posteriormente, se passa por volta de outubro de 1944), a resposta que o 
narrador dá a Vasco Bruno em sua carta, a respeito do porquê de os 
soldados estadunidenses serem bem-sucedidos apesar da vida de 
confortos que levam, é enumerada e basicamente consiste no seguinte: 
1- americanos amam máquinas; 2- A escola ensina-lhes que o modo de 
vida americano é “o melhor e mais belo do mundo” e é preciso defendê-
lo, além de que prepara-lhes para o “team work”; 3- eles têm nível alto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 A fonte para os números de tiragem é a tabela apresentada em CHAVES, 
Flávio Loureiro. O Contador de Histórias – 40 anos de vida literária de Erico 
Veríssimo. Porto Alegre: Globo, 1972. 
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de saúde e preparação física, também desde a escola; 4- eles têm um 
poderoso parque industrial a serviço da guerra. (p. 323). 

O amor que ele diz terem os jovens americanos pelas máquinas 
é expresso de maneira especialmente interessante: “Esse amor dos 
jovens aviadores pelo seu instrumento de trabalho, que é ao mesmo 
tempo seu veículo e sua arma, lembra-me a paixão do gaúcho pelo 
cavalo.” (p. 324). Vasco Bruno, narrador de Saga, assim finalizara o 
livro: "Li não me lembro onde os versos duma canção hindu milenar 
cujo espírito devemos ter sempre em mente: 'As nações vêm e vão, os 
reis sobem e tombam, os milionários se fazem e são destruídos da noite 
para o dia, mas nós, a Terra e o povo, continuamos para sempre.'". 

Pela cronologia das seções que são datadas, encontramo-nos por 
volta de dezembro de 1944. Não há, no entanto, como saber ao certo a 
partir do livro, já que, além de não se tratar categoricamente de um 
diário, algumas partes não estão em ordem cronológica, apesar de este 
ser o caso da maioria. E ainda há o fato de que esta parte é uma das 
cartas escritas a amigos imaginários, que não sabemos se são elaboradas 
no momento da viagem ou a posteriori. Isto se poderia aplicar, em 
última análise, a todo o conteúdo do livro, embora ique claro que um 
diário o autor certamente carregava consigo, dado o detalhamento das 
ocasiões que narra/inventa. Em pesquisa no Acervo Literário de Erico 
Veríssimo,100 observou-se que "Das cartas preservadas pelo Acervo, 
uma, escrita do Mills College, dirigida ao amigo e editor Henrique 
Bertaso e datada de 11 de julho de 1945, é particularmente interessante. 
Nela, o escritor revela: ‘Tenho bom material para um ‘A Volta do Gato 
Preto”, coisa de 250 páginas no máximo.’” (MANNA, 2011, p. 18). 

Em mais uma carta que remete ao universo de Saga, o narrador 
começa logo declarando que não é sua a ideia de falar daquele assunto. 
“Fernanda: você me pede que lhe fale das religiões dos Estados Unidos, 
e eu acho melhor fazer isso num diálogo em que procurei dividir-me em 
dois.” (p. 343) Poderíamos nos perguntar: qual o critério para definir 
quais assuntos são narrados em simples primeira pessoa, e quais serão 
levantados por meio de “terceiros”? E ainda, o que significa a 
necessidade de incluir opiniões divergentes que partem de um mesmo 
narrador original? O que se segue à introdução é um dos raros momentos 
em que o narrador comenta essa necessidade: “No fim de contas todos 
nós precisamos do nosso Dr. Watson, e quando isso não seja para outra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100  O instituto, organizado pela professora Maria da Glória Bordini, fica 
atualmente aos cuidados do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. 
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coisa mais séria, será pelo menos para que esse tolo imaginário faça 
perguntas acacianas a fim de provocar nossas dissertações sublimes ou 
eruditas. Suponhamos que meu interlocutor se chame Tobias, e vamos 
ao diálogo.” (Idem)  

O tal diálogo que o narrador principal inventa para enviar numa 
carta com destinatária inventada é um em que o tal Tobias (representado 
com um “T.”) geralmente discorda do narrador (representado com um 
singelo “E.”). Para Denise de Castro Ananias (2006), cuja dissertação de 
mestrado em Letras abordou A volta do gato preto, “Tobias” seria pura e 
simplesmente o antigo companheiro de viagem Malazarte, disfarçado. 
Isto devido ao seu papel questionador, e às discussões polêmicas nas 
quais ele é evocado. A pesquisadora de literatura considera, ainda, que 
ações de Malazarte nas obras de Veríssimo, por sua vez, “têm como 
propósito denunciar a situação vigente no nível da moralidade e da 
ética.” (ANANIAS, 2006, p. 68).  

Na próxima participação passiva de Fernanda, a carta chama-se 
“Confrontos”. O tratamento do narrador em relação à personagem 
evidencia-se quase paternal, quando pede: “Sente-se, fique quieta e 
escute.” (p. 361). (Eis mais uma vantagem de dialogar com alguém cuja 
própria existência controlamos). O debate novamente é sugestão de 
outrem. Neste caso, é Tobias quem traz à tona tão capciosa questão: as 
diferenças entre sul-americanos e norte-americanos.  

T. – Olhando a sociedade norte-americana os latinos 
sorriem com adulta condescendência e exclamam: “Que 
crianças grandes! São uns palhaços...” 
E. – Ao passo que os americanos do norte acham que nós 
somos excessivamente apaixonados emotional, e 
demasiadamente preocupados com o sexo, além de muito 
selfconscious, isto é, muito preocupados conosco mesmo, 
com nossas roupas, gestos, palavras, e com a impressão que 
os outros possam estar tendo de nós. (Ibidem, 362). 

 
A obra de Veríssimo não tende a acatar a ideia de uma unidade 

identitária entre as nações da América do Sul. Vimos inclusive como em 
Gato preto em campo de neve o seu personagem viajante sente-se com 
frequência encarregado de desconstruir tais estereótipos. O que se 
apresenta nesta passagem de A volta do gato preto, entretanto, por mais 
que desviando das generalizações, é a tentativa de aplicação do modelo 
da unidade latino-americana, na medida em que ele fala a partir de uma 
análoga unidade norte-americana. João Feres Jr. diz que: 
"Diferentemente da definição de nação de Benedict Anderson, a 
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América Latina não é uma comunidade imaginada (Anderson 1991). Isto 
não quer dizer que não se 'imagine' a 'América Latina'. Já que, como 
pretendo mostrar, a América Latina é sobretudo imaginada por aqueles 
que se definem como não pertencentes a ela: os norte-americanos ou 
anglo-americanos." 101  (2005, p. 86). O procedimento literário do 
narrador de A volta do gato preto parece então ser um exercício de 
enxergar a si com os olhos do outro, por dentro das suas estruturas de 
alteridade. É curioso, ainda que o falante “E.” finalize sua intervenção 
dizendo que os norte-americanos acham que nós somos excessivamente 
preocupados com o que os outros pensam de nós “latinos”, uma vez que 
é precisamente isto que ele está expressando ao buscar a definição do 
olhar “deles” sobre “nós”. (Por outro lado, não é também isto que está 
fazendo João Feres, e mesmo nós os produtores da presente pesquisa? 
Caberia refletir sobre o quanto o exame desse olhar do outro sobre nós 
explica sobre nós mesmos.) 

Os diálogos criados para estabelecer pontes entre as duas 
culturas são particularmente interessantes em meio à obra. De dentro do 
narrador de Veríssimo afloram dois lados da conversa. Parece ser uma 
espécie de escancarar do problema ficção/confissão, em que a 
coexistência de opiniões divergentes acontece naturalmente. De certa 
maneira, esse tipo de construção literária reúne uma série de questões 
colocadas ao longo desta dissertação – a problemática das fronteiras 
entre real e ficção; o contraste de posicionamentos dentro de uma 
mesma esfera, a dualidade opinião do autor/opinião do personagem; o 
recurso do romance social pela via da simultaneidade e corte transversal 
da sociedade, que por fim dão margem tanto para os incentivos positivos 
da Boa Vizinhança quando para o acionamento dos órgãos cabíveis do 
controle e da desconfiança. Trata-se, em suma, daquele contexto 
plasmado em forma literária. 

3.1.4 Breve prenúncio de uma nova era 

O quinto e último capítulo de A volta do gato preto chama-se 
“Duas Cartas da era atômica”. A primeira carta, novamente para a amiga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 “Differently from Benedict Anderson’s definition of nation, Latin America is 
not an imagined community (Anderson 1991). That does not entail arguing that 
‘Latin America’ is not ‘imagined’. For, as I intend to show, Latin America is 
mainly imagined by the ones who define themselves as not pertaining to it: 
North Americans or Anglo-Americans.” 
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imaginária Fernanda, tem a data fatídica de 6 de agosto de 1945, e 
chama-se “A bomba e o bom samaritano”. A fala tenta resolver o 
problema da combinação entre aqueles atributos de bom-samaritanismo 
dos estadunidenses que há pouco o narrador descrevera e a construção e 
utilização da bomba atômica. Ao mesmo tempo, o narrador fala mais em 
“humanidade” em relação a tão grandioso acontecimento, e não tanto em 
uma nação.  

O que mais me alarma, Fernanda, é que com a libertação da 
energia atômica, a humanidade parece atingir a sua 
maturidade científica, sem ter ainda nesta altura de sua 
história chegado a uma completa maturidade moral. Imagine 
um “brinquedo” desses nas mãos travessas e irresponsáveis 
duma criança! (VERÍSSIMO, 1987, p. 515). 

Por dentro da melancólica ironia do romancista há bastante conteúdo. 
Em muitas passagens dos livros de viagem de Veríssimo, o narrador 
observa um tratamento de condescendência dos norte-americanos em 
relação aos sul-americanos. No livro da primeira  viagem, vimos como 
ele ironiza o fato de a do norte parecer uma “madrinha américa”, 
caridosa com seus países afilhados necessitados (vide item 1.2.3). Essa 
ideia de que a “américa latina” está num estágio mais atrasado e precisa 
da ajuda da outra é uma boa expressão do modelo das oposições 
assimétricas102 identificado por João Feres Jr. Aqui neste final do livro 
da segunda viagem, entretanto, por mais que o narrador esteja falando 
do perigo da bomba atômica nas mãos de crianças como um problema 
da Humanidade como um todo, quem fez e usou a bomba foram os 
estadunidenses, e não outra nação. Percebemos assim o que poderia ser 
uma interessante inversão das oposições assimétricas por parte do 
discurso do brasileiro, já que a criança despreparada passa a ser a outra 
américa, aquela que julgava-se a mãe. Nas narrativas que falam da 
primeira situação há ironia, dissimulação e crítica no texto, enquanto 
nesta “inversão” notamos um tom mais direto e de confidência, de 
genuína preocupação. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Como vimos anteriormente, a ideia tais oposições assimétricas seria parte 
integrante da formação do conceito de Latin America, em que, de uma 
perspectiva estadunidense, a "América Latina" é a "outra" - oposta, inferior - em 
relação à do norte. Esse "espelho invertido" de negativação teria cunho 
temporal, racial e cultural. (FERES JÚNIOR, 2006). 
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Que significará a era atômica? Uma idade de progresso 
econômico sem limites? Ou uma cadeia de guerras 
formidavelmente destruidoras que acabarão levando os povos 
a condições de vida tão primitivas quanto as de certas tribos 
nômades do ano 6000 antes de Cristo? 

 
 Se há características da literatura de Veríssimo que dizem 
respeito essencialmente ao lugar de onde ele vem, há outros que são 
fruto do momento que vive. E nesse sentido seus temores assemelham-
se aos de outros escritores de esquerda do seu tempo. À época em que 
Veríssimo escreve o capítulo "duas cartas da era atômica", Brecht 
escreve (entre 1941 e 1947) "A novas eras". Seu poema soma a 
percepção das novas tecnologias com a ideia de que trazem consigo prós 
e contras.  

As novas eras não começam de uma vez 
Meu avô já vivia no novo tempo  
Meu neto viverá talvez ainda no velho. 
A nova carne é comida com os velhos garfos. 
Os carros automotores não havia 
Nem os tanques 
Os aeroplanos sobre nossos tetos não havia 
Nem os bombardeiros. 
Das novas antenas vêm as velhas tolices. 
A sabedoria é transmitida de boca em boca. (BRECHT, 
2000, p. 294). 

 
 Brecht amplia assim o espectro dessa nova era, atribuindo-a às 
mudanças do capitalismo moderno (uma vez que seu avô "já vivia no 
novo tempo"). E torna relativa tanto a positivação das invenções da 
modernidade quanto a própria objetividade das fronteiras que dividiriam 
as "eras". 
 A associação dos Estados Unidos à ideia de progresso e, em 
última instância, à ideia de futuro, vem desde a década anterior à da 
viagem de Veríssimo103 e estende-se até pelo menos a década seguinte, 
como revela o relato de Moysés Vellinho: “em confronto com a nossa, a 
civilização americana provoca a desconcertante sensação de que uma 
viagem aos Estados Unidos é qualquer coisa mais que um simples 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103  Podemos perceber esta característica mais antigos livros de viagem de 
brasileiros aos Estados Unidos, como o de Monteiro Lobato, América (1929), 
em que o avanço industrial do vizinho do norte é algo a ser seguido.  
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deslocamento no espaço; é uma trepidante incursão no tempo!”  
(VELLINHO, 1951. Apud ANANIAS, 2006, p.) O final de A volta do 
gato preto, entretanto, é carregado desse pessimismo em relação ao 
desenvolvimento tecnológico do qual os Estados Unidos são estandarte. 
O narrador teme os efeitos das contradições que vemos destacadas por 
Brecht, e em seguida mostra insatisfação perante a alienação dos 
intelectuais e cientistas diante dos acontecimentos do mundo. 

A próxima carta é ao “Prof. Clarimundo”, e, datada de 15 de 
agosto de 1945, começa dizendo: “se as últimas notícias do mundo 
chegaram até sua torre, a esta hora você já saberá que a primeira bomba 
atômica destruiu quase por completo a cidade de Hiroshima.”  

As coisas ditas, escritas, descobertas ou inventadas por 
escritores, pensadores, oradores e cientistas têm sido em 
geral mal usadas pelos aventureiros políticos em proveito de 
suas ambições e como instrumentos de agressão, coação e 
violência. Sou contra a literatura dirigida, mas confesso que 
não tenho também nenhuma simpatia pela arte que se encerra 
numa torre de marfim e ignora o mundo sob o pretexto de 
que ela é alta demais, bela demais, pura demais para ser 
entendida pelo povo. 

 “Professor Clarimundo” é um personagem de Caminhos 
Cruzados (1935). É interessante analisar o fechamento de A volta do 
gato preto nesta chave de leitura dos romances que o narrador evoca. A 
primeira aparição do “professor” na história de Caminhos Cruzados, já 
na primeira página do romance, é enquanto ele dorme. “Dentro destas 
quatro paredes, deste pequeno mundo tridimensional cabe agora o 
mundo infinitamente mais vasto dentro do qual o Prof. Clarimundo anda 
perdido.” (VERÍSSIMO, 1976, p. 2), diz o narrador onisciente. O 
próprio nome do personagem é de uma obviedade quase irônica. Ele é 
introspectivo, estudioso, e sonha escrever um livro. Como “companheiro 
de viagem” de Veríssimo em 1944, parece servir como contraponto à 
espontaneidade, como figura análoga à de Dr. Herr Topsius na viagem 
de 1941. E enquanto estes são a sobriedade científica (estereótipo anglo-
saxônico?), Malazarte e Tobias seriam a vivacidade e a crítica romântica 
(estereótipo “latino”?) 104 . A primeira cena de Caminhos Cruzados 
mostra o Prof. Clarimundo sonhando, acordando, lembrando-se das 
aulas que dará – francês, matemática, latim, português – e pondo-se a ler 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Mesmo que com toda a complexidade da ideia e os equívocos que envolvem 
o termo, como revelou João Feres Júnior (2006). 
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a Teoria da Relatividade, de Einstein, no original em alemão. A última 
cena do romance mostra o mesmo professor colocando o ponto final na 
resolução narrativa do início do livro que começa então a escrever, 
decidindo que narrará o que vê da vida, de longe. 

Um mesmo livro serve para diferentes funções em diferentes 
tempos. Caminhos Cruzados, de onde Veríssimo tira o personagem que 
comenta sua viagem de quase dez anos depois do lançamento, é o 
mesmo livro que, também dez anos depois do lançamento, o New York 
Times elogiará como sendo “de boa vizinhança” (vide item 2.2.2). A 
volta do gato preto, dependendo da edição, também é apresentado de 
maneiras diferentes. A orelha do livro em uma edição de 1984, por 
exemplo, dá importância ao livro da segunda viagem de Veríssimo como 
veículo para se entender os Estados Unidos, e diz: “Representando dois 
tipos de experiência social aparentemente inconciliáveis, os Estados 
Unidos e a Rússia são hoje os países mais discutidos do mundo, e cada 
um deles é apontado como exemplo de erros ou de acertos, segundo a 
doutrina, a simpatia e os interesses políticos dos comentadores.” 

A volta do gato preto não é um livro da/sobre/para a guerra fria. 
Mas, em 1984, visando a um público que acompanhou todos os 
acontecimentos que se deram a partir do contexto narrado por Veríssimo 
em 1945 (um público que aprende na escola que o seu atual contexto é 
fruto daquele outro). 

O livro de Veríssimo oferece diversas expressões de seu 
contexto de maneiras indiretas, desde construções de cenas até a escolha 
de diálogos e mesmo na forma de escrever. Mas há também momentos 
em que a narrativa apresenta escancaradamente posicionamentos 
políticos, com tudo a que têm direito, inclusive nomeando os políticos 
em questão. Exemplo da presença deste tipo de comentário é um 
pequeno capítulo alocado na pequena terceira seção do livro – 
“Interlúdio” (de 30 de 30 de junho a 6 de agosto de 1944). Acontece um 
debate na Universidade da Califórnia cujo tema são as ditaduras da 
América do Sul. Em dado momento, dentro da narração do livro, 
Veríssimo pede a palavra para dar uma aula do que poderíamos chamar 
de “história do tempo presente”. Faz questão de ensinar para a plateia 
estadunidense que: 

Dissolvendo a assembleia em 1937, instituindo a censura 
postal e de imprensa, passando a governar por decretos sem 
dividir a responsabilidade de governo com nenhum grupo de 
representantes do povo, Getúlio Vargas destruiu os ditadores 
municipais e estaduais e promoveu a unidade nacional 
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reunindo por assim dizer todos os baronatos num só país do 
qual se fez ele seu único ditador. (VERÍSSIMO, 1987, p. 
284). 

Poderíamos esboçar perguntas – se a censura era tal, como foi 
possível a publicação deste livro que a denuncia? Mais uma contradição 
do Estado Novo? A fala de Veríssimo na conferência continua, desta vez 
lembrando seu público de elementos que podem muito bem ser 
interpretados como positivos daquele mesmo governo ditatorial. O 
narrador adentra, assim um terreno onde não cabem modelos simplistas 
de preto no branco. 

E esse caudilho de cidade, inteligente e malicioso, 
compreendeu que os tempos mudaram, que a era do homem 
comum se aproxima, e que o heroi tende a descer do seu 
cavalo para ser o chefe de consciência social que caminha na 
direção das massas e trata de conquista-las não mais com 
discursos bombásticos, mas com atos de alcance prático. 
Deu, assim, ao Brasil leis de trabalho avançadas. 
(VERÍSSIMO, 1987, p. 284). 

Se na primeira viagem de Veríssimo o autor “estava de férias”, 
nesta segunda ele veio a trabalho. Ao menos no livro, parece haver uma 
espécie de missão de esclarecimento – ora do personagem viajante para 
o interlocutor estadunidense que ele encontra, ora do escritor para o seu 
público brasileiro. Se em algumas passagens o viajante aprende com os 
colegas estadunidenses, neste capítulo do debate sobre as ditaduras é ele 
quem está ensinando, e, como que num processo de desamarrar mal-
entendidos, a narrativa intercala grandes trechos de fala incisiva com 
pequenas frases pontuais do moderador e de outros presentes no debate 
tentando amenizar a conversa.  

“Parece-me que o senhor está particularizando demasiadamente 
o assunto”, diz o moderador. O personagem de Veríssimo responde um 
“sorry” e segue adiante: “(...) não posso deixar de mencionar o ‘perigo 
vermelho’ que tem sido o grande pretexto para os golpes de força na 
América do Sul.”. Mr. Macdonald interrompe: “Até onde esse perigo 
existe?”, e Veríssimo devolve: “Está claro que há comunistas na 
América do Sul como os há neste país.”105, para logo mais concluir que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 De fato, em março de 1947, Hoover dirá que "Os estados Unidos tinham em 
sua população um comunista para cada grupo de 1.814 pessoas, o que podia ser 
considerado alarmante porque - ainda na tese do fbi - a proporção na União 
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o crescimento do número de comunistas no Brasil se deve, entre outros 
motivos, à “absoluta cegueira e estupidez da alta burguesia que se 
entrega a uma orgia de lucros extraordinários e que continua a achar que 
o problema social é um caso de polícia.” (VERÍSSIMO, 1987, p. 285).  
 Há portanto uma mudança no foco do discurso do romancista. 
O problema é muito mais amplo e cheio de atores do que simplesmente 
um ditador no seu país. O palestrante brasileiro continua invertendo a 
ordem das coisas quando lembra os seus colegas da parte da culpa que 
lhes cabe enquanto estadunidenses:  

Não esqueçam que muitas vezes os destinos duma 
republiqueta centro ou sul-americana é até certo ponto 
resolvido dentro duma sala dum edifício de Wall Street, por 
um grupo de homens para os quais Guatemala, El Salvador 
ou Bolívia são apenas nomes sem nenhum sentido humano. 
(...) (VERÍSSIMO, 1987, p. 286). 

E quando ele segue falando das guerras que os banqueiros deflagram à 
distância por motivos financeiros, alguém da plateia interrompe: “O 
senhor não estará fantasiando?” a que, no livro, o romancista rebate: 
“Nesta altura dos acontecimentos (...) não teremos o direito de perguntar 
se por acaso tudo isso que se está passando no mundo, não será apenas a 
fantasia dum cérebro doentio, ou – como diria Wilde – o pesadelo dum 
louco?” (VERÍSSIMO, 1987, p. 286).  
 Como temos dito, o narrador de Veríssimo dificilmente nomeia 
a si próprio politicamente. Com frequência diz com o que concorda e do 
que discorda, mas sem nunca definir-se categoricamente, postura de que 
muito partilham então. Há um momento nA Volta do gato preto, 
entretanto, em que ele menciona, mesmo que criticamente, um termo 
que usariam para denominá-lo. 

(...) nós os “liberais românticos” – se assim nos quiserem 
chamar – devemos combater com todas as nossas forças 
qualquer regime, seja qual for o seu nome, que tenda a roubar 
a pessoa humana de sua individualidade, reduzindo-a a uma 
expressão numérica e considerando-a como combustível para 
as insaciáveis caldeiras da máquina do Estado... 
(VERÍSSIMO, 1987, p. 288). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
soviética em 1917, ano da revolução de Lenin, era um para 2.777. (FERREIRA, 
1989, Apud Valim, 2010, p. 72). 
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Aqui o problema coloca-se como sendo entre liberalismo e 
autoritarismo. No fim das contas, é a admiração de Veríssimo pela 
máquina democrática o que mais rende elogios do seu livro aos Estados 
Unidos. Em seu “Diário de Hollywood”, comenta: 

O que acho admirável é que em meio duma guerra de vida e 
morte como esta em que os Estados Unidos se acham 
empenhados, as eleições vão processar-se como em tempos 
normais, e a propaganda se desenvolva sem a menor censura. 
Tenho lido e ouvido ataques ao Presidente, à esposa do 
Presidente, aos filhos do Presidente e até ao cachorro de 
estimação do Presidente.” (VERÍSSIMO, 1987, p. 306). 

Nesta passagem percebemos dois pontos que são cruciais para o 
narrador na sua motivação crítica ao Estado Novo.  Novamente é pela 
positivação do outro que transparece a negativação da própria origem. 
Lá há um sistema eleitoral democrático tão forte que coexiste com a 
própria guerra; lá há tamanha liberdade de imprensa que permite 
xingamentos à família presidencial. No Brasil, diz em silêncio o 
narrador, não há nada disso. Novamente o narrador parece sentir os 
pares de opostos descritos por João Feres Júnior (2006).  
              Mas novamente, como na primeira viagem, ele não é seduzido 
pelo “imperialismo” cultural que atravessa a Boa Vizinhança, e, três 
turbulentos anos depois, é seletivo no que admira no vizinho. 

Não devemos imitar os Estados Unidos; não precisamos nos 
transformar em fanáticos da coca-cola, do jazz e dum certo 
tipo de vida delirante que teve sua origem nos novecentos e 
vinte. (...) Devemos aproveitar não só a amizade como 
também a experiência desta grande democracia e adaptá-la 
sabiamente às nossas necessidades, temperando-a de acordo 
com nossa maneira de ser. (VERISSIMO, 1987, p. 503). 

E completa, numa de suas “cartas a Fernanda”: 

Penso que essa influência que nos entra pelo cinema, pelo 
rádio, pelos magazines é apenas uma influência de superfície. 
Não será por nos mandarem penicilina, máquinas, técnicos; 
não será por nos transmitirem seus conhecimentos científicos 
e industriais que os americanos vão mudar nossa maneira de 
ser, de sentir, de viver. 

Correndo todos os riscos de fazer um frasalhão, eu lhes direi, 
para terminar esta carta, que povos como o chinês, o hindu, o 
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russo e o brasileiro são psicologicamente inconquistáveis. 
(Idem). 

        Assim, haveria segundo a obra atributos dos Estados Unidos dos 
quais os brasileiros deveriam se apropriar, como a democracia e os 
avanços econômicos da industrialização; e por outro lado, um 
patrimônio cultural do Brasil a preservar da influência que era, sim, 
bombardeada – só pode vir deste pressuposto do narrador a sua 
afirmação sobre a necessidade de mencionar que é possível proteger-se 
dela. 

E qual o papel do romancista nesse panorama? Esta é outra ideia 
fixa na narrativa de A volta do gato preto. Como já discutimos, mesmo 
que não se filie a nenhum partido, o escritor de 30 e 40 deve de alguma 
maneira agir no mundo e seus problemas. Veríssimo, imerso no seu 
tempo, sente esse problema na pele. 

Não me parece que a um escritor – principalmente quando se 
trata, como no meu caso, dum romancista – caiba a 
responsabilidade de oferecer soluções, planos e remédios 
para a salvação nacional do domínio da política e da 
economia. (O ficcionista raramente sabe o que diz quando 
entra nesse terreno...). Há, porém, uma responsabilidade 
muito séria a que ele não deve fugir. É a de ver a realidade 
com os olhos claros e a apresentá-la com verdade e franqueza 
em suas histórias, apontando direta ou indiretamente os 
males sociais e procurando, como diz Arthur Koestler, ‘criar 
uma necessidade de cura.’ (p 296). 

Quando fala do Brasil, a narrativa de Veríssimo frequentemente 
carrega os dois lados – o que deve ser protegido da cultura brasileira e o 
que deve ser “curado” da política e da sociedade no Brasil. Em nenhuma 
outra obra de Veríssimo este papel de ensinar sobre o Brasil aos 
Estadunidenses mostra-se de forma tão direta quanto em Brazilian 
Literature – an outline (1945). É exatamente esta a função (missão?) do 
compêndio de conferências proferidas por ele em São Francisco entre 
1943 e 1944.  
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3.2 UM BRASIL EM CONFERÊNCIAS: BRAZILIAN LITERATURE 
(1945) 

My country has palmtrees... but 
snakes and slaves, too. 

Veríssimo, 1945. 
. 

Em 1942, Veríssimo começou a escrever um livro infantil chamado 
As aventuras de Tibicuera. A primeira coisa que o autor fez foi deixar 
claro, no prefácio, que quem contaria aquela fantástica versão da história 
do Brasil não seria Erico Veríssimo, mas sim o personagem “Tibicuera”.  

Aqui estão as aventuras de Tibicuera, contadas por ele 
próprio. O herói narra sua espantosa viagem que começou 
numa taba tupinambá antes de 1500 e terminou num arranha-
céu de Copacabana em 1942. Não hesito em passar para as 
mãos de vocês este romance, porque no fundo ele conta 
também muito das aventuras do nosso Brasil. (...) Se vocês 
não gostarem do romance que vão ler, não me culpem. 
Tibicuera é o autor. (...) (VERÍSSIMO, 1963). 

Além de levantar novas problematizações sobre narrador e 
responsabilidade do autor, mesmo que de forma humorística, esta 
passagem mostra que a preocupação de Veríssimo em narrar o Brasil 
acompanha diversos projetos seus nos anos 1940. Começa na primeira 
experiência no exterior de 1941 e chega na ficção regional de 1949 (com 
O tempo e o vento), passando por ações que vão desde conferências 
universitárias à literatura infantil. Na segunda viagem aos Estados 
Unidos, de 1943 a 1945, o romancista encontra-se exatamente na 
posição de intérprete e relator da história brasileira para o ouvinte 
estadunidense.  

Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, aqueles são anos 
em que as questões acerca das construções de Brasil estão sendo 
profundamente discutidas tanto dentro do país quanto a respeito do que 
se “exporta” enquanto identidade nacional. No segundo capítulo, vimos 
qual tamanha atenção dos estados era dedicada aos textos responsáveis 
por elaborar e veicular essas construções.  

Nesta seção do trabalho, direcionaremos o foco para o compêndio 
de conferências apresentadas por Veríssimo na Califórnia, que contaram 
para jovens estadunidenses como a literatura brasileira se fez. A obra 
conta, assim, sua versão da história brasileira, permitindo que hoje 
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levantemos algumas questões sobre a formação de identidade que se dá 
naquele contexto. Parece se tratar da essência daquilo que em Veríssimo 
preocupava o FBI – o que ele diz sobre os brasileiros, e como o diz para 
os estadunidenses.  

3.2.1 Veríssimo regional, nacional, internacional 

Uma questão que é preciso levantar diz respeito ao caráter da 
literatura de Erico Veríssimo enquanto nacional e regional, levando-nos 
a discutir identidade, fronteira e experiência. Mário Quintana escreveu 
em 1972 o poema “Carta ao Erico”, onde disse:  

              O nosso modo de ser 
− que é tão nosso e por isso tão humano − 
de tal modo, velho Erico, 
tu o soubeste dizer 
que os teus personagens vão, todos eles  
andando andando 
por uma terra que não tem fronteiras. (...) 

O conterrâneo Quintana falava de uma obra posterior à trilogia 
O Tempo e o vento (1949) extensa ficção histórica do seu estado cujo 
primeiro volume ainda não fora escrito nos anos de que tratamos nesta 
dissertação. Mas seja naquela obra do futuro próximo, seja quando fala 
sobre o Brasil em conferências nos Estados Unidos, ou mesmo quando 
relata sobre a sua família na autobiografia, os textos de Erico Veríssimo 
remetem (na maioria das vezes sem qualquer tom de polêmica) a 
questões que se mostram fundamentais para o debate sobre a formação 
da nacionalidade brasileira – as diferentes identidades regionais e as 
fronteiras, a experiência da vida nos campos e nas cidades, e as pontes 
entre esses mundos.  

Como vimos, durante os emblemáticos anos 1940, Veríssimo 
teve um papel importante na Política de Boa Vizinhança, viajando e 
escrevendo em meio à recente aliança entre os governos de Getúlio 
Vargas e Franklin Roosevelt. Chama atenção o fato de que tanto 
Veríssimo quanto Vargas eram gaúchos, num momento-chave para a 
discussão da identidade do extremo sul do Brasil, e de ambos 
participarem de alguma forma do contexto da construção de uma 
identidade nacional: o primeiro, quando é convidado a definir seu país 
em ocasiões no exterior; o segundo, no grande ímpeto de promover a 
ideia de pátria una, indivisa e coesa. Quando fala do seu estado 
prefaciando o livro “Rio Grande do Sul” (1969), Veríssimo ironiza: “Os 
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meus coestaduanos que, depois da vitória da Revolução de 1930, se 
tocaram para o Rio, fantasiados, e amarraram seus cavalos no obelisco 
da Avenida Rio Branco – esses não eram gaúchos legítimos, mas 
paródias de opereta.” (Apud OLIVEN, 2006, p. 64). 

Parece enriquecedor, assim, o exame dessas relações, entre o 
escritor e o governo, o regional e o nacional, complexificando o cenário 
e o discurso das definições que estarão em pauta inclusive do ponto de 
vista internacional. Mas além de pensarmos naquilo que o romancista 
divulga como sendo a realidade brasileira para o mundo, atravessando 
fronteiras longínquas, vale a pena voltarmo-nos para um ponto mais 
interno: qual é a “brasilidade” com a qual Veríssimo se identifica em 
seus textos? Trata-se de uma identidade bastante característica, e que em 
muitos sentidos refuta a identidade brasileira de ênfase carioca que 
àquela época começa a se propagar amplamente nos meios de 
comunicação. As suas “raízes”, por assim dizer, e o seu imaginário 
literário, têm menos a ver com praia, palmeiras e Carmen Miranda106, e 
mais a ver com a árdua vida da fronteira sul do Brasil. Foi assim que 
Jorge Amado definiu o colega Veríssimo: “[Sua obra veio a] possibilitar 
a compreensão de seu povo, do homem rio-grandense, do gaúcho dos 
pampas e das cidades, do interior e de Porto Alegre, encontrando seu 
ponto culminante na trilogia O tempo e o vento.” E resumiu: “Tão 
nacional, tão rio-grandense”. (AMADO, 1972, p. 31).  

Na análise do livro da primeira viagem de Veríssimo, vimos 
como a condição do gaúcho acabava por naturalmente desconstruir a 
ideia que se fazia de um Brasil inteiro que seria como o Rio de Janeiro. 
Isto se mostra claramente no caso em que o romancista é interrogado 
sobre seus costumes e esclarece para mulheres estadunidenses que em 
vez de tomar bebidas geladas e alcóolicas com canudo de palha, como 
elas pensavam, seu povo bebe mate quente com bomba de prata. Talvez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Apesar de entrar para a história como representante do que há de tropical, 
exuberante, quente, ou mesmo carioca na cultura brasileira, a própria Carmen 
problematizou diversas vezes os estereótipos totalizantes. Em Minha secretária 
brasileira (Irving Cummings, 1942), ela traz para a cena a estética das 
populações locais das montanhas Rochosas, onde se passa o filme, por meio de 
decorações no seu figurino. Por outro lado, o filme hollywoodiano de título 
original Springtime in the rockies recebeu versão brasileira em evidente 
tentativa de agradar o público daqui, sugerindo inclusive como central a 
coadjuvante personagem de Carmen Miranda, que faz um sotaque sul-
americano forçado. (GATTI, José. 2004). São apenas exemplos do quão 
complexo é esse tema.  
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a mais difundida obra de Veríssimo, O tempo e o vento, trabalha o 
imaginário de uma terra eminentemente rural, severa, conflituosa e 
fronteiriça. A própria autobiografia de Veríssimo, que começa na Cruz 
Alta (RS) do início do século passado, traz elementos interessantes do 
pensamento de Veríssimo sobre a sua família e sobre como transitam as 
relações entre campo e cidade, esferas que ele lembra como 
simbioticamente conexas no dia-a-dia dos seus familiares. Esses 
cenários fundam boa parte da identidade nacional – e regional – presente 
na experiência do escritor. Nos livros de viagem dos anos 1940, há nas 
representações do personagem viajante de Veríssimo uma clara fricção 
entre os conceitos de brasilidade que lhe chegam pré-formados entre os 
vizinhos do norte.  

Outra questão que se levanta diz respeito à ideia de fronteira. 
Em O problema do Oeste (1896), Frederick Turner mostrou que o 
problema da fronteira foi também o problema nacional dos Estados 
Unidos. A ideia é que o americano típico teria sua origem nesse 
desbravador que se distancia da experiência do Velho Mundo à medida 
em que avança terra adentro. O homem de ação, o homem idealista, que 
constrói a si mesmo, é uma ideia fundada no avanço para o Oeste. 
Assim, Turner capta uma reverência ao homem rural, caçador, como 
exemplo de cidadão e identidade nacional. No caso do imaginário 
estadunidense sobre o Brasil que temos observado nas produções 
culturais dos anos 1940, há a justaposição da ideia de um povo 
relativamente tranquilo e indolente à ideia de um imenso território 
selvagem, por mais que pareçam contraditórias.  

Em um estudo sobre a revista Seleções do Reader’s Digest, 
Mary Anne Junqueira identifica que a América Central e o interior da 
América do Sul “eram vistos não só como lugares vazios, mas também 
como lugares primitivos. Era a virgin land, o wilderness, lugar onde a 
fronteira e a civilização ainda não tinham chegado. A relação com o 
Oeste é imediata.” Uma das passagens da revista observada pela autora 
dizia com todas as letras: "Esta terra é como o Oeste norte-americano há 
séculos. Animais bravios e índios. Desembarcar aqui, até mesmo 
próximo de Manaus como estamos, é atrair uma chuva de flechas 
envenenadas (Seleções - nov/51 - p 27).” (JUNQUEIRA, 1998, p. 5). 

Quanto ao imaginário do Oeste presente na revista, é 
impossível não o relacionar com a Marcha para o Oeste de 
Getúlio Vargas. Nesta época, o Brasil era visto como 
desconhecido pelos próprios brasileiros. Nos anos 40 
acontecia a expedição Roncador-Xingu feita pelos irmãos 
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Villas Boas - e que foi contada como uma saga. Algo 
heróico. A construção de um país. (Idem). 

 A atitude do estado brasileiro e as ideias dos seus intelectuais naquele 
momento, assim, lembram muito a crença que orientava a marcha 
estadunidense, e que em última instância desenvolver-se-ia na ampliação 
dos limites geográficos “a civilizar”, com o desejo de concretizar o 
destino manifesto em todas as Américas, como vimos anteriormente. 

(…) Segundo Cassiano Ricardo, impunha-se eliminar os 
vácuos demográficos e fazer com que a fronteira econômica 
coincidisse com as fronteiras políticas. Ou seja, de alguma 
maneira, o diagnóstico de uma América Latina despovoada 
coincidia com o diagnóstico de um Brasil que precisava de 
uma Marcha para o Oeste. (JUNQUEIRA, 1998, p. 6). 

A autora lembra-nos de que para Alcir Lenharo “a imagem da 
Marcha no Brasil é retórica, mítica e também épico-cinematográfica. 
Lenharo compara a Marcha no Brasil com os Westerns de Hollywood.” 
(JUNQUEIRA, 1998, p. 6). Embora isto não esteja previsto nas ideias de 
Brasil da maior parte dos estadunidenses, parece ser possível levantar no 
caso brasileiro (e sul-americano) um problema análogo na relação entre 
a constituição da fronteira e da identidade nacional. Do ponto de vista de 
Veríssimo, para além dos mais recentes movimentos para o Oeste, havia 
sido essa a realidade da sua região: 

Somos uma fronteira. No século XVII, quando soldados de 
Portugal e Espanha disputavam a posse definitiva dêste então 
“imenso deserto”, tivemos de fazer a nossa opção: ficar com 
os portuguêses ou com os castelhanos. Pagamos um pesado 
tributo de sofrimento e sangue para continuar dêste lado da 
fronteira meridional do Brasil. (...) Fomos desde os tempos 
coloniais até ao fim do século um território crônicamente 
conflagrado. Em setenta e sete anos tivemos doze conflitos 
armados, contadas as revoluções. (VERÍSSIMO, Apud 
OLIVEN, 2006, p. 63). 

E segue o trecho falando da experiência da vida no campo (a 
wilderness de que falou Turner?) como fundadora de elementos que irão 
se imiscuir na personalidade do gaúcho: 

Vivíamos permanentemente em pé de guerra. Nossas 
mulheres raramente despiam o luto. Pense nas duras 
atividades da vida campeira – laçar, domar, marcar potros, 
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conduzir tropas, sair para a faina diária quebrando a geada 
nas madrugadas de inverno – e você compreenderá por que a 
virilidade passou a ser a qualidade mais exigida e apreciada 
do gaúcho. (Idem). 

Temos aqui uma visão de como a real experiência da vida num 
determinado campo pode ser sentida inclusive por gerações futuras, 
numa memória coletiva que marcaria inclusive aqueles cuja realidade 
não é mais a mesma. Fundam-se, de certa maneira, supostas fronteiras 
entre campo, cidade, passado, presente. Concretamente, aquela 
experiência não faz parte de algum remoto arsenal de referências a ser 
superado, mas vive permeando as renovações daquele modo de vida.  

Esse tipo de vida é responsável pelas tendências algo 
impetuosas que ficaram no inconsciente coletivo deste povo, 
e explica a nossa rudeza, a nossa às vezes desconcertante 
franqueza, o nosso hábito de falar alto, como quem grita 
ordens, dando não raro aos outros a impressão de que 
vivemos num permanente estado de cavalaria. (Idem). 

Ruben Oliven acredita ainda que o campo de caráter fronteiriço 
ocupa uma posição particularmente relevante nessa formação de 
identidade, sendo a posição estratégica do Rio Grande do Sul algo que 
faz com que “seja visto como uma área limítrofe que estaria nas margens 
do Brasil e que poderia tanto fazer parte dele como de outros países, 
dependendo do resultado das forças históricas em jogo.” (2006, p. 63). 

É interessante perceber, ainda, que assim como na definição das 
particularidades do gaúcho, é também enfatizando o enfrentamento de 
dificuldades que Veríssimo identifica a formação do brasileiro como 
unidade. Em Brazilian literature (1945), o romancista apresenta uma 
palestra chamada “Such stuff nations are made of”, que alcança seu 
ponto focal ao falar (para seu público estadunidense) da resistência à 
invasão holandesa por parte da heterogênea população nativa do Brasil 
pouco antes de este existir como nação. A passagem, que voltará a ser 
analisada adiante, fala em linhas gerais que tal luta e sofrimento exigidos 
pelos patriotas, por um bem comum e contra um "outro" externo, por 
fim acabou transformando-os em nação. 

Assim, tem-se novamente a fronteira, dessa vez atlântica, como 
definidora de todo um caráter de um povo – povo agora com dimensão 
nacional. Assim Veríssimo oscila entre a identidade nacional e a 
regional, que nem sempre aparecem como contraditórias entre si, mas 
que certamente são narradas de modo diferenciado o bastante para 
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enriquecer o campo do debate identitário (necessariamente heterogêneo) 
de um país continental que atravessa os anos 1940. 

As atividade econômicas do Rio Grande do Sul começam 
tardiamente a se articular às do Brasil colonial por meio da preia do 
gado xucro para exportação de couro para a Europa. Oliven comenta que 
isto era feito através de Buenos Aires ou Sacramento. É só no começo 
do século XVIII, o autor lembra-nos, que criam-se as estâncias de gado, 
quando a Coroa distribui sesmarias aos tropeiros que se sedentarizaram e 
aos militares que se afazendaram. Segundo ele, “as disputas relativas à 
delimitação de fronteiras significaram uma crescente militarização da 
região, que em 1760 foi elevada à condição de capitania com o nome de 
Capitania do Rio Grande de São Pedro”. (2006, p. 63). 

O sociólogo parece assim falar de modo coerente com a ideia de 
Veríssimo, de que a experiência da “áspera formação do Rio Grande”, 
como disse ainda Moysés Vellinho (1972, p. 109), vem a incorporar-se 
com efeitos de longuíssimo prazo na cultura e identidade gaúchas, que 
por sua vez transparecem na literatura de Veríssimo e na construção de 
uma identidade nacional que ele exporta em suas missões 
panamericanistas. 

Antonio Candido vê o constante trabalho de traçar “retratos 
impiedosos” de velhos caudilhos como uma das matrizes da obra de 
Veríssimo. E comenta sobre o que alguns chamaram de antimachismo 
na obra do autor, remontando ao tom da trilogia O tempo e o vento:  

Revoluções, combates nas coxilhas abertas, no inverno, o 
minuano cortando como navalha e gemendo como um ferido 
abandonado no campo. Entreveros, correrias, cabeças 
esfaceladas, cavalos com a boca espumando. Cargas de 
cavalaria, o barulho das patas, os urros dos guerreiros. As 
lagoas que se tingem de sangue. Lenços vermelhos e verdes. 
Lanças enristadas, palas voando. E combates, e mais 
combates. E nomes, coroneis, generais, soldados. E outros 
degolamentos. E frases de entusiasmo: “Aquilo é que era 
homem, seu!” “Macho legítimo!” “Índio taura!” 
(CANDIDO, 1972, p. 49). 

No seu Solo de clarineta, Veríssimo oferece um rico 
agrupamento de relatos da memória da sua família. Ali temos finalmente 
um olhar de muito bom humor para estas construções da sua cultura. 
Quando fala do tio Nestor, “o mais fabuloso de todos os Veríssimo”, o 
escritor comenta: “Dedicou-se também com certo interesse às lides 
campeiras, que lhe proporcionavam em tempo de paz a atividade que 
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mais se parecia com a ação bélica. O perigo era uma ambrosia para o 
paladar do guerrilheiro.” (1973, p. 9). E assim insiste no imaginário (por 
meio da experiência dos antepassados e da empatia para com os atuais 
conterrâneos) a justaposição da vida campesina com a luta, combinação 
que vem amiude nos seus textos a contrastar com a terra “fácil” de Pero 
Vaz de Caminha, cuja carta sobre o Brasil Veríssimo cita na sua aula 
inaugural sobre literatura brasileira, em 1945, na Universidade da 
Califórnia.  

O problema do gaúcho em relação à nacionalidade estende-se, 
desde a representação da identidade brasileira, passando por questões 
oligárquicas, até implicações internacionais. Em meio à documentação 
do DEOPS-RS que consultamos, encontra-se num dos relatórios de 1937 
um panfleto apreendido e anexado ao documento, assinado pelo “povo 
rio-grandense” e fruto de um “comitê anti-fascista popular”. Em abril 
daquele ano em Porto Alegre, o texto considerado subversivo afirma que 
"o 'gaúcho' Getúlio é adversário da honra do povo gaúcho." (APERJ; 19 
A, 1937, p. 205). Além disso, o panfleto finaliza ainda com as 
entusiásticas exclamações – "Abaixo com os inimigos da patria da 
cultura e da civilização!!!!! Viva a democracia popular!!!!!! Viva a 
Hespanha democratica!!!!! Tumulo ao fascismo internacional!!!!!" 
(Idem), fazendo uma interessante composição de patriotismo 
relacionado diretamente ao anti-fascismo internacional.  

Chama também a atenção o fato de associar-se regionalismo a 
nacionalismo. A voz do panfleto, atribuída ao “povo rio-grandense”, diz 
que Getúlio Vargas é inimigo da pátria e fascista internacional, um 
gaúcho entre aspas, um “adversário da honra do povo gaúcho”. No Rio 
Grande do Sul que vive a entrada do Estado Novo, portanto, existe um 
discurso que não separa regionalismo, nacionalismo e internacionalismo 
(um discurso apreendido pela polícia). E, como vimos anteriormente, o 
próprio Veríssimo ironizaria o evento nesses mesmos termos, afirmando 
em retrospectiva que seus coestaduanos da Revolução de 30 “não eram 
gaúchos legítimos, mas paródias de opereta.” (Apud OLIVEN, 2006, p. 
64). 

Seis anos depois da redação daquele panfleto, um tema parecido 
chamou a atenção da Embaixada dos Estados Unidos no Brasil. Em 
meio a preocupações com o que andava dizendo J. E. de Macedo Soares 
(irmão do ex-ministro das relações exteriores), circulou pelo órgão a 
tradução de um artigo publicado por ele no Diário Carioca. O autor 
escrevera opiniões como: “Não há no Brasil povo federal e sejam quais 
forem as ilusões reinantes, a União não passa de uma armação legal. 
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Brasil é o povo dos Estados, sempre paciente e submisso na insuportavel 
improvisação dos governos locais”. O documento da embaixada 
comenta: “Como é sabido pelo departamento, Macedo Soares é um 
consistente e audacioso inimigo do Presidente e do grupo ‘gaucho’ 
dominante”. (NATIONAL ARCHIVES, 1943, p. 391).  

Quando Veríssimo fala do seu país para os estadunidenses, ele 
fala de um lugar permeado por essas questões, mas escolhe fazê-lo de 
um modo que represente um país bem mais coeso, embora repleto de 
contradições e desigualdades. A sua versão das "partes" do Brasil e do 
seu todo está vinculada a determinadas versões de Brasil que era 
possível imaginar àquela época, e pode ser lida nas conferências da 
Califórnia publicadas nos Estados Unidos em 1945. 

 

3.2.2 As conferências: ideias e ideais de Brasil 

O pequeno livro Brazilian literature – an outline (McMillan, 
1945) traz as conferências apresentadas por Erico Veríssimo na 
Califórnia entre 1943 e 1944, e que agrupadas lado a lado consistem 
numa história da literatura brasileira. 107 Trata-se de uma “história geral” 
da produção literária de um Brasil que é um só, na mesma medida em 
que divide a história de acordo com as regiões do país. Só o fato de a 
estrutura do texto se dar dessa maneira já aponta para uma leitura na 
direção das ideias e ideais de Brasil do contexto de produção da obra, no 
qual a questão das relações entre regional, nacional e internacional são 
tema recorrente. Colocando em diálogo esse livro com outros textos da 
imprensa e discurso oficial, tentaremos ver o que há de divergente e em 
comum entre esses pontos de vista sobre o país e sua desejada projeção 
mundial, a começar pela nova relação com o vizinho do norte. 

O livro é dividido em doze capítulos. O primeiro, “So good is 
the land”, faz a seguinte constatação introdutória: “Durante quase 
quatrocentos anos a vida intelectual do meu país manteve um caráter de 
espelho: refletia as modas literárias e artísticas da Europa, primeiro por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Brazilian literature (1945) é escrito em inglês. Todas as passagens citadas de 
apresentadas em português neste trabalho são livres traduções de minha autoria, 
mantendo-se em nota o original do livro em inglês de Veríssimo. 
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Portugal e depois diretamente de Paris.”108 (VERÍSSIMO, 1945, p. 2) 

Logo em seguida o narrador pula para a sua própria geração literária, 
trazendo esperança:  

Mas após as duas primeiras décadas do século vinte nós 
começamos uma vida literária própria – é claro que não 
totalmente livre de influência estrangeira, já que nenhuma 
literatura é completamente independente, mas ao menos era 
uma literatura preocupada com os problemas do Brasil, 
morais e sociais, e falante de uma língua brasileira. 109 
(VERÍSSIMO, 1945, p. 2). 

E finalmente a introdução diz a que veio tal ciclo de palestras, 
de maneira sensível e objetiva: “Estou dando-lhes este rascunho de uma 
história da literatura brasileira porque tenho certeza de que a melhor 
chave de acesso à alma de um país são os trabalhos de seus escritores, e 
eu sei o quanto é importante que nós norte e sul-americanos possamos 
nos conhecer.”110 (Idem). 

 De modo geral, a narrativa autobiográfica de Veríssimo dessa 
época não é “seduzida” pelo discurso oficial da boa vizinhança como um 
todo. E, como pudemos observar no primeiro capítulo desta dissertação, 
seus relatos são orientados por um senso crítico aguçado e um estado de 
alerta em relação àquela empreitada por parte dos governos. Mas aqui 
vemos o quanto ele está ao mesmo tempo mergulhado naquele 
momento, em que a aproximação entre os países da América é um dado 
necessário e um assunto que atravessa positivamente diversas esferas, 
seja no apoio ou na oposição aos governos que a promovem. 

Outra questão que novamente se faz presente por meio da 
passagem citada é a função da literatura nesse diálogo entre as nações. E 
neste ponto, a opinião de tal intelectual de esquerda e avesso à ação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 “During almost four hundred years the intellectual life of my country kept a 
mirrorlike quality: it reflected the literary and artistic fashions of Europe, first 
through Portugal and afterward directly from Paris.”  
109 But after the first two decades of the twentieth century we started a literary 
life of our own – of course not totally free from alien influence, because no 
literature is completely independent, but at least a literature concerned with 
Brazilian social and moral problems and speaking a Brazilian language.” 
110 “I am giving you this sketchy history of Brazilian literature because I am 
sure that the best key to the soul of a country is the Works of its writers, and I 
know how important it is for us North and South Americans to know each 
other.” 
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autoritária vem a convergir com a premissa dos órgãos policiais que o 
investigaram por acreditarem também na relevância da literatura, como 
mostrou-nos a documentação do FBI. Para Veríssimo, entretanto, a 
literatura deveria ser um mecanismo de livre conversa e esclarecimento 
entre os povos e sobre os povos; para a polícia, já que era uma conversa 
entre os povos e sobre os povos, a literatura era portanto uma fonte para 
identificar potenciais posicionamentos subversivos, além de um 
poderoso veículo de ideias que precisava ser inspecionado e controlado. 

Os textos de Brazilian literature – an outline só seriam 
publicados no Brasil cinquenta anos depois da versão de língua inglesa, 
com o título Breve história da literatura brasileira (Globo, 1995). A 
inserção do texto entre brasileiros se daria, assim, com motivações 
absolutamente distintas daquelas que levaram à publicação 
estadunidense em 1945. Quando da edição original, a ideia era levar o 
brasileiro para o estadunidense, bem como o movimento inverso: dois 
anos antes das conferências da Califórnia Veríssimo escrevera e 
apresentara para brasileiros a conferência Viagem através da literatura 
americana. Nesta ocasião Veríssimo disse a correspondente da United 
Press: “A principal influência sofrida pela cultura brasileira durante o 
século XIX foi francesa, mas depois de 1930 acentua-se a influência 
cultural anglo-americana. Julgo ter contribuído, de meu lado, para o pan-
americanismo com a tradução que fiz de vários livros norte-americanos 
e com a realização de diversas conferências.” (in: TORRES, 2012). O 
próprio A volta do gato preto possui muitas páginas de pura pesquisa – 
historiográfica, estatística, geográfica, econômica... – sobre as regiões 
estadunidenses que visita. Os dados não têm necessariamente a ver com 
os acontecimentos do “diário” do viajante, mas sim estão lá para 
informar o leitor sobre aquele país.  

As contribuições de Veríssimo neste diálogo literário foram 
imensas. Temos observado as várias maneiras como o romancista atuava 
nas traduções, fossem elas “culturais” ao interpretar os Estados Unidos 
para os brasileiros ou representar o Brasil para estadunidenses, como 
vimos na primeira viagem, fossem elas na ativa função de intérprete de 
brasileiros nos Estados Unidos, como vimos nos “diários” da segunda 
viagem. Podemos agora lembrar também do papel editorial de Veríssimo 
nessa ponte. Para Waldemar Torres (2012), os dois grandes projetos da 
história cultural e comercial do livro no Brasil foram o de Monteiro 
Lobato, através da Biblioteca Pedagógica Brasileira, e o de Erico 
Veríssimo, na Livraria do Globo. E deve-se ao segundo a introdução da 
literatura de língua inglesa no Brasil. Algumas traduções feitas por 
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Veríssimo do inglês para o português são as de autores como Robert 
Nathan, Horace McCoy, James Hilton, Sax Rohmer, H.R. 
Knickerbocker111, Edgar Wallace, Ernst Glaeser, e Aldous Huxley, a 
quem visitaria na primeira viagem aos Estados Unidos e cuja versão em 
língua portuguesa de Point Counterpoint (1928) sai em 1935, junto com 
o romance Caminhos Cruzados. Veríssimo também traduz John 
Steinbeck, discutido aqui anteriormente, e H. Van Loon, com quem 
encontra-se na primeira viagem. Vemos assim que as traduções feitas 
por Veríssimo caminham mais ou menos harmoniosamente com as suas 
ações, encontros, viagens, posicionamentos em relação ao mundo. 

É também em meio a esse contexto de produção de um diálogo 
literário/editorial entre as línguas portuguesa e inglesa, portanto, que 
situa-se Brazilian Literature, como parte de um projeto que acaba sendo 
muito maior. Ele passa, afinal, por caminhos eminentemente políticos 
que estão se dando naquele contexto da projeção nacional para o 
exterior. Além de difundir a literatura brasileira para os leitores 
estadunidenses, se formos adentrar a obra mais de perto, o que 
Veríssimo estava passando de ideias de Brasil ao seu público? Uma vez 
que ele mesmo diz que a literatura é o melhor meio de conhecer um 
povo, quando conta a sua história da literatura brasileira o que é que ele 
acaba contando de história do povo brasileiro, bem como de caminhos a 
seguir? 

No capítulo “Such Stuff nations are made of”, ele introduz para 
o leitor “o que faz uma nação”, e o que fez, especificamente, a nação 
brasileira: a luta por uma causa em comum. Contando sobre a expulsão 
dos holandeses pelos brasileiros, segue a narrativa contando uma saga 
heroica de um povo: “Eles haviam lutado, sofrido, labutado, todos eles – 
homens brancos, marrons, negros, e cor de cobre. Pela primeira vez eles 
estavam pensando ou agindo em termos de uma causa comum, uma 
bandeira comum, e um país comum. É dessas coisas que se faz uma 
nação.”112 (VERÍSSIMO, 1945, p. 23). No texto original em inglês, esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111  Quando lhe pediram para fazer a tradução de Alemanha – fascista ou 
soviética?, o pedido de Henrique Bertaso foi de que ela fosse feita em vinte 
dias, comentando que “Esses assuntos logo ficam desatualizados” (TORRES, 
2012, p. 20). Levando em conta o título da obra, sabemos hoje que a 
preocupação de Bertaso tinha toda razão de ser. 
112 “They had suffered, toiled, fought, all of them – White, brown, black, and 
copper-colored men. For the first time they were thinking or acting in terms of a 
common cause, a common flag, and a common country. That is the stuff nations 
are made of.” 
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passagem apresenta uma construção bastante poética. A rima de “They 
had suffered, toiled, fought, all of them – White, brown, black, and 
copper-colored men.” (them/men) traz ao texto uma sonoridade de 
narrativa épica.  

O que está sendo descrito com tanta dramaticidade é a 
construção da ideia de unidade no Brasil, culminando no próprio 
significado de uma “bandeira comum”. Difícil não lembrarmos do ato 
que ocorreu oito anos antes da publicação do livro, quando a ideia de 
uma bandeira em comum e de um país coeso foi levada ao limite de o 
novo governo queimar as bandeiras estaduais em cerimônia pública, 
com direito à regência de Villa-lobos do Hino Nacional.113  

O texto mencionado de Veríssimo contém tanto a representação 
de luta concreta por um ideal – social – de país quanto a alusão a uma 
ideia de nação, mais abstrata, expressa na imagem da bandeira em 
comum. Não por acaso reverberam naquela narrativa dramática ecos 
Shakespeareanos, por meio do título Such stuff nations are made of, que 
sugere referência à fala de Prospero, em A Tempestade (de 1611): "We 
are such stuff as dreams are made on." (Ato 4, cena 1). Assim, no texto 
de Veríssimo a palavra "nação" está no lugar de "sonhos" da frase de 
Shakespeare. 

Outra interessante escolha de forma em Brazilian literature é a 
sequência dos títulos do capítulos IV e V: “My country has palm trees” e 
“Yes, but snakes and slaves, too”. Há um diálogo entre forças opostas, 
portanto, no próprio sumário do livro. A primeira constatação não é 
construção do narrador, mas sim as palavras emprestadas de Gonçalves 
Dias (algo que o leitor brasileiro logo perceberia, mas o estadunidense 
provavelmente não). Na segunda, o narrador se posiciona, 
desconstruindo o mito romântico de exatos cem anos antes. Veríssimo 
dialoga assim com o nacionalismo que o antecedeu, quem sabe 
trazendo-o para o chão114. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 A cerimônia da cremação das bandeiras estaduais, que se deu um mês após 
instauração do Estado Novo, foi atrelada também a uma homenagem às vítimas 
do levante comunista de 1935. Em tal ocasião, o Ministro da Justiça Francisco 
Campos discursaria: "Bandeira do Brasil, és hoje a única. Hasteada a esta hora 
em todo o território nacional, única e só, não há lugar no coração dos brasileiros 
para outras flâmulas, outras bandeiras, outros símbolos." (In: OLIVEN, 2006, p. 
53). 
114 Se Veríssimo era por alguns chamado de “liberal romântico” (vide p.), sua 
obra já estava distante do “romantismo”; e seu ideal nacional vinha mais de um 
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Com o romantismo, havíamos recebido também ideais 
nacionalistas e paradoxos.  

Do romantismo, nossos escritores receberam, com 
entusiasmo, o conceito de nação e o sentimento nacionalista. 
E foi então que as oposições originárias, pelas quais a 
América Latina tentava se definir perante a Europa, 
desembocaram em paradoxos. O primeiro consiste 
exatamente na adoção do conceito de nacionalismo em 
literatura, o que Borges exprimiu com humor: "O culto 
argentino da cor local é um culto europeu recente, que os 
nacionalistas deveriam recusar, posto que é estrangeiro." 
(PERRONE-MOYSÉS, 2007, p. 35). 

Logo após a publicação de Brazilian Literature, pouco depois 
do retorno de Veríssimo ao Brasil, o relato de um colunista (não 
especificado) é publicado no suplemento “Letras e Artes”, do jornal A 
Manhã: 

Conta-me o romancista de sua estada nos Estados Unidos, 
das palestras e conferências que realizou nos vários estados 
da grande nação, sobre a nossa literatura. Até um pequeno 
livro sobre a literatura brasileira publicou lá, não 
pretendendo, no entanto, editar no Brasil, por ser apenas 
ligeiras noções que só interessaria a estrangeiros. (Letras e 
Artes, 6/10/1946, p. 8). 

Se tal livro foi feito apenas para “interessar a estrangeiros”, 
poderíamos então indagar do porquê da presença de passagens como a 
citada anteriormente, em que há dimensões intertextuais que 
provavelmente só um brasileiro perceberia. Há que se lembrar, é certo, 
que por outro lado a essa data já havia estudiosos da literatura brasileira 
nos Estados Unidos, e em meio à Academia possivelmente houvesse 
diversos conhecedores de tais referências. Mas o que esse tipo de 
comentário indica é um tom que acompanha boa parte da narrativa de 
Veríssimo quando ele está “falando para os estadunidenses”. Parece que 
ele tem em mente, quase sempre, o leitor brasileiro, quase como se fosse 
a ele que o narrador "devesse satisfação", dizendo o que o bem coletivo 
quer que se diga sobre seu país. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sentimento “nacionalista materialista” do que daquele outro “nacionalismo 
romântico”. 
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Quando fala da história (e) da literatura do ponto de vista do 
início dos anos 1940, uma referência essencial para as aulas de 
Veríssimo são os acontecimentos dos anos 1920. No capítulo que 
intitula “The eventful twenties”, o autor usa a metáfora de alguém que 
sobrevoa de longe uma ilha para descrever a análise da literatura dos 
séculos passados, portanto de uma perspectiva ampla, e fala da 
dificuldade de falar da “ilha” uma vez que se é habitante dela (a “ilha”, 
no caso, representando o tempo do autor). Assim ele começa a falar dos 
anos 20, como o terreno que já é dele, ou seja, onde começa também a 
sua própria vida literária, por mais que, segundo ele, sua bússola para 
este campo seja tendenciosa.  

Logo após esta breve ressalva, Veríssimo passa a falar do caso 
pessoal que será o fio condutor da sua explanação dos anos 20 na 
literatura brasileira: Monteiro Lobato. Fala do marco de Jeca Tatú, e 
declara gostar do autor, como escritor e como homem, assim que 
termina de contar que “quando ele queria criticar homens e coisas 
brasileiras, ele evocava seu personagem ficcional, Mr. Slang, um inglês, 
e deixava o velho excêntrico falar do seu jeito quieto e irônico.”115 
(VERÍSSIMO, 1945, p. 105). Esta atitude que Veríssimo descreve não 
nos é estranha. Vimos aqui diversas situações em que o narrador de 
Veríssimo traz à tona personagens ficcionais com opiniões bem 
formadas politicamente, em meio às opiniões que assina com o próprio 
nome. A sua atitude de identificar tal recurso, no caso de Lobato, como 
uma maneira de dizer o que quer dizer “sem se comprometer” poderia 
sugerir algumas dúvidas em relação à abordagem do FBI sobre O resto é 
silêncio.116  

Adiante em Brazilian Literature, o narrador passa a citar 
brevemente uma série de autores e suas obras – Júlia Lopes de Almeida, 
Xavier Marques, Afranio Peixoto, Medeiros de Albuquerque, João 
Ribeiro, José do Patrocinio (“a combination of Baron Munchausen and 
Oscar Wilde”), Lima Barreto, Humberto de Campos, Paulo Setubal, 
Agrippino Grieco... E a semana de 22 é mencionada num capítulo à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 “When he wanted to critizice men and things Brazilian, he summoned his 
fictitious character, Mr. Slang, an Englishman, and let the queer old fellow talk 
in his quiet and ironical way.” 
116 As colocações “antiamericanas” do personagem “Marcelo” poderiam ser, 
afinal, pensamentos de Veríssimo transmutados em ficção? Como já discutimos 
algumas vezes, a resposta a essa pergunta não importa tanto quanto, neste caso, 
a percepção de como essas questões estão o tempo todo postas no campo de 
debate do escritor. 



	   204	  

parte, “The stone and the road”. O livro cita os nomes que seriam 
também hoje citados – Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade... e diz: “os pioneiros do movimento modernista 
no Brasil podem ser comparados àquela primeira leva da marinha 
americana que desembarcou em Tarawa sob pesado fogo de 
metralhadoras inimigas. Poucos escaparam, mas haviam estabelecido 
uma praça d'armas."117 (1945, p. 113). A escolha por esta analogia 
remete-nos àquele pequeno brasão da folha de rosto de Brazilian 
literature, em que se diz que este é um “livro de tempo de guerra”, mas 
mais que meramente no sentido que o carimbo pretendia – "produzido 
de acordo com regulamentos de preservação de matéria-prima..." –, a 
especificidade da estratégia militar evocada sugere um público muito 
familiarizado com cada manobra que acontece na guerra que acompanha 
milimetricamente à distância, num cotidiano de guerra total. Após a 
referência, que atravessa o texto com naturalidade, o narrador passa 
então a falar de Manuel Bandeira, que teria sido a primeira adesão 
importante à nova escola literária.  

O livro de Veríssimo dá muita atenção às duas últimas décadas 
que antecedem sua escrita. Mesmo que comece sua história da literatura 
brasileira em 1500, o autor ocupa metade do livro para mostrar-nos as 
ideias que atravessam os anos 1920 e se desenvolvem nos anos 1930, 
tanto na literatura quanto na identidade nacional e finalmente no 
posicionamento político de intelectuais. Quem vive em 1945 de fato viu 
muito mudar nos últimos vinte anos. A ascensão e a queda da figura tão 
paradigmática que foi Vargas; o acréscimo de 10 milhões de indivíduos 
na população do país (uma população jovem, onde 54% têm menos de 
20 anos de idade); a duplicação no número de crianças em escolas 
(embora ainda baixo, de 9% em 1920 para 21% em 1940)118, um 
significativo crescimento da indústria e a substituição de produtos 
importados (FAUSTO, 2010); e, na arte e na literatura, um brusco 
voltar-se para si, para o próprio país, no exame de seus problemas e na 
busca por sua identidade. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 "The pioneers of the modernistic movement in Brazil may be compared with 
that first wave of American marines which landed in Tarawa under heavy 
enemy machine-gun fire. Few of them escaped, but they had established a 
beachhead.” 
118 Os números nos mostram como, por mais que percebamos um mercado 
editorial pujante no período estudado, estamos tratando ainda de uma minoria da 
população brasileira – entre 1920 e 1940 a taxa de analfabetos vai de 69.9% 
para 56.2%, ainda bastante alta. (FAUSTO, 2010, p. 236). 
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Embora admire a preocupação dos novos escritores modernistas 
para com o seu país, o narrador de Veríssimo incomoda-se com os 
exageros de apreciação pelo Brasil: "Muitos dos poetas modernos 
estavam tão imbuídos do amor pelo seu país que começaram a usar a 
palavra brasilidade (Brazility) com uma obsessão enjoativa."119 (p. 114). 
O narrador menciona entre estes Cassiano Ricardo, comentando 
sarcasticamente como seus poemas são repletos de “Golden spotted 
jaguars, green and yellow parrots, red tropical flowers, fanciful 
twilights, and lustrous green banana trees.” (Idem). 

No Jornal A Manhã, cujo editor era o mesmo Cassiano Ricardo, 
temos na edição de 16 de janeiro de 1941 um texto sobre os 
“construtores da brasilidade”, assinado por Raul Machado: 

 
Depois da vitória da revolução nacional de 1930, começou 
a aparecer com insistência, em discursos e escritor de 
espírito patriótico, a palavra "brasilidade", não consignada, 
até então, nos dicionários e léxicos portugueses. 

E o vocábulo, à força de uso, se incorporou ao património 
da língua... Apresenta-se, entretanto, indefinido, com 
significados diversos, em suas variantes de acção. 

É assim que, às vezes, "brasilidade" equivale, propriamente, 
a "patriotismo", como se vê na frase: "nesta hora de perigo, 
faz-se mister exaltar nosso sentimento de brasilidade". 
Aqui, tem, apenas, um sentido nacionalista, de restrição a 
influências estrangeiras, a exemplo do que ocorre na 
citação: "precisamos dar ao ensino um cunho mais 
acentuado de brasilidade". Ali, aparece a palavra com o 
intuito evidente de exprimir nação ou povo brasileiro, tal se 
depreende da locução: "o presidente Vargas é quem dirige, 
para rumo certo, nossos destinos de brasilidade". 
(MACHADO, 1941, p. 3). 

Ao lado do texto sobre a brasilidade, há uma coluna sobre o 
Instituto Brasil-Estados Unidos, "Um belo trabalho de aproximação 
cultural inter-americana". Fala, inclusive, das conferências chamadas 
"As lições da vida americana", apresentadas por Erico Veríssimo após 
sua viagem. A justaposição das matérias ilustra a coincidência, no 
tempo, desses dois elementos: a busca pela identidade nacional e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 “Many of the modern poets were so imbued with the love of their country that 
they started using the word brasilidade (Brazility) with a sickening obsession.” 
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movimento de exteriorizar-se na nova configuração interamericana. 
(Vide anexo X). 

A “brasilidade exagerada” descrita por Veríssimo em Brazilian 
literature, segundo ele explorada obsessivamente, lembra muito o 
quadro pintado por Disney em Aquarela do Brasil. “Papagaios verdes e 
amarelos, flores tropicais vermelhas”, e toda a exuberância do desenho 
animado conversam muito bem com essa versão da identidade que 
Veríssimo descreve com sarcasmo. As características que o desenho 
animado apresenta em audiovisual não são simples elaborações de 
Hollywood, mas sim algo que parte da própria produção cultural 
brasileira carrega. 

A linguista Marli Rosa entende a canção “Aquarela do Brasil”, 
de Ari Barroso, como “fundadora do gênero musical brasileiro 
conhecido como samba exaltação ou samba cívico, que tem como 
característica básica exaltar idealizadamente as belezas da terra e do 
povo brasileiro.” (ROSA, 2011, p. 8). A autora fala de “Produtos 
culturais ‘in synch’”: 

Essa composição foi discursivamente de encontro não 
somente à política cultural do regime ditatorial de Getúlio 
Vargas, mas também estava em sincronia com o clima de 
festa do “encontro das raças” que formaram o Brasil, com 
uma discutível valorização pacífica do elemento negro, 
promovidas pelo livro Casa-Grande & Senzala, de Gilberto 
Freyre, lançado em 1933. (ROSA, 2011, p. 8). 

Nas palavras de Alcir Lenharo (1986), para Cassiano Ricardo 
“o Brasil parecia mais um escândalo de cores” (p. 57). Lenharo lembra-
nos de uma passagem de Marcha para Oeste (1940): “Parece que Deus 
derramou tinta por tudo. O céu de anil pra rimar com Brasil tem toda 
razão de ser. O gosto da cor (...) é a marca do primitivo em contacto com 
a natureza que é um grito admirável de sol e verde, de azul e de 
vermelho. Como surge o Brasil? De uma paisagem colorida, onde 
predominam homens e pássaros de rica plumagem." (Idem). 

O que o texto de Veríssimo nos mostra, entretanto, não está 
exatamente “em sincronia” com esses outros discursos. E, embora 
saibamos da sua admiração pelo trabalho de Walt Disney (quem 
conheceu pessoalmente, como vimos no primeiro capítulo) em 
aproximar Brasil e Estados Unidos, o Brasil que Veríssimo quer 
apresentar aos Estados Unidos é diferente, e envolve o questionamento 
daquela “brasilidade”.  
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É relevante perceber, no entanto, que esta capacidade de 
desconstrução do discurso cultural hegemônico não existiu apenas na 
literatura, como se o fizesse em oposição às produções cinematográficas, 
estas mais alinhadas ao discurso político oficial. Muito pelo contrário, 
há ao longo de todo o contexto aqui estudado diversas expressões 
fílmicas que problematizam profundamente as questões culturais de que 
temos tratado.120 Os filmes da Disney estão sendo usados aqui apenas 
como fonte de uma das representações existentes na época, e não como 
absolutamente representativos daquele universo audiovisual.  

Além disso, mesmo a obra de Veríssimo não trata-se 
exatamente de uma que buscasse desconstruir categoricamente as ideias 
de Brasil que seus intelectuais contemporâneos estavam construindo. 
Estão, afinal, todos dialogando, participando das mesmas publicações, 
associações, eventos. Os discursos coexistem, ou mesclam-se, e mesmo 
nas desconstruções de Veríssimo há muito mais dessas outras ideais que 
circulam o seu contexto do que qualquer possibilidade de aproximação 
com a (sempre equivocada) ideia de estar “à frente do seu tempo”.121 

As opções de caminhos a tomar pelos escritores de 30 são assim 
explicados em Brazilian literature em termos de posicionamentos 
políticos. 

Em meio a tantas questões políticas e sociais, os escritores 
brasileiros sentiam que tinham de escolher um lado. A 
república no seu país falhara (...) Os intelectuais sentiam que 
alguma coisa tinha de ser feita. Estavam lendo autores 
comunistas e fascistas. Estavam olhando para a esquerda e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 A exemplo podemos lembrar do cineasta Orson Welles (cuja ficha no FBI 
mencionamos anteriormente aqui), que começara em 1941 a produzir um filme 
sobre o continente americano que permaneceu inacabado. O material é depois 
lançado em 1993 como parte de It's All True (Bill Krohn, 89min). As filmagens 
de Welles buscavam mostrar variedades da vida nas Américas, com um grau de 
sofisticação crítica bastante diferente de produções governamentais do seu 
tempo. 
121  Exemplo de como caminham juntos diferentes discursos sem 
necessariamente um solapar ou ultrapassar o outro é a publicação de livros que, 
ainda hoje, usam recursos bastante parecidos com os do desenho animado da 
Boa Vizinhança para divulgar seus exemplares, como é o caso de “1565”, do 
jornalista Laurentino Gomes, cujo slogan é: “As aventuras dos portugueses, 
negros, e índios, com paisagens exuberantes!". À propaganda de 2012 adiciona-
se ainda a seguinte frase, mexendo com nossas discussões teóricas: "a história 
colonial real é mais incrível que a ficção". 



	   208	  

para a direita, em busca de uma solução, e não poucos 
estavam olhando para cima, para os céus, para Deus.”122 
(p.118). 

E resume: “esquerda, direita e centro – estas são as estradas 
principais que derivaram daquela fértil e colorida encruzilhada que foi o 
movimento modernista.”123 (p. 119). Assim, novamente vem à tona o 
problema da tomada de posição política na literatura, desta vez 
diretamente associando o contexto político mundial ao movimento 
artístico. Para ilustrar a direita, o livro de Veríssimo relata o caso de 
Plínio Salgado, de maneira breve e sarcástica. À esquerda, cita Luiz 
Carlos Prestes, origem, segundo o romancista, de “uma das mais 
incríveis lendas da história moderna do Brasil.”(p. 119). O narrador não 
precisa dizer com qual lado simpatiza mais. A forma com que escreve o 
faz por ele.  

Plínio Salgado é representado como um importante autor da 
ficção modernista que eventualmente escreve O esperado, que diz que a 
nação brasileira está em marcha na direção do fascismo. O narrador de 
Brazilian literature completa: “E quem seria o esperado? Ele próprio, é 
claro. Com a fé de um profeta antigo ele começou a pregar seu credo e 
fundou o Partido Integralista Brasileiro...” 124  (p. 119). Enquanto o 
integralista não ganha nenhuma adjetivação, Prestes é construído como 
um personagem principal de um romance: “Era um homem de excelente 
histórico, como estudante e como soldado. Baixo, magro, moreno e 
taciturno, de face triste mas serena, ele não tinha a aparência daquilo que 
realmente era; quer dizer, um homem de inteligência extraordinária e 
energia imensa, um líder nato.”125 (p. 119).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 “In the midst of so many political and social issues, Brazilian writers felt 
they had to take sides. The republic in their country had failed (...) The 
intellectuals felt that something had to be done. They were Reading communist 
and fascist authors. They were looking to the left and to the right, in search of a 
solution, and not a few among them were looking upward, to heaven, to God.” 
123 Left, right and center – these are the main roads which derived from that 
teeming and colorful crossroads which was the movimento modernista.” 
124 “And who was the expected one? Himself, of course. With the Faith of an 
ancient prophet he started preaching his credo and founded the Partido 
Integralista Brasileiro...” 
125 “He was a man with a wonderful record both as a student and as a soldier. 
Short, lean, swarthy, and taciturn, with a rather sad but serene face, he had not 
the appearance of what he really was; that is to say, a man of extraordinary 
intelligence and tremendous energy, a born leader.” 
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O período em que Veríssimo está apresentando essas 
conferências e publicando o livro é bastante singular na trajetória 
turbulenta de Prestes e do Partido Comunista Brasileiro. Desde a 
fundação do partido em 1922, após consecutivas transições entre 
legalidade e ilegalidade, o tempo que Prestes passou na União Soviética 
e sua prisão no Brasil em 1936 após o levante comunista, agora em 1943 
a situação é bem diferente. Com a participação na guerra com os aliados, 
o Brasil vive o fenômeno pelo qual passam os Estados Unidos – a 
aliança à potência socialista, em prol do anti-fascismo, que é a 
prioridade naquela conjuntura. Por mais que tal aliança fosse efêmera,126 
gerou a situação em que os comunistas brasileiros formaram, em agosto 
daquele ano, uma união nacional em torno de Vargas, com Prestes como 
secretário geral. No ano da publicação de Brazilian literature, os ventos 
são ainda mais promissores para aquele setor da esquerda. Com o início 
do processo de redemocratização vem a anistia, e o próprio apoio dos 
comunistas ao movimento queremista, em defesa de uma assembleia 
nacional constituinte com Vargas no poder. Em outubro do mesmo ano, 
o PCB retorna à legalidade, e chegam a passar por uma bem sucedida 
eleição municipal, mas apenas para que lhe seja cancelado o registro em 
abril de 1947, já entrando em cena a longa Guerra Fria. Quando o livro 
de Veríssimo diz o que diz, portanto, ele o está dizendo a partir de um 
tempo que é na verdade um hiato nas relações entre o seu governo e o 
personagem que o autor define como heroico. 

Mas o livro de Veríssimo não deixa de mencionar a fase inicial 
daquela relação. O capítulo sobre o Modernismo, que se encerra com a 
chegada de Vargas ao governo, comenta que Prestes se recusara a 
contribuir com aquele governo, mesmo que o narrador finalize dizendo 
que agora, nos anos 1930, havia novas questões, com esperança e 
“cheiro de orvalho no ar”. A descrição da literatura dessa década fica 
para o próximo capítulo: “A literature comes of age” (p. 122). 
Novamente o narrador diz que a partir daí os escritores começaram a se 
preocupar com os problemas sociais do seu país e seu tempo. Passa 
então a citar uma série de autores, como Gilberto Freyre, Sergio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 A aliança circunstancial chegava a ser a contragosto para alguns governantes 
estadunidenses. Truman disse em 1941: “Se nós vemos que a Alemanha está 
vencendo, nós devemos ajudar a Rússia, e se a Rússia estiver vencendo, nós 
devemos ajudar a Alemanha e desta forma deixar que as duas se matem tanto 
quanto possível (…)” (New York Times, 1941, p. 24; MUNHOZ, 1993, Apud 
VALIM, 2010, p. 58). 
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Buarque de Hollanda, Cassiano Ricardo, Azevedo Amaral, Pedro 
Calmon e vários outros. 

E finalmente a narrativa de Veríssimo chega ao seu tempo 
presente. “Hoje em dia as coisas políticas e literárias tendem à temerária 
simplificação. Se acende velas ou para o papa ou para Stalin. (...) Na 
minha opinião, o escritor não devia pertencer a qualquer partido político, 
pois a necessidade de seguir sempre as linhas partidárias irá certamente 
estragar o seu trabalho.”127 (VERÍSSIMO, 1945, p. 146). Novamente 
nos deparamos com essa colocação tantas vezes vista entre as obras de 
Veríssimo. O narrador mostra estar claramente informado das situações 
políticas que seu país e continente enfrentam, ele cita inúmeras vezes os 
movimentos com os quais não concorda, mas não acredita num 
posicionamento partidário. Sem demonstrar qualquer incoerência 
política, admira Prestes e condena Stalin.  

O último capítulo do compêndio de conferências o autor intitula 
“The patchwork quilt” (“A colcha de retalhos”), referindo-se 
provavelmente à obra de Monteiro Lobato, que já citou anteriormente, 
mas partindo mais uma vez de um ponto de vista geográfico – as várias 
partes contrastantes do território brasileiro. A pergunta que inicia o texto 
é: “What is the most representative novel of Brazil?”, e, segundo o autor 
da pergunta ela não tem resposta. O livro toma nesse momento final um 
tom parecido com o do começo. O narrador pontua região por região, 
falando das características naturais, sociais, literárias da mesma. Um 
elemento não se desvincula do outro. Região da Amazônia (p. 148); 
Nordeste (p. 150); Minas Gerais (p. 154); Rio de Janeiro (p. 155); São 
Paulo (p. 158); Rio Grande do Sul (p. 159-162).  

O narrador de A Volta do gato preto inicia a viagem de cima de 
um avião. Gradativamente, se aproxima da terra num ficcional acidente 
aéreo. No fim daquela viagem, em outro livro, descreve para os 
estadunidenses o modo como olhar para a literatura com distanciamento 
no tempo assemelha-se a sobrevoar o seu território. O Office começa 
seus documentários sobre o Brasil também com a visão aérea, 
panorâmica, e depois aterrissa. Além da evidente admiração pela 
aeronave, heroína (e vilã) da Segunda Guerra, que tem lugar de destaque 
em centenas de filmes daquele tempo, parece haver no ar essa dicotomia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 “Nowadays things political and literary tend to a frightful simplification. You 
light a candle either to the Pope or to Stalin. (...) In my opinion a writer should 
not belong to political parties, because the urge to follow party lines at all times 
will undoubtedly ruin his work.” 
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– a visão de cima e a aterrissagem; a ideia do todo geográfico e do 
particular humano. É a dualidade de um país que está sendo ao mesmo 
tempo visto de longe, ou pelos olhos do outro, e visto por si mesmo; um 
país que é ao mesmo tempo vários e é um só. Assim, a definição de 
Veríssimo do que é a literatura brasileira (e do que é o Brasil) pode não 
dizer as mesmas coisas, mas é construída de maneira parecida com a das 
outras esferas discursivas: para si e para o outro, num tabuleiro 
internacional.  

Ao mesmo tempo, o texto de Veríssimo mostra admiração pelo 
"milagre" de serem todas essas regiões partes de um mesmo país, coeso, 
que “tem uma incrível unidade em termos de língua comum e tendências 
psicológicas comuns."128 Algo importante e revelador, segundo ele, se 
pensarmos na “sua enorme área, sua falta de meios de transporte e 
comunicação decentes, e a alta porcentagem de analfabetismo da sua 
população"129. Apesar de tudo isso, finaliza com orgulho, "o Brasil tem 
uma só língua – o português."130 (p. 162). Embora centralizar o país seja 
algo que também o governo de Vargas almeja, levando a ideia às mais 
drásticas atitudes com seu projeto de nacionalização131, o narrador de 
Brazilian literature separa ideias de atitudes e diz que 

é muito cedo para julgar nosso atual governo. Nos falta 
distanciamento no tempo. Mas eu não preciso de 
distanciamento, nem no tempo nem no espaço, para dizer 
muito enfaticamente que eu defendo um regime democrático 
com livres eleições, livre imprensa, e igualdade de 
oportunidade para todos; em suma, um regime capaz de 
alcançar o máximo de bem estar social com o máximo de 
liberdade individual.132 (VERÍSSIMO, 1945, p. 163). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 "... has an amazing unity in terms of a common language and of common 
psychological trends.” 
129  "her enourmous area, her lack of proper means of transport and 
communication, and the high percentage of illiteracy of her population" 
130 "Brazil has one language only – the Portuguese (...)” 
131 Uma das ações da nacionalização do ponto de vista cultural foi o fechamento 
das escolas de línguas italiana e alemã. 
132 “It is too soon to judge our present government. We lack perspective in time. 
But I need no perspective either in time or in space to say very emphatically that 
I am all for a democratic regime with free elections, a free press, and equal 
oportunities for everybody; in brief, a regime capable of achieving the 
maximum of social welfare with the maximum of individual freedom.” 
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A última frase do livro é em relação aos escritores do seu 
tempo: “eles desceram para a Terra e deram as mãos com o homem 
comum, nessa cruzada universal por um mundo melhor de Paz, 
fraternidade e liberdade." 133  (p. 163). O livro de conferências de 
Veríssimo retoma, assim, tanto o problema do romance de trinta quanto 
o do historiador que lê literatura como fonte. Se o escritor está no chão, 
e, mais que isso, falando sobre ele, que chão é esse? E como os passos 
de um intelectual articulam-se com os outros dados no mesmo terreno? 

Se intelectuais de esquerda não concordavam com os meios do 
governo de Vargas, eles partilhavam das ideias do projeto do Estado 
Novo em alguns pontos. É o caso da crença numa pátria una, indivisa e 
coesa, como admira Veríssimo em Brazilian literature. E esta situação 
condiz bem com as ambiguidades que abordamos anteriormente a 
respeito das relações entre intelectuais e Estado Novo. Um caso bastante 
interessante é a atuação de escritores “de esquerda” no jornal A Manhã, 
que passou a ser o oficial do Estado Novo a partir de 1939. Sob direção 
de Cassiano Ricardo, contava com textos de Cecília Meireles, Manuel 
Bandeira, do próprio Veríssimo e vários outros. A ambiguidade na 
relação entre os intelectuais e o Estado Novo foi observada por Luiza 
Franco Moreira (2010), apontando que “o diário oficial do Estado Novo 
paradoxalmente pôs em circulação a obra de escritores das Américas que 
eram simpatizantes da Frente Popular.”; e que, simplesmente, o contexto 
– e o limite – deste “esforço de intercâmbio cultural (intercontinental) 
(...) é o desenvolvimento da política exterior do governo de Vargas 
durante a Segunda Guerra Mundial.” (MOREIRA, 2010, p. 191). 
 O jornal A Manhã é bastante representativo das ambiguidades 
do Estado Novo e sua relação com a intelectualidade de esquerda. E de 
1941 para 1942 sofre mudanças profundas, inclusive nas relações Brasil-
Estados Unidos. O Estado Novo, no período de escrita de Brazilian 
literature (de 1943 a 1945), vive seus derradeiros momentos rumo ao 
fim. E isto é claramente percebido nos diálogos diplomáticos sobre a 
situação política no país, como pudemos observar na documentação da 
embaixada estadunidense no Brasil. Boris Fausto comenta, entretanto, 
como o governo que dura apenas oito anos tem um projeto que, desde 
1937, era muito forte, construido para durar muito mais. A atuação 
intelectual tem um papel decisivo neste sentido. Grandes nomes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 "they have stepped down to Earth and joined hands with the common man in 
this universal crusade for a better world of Peace, brotherhood, and freedom.” 



	   213	  

escritores no jornal oficial emprestam seu peso, por exemplo, 
representando resistência e ao mesmo tempo conferindo legitimidade à 
produção. 

 No Jornal A Manhã, entre o próprio jornal e os suplementos 
Pensamento da América, Autores e Livros e Letras e Artes, há 
aproximadamente 250 ocorrências do nome de Erico Veríssimo nos 
períodos de atuação do jornal nos anos 1930 e 1940. Em muitas das 
vezes ele é mencionado em listas de escritores brasileiros aclamados, 
entre outros como Gilberto Freyre, Monteiro Lobato, Jorge Amado. No 
suplemento Autores e Livros o nome de Veríssimo é mencionado no 
primeiro texto da primeira edição, que traz as intenções do suplemento. 
Datado de 10 de agosto de 1941, o artigo de orientação do diretor Mucio 
Leão (cujo nome é devidamente apresentado com o adendo: “da 
academia brasileira de letras”), afirma que tal suplemento será “neutro 
de partidarismos literários”. A tentativa de afastar-se de determinações 
“políticas” – estas muito claras no Pensamento da América, por exemplo 
– logo mostra-se inválida, se seguirmos na perspectiva de que literatura 
é também política. Lê-se no texto de lançamento do suplemento: 

O Brasil provincial de hoje parece-nos sentir o florescimento 
de um brilhantíssimo espírito, desde o Amazonas até o Rio 
Grande do Sul. E podemos dizer que alguns dos legítimos 
representantes da geração fazem questão de não abandonar a 
região em que nasceram. É assim, por exemplo, que Gilberto 
Freyre não abandona a sua Recife, que Érico Veríssimo não 
deixa a sua Porto Alegre, (…) Autores e Livros vai tentar 
congregar em suas colunas esses valores que se estabilizaram 
nas províncias, esses valores hoje dispersos, hoje quase 
completamente ignorados no Rio, e quase que somente 
conhecidos dos rincões a que pertencem. (Autores e Livros, 
10/08/1941, p. 1). 

Mais de um ano depois, no mesmo suplemento, do dia 18 de 
novembro de 1942, temos uma demonstração desse esforço de unidade 
presente na literatura brasileira. Uma grande foto dos integrantes da 
"Sociedade de Escritores Brasileiros”. Publica-se também uma extensa 
lista de nomes e cargos de tal sociedade, como “presidente: Manuel 
Bandeira; vice-presidentes: Ribeiro Couto, Mario de Andrade, Erico 
Veríssimo e Gilberto Freyre; secretário geral: Osvaldo de Andrade; 
primeiro secretário: Mucio Leão; entre outros colaboradores como 
Cassiano Ricardo, Carlos Drummond de Andrade e José Lins do Rego." 
(Idem). 
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Não se pode ignorar a data desta ocorrência. Os textos sobre a 
“brasilidade” e as consolidações da literatura e dos literatos que serão, 
em última instância, embaixadores daquela, são publicados lado a lado 
com informes oficiais sobre o apoio continental na guerra.  

Es significativo que el cambio de formato de "Pensamento da 
América" coincide con la Tercera Reunión de Ministros de 
Asuntos Exteriores de las Américas, que tuvo lugar en Río de 
Janeiro entre el 15 y el 28 de enero de 1942, y que fue clave 
en el desarrollo de las políticas de guerra en los países del 
continente americano. La edición de enero del suplemento 
apareció durante la reunión y trató de ella, mientras la 
edición de febrero reprodujo el texto completo del discurso 
de Oswaldo Aranha en la ceremonia de clausura. Ya que esta 
reunión ocupó los titulares de A Manhã durante casi todo un 
mes, desde el 9 hasta el 30 de enero de 1942, el espacio 
prominente que "Pensamento da América" le dedica al 
evento lo hace parecer una continuación del diario. 
(MOREIRA, 2010, p. 207). 

A formalização das atividades literárias brasileiras e sua 
justaposição a tomadas de partido do governo não significam, assim, a 
simples cooperação de um meio para com o outro. E se definir o Brasil 
já é um problema desde a Independência, o problema tem outras 
implicações diante dos acontecimentos mundiais do século XX. A 
complexidade de definição de si em relação ao “outro”, que começa com 
o referencial europeu (agora questionado, como vimos Veríssimo dizer 
anteriormente), ganha outros problemas num cenário que passa a ser o 
continente americano, já está dada desde a construção do 
panamericanismo, e está pautada na dualidade 
nacionalismo/internacionalismo. A primeira Conferência Pan-
Americana acontecera em Washington, entre 1889 e 1890, e desde então 
a nacionalização da ideia panamericana faz parte de um longo processo. 
Mais de sessenta anos se passaram desde aquele marco fundador do 
panamericanismo moderno até que Erico Veríssimo assumisse seu cargo 
na União Panamericana. O que ele acompanhou nos anos 1930 e viveu 
nas suas próprias relações interamericanas nos anos 1940 é a 
consolidação dessa caminhada diplomática de “engenharias conceituais” 
na direção do panamericanismo. Tal processo é investigado por Jorge 
Minella, no âmbito de um mestrado em História na UFSC. De acordo 
com sua pesquisa, 
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Parece existirem duas estratégias complementares entre si: a 
de identificar o Estado Novo também como um regime 
democrático – como aparece, também, em editoriais da 
revista Cultura Política –, cujas diferenças para a democracia 
dos Estados Unidos e dos aliados se explica por 
particularidades históricas, e, simultaneamente, construir 
uma tradição pan-americana brasileira imaculada, desde os 
tempos coloniais, segundo a qual a questão do regime não era 
tão relevante. (MINELLA, 2012, p. 32). 

Assim, ao longo do período em que Veríssimo escreve sobre o 
Brasil num contexto mundial, estavam em andamento processos 
simultâneos no âmbito da construção da ideia nacional, todos 
imbricados entre si numa inter-relação nacional e internacional, mesmo 
que fosse preciso afinar as fronteiras semânticas entre a ditadura do 
Estado Novo e alguma espécie de democracia, para aproximar-se do 
regime do país aliado. Isto era feito tanto no contexto interno de 
nacionalismo, quanto na construção do Panamericanismo, e em face das 
antigas e novas relação com os acontecimentos da Europa. 

Segundo Eric Hobsbawm (2008), “se houve um momento em 
que o 'princípio de nacionalidade' do século XIX triunfou, esse momento 
foi o final da Primeira Guerra Mundial (…)” (p. 159). E ali, a construção 
do nacional, interno, se dá exatamente pela relação com o outro, externo. 

O nacionalismo antifascista emergiu no contexto de uma 
guerra civil ideológica internacional, na qual uma parte das 
numerosas classes dominantes nacionais pareciam optar por 
um alinhamento político internacional das direitas, e por 
Estados identificados com ele. (…) o desenvolvimento do 
patriotismo antifascista foi, então, parte do que se poderia 
ver, com legitimidade, como o triunfo de um tipo de 
internacionalismo. (HOBSBAWM, 2008, p. 174). 

Hobsbawm diz que “trabalhadores e intelectuais também 
fizeram uma escolha internacional, mas a que justamente reforçava o 
sentimento nacional”. O historiador destaca o papel da mobilização 
antifascista que atraia jovens trabalhadores e intelectuais, como no caso 
da Guerra Civil Espanhola, onde “questões que eram essencialmente 
domésticas em cada país foram trazidas à luta em campos de batalha de 
um país tão distante” (p. 175). Além disso, 

É importante distinguir entre o nacionalismo exclusivo dos 
Estados, ou movimentos políticos direitistas que se 
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substituem por todas as outras formas de identificação 
política e social, e o conglomerado nacional/cidadão, a 
consciência social que, nos estados modernos, constitui o 
solo no qual todos os outros sentimentos políticos florescem. 
(p. 173). 

Examinando os diferentes textos, literários ou não, do contexto 
do Estado Novo, nota-se tanto a presença daquele patriotismo anti-
fascista quanto o fato de que há esta distinção entre os nacionalismos do 
governo e da sociedade. Cassiano Ricardo dizia que “o Estado Novo é o 
reencontro do Brasil consigo mesmo.” (Apud LENHARO, 1986, p. 19). 
Seja no discurso oficial deste estado ou não, no Brasil daquele momento 
parece haver no ar a necessidade de definir-se, de saber o que os olhos 
estrangeiros enxergam; e a função atribuída a um intelectual como 
Veríssimo, que atua nessa ponte, parece por vezes ser a de desmentir 
certas imagens negativas. No jornal A Manhã foi publicada uma resenha 
do livro da primeira viagem de Veríssimo, assinada por Djacir 
Menezes134 – colunista assíduo do jornal desde os anos anteriores à 
mudança dos eixos do periódico. Embora o título da matéria seja Os 
Estados Unidos Atraves De Um Romancista, logo percebe-se que o que 
interessa mesmo a esse leitor é o quanto tal romancista transporta de 
Brasil – e não de Estados Unidos – na sua viagem. Diz:  

O homem medianamente culto, no Brasil, tem conhecimentos 
geográficos regulares. Não pensa que Nova Orleans seja na 
Groelândia, nem as Filipinas fiquem no golfo do México. 
Entretanto, o escritor gaúcho foi várias vezes interrogado 
sobre nossa civilização de modo impressionante. 
Imaginavam-na perdida nas selvas, entre cobras, índios 
autênticos, bichos tropicalmente verdadeiros. Isso, em meios 
cultos. (…). (MENEZES, 1942, p. 4). 

Diz então que, ao falar dos Estados Unidos, Erico Veríssimo foi 
honesto – viu prós e contras do país, sendo o escritor um belo exemplo 
de como narrar o país dos outros, diferentemente do que os estrangeiros 
fariam com o nosso:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Djacir Menezes (1907-1996), cearense, nos anos 1940 era professor da 
Faculdade Nacional de Filosofia, criada em 1939. Mais tarde foi reitor da UFRJ, 
antiga Universidade do Brasil, na qual lecionara nos cursos de Direito, 
Economia e Filosofia. (PAIM, 1999). 
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Frequentemente, ao visitar o Brasil, eles não procuram 
motivos nacionais, que caracterizem nossa formação social e 
política, afim de melhor traçar nossa fisionomia cultural de 
nação. Às vezes, temos a vaga impressão de que desejam 
promover o descredito sob capa de amizade - o que nos 
repugnara aceitar. Quem não leu obras em que, dizendo-se 
amigo do Brasil, o autor acentua aspectos esconsos, ou 
medíocres, ou insignificantes, do país? É a macumba, o 
mocambo, a favela, o atraso, a miséria… (Idem). 

Menezes complementa: "...decerto desconfiaram que foram os jacarés do 
Amazonas que esgotaram as edições dos 'Caminhos Cruzados'". Este 
comentário é bastante interessante, pois associa o progresso à existência 
de um considerável mercado editorial. Parece ser uma missão parecida a 
de Veríssimo com seu livro, desmentir esses estereótipos, como quando 
este último diz que nem tudo no Brasil é mata exótica, e assim como não 
levou muito a sério o comentário de Villa-lobos sobre o “pássaro 
selvagem da liberdade” (vide item 3.1.3). 
 A denúncia feita pelo colunista Menezes lembra ainda o caso da 
fotógrafa estadunidense Genevieve Naylor, que veio ao Brasil em 1942 
para fotografar o país, através do mesmo Office que financiara a 
primeira viagem de Veríssimo. A exposição da artista foi exibida no 
Museu de Arte Moderna de Nova York, mas sofreu severas críticas no 
Brasil – Naylor vinha de uma tradição na fotografia que valorizava a 
denúncia da realidade material, e não deixou a pobreza brasileira de fora 
da sua obra. 

Para a geração de fotógrafos que se formaram a partir da 
década de 1930, os concerned photographers, a fotografia 
não era apenas um meio para ganhar dinheiro. Eles 
aspiravam exprimir, por intermédio da imagem, seus próprios 
sentimentos e as idéias da época. Rejeitavam a montagem e 
valorizavam o flagrante e o efeito de realidade, suscitado 
pelas tomadas não posadas, como marcas de distinção de seu 
estilo fotográfico. Em geral, os participantes dessa geração 
eram adeptos da Leica, câmara fotográfica de pequeno porte 
que prescindia de flash. (MAUAD, 2008, p. 37). 

É interessante perceber o quanto a definição desses fotógrafos 
se assemelha à dos escritores brasileiros da geração de 30, que queriam 
mostrar a realidade brasileira com lentes honestas, engajadas. Todavia, 
o que parece achar Djacir Menezes é que a questão é diferente quando a 
pessoa que retrata tal realidade vem de fora do país. O livro de 



	   218	  

Veríssimo que o colunista de A Manhã elogia, afinal, também não deixa 
de mencionar a pobreza do Brasil. Mais uma vez, entretanto, os 
problemas nacionais são atravessados pelas questões internacionais. No 
caso da literatura proveniente das “viagens de boa vizinhança” de 
Veríssimo, o Brasil representado tem mais de um lado, e ele mostra na 
narrativa muita dificuldade em conciliar que “minha terra tem 
palmeiras”, mas "também tem escravos”. Em A volta do gato preto, 
alocada em Fevereiro de 1945 no seu “diário”, há um momento em que 
o professor Veríssimo conversa com Hubert Herring, que vem falar com 
ele sobre os problemas do Brasil após a aula, e um intervalo suscita-lhe a 
seguinte reflexão: 

Há um breve silêncio, em que penso na população das 
favelas e dos mocambos; no vaqueiro e no peão de estância; 
nos retirantes da seca e nos habitantes dos cortiços. Vem-me 
à mente a imagem duma graciosa brasileira que encontrei em 
San Francisco e que pulou da sua cadeira, indignada, quando 
lhe falei no pauperismo brasileiro. ‘Não senhor! No Brasil 
não há miséria. O senhor está esquecido...’ Esquecido... É 
preciso fazer um tremendo esforço para que o sol da 
Califórnia, as ameixeiras de Beverly Hills não me façam 
esquecer que há miséria no Brasil... (VERÍSSIMO, 1987, p. 
377). 

Se, como vimos anteriormente, o fato de o escritor brasileiro 
estar nos Estados Unidos aguça sua saudade e admiração pelo próprio 
país, ele também evidencia grandes desigualdades nas comparações 
entre os países. E, nas conversas com os estrangeiros que encontra, 
sente-se inclinado ora a “defender” o Brasil de críticas e estereótipos, 
ora a apontar que seu país sim tem graves problemas. Essa ambivalência 
se mostra também, como vimos, nos diálogos que o autor constrói no 
diário entre personagens com posições contraditórias. Do outro lado da 
Política de Boa Vizinhança também vêm construções contrastantes. 
Enquanto a fotografa Naylor mostrava – entre outras coisas – a pobreza 
brasileira, os filmes institucionais do Office apresentavam um Brasil 
reluzente de progresso e esperança, enquanto os desenhos da Disney, 
ainda, tocavam na tecla do Brasil da natureza, da festa, e quiçá do 
primitivo. Afinal de contas o Brasil é, naquele momento, um país onde 
se vive uma industrialização somada a aprofundamento de 
desigualdades; um aumento de direitos trabalhistas somado a 
perseguição de movimentos de esquerda; uma ditadura autoritária 
somada a alianças com o vizinho liberal em prol da democracia. 
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Convivem lado a lado, numa mesma linguagem sobre os mesmos temas, 
discursos profundamente antagônicos nas falas de Vargas, de Veríssimo, 
de Cassiano Ricardo, de Villa-Lobos, de Roosevelt, de Naylor, e de 
tantos outros. 

 
Quanto à polícia de ambos os países, suas preocupações e 

maneiras de pensar confirmam a relevância da literatura em meio à 
discussão multifacetada sobre esses problemas, seja nas investigações do 
DOPS sobre uma organização que empresta livros ‘comunistas’, seja na 
atenta leitura que faz o FBI da obra de Veríssimo em busca de ‘anti-
americanismo’. E se ser comunista estava associado a ser ‘anti-
brasileiro’, ser anti-americano estava associado a ser comunista. O 
inimigo externo encontrado pelos dois países foi escolhido por meio de 
seus próprios processos; mas seria, nas décadas subsequentes, cada vez 
mais combatido em conjunto, nos próximos capítulos da relação entre 
Brasil e Estados Unidos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
A longo deste trabalho buscamos observar as entrelinhas do que 

dizem três livros de viagens de Erico Veríssimo aos Estados Unidos nos 
anos 1940, somando estas leituras a outras entrelinhas, "subtextos": 
aquilo que permeia a própria Política de Boa Vizinhança, velado em 
documentações policiais e diplomáticas que eram confidenciais, bem 
como em meio a ambiguidades nas relações entre intelectuais e o Estado 
Novo e dentro do próprio governo brasileiro àquela época.  

A metodologia aqui empregada sugeriu que se deixasse os próprios 
livros suscitarem questões de história – e não o contrário, partindo-se de 
fato históricos prontos e acabados e apenas usando as obras literária 
como mera ilustração comprobatória. Assim, o principal problema de 
pesquisa encontrado foi uma surpresa ao mesmo tempo positiva (pois 
confirmava uma premissa metodológica) e preocupante (pois esbarrava 
nos limites de tempo impostos por uma pesquisa de mestrado): de fato, 
um livro de um romancista suscita muitas questões de história. Ao que 
parece, os temas e problemas historiográficos que as obras sugeriam 
eram tão variados a ponto de não se poder abordá-los todos, ou mesmo a 
sua maioria.  

Assim, foi preciso escolher, com a leitura de Gato preto em campo 
de neve, os caminhos da problematização da Política de Boa Vizinhança 
por parte de seus contemporâneos, e dos estereótipos sobre o Brasil 
presentes nos Estados Unidos. Em meio à leitura da Volta do gato preto, 
seguimos a pista da presença, na narrativa, da guerra e suas 
contradições, e da sensação de mudança de paradigma ideológico 
sentida pelo narrador. A leitura de Brazilian literature indicou como um 
dos percursos possíveis a discussão da identidade nacional brasileira, 
sempre em relação ao "outro", estrangeiro, e possibilitou ainda que se 
comparasse diferentes versões desta com relação aos textos de outros 
brasileiros. A documentação policial e diplomática, por sua vez, mostrou 
que acompanhava todas as outras instâncias. E, se vínhamos buscando 
política dentro da literatura, o próprio testemunho policial, de cunho 
essencialmente político, abriu portas para dimensões culturais. 
Levantando problemas de interpretação no que diz respeito aos vínculos 
entre política e literatura, revelou outro lado do que se mostrou uma 
frutífera via de mão-dupla. 
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Se há grandes complexidades na relação entre os textos de uma e 
outra esfera – policial, diplomática, literária, jornalística, estatal – elas 
estão presentes em cada única obra de cada uma dessas esferas. E. P. 
Thompson (2002) observou como mesmo o processo de escrita de um 
autor em seu cotidiano também importa na compreensão de um texto. 
Ao publicar Brazilian literature (1945) Veríssimo ainda pensava em 
Caminhos Cruzados (1935), dizendo sobre este: 

 
Como é uma sátira, tem jeito de caricatura. Como pretende 
ser um corte transversal numa sociedade, é um tanto 
esquemático, e as personagens são mais "tipos" do que 
pessoas de vida independente. Foi escrito entre junho e 
outubro de 1934. Só trabalhei nele durante as tardes de 
sábado. Os originais dormiram um ano na gaveta do editor. 
A história foi escrita de um ato, a máquina, em meias folhas 
de papel com espaço duplo. Fiz correções nas entrelinhas, 
com tinta verde, e mandei os originais para a oficina sem 
passá-lo a limpo. 
That's all! 
Um abraço do Erico Veríssimo. 
Rio. 9 de outubro de 1945. (VERISSIMO, In: A Manhã, 
1945). 

 
E um texto vive, ainda, diferentes leituras até pelo próprio autor. 

Numa página fac-similada de A volta do gato preto podemos ver 
exemplos destas “correções nas entrelinhas”. (Vide anexo XI). E vemos, 
assim, o quanto há de construção literária nos “diários” do autor, uma 
vez que a primeira versão por ele datilografada sofreria ainda várias 
mudanças de forma e de conteúdo, para que chegasse ao produto final 
desejado. Há diversas camadas, portanto, em cada processo de produção 
literária, assim como há instâncias diferentes nos seus processos de 
leitura. Vimos na análise das fontes como caminham juntos e não se 
separam os discursos – o político, o da imprensa, o do cinema, o da 
fotografia, o das artes, o da polícia, o da literatura. E caminhar junto não 
significa, evidentemente, coincidir em posicionamento político.  

Mas há, de certa forma, um mecanismo coerente entre as instâncias 
que, interligadas, formam a unidade de um contexto, mesmo nos mais 
contraditórios contextos. E embora isto se possa perceber em diversas 
épocas (e no tempo presente), Williams lembra-nos de que "pode ser 
visto mais claramente nas artes e no pensamento de períodos passados" 
(1968, Apud CEVASCO, 2010, p. 153). Afinal, certas unidades muitas 
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vezes só se identificam de maneira retrospectiva: "enquanto estão 
lidando com as novas formas e convenções, os artistas e pensadores 
podem muito bem achar que se trata de uma resposta individual e única, 
mas trata-se de fato de uma forma comum de ver, já que é comunicável 
e inteligível para outros membros da mesma comunidade." (CEVASCO, 
2010, p. 153). Uma vez que é no passado que se pode melhor enxergar o 
que conecta diferentes vozes de um mesmo tempo, cabe questionar o 
que o passado específico estudado neste trabalho apresenta de particular, 
para que, por fim, eventualmente venhamos a compreender melhor as 
relações culturais da época que desejarmos, incluindo-se a nossa. 

 

 O que significou a construção literária da primeira viagem de 
Erico Veríssimo aos Estados Unidos, em 1941? Buscamos compreender 
parte da aparente contradição entre discursos presentes em diferentes 
esferas culturais do contexto da Política de Boa Vizinhança a partir 
daquela obra e, entendendo o livro enquanto obra ao mesmo tempo 
literária e autobiográfica, abordamos questões como preconceito, 
identidade nacional e vocabulário político. Foi possível questionar as 
relações internacionais entre Brasil e Estados Unidos durante o Estado 
Novo como emblemáticas tanto nos discursos políticos propriamente 
ditos quanto na produção cultural de um e de outro país. A Boa 
Vizinhança que encontramos em Gato preto em campo de neve é, já em 
1941, algo bastante problematizado tanto pelo narrador principal quanto 
pelos personagens que ele encontra ou inventa. Seu posicionamento é 
tão multifacetado quanto seu contexto: ora fala da Boa Vizinhança com 
intensa ironia, ora expressa-se comovido em relação à ideia e imbuído 
do espírito da sua “missão”; ora critica a invasão cultural dos Estados 
Unidos no Brasil, ora demonstra admiração por aspectos da cultura 
estadunidense que não encontra no seu próprio país. O que o livro de 
Veríssimo revela, afinal, é menos sobre o país que visita e mais sobre o 
país de onde vem, no processo que vimos Bakhtin (1986) chamar de 
outsideness, quando é essencial para a compreensão de uma cultura que 
se esteja fora dela. No confronto com os estereótipos de brasileiros que o 
personagem de Veríssimo encontra nos Estados Unidos, ele termina por 
definir o Brasil, que não é só feito de natureza exuberante e povo 
simpático.  

 Além da própria obra do autor e da crítica sobre ele, 
procuramos entender a relação entre a literatura produzida naquele 
contexto e o olhar governamental/policial sobre ela. Veríssimo foi 
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investigado pelo FBI nos anos de 1943, 1944, 1952 e 1953. Focando a 
presente pesquisa na investigação de 1943, pudemos levantar uma série 
de questões sobre o lugar da literatura no olhar policial e em última 
análise nas relações internacionais. Situando tal investigação, em 
comparação com resenhas literárias do New York Times sobre Veríssimo 
da mesma época, pudemos ainda compreender o conteúdo da 
documentação enquadrado num âmbito que se mostrou profundamente 
controverso. Se os jornais exaltavam a obra de Veríssimo como sendo 
uma contribuição à Política de Boa Vizinhança, o FBI preocupava-se 
com a denúncia de que o autor pudesse ser antiamericano, já que seu 
recente romance O resto é silêncio (1943) possuía constatações deste 
tipo. O exame atento feito pelos informantes, tradutores, e agentes do 
FBI descartou essa hipótese após concluir que, na narrativa de O resto é 
silêncio, o falante de tais afirmações antiamericanas era um personagem 
ficcional, e não o autor135. Uma contundente correspondência do diretor 
J. Edgar Hoover apontou ainda para outro interesse da polícia 
estadunidense para com a produção literária do brasileiro: se o livro não 
expressava diretamente a opinião política do autor, ele no mínimo 
representava uma janela para os tons da discussão a este respeito em 
circulação em Porto Alegre. 

Foi preciso ainda considerar que a investigação das polícias 
políticas, no que diz respeito às perseguições a suspeitos de 
posicionamento subversivo entre intelectuais, nem de longe foi 
especificidade do governo estadunidense, e um importante paralelo foi 
feito ao estudarmos também a atuação dos departamentos especializados 
do Estado Novo brasileiro. Teve-se em mente a necessidade de entender 
as complexidades da relação entre a intelectualidade brasileira e o 
governo de Vargas, sobretudo levando-se em conta o envolvimento 
daquela com o ministério de Gustavo Capanema, que se deu 
paralelamente a críticas dos mesmos intelectuais ao estado e a olhares 
atentos da polícia política para eles. Assim, os intelectuais eram ao 
mesmo tempo críticos do seu governo e trabalhavam para ele. Isto não 
significava, como vimos, que fossem cooptados, ou mesmo que fossem 
contraditórios politicamente. Apenas pertenciam àquele contexto, em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Este problema persiste. Na página da ficha catalográfica de Diário de Ana 
Terra (VERÍSSIMO, 2005) há um aviso em pequenas letras em itálico: “Os 
personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.”  
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que coexistiam tais elementos, e em que muito do projeto de nação 
vigente encontrava ressonância entre os projetos de nação dos debates 
que circulavam nos textos e nas ideias desde a década de 1920.  

Com a análise da própria documentação do DEOPS do Rio 
Grande do Sul, se pode fazer um mapeamento introdutório sobre essas 
atividades. O interesse em Veríssimo por parte do DOPS enquadra-se 
numa conjuntura mais ampla e duradoura de perseguição anticomunista, 
preocupação que não se nota tão forte nas investigações estadunidenses 
antes da Segunda Guerra Mundial. Afinal, no caso brasileiro o Estado 
Novo se instaurou justamente com o medo do comunismo após o levante 
de 1935. Quando menciona-se o nome de Veríssimo, é em listagens 
relativamente arbitrárias de supostos “comunistas”, sem que nenhuma 
outra ação seja levada a cabo posteriormente. Ser nomeado como 
“comunista” não significava necessariamente pertencer ao PCB, mas 
sim demonstrar qualquer atitude considerada de oposição ao governo de 
Vargas. Pode-se verificar que o DOPS tinha, entretanto, laços com a 
embaixada dos Estados Unidos no Brasil, e que esta, por sua vez, 
informava o FBI baseando-se em indícios apontados pela polícia política 
brasileira. Por outro lado, quando um oficial do DOPS informou a um 
cônsul estadunidense que a Sociedade Amigos da América (à qual 
pertencia Veríssimo) era uma fachada para atividade comunista, o 
relator da embaixada informou a Washington que o termo “comunista” 
não deveria ser levado ao pé da letra vindo da polícia brasileira.  

Assim, o que era considerado perigoso para um órgão de 
controle político de um país não necessariamente o era para o outro. O 
que se percebe, no entanto, é que as portas para o diálogo a este respeito 
estavam bem abertas entre um e outro, e a máquina de intercâmbio de 
informações sobre suspeitos estava em pleno funcionamento. 
Antiamericanismo e comunismo, afinal, eram dois inimigos de um 
esforço mútuo que estava prestes a se intensificar num futuro próximo. 
Mas mostraram-se evidentes, ainda, as contradições da situação peculiar 
dos fins da guerra e do Estado Novo, uma vez que a polícia 
estadunidense considerava ameaçador um sujeito parecer “inimigo da 
América” enquanto a polícia brasileira não tolerava que um sujeito fosse 
“amigo da América” demais, como era tal Sociedade que defendia os 
valores democráticos do vizinho do norte. A aliança entre o Estado de 
Vargas e o de Roosevelt, foi, afinal, feita com base num conceito de 
Panamericanismo bastante vago e com profundas contradições. 
(MINELLA, 2012).  
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O livro da segunda viagem de Veríssimo, A volta do gato preto 
(1946), apresenta características diferentes do livro da primeira viagem, 
o que se mostrou estar atrelado às mudanças que ocorrem no intervalo 
entre eles. Com a aproximação do fim da guerra, o Estado Novo ia 
também ruindo, e as relações entre Brasil e Estados Unidos estavam na 
iminência de não serem mais tão necessárias. No plano cultural, 
entretanto, ao menos do ponto de vista da literatura que se tem 
analisado, tanto os efeitos do projeto do Estado Novo quanto os 
estímulos da Boa Vizinhança eram fortemente sentidos, e o seriam por 
muito tempo.  

Um dos elementos que a literatura da segunda viagem de 
Veríssimo expressa presenciar é o que sentia como sendo o forjar de 
uma "nova era". Vimos a narrativa do livro de Veríssimo testemunhar 
para uma personagem ficcional: "o que mais me alarma, Fernanda, é que 
com a libertação da energia atômica, a humanidade parece atingir a sua 
maturidade científica, sem ter ainda nesta altura de sua história chegado 
a uma completa maturidade moral." (1987, p. 515). Observando tal 
característica, a de relacionar o avanço tecnológico ao não-avanço 
"humano", comparamos a narrativa do romancista brasileiro ao poema 
do bávaro exilado nos Estados Unidos nos anos 1940: "os carros 
automotores não havia/ Nem os tanques/ Os aeroplanos sobre nossos 
tetos não havia/ Nem os bombardeiros (...)" (BRECHT, 2000, p. 294). 
Mas há também outras vozes que integram esse uníssono. O historiador 
Marc Bloch, que foi da resistência francesa e que fazia sua Apologia da 
história enquanto prisioneiro sem volta dos nazistas, escrevia 
silenciosamente sobre o momento que presenciava: "um mundo que 
encontra-se no limiar da nova química do átomo, que está apenas 
começando a penetrar o mistério do espaço interestelar, este pobre 
mundo nosso que, por mais justamente orgulhoso de sua ciência, criou 
tão pouca felicidade para si (...)" (BLOCH, 1953, p. 9). Charles Chaplin, 
no começo da mesma guerra, exclamaria em alto e bom tom, na cena 
final de O Grande Ditador, em que parece abruptamente abrir mão do 
personagem e falar diretamente com o público das salas de cinema: 
"don’t give yourselves to these unnatural men – machine men with 
machine minds and machine hearts! You are not machines! You are not 
cattle! You are men! You have a love of humanity in your hearts! (...) 
You, the people, have the power to create machines, the power to create 
happiness." (1940, 121'15").  

É preciso levar em conta que temores por um novo tempo de 
máquinas são sentidos e expressados desde o começo da Revolução 
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Industrial na Inglaterra, e o choque diante dos devastadores efeitos da 
aceleração do passo do capitalismo foi sentido por diversos escritores, 
como já revelava William Blake com seus "Moinhos Satânicos" 
(THOMPSON, 1998). Vem do século anterior ao aqui estudado, 
portanto, a percepção e crítica da mecanização do trabalho humano, que 
aparecem de maneira bastante consolidada nas formas artísticas de 
Chaplin e aparecerão na narrativa de Veríssimo sobre suas viagens aos 
Estados Unidos como uma característica "dos americanos" – uma 
"pressa", uma sede pelo lucro, que "de nada lhes tem servido". Entre os 
elementos que o romancista percebe da cultura que visita, estes são para 
ele alguns dos que não devemos, enquanto brasileiros imitar. 
 No mesmo tempo de Veríssimo, Brecht, Bloch e Chaplin, do 
lado de quem observa a cultura do ponto de vista acadêmico, também há 
um movimento que visa a transformação social. Com o materialismo 
cultural, num andar menos eufórico mas que perdura até os dias da 
presente pesquisa, "a percepção de que estudar a cultura pode ser a porta 
de entrada para uma crítica empenhada, que visa entender o 
funcionamento da sociedade com o objetivo de transformá-la, é um dos 
impulsos iniciadores do processo já nos anos 40." (CEVASCO, 2010, p. 
120). 

 No discurso final do filme de Chaplin, a palavra de ordem capaz 
de salvar tais corações humanos é democracia. O momento é, afinal, de 
uma luta eminentemente antifascista. Em Gato preto em campo de neve, 
escrito no mesmo ano, Veríssimo traz uma pergunta feita por alguém 
entre um dos jantares diplomáticos a que vai: "poderá a poesia salvar a 
democracia? (1953, p. 165) Um vindo da Inglaterra e o outro do Brasil, 
ambos de esquerda e acusados de antiamericanismo, estavam ambos nos 
Estados Unidos, país onde se falava muito em democracia como algo 
que se precisasse sempre "salvar", e por outro lado um país que cada vez 
mais – se podia perceber – era símbolo dos avanços do capitalismo a 
qualquer custo.   

 Sejam ou não comunistas os artistas e intelectuais dos anos 
1940 mencionados, eles viveram um momento em que aparecia nos mais 
variados veículos o tema da mudança social. Para a polícia política, 
vimos, isto basta para levantar suspeitas de subversão. Também os 
informantes, policiais e políticos estavam, afinal, envoltos naquele 
mesmo contexto, com aqueles filmes passando e aqueles escritores 
criando. Para a polícia estadunidense, o fato de Veríssimo, entre outros, 
defender a "democracia", ajudava, mas não bastou para livrá-lo de uma 
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investigação. Assim como para a polícia brasileira o fato de Veríssimo 
estar envolvido com a Política de Boa Vizinhança era benigno, mas só 
até certo ponto, não interessando mais seus posicionamentos que fossem 
tão democráticos ao ponto de serem contra o governo do seu país. 

 Nas palestras sobre história da literatura brasileira preparadas 
para os estudantes estadunidenses, vimos no narrador de Veríssimo um 
palestrante que fala do seu país com simultâneos orgulho e melancolia. 
Tendo afirmado em outros textos que o papel do escritor deve ser o de 
mostrar a realidade da sua sociedade (afinal, quem sabe a poesia possa 
salvar a democracia?), neste livro ele constrói uma cronologia que preza 
pelos movimentos literários que tentaram falar da realidade brasileira. 
Quando foca em eventos "históricos", privilegia aqueles que têm a ver 
com o processo de construção da nação, e uma parcela maior das 
palestras é dedicada à produção a partir do Movimento Modernista. O 
autor passa, assim, mais tempo falando de sua própria geração. Talvez 
não por ser a sua, ou por ser a mais recente, mas porque é ela que fala 
das questões que lhe interessam – as nacionais. Mesmo quando declara, 
abertamente, para os ouvintes estadunidenses, que não concorda com o 
atual governo, suas referências e ideais têm bastante a ver com aquelas 
expressas no jornal oficial do Estado Novo. O jornal era, afinal, repleto 
de suas próprias ambiguidades, envolvendo intelectuais de esquerda. 
Parece que as vontades de buscar a essência brasileira, valorizar o local, 
o tradicional, entender o país como um todo e buscar projetar a realidade 
nacional em relação ao outro estavam presentes nos discursos das mais 
diversas alas políticas. 

 Se é naquele contexto que se formam uma série de definições 
nacionais e de relações exteriores, estas foram então formadas num 
contexto bastante complicado. E a relevância da literatura em tal 
processo se nota no seu próprio momento de produção e também mais 
tarde, nos meandros percorridos em retrospectiva para que o acessemos. 
Afinal, "a posição do materialismo cultural muda não só o que se olha, 
'o objeto', como, e de forma decisiva, a maneira de olhar. Se cultura é 
produção temos que rever muita coisa. Para começar, o materialismo 
cultural não considera os produtos da cultura 'objetos' e sim práticas 
sociais." (CEVASCO, 2010, p. 160). 
 Na tentativa de abranger essas diferentes práticas, este trabalho 
lidou com fronteiras – desde a geopolítica, entre Brasil-Estados Unidos, 
até a metodológica, entre história e literatura; abordou diferentes versões 
de deslocamento: internacional, regional, simbólico e conceitual, 
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político; analisou representações por múltiplas lentes de uma só 
trajetória, em olhares dos Estados Unidos sobre o Brasil da perspectiva 
governamental e literária, bem como pelos olhos do brasileiro sobre o 
Brasil que encontra em si mesmo quando no exterior. Tais fronteiras, 
pode-se compreender, são extremamente permeáveis, e, podendo ser 
formadas entre as mais diversas fontes, são muito frutíferas, e podem 
proporcionar inúmeras abordagens por parte da história.   
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