
 

 
 

 

 

 

Resumo 

 

A dissertação apresentada estuda as distintas experiências do olhar na 
poética de Circe Maia e estabelece articulações pontoais com o 
pensamento filosófico de Maurice Merleau-Ponty. A partir do 
questionamento das tradicionais conceptualizações sobre a percepção, 
ambos os autores desenvolvem uma discursividade “poética-filosófica” 
que propõe uma (outra) experiência do olhar, ou melhor, um olhar outro. 
Um olhar que não é tão só o cenário dos encontros e desencontros com o 
mundo e os outros, mas que também se propõe como ação constituinte 
do sujeito. Sujeito de uma enunciação poética que se revela nas 
visibilidades de suas palavras, mas que se reconhece, sempre, desde os 
traços mesmos de sua própria invisibilidade.  
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Abstract 

This dissertation presents a study about the different experiences in the 
look found in the poetic work of Circe Maia and establish punctual 
correlations with Maurice Merleau-Ponty’s philosophical thinking. 
Starting from the questioning of traditional concepts about perception, 
both authors develop a “poetic-philosophical” discussion that proposes a 
(another) looking experience, or even better, a “look another”. A look 
that is not only the scenery of meetings and disagreements with the 
world and the other, but that also proposes itself like a constitutive 
action of the being. Subject of a poetic annunciation that reveals itself in 
the visibility of its own words, but that recognizes itself, always, starting 
from the same tracks of its own invisibility.  
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Prólogo: o pré-texto de um olhar 
 

Mais de oitenta mil quilômetros, 
mais de vinte mil palavras. 

A distância de duas cidades, 
a distância de duas línguas 

... nas cercanias de uma escritura. 
 

Trinta e sete viagens feitas de Tacuarembó a Florianópolis, a 
presença inquieta num ônibus, nas rodoviárias, nos encontros e 
desencontros com meus parceiros, com minha família. O transcurso de 
um desejo sem origem, sem chegada. Desejo que atravessa o espaço de 
um Mestrado, o tempo das disciplinas, a elaboração de uma 
dissertação...     

Escrever e assim tornar-me outrem: a poesia de um filósofo,               
a filosofia de uma poetisa. O entrelaçamento e o quiasma, mas também 
a diferença, o diferimento na cadeia metonímica da linguagem.  
Reflexos de uma escrita que se revela na visibilidade de suas palavras, 
de suas sonoridades, mas que se vela nas margens mesmas de sua 
própria invisibilidade.  

Experiência (im)possível que surge como proposta de um olhar, 
de um olhar outro esboçado por traz dos textos, por diante deles. Um 
estranho olhar que se recolhe dos contornos de uma poética ou discurso 
filosófico, mas que se acolhe por sua força de enunciação estética 
quanto ética e política. 

     
Tacuarembó (Uruguai) – Florianópolis (S.C. – Brasil) 

   2010-2013 
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─ INTRODUÇÃO ─ 

 

 

 

 

 

Si tu voz irrumpiera 
y quebrara esta misma 

línea… ¡Adelante! 
Ya te esperaba. Pasa. 

 
 
 
 
 

(Circe Maia) 
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A presente textualidade nasce do interesse pela poesia de Circe 
Maia, no intuito de contribuir à sua difusão, conhecimento e estudo 
crítico. A inexistência de um programa crítico sobre sua obra –condição 
à par que justificativa de nossa tarefa– contrapõe-se aos incipientes 
reconhecimentos e públicas homenagens feitos nos últimos anos 
embora, até o momento, a poesia de Maia não tenha ocupado lugar 
preeminente em estudos literários no Uruguai ou na América Latina. 
Portanto, um dos objetivos procurados será contribuir a estabelecer os 
antecedentes dessa pesquisa no Brasil e, em particular, na Universidade 
Federal de Santa Catarina. Por tal motivo, a primeira seção deste 
trabalho objetivará realizar uma breve apresentação da vida e obra de 
Maia, baseada em dados levantados durante os encontros mantidos com 
a própria poetisa durante os anos 2012 e 2013. Encontros íntimos e 
fugazes que permitiram desatar as inquietudes da memória e da 
composição poética, além de estabelecer, no próprio espaço das 
entrevistas, uma “vista-entre” dois. 

Se o interesse por divulgar a obra de Maia tem sido um dos 
objetivos gerais deste trabalho, não foi menor o desejo singular por 
conhecer e refletir sobre algumas das linhas de força e sentido que se 
(de)compõem na poética de Maia. Poética que tem, conforme a própria 
Maia anunciava no prólogo do livro En el tiempo (1958), a função de 
“descobrir a existência”. Existência esta, perpassada por diversas 
práticas sociais, situações e acontecimentos que compõem o cenário 
cotidiano e doméstico dos sujeitos e que não é, em Maia, fechamento do 
privado em oposição ao público, do individual em relação ao coletivo, 
mas, contrariamente, constitui-se como o próprio âmbito de abertura ao 
mundo (natural e social). Espaço de uma abertura que, segundo 
explicitara Maia em várias oportunidades, tem a “experiência do olhar” 
como dimensão privilegiada, por meio da qual um sujeito expressa seus 
encontros (e desencontros) com o mundo. Uma experiência que fará o 
sujeito descobrir o mundo e os outros, ao tempo que nela se descobre, 
desenvolvendo assim o conjunto das relações perceptivas, estéticas e 
éticas que irão caracterizá-lo. 

Por tal motivo, será a partir da própria indagação e 
problematização dessas relações expressas na “experiência do olhar”, 
que a obra de Maia estabelecerá uma enunciação poética que dialoga 
com o discurso filosófico (campo discursivo bem conhecido pela autora, 
uma vez que foi nele que ela adquiriu sua formação acadêmica, além de 
ter exercido essa docência específica). Um discurso que lhe possibilita 
colocar em crise não só os preconceitos tradicionalmente abrangentes de 
certas dimensões da “experiência do olhar”, mas, também, alguns dos  
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conceitos filosóficos (ontológicos e epistemológicos) que ela envolve. 
Além do mais, um discurso que agora, e apropriando-se de certas teses 
fenomenológicas (como bem nos explicitara ela mesma nas entrevistas 
mantidas) vai permitir a Maia apresentar uma experiência do olhar que 
irá se revelar como “experiência do ser no mundo”. Resta dizer, ainda, 
que essa mesma interlocução com o discurso filosófico (aspecto 
permanente ao longo da sua obra toda) é a que possibilita pensar a 
inclusão da produção de Maia numa vertente (ainda pouco estudada) da 
“literatura rio-platense” que aborda as “problemáticas filosóficas” 
através da enunciação poética. Ou, melhor, uma vertente ou tradição 
instituidora de uma discursividade que apaga as próprias fronteiras entre 
esses dois campos disciplinares. 

Em tal sentido, a presente Dissertação tem como objetivo último 
construir um tecido (texto) que desenhe articulações (pontuais e 
singulares) entre os poemas de Maia e certos discursos filosóficos, 
particularmente, aqueles advindos do pensamento merleau-pontyano. 
Pensamento que se propõe, tanto através da indagação da “experiência 
perceptiva” quanto da crítica das tradições intelectualistas e empiristas, 
como um projeto de “retomada do mundo da percepção”. Projeto que 
estabelece novas conceptualizações sobre o corpo e o comportamento 
humano, sobre a linguagem e, principalmente, sobre uma nova forma de 
compreender “o olhar” através de suas noções de “vidente”, “visível” e 
“invisível”. Em suma, um discurso que aqui é apresentado, além de 
conhecido e valorizado pela própria Circe Maia –tal como nos 
manifestara durante as entrevistas mantidas–, como ferramenta que 
potencia e amplifica a própria poética estudada. Uma poética que será 
apresentada ao longo da Dissertação por meio de diversas modalidades 
surgidas das margens mesmas deste trabalho; e que será representada 
como uma voz que se dissemina, não para corroborar um pensamento, 
mas, precisamente, para estimulá-lo.  

Como último aspecto e em relação à proposta de articulação entre 
os autores supracitados (Circe Maia e Merleau-Ponty), convém a 
explicitação de alguns dos supostos que caracterizam nossa 
metodologia. Não espere o leitor encontrar aqui aquela concepção       
que faz com que um campo discursivo (filosófico ou psicológico, por 
exemplo) seja o saber ou a verdade que explica um outro discurso (o 
literário, por caso) estabelecendo, assim, uma relação de dependência 
para a determinação de significado. É a esse tipo de relação entre 
“Filosofia” e “Arte” que Alain Badiou (2002) denomina “esquema 
didático”, onde, sua tese “(...) é que a arte é incapaz de verdade ou que 



 

toda verdade lhe é exterior” e, como acrescenta posteriormente: “Disso 
resulta que a arte deve ser condenada ou tratada de maneira puramente 
instrumental”1. Ao invés dessa metodologia instrumental baseada numa 
lógica da subordinação (e, por conseguinte, no estabelecimento de 
valores a priori para cada um dos campos discursivos), propomos               
aqui uma metodologia da articulação, amplificação e multiplicação            
dos discursos poéticos e filosóficos. Uma metodologia baseada numa 
“ética do arquivo”, que se desenvolve com base no estabelecimento de 
pontos (locais e singulares) de significação, a partir de diversas 
textualidades.  

Pode-se inferir, então, que para este trabalho partimos de uma 
concepção do trabalho crítico (e, portanto, de sua prática discursiva) 
embasado pela lógica do texto e não da obra (Barthes, 2004). Linha que 
nos habilita a trabalhar com “validações” e não com “verdades”, uma 
vez que ela é metonímica, associativa e não compreensiva ou 
interpretativa. Nossa tarefa é per via di porre e não per via di levare 
utilizando (e invertendo) as palavras de Freud (1910) em referência ao 
trabalho de Leonardo da Vinci. Por esse motivo, quando trabalharmos 
com “textos” não se estará no plano do significado (seja este manifesto 
ou latente) senão sobre o plano mesmo da significação. Nesse sentido, 
consideramos que nossa tarefa enquanto crítico-pesquisador deve 
caracterizar-se pela abertura à pluralidade de sentidos, desde que 
concordamos com Barthes quando expõe que: 

  
“O texto é plural. Isso não significa 

apenas que tem vários sentidos, mas que 
realiza o próprio plural do sentido: um plural 
irredutível (e não apenas aceitável). O texto 
não é coexistência de sentido, mas passagem, 
travessia; não pode, pois, depender de uma 
interpretação, ainda que liberal, mas de uma 
explosão, de uma disseminação” 2. 

  
Desta forma, a dissertação aqui apresentada revela-se como o 

espaço mesmo de disseminação dos sentidos, das vozes dos textos,            
mas também, de seus silêncios. Um espaço que se propõe                        
como a experiência mesma de uma escritura, de um ensaio que toma do 
                                                
1BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. Tradução Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. Pág. 12. 
2BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 2004. 
Pág. 68. 
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discurso poético (e filosófico) o registro de seu desejo, de sua renúncia, 
situando-se sob sua visibilidade, mas, ainda, nos perfis de sua própria 
invisibilidade. 
  



 

 
 
 
 
 

 (I) 
 
 
 
 

− CIRCE MAIA: SONORIDADES DE UMA POÉTICA −  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No quisiera que abrieras el libro 
y vieras palabras. 

Quisiera 
que oyeras sonidos. 

 
 
 
 
 
 

(“Deseo”, El puente, 1970) 
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Circe Maia e o devir de um nome próprio∗ 

Circe Maia nasceu na cidade de Montevidéu, Uruguai, no dia 29 
de junho de 1932, filha do meio dos três que teve o casal Julio Maia e 
Maria Magdalena Rodríguez. O pai era natural de Tacuarembó, de 
profissão tabelião, foi um dos fundadores do Partido Socialista da sua 
cidade. A mãe, por sua vez, era natural de Rivera, cidade na divisa com 
Santana do Livramento (Brasil), particularidade que influenciou a 
transmissão de uma sutil “cultura de fronteira”.  

A pouco de nascida, sua família se muda para Tacuarembó, 
cidade onde vai morar até o ano 1937. Durante toda a infância de Maia, 
seu lar familiar lhe disponibilizou um estímulo forte ao mundo da 
pintura e da música e lhe deparou, ainda, grande intimidade (estimulada 
pelo pai) com uma sólida biblioteca. Biblioteca da qual Maia resgata 
com especial carinho a lembrança dos livros de poesia de António 
Machado e García Lorca.   

 De volta em sua cidade natal, Maia realiza seus estudos 
primários e secundários. Principia, depois, o curso de formação de 
professores de Filosofia no Instituto “General Artigas”, além de 
frequentar o bacharelado em Filosofia, na Faculdade de Humanidades 
da Universidad de la República. Estudos que ficaram inacabados por 
conta de nova mudança, poucos anos mais tarde, de volta na cidade de 
Tacuarembó, agora com seu esposo, o médico Ariel Ferreira, com quem 
teve seis filhos. Já em Tacuarembó, Maia leciona Lógica no “Instituto 
de Formación Docente” e ganha estatuto de professora de Filosofia em 
colégio de ensino médio da rede pública, posto do qual será afastada no 
ano 1974 pelo regime ditatorial, que também aprisiona seu marido a 
quem, primeiro transferem para um presídio na cidade de Salto e, 
                                                

∗A breve apresentação que aqui se faz da vida de Maia tenta reunir a 
escassa informação que circula na bibliografia crítica, além de dados colhidos 
nos vários encontros mantidos com a poetisa durante os anos de 2012 e 2013. 
Encontros que marcaram uma oportunidade de conhecer Circe Maia 
pessoalmente, privando da intimidade doméstica e familiar, onde nos recebeu 
com cordial e aconchegante tratamento. A “singular personalidade” de Maia (a 
respeito da qual circulam múltiplas anedotas) oferece, até hoje, sua lucidez 
extraordinária e penetrante reflexão. Essas qualidades fizeram daqueles 
encontros ocasiões privilegiadas onde produzir a inquietação de uma memória, 
tanto como a projeção de um pensamento e suas evocações literárias ou 
filosóficas. Por tal motivo, um especial agradecimento a Circe Maia pela 
colaboração com nossa pesquisa, assim como por nos transmitir seu encorajador 
apoio. 
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depois, para o Penal de Libertad. Configura-se, então, um período mais 
que difícil para a família toda; etapa e experiências marcantes que serão 
evocadas, anos depois, na sua produção literária. 

Impedida do exercício profissional, Maia passa a dedicar-se ao 
estudo autodidata do grego moderno ampliando, assim, seus 
conhecimentos de línguas estrangeiras. É de destacar, aqui, seus estudos 
de inglês no Instituto Anglo, onde consegue o diploma CPE (Certificate 
of Proficiency in English), além de ter sido aprovada na exigente prova 
de Literatura Inglesa; além disso, Maia estudou francês na Alianza 
Francesa. Estas línguas possibilitaram, assim, não só o acesso direto às 
literaturas originais, como potenciaram uma de suas principais tarefas ao 
longo de toda sua vida: o exercício da tradução. Atividade que vem a 
público tanto pelas suas versões ao espanhol dos poetas gregos Yiannis 
Ritsos, Odysséas Elýtis, Constantin Kavafis e Roys Papangelos como 
também dos poetas em língua inglesa William C. Williams, Dylan 
Thomas, Ezra Pound, Elizabeth Bishop e Katherine Mansfield, entre 
outros. Estes seus antecedentes na tradução possibilitou que fosse 
convocada, no ano 1999, juntamente com outros poetas sul-americanos, 
para a realização de novas traduções ao espanhol das obras de 
Shakespeare. Ficou aos seus cuidados a versão de Measure for Measure, 
texto que foi publicado esse mesmo ano pela Editorial Norma, de 
Buenos Aires. 

Eis a razão de ambas as atividades –o ensino mais as traduções– 
terem acompanhado e nutrido sua constante criação poética. Esta 
poética se desenvolveu desde os primeiros anos de vida e até o momento 
presente, concretizando-se em nove livros publicados, com posterior 
possibilidade de reedição conjunta de sua obra em Obra Poética (2007). 
Sua produção recebe a cada dia a admiração dos mais diversos poetas e 
escritores da cena literária uruguaia: Mario Benedetti, Washington 
Benavides, Jorge Arbeleche e Tomás de Mattos, dentre muitos outros. 
Nos últimos anos, avultam os diversos reconhecimentos e as 
homenagens públicas. Neste ponto, baste mencionar os recebidos da 
Academia Nacional de Letras e da Biblioteca Nacional (Uruguai, 
27/03/2008), por ocasião dos 50 anos da publicação de seu primeiro 
livro, além da recente postulação, feita em Tacuarembó, Uruguai 
(25/09/2009), como candidata a integrar a Academia Nacional de Letras. 

Em paralelo com esse processo, acontece também a inclusão de 
suas poesias no programa único da disciplina Literatura, determinado 
pelo Consejo de Educación Secundaria (autoridade reitora de todos os 
institutos de ensino médio do Uruguai). Além disso, poemas seus foram 



 

selecionados para diversas antologias de poesia uruguaia, caso da 
Antología de la poesía uruguaya contemporánea (1966), de Domingo 
Luis Bordoli; 36 años de poesía uruguaya (1967), de Alejandro 
Paternain; Antología crítica de la poesía uruguaya (1900-1985), de 
Roberto Apratto, publicado em 1990 e Mujeres. Las mejores poetas 
uruguayas del siglo XX (1993), seleção encomendada ao poeta 
Washington Benavides. 

No plano internacional, destaca sua inclusão em antologias da 
poesia latino-americana editadas na Itália, caso da edição bilíngue 
intitulada Giovani poeti sudamericani (Torino: Giulio Einaudi, 1972) 
como também nos Estados Unidos: Poesía femenina latinoamericana 
(Pittsburgh, Pennsylvania: Mary Crow, 1987). Nessa mesma linha e, 
com traduções a cargo de Örjan Axelson, publica-se na Suécia uma 
antologia pessoal chamada Círculo de luz, círculo de sombra (Lund: 
Editorial Ellerstrôms, 1996). Por outra parte, no ano 2001 o escritor 
Brian Cole publica, também, uma seleção de setenta poemas em livro 
intitulado Yesterday a eucalyptus (London: Brindin Press). Livro que foi 
selecionado nesse mesmo ano como Poetry book society recommended 
translation. 

Embora sempre distante dos âmbitos acadêmicos ou literários, 
Maia tem participado de diversos encontros ou congressos em distintas 
partes do mundo. Destacam, assim, os convites recebidos da Espanha 
(Madri, 1991; Salamanca, 2005), Suécia (Malmö, 1996) e sua marcante 
participação no Congresso de Escritores e Tradutores da Literatura 
Grega realizado em Delfos. Participou, também, de atividades em países 
latino-americanos, caso do Peru, do Brasil (Rio de Janeiro, 1993) e da 
Argentina. Por sua vez, pode também destacar-se na trajetória de Maia 
sua colaboração, ao longo dos anos, em diversas revistas literárias do 
Uruguai e da Argentina.  

Hoje em dia, Maia continua desenvolvendo sua tarefa docente, 
pois, embora aposentada da educação formal (atividade que retomara no 
ano 1989, até 2011), mantem uma oficina particular onde se lê e reflete 
sobre literatura francesa. Também participa de uma instituição educativa 
na qual, na função de Colaboradora Cultural, trabalha com alunos em 
torno da adaptação e representação teatral de diversas obras em inglês 
(como Hamlet e Macbeth). Possibilidade que lhe permite, segundo ela 
mesma relata, ensinar o idioma através da “expressão de sentimentos” e 
transmitir sua admiração pela obra teatral e lírica de Shakespeare.  

Aos seus oitenta anos de idade, Circe Maia continua morando na 
cidade de Tacuarembó, junto com seu esposo, rodeada de seus filhos e 
netos. Em sua casa localizada na rua principal da pequena cidade, ela 
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continua desenvolvendo seus trabalhos de tradução, estudo de línguas e 
leitura constantes. No nosso último encontro, Maia nos relata que o livro 
que está lendo nesse momento é uma “novela histórica” que a própria 
autora nacional lhe presenteou. Volume que acrescenta a uma ampla 
biblioteca que, segundo Maia nos confessa, está espalhada ao longo dos 
cômodos da casa. Uma biblioteca que reúne sua paixão pela poesia em 
língua espanhola com os diversos textos literários, presentes em suas 
línguas originais. Nela também está plasmado seu rigoroso estudo do 
“mundo clássico", onde destaca, a nível filosófico, sua constante 
pesquisa e docência sobre os autores denominados “pré-socráticos”, 
também dos “post-aristotélicos”, dando consistência especial a sua 
autodefinição, brindada entre sorrisos em um de nossos encontros, como 
“cética”. 

 
A consolidação de uma obra 
 
No ano 1944, a editorial Milton Reyes & Cía. publica em 

Montevidéu um livro chamado Plumitas: poesías de mis 10 y 11 años, 
que trouxe ao público a criação feita por uma menina: Circe Maia. A 
respeito do singular contexto da edição e divulgação dessa obra, Maia 
comentará anos depois: 

  
“Yo no lo publiqué: a mis padres se les 

ocurrió pagar el librito, que me da bastante 
vergüenza. Hacía además una especie de 
recorrido por la escuela, con recitados, que nunca 
me gustó (…) Después traté de compensar no 
publicando nada, porque la experiencia de la 
publicidad fue negativa, en cuanto a lo doloroso 
que me resultaba conversar las cosas que 
requieren mucha maduración”3. 

 
Ainda na entrevista supra, Maia confessa que o livro En el tiempo 

(1958) pode considerar-se sua primeira obra “adulta”, pela qual se sente 
“plenamente responsable”. Ela escreveu os poemas desse livro entre os 
18 e os 25 anos e, em referência à recepção do livro, acrescenta: “Me 
alegró saber que una persona exigente como Emir Rodríguez Monegal 
lo consideraba talentoso. Se lo mandé al “Bocha” (Washington 

                                                
3AGUIRRE, Osvaldo. “Con Circe Maia. El poeta es siempre un traductor”. Em: 
El País Cultural. Montevideo: Año V, Nº 243, julio 1994. Pág. 2. 



 

Benavides) y le gustó, y a algunos amigos: me sentí como liberada”.4 
Naquela obra, explicitamente a partir do texto introdutório, que funciona 
como “programa” ou “manifesto”, Maia já verbalizava uma concepção 
poética que ia adquirir consistência anos depois, nos livros Presencia 
diaria (1964), El puente (1970), Cambios, Permanencias (1978) e Dos 
voces (1981). Construção de uma continuidade que é ressaltada no ano 
seguinte por Rosario Peyrou, em artigo publicado em La Democracia. 
Não obstante, Peyrou afirmava que a partir do livro publicado no ano 
81, editado por Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos, sua poética 
vinha traçar também algumas linhas disruptivas, pois… 

  
“Si bien la suya no fue una poesía del 

“yo”, la primera persona del singular aparecía en 
los primeros libros (…) Pero en ese proceso de 
ahondamiento que es la poesía de Circe Maia, 
incluso ese “yo” abierto ha sido desterrado. En 
Dos Voces el “yo” es totalmente sustituido por el 
“nosotros”, por el “tú” (que es diálogo con el otro 
y con uno mismo) o por formas impersonales que 
generalizan la experiencia, llevando esa esencial 
solidaridad humana también al plano del 
lenguaje”5. 

 
Precisamente, naqueles anos, essa solidariedade humana se 

encontrava sulcada pelo estabelecimento no Uruguai de um regime 
militar. À época surge seu único texto narrativo, intitulado Un viaje a 
Salto, publicado por Ediciones del Nuevo Siglo, no ano 1987. Nesse 
livro, traduzido para o inglês por Steph Stewart com o nome A trip to 
Salto (Chicago: Swan Isle Press, 2004), Circe Maia utiliza o tradicional 
recurso do “escrito achado”. Em nota introdutória, Maia manifesta que 
uma amiga lhe tinha feito entrega desses textos escritos no ano 1974 e 
que, juntamente com seu diário, era só então que iria editar para tornar 
público “lo ocurrido en esos años, desde el punto de vista poco 
frecuentado de una familia del interior del país”. Essa introdução está 
datada em Tacuarembó, no mês de novembro de 1987, aspecto que 
remete ao processo de restabelecimento da democracia (acontecido a 
partir do ano 1985) e a um espaço territorial que faz alusão ao norte do 

                                                
4Idem. Pág. 3. 
5PEYROU, Rosario. “‘Dos voces’” de Circe Maia. La Democracia, Nº 18, 
Montevideo, 23/04/82, p. 23. Em: Benítez, Hebert (Comp.). Poetas uruguayos 
de los 60. Montevideo: Ed. Rosgal, 1997, pp. 50-55. 
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Uruguai, o “interior” como é chamado. Desde que Circe não costuma 
datar seus textos, parece relevante apontar seu apelo, não só temporal 
como também espacial, em relação aos processos de enunciação 
referidos a fatos ou vivências acontecidos durante a ditadura, aspecto 
que transcende o forte caráter autobiográfico do texto. Porém, a 
narrativa de Maia pretende manter o “anonimato”, uma vez que… 

   
“Por tratarse de experiencias que 

compartieron en forma similar tantos 
compatriotas, los nombres individuales no fueron 
considerados importantes. Quienes escribieron las 
siguientes páginas son simplemente, una niña y su 
madre, uruguayas, año 1974”.  

 
Desta forma, o livro está estruturado a partir de duas histórias em 

que mãe e filha pretendem reviver uma viagem de trem. Viagem, então, 
que se constitui na única oportunidade de ficarem perto de um “esposo-
pai” que, naquela hora, estava sendo trasladado de trem para Salto. Um 
“esposo-pai” que tinha sido preso anos antes pelo regime militar, sob a 
absurda acusação de “Atentado a la Constitución en el grado de 
conspiración”, inculpação que, naqueles anos de chumbo, legitimava a 
repressão sistemática e a prática da tortura. Por conseguinte, 
encontramos no texto, por meio de diversos “pontos de vista”, uma mãe 
e sua filha que nos contam (com premente descrição) a situação da 
viagem, a ajuda de M…, as conversas com os outros passageiros e as 
falas com os próprios soldados. Narram, enfim, aquele tão desejado 
encontro e a nova separação. No mesmo sentido, os relatos traçam uma 
aguçada caracterização psicológica das personagens, ao mesmo tempo 
em que transmitem uma excelente representação da ambientação. 
Aspectos, esses, que tentam consolidar a restituição de um desejo, em 
termos da própria textualidade: “(…) no olvidar nada, ningún detalle”.  

Em paralelo a esses relatos, o livro também torna público outro 
texto, apresentado como “Páginas de un diario”. Este, conforme 
esclarece Maia, foi escrito entre a primavera de 73 e o começo de 74 
pela própria mãe que havia escrito o relato anterior. Por meio desse 
“diário” conhecemos, agora, suas reflexões e pensamentos sobre a 
capacidade de resistência do ser humano, os mecanismos psicológicos 
para enfrentar a dor, o medo de perder a razão, as visitas aos presídios, 
os encontros com seu esposo, a incompreensão dos outros. 

Em suma, o livro Un viaje a Salto se constitui, assim, em um 
texto particular, muito diferenciado das características gerais da 



 

produção de Maia. Texto que só é comparável, em sua singularidade 
distintiva, ao livro Destrucciones, publicado por Ediciones de la Banda 
Oriental, também no ano 1987. Um livro que reúne vinte e um textos 
apresentados como “poemas em prosa” que, como eixo de sua unidade, 
têm a temática da morte e seu poder de destruição. À consulta de 
Aguirre se esse poderia ser considerado seu melhor livro, Circe 
respondia: 

 
“Si tuviera que elegir uno, diría que 

“Destrucciones” es el que todavía me duele. Ese 
libro fue la única manera de poder volver a 
escribir, no podía escribir de otra cosa y tampoco 
podía escribir de algo tan horrible como la 
pérdida de un hijo. Cuando a uno le pasa una cosa 
de esas, tan espantosa –un accidente que se llevó 
a mi hijo– no puede escribir. Entonces el tema de 
la muerte personal, espantosísima que aparece en 
“Desconsuelo”, está como rodeada o protegida 
por un montón de otras destrucciones”6. 

 
A esses livros dos anos oitenta se juntarão posteriormente, na 

década seguinte, as obras Superficies (1990) e De lo visible (1998), 
editadas, respectivamente, por Ediciones de la Feria e Siete Poetas 
Hispanoamericanos, na cidade de Montevidéu. Três anos mais tarde 
chegou a vez de Breve sol, último livro de poesia de Maia publicado até 
o momento. Por outro lado, anos depois, em 2007, Rebeca Linke 
Editoras e Ediciones Biblioteca Nacional publicaram Obra poética de 
Circe Maia possibilitando, com essa reedição, o acesso à parte de sua 
obra até então só achada em livros há tempo esgotados. Entrevistada 
pelas editoras sobre a significação pessoal dessa coletânea para a 
poetisa, ela manifesta: “Me ha permitido dar una mirada hacia atrás, 
una mirada como cerrando, una mirada circular, como envolviendo 
toda la obra en un único espacio”7. 

 Quatro anos mais tarde, a mesma editorial reunirá alguns de seus 
textos críticos publicados em respeitadas revistas e semanários literários, 
como Diario de Poesía, de Buenos Aires e Brecha ou El País Cultural, 
de Montevidéu. Esses artigos, junto a outros de caráter inédito, seriam, 

                                                
6AGUIRRE, Osvaldo. Opus cit. Pág. 3. 
7“De una conversación con Circe Maia”. Em: MAIA, Circe. Obra Poética. 
Rebeca Linke Editoras. Montevideo: 413. 
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então, reunidos e publicados com o título La casa de polvo sumeria. 
Sobre lecturas y traducciones. 

Já na introdução do livro, Maia esclarece alguns dos aspectos 
conceituais que conferem unidade a essa “pluralidade textual”, dentre 
eles: as estratégias de leitura que os orientam; o trabalho de tradução; a 
problemática da representação; e a própria problematização da 
linguagem. Segundo Estela Olivera Prieto, conforme explicitava o dia 6 
de dezembro de 2012 por ocasião da apresentação feita na cidade de 
Tacuarembó, o livro pode ser lido na perspectiva de um ensaio. Para 
esta professora, ele satisfaz quase todos os requisitos previstos por 
Carlos Real de Azúa∗ para esse gênero.  

Em relação à sua estrutura formal, o livro está organizado em 
torno de três partes contendo dez textos críticos cada. A primeira parte, 
dedicada à reflexão sobre “Mitos y leyendas”, está baseada em 
fragmentos de textos antigos (como, por exemplo, aqueles pertencentes 
ao Gilgamesh, às lendas árabes ou a autores como Ovídio e Homero) e 
resgata a “extraordinária força poética” do mito. Por meio de um 
finíssimo trabalho de recriação dos fragmentos evocados, Circe Maia 
parece querer mostrar-nos que é só mesmo a escrita que pode, como 
acontecera com o próprio herói sumério, resgatar o homem do “pó do 
esquecimento”. Não outro será o sentido, no texto que dá nome ao livro, 
da afirmação: “La memoria humana pasa a ser entonces, trasmutada en 
poesía, la que ‘desenpolva’ aquellas voces acumuladas en el más allá y 
las conserva vivas”. 

A segunda parte do livro (“Paralelismos”) desenvolve, por sua 
vez, um delicado trabalho de leitura e interpretação a partir dos poemas 
de Ritsos, Kavafis, Baudelaire, Chaucer, entre outros. Junto à terceira 
parte, intitulada “Desde las imágenes a las palabras”, tenta penetrar no 
mistério da composição poética, como também abordar os conceitos de 
“imagem” e “palavra” e, principalmente, o trabalho de “tradução 
literária”. 

A edição retornará, ainda, a um texto publicado anos antes no 
semanário Brecha (Montevidéu, 1996), chamado “Filosofía, poesía: 
modos de pensamiento” e que aparece agora como “Epílogo” do livro. 
Nele, Maia reflete sobre as possíveis diferenças e semelhanças entre o 
discurso filosófico e o poético ou, como explicita o próprio texto: 

                                                
∗Real de Azúa, Carlos (1916-1977): ensaísta, historiador, professor e crítico 
literário. A referência faz alusão aos critérios que ele estabelecera na obra 
Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, de 1964.  



 

“¿Qué rasgos poseen entonces estas formas de pensamiento y de 
lenguaje que a veces parecen aisladas y a veces se superponen, que a 
veces se tocan y a veces no?” No texto, porém, a pergunta não vai 
conduzir a estabelecer resposta alguma, mas, pelo contrário, será ela 
própria que vai se diluir na malha de exemplos elencados por Maia. 
Estes servem então para superar a própria dicotomia ou divisão entre os 
dois campos discursivos. É esse o motivo de transitarmos ao longo de 
todo o artigo, após descartar aquelas concepções reducionistas que 
atribuem aos filósofos a capacidade de refletir e aos poetas a de 
imaginar ou sentir, por citações de John Donne, Berkeley, Pascal, 
Deleuze e Platão mesmo. Citações ou reflexões que vêm demonstrar a 
força poética de um discurso filosófico e o filosofar de um discurso 
poético. 

Como última questão, cabe explicitar ainda que a reflexão 
respeito desses dois campos discursivos ou dessas duas formas de 
pensamento (como ela mesma as denomina) não é só motivo ou 
temática da incumbência crítica de seu último livro, senão uma tensão 
explorada ao longo de sua obra toda. Tensão que é desenvolvida por 
intermédio de diferentes formas e estratégias, o que confere aos textos 
poéticos uma extraordinária “potência filosófica”. Essa característica é 
notada pela crítica uruguaia e, por tal motivo, virará tópico na 
caracterização de sua obra. Por conseguinte, na entrevista citada que 
Aguirre fez para El País Cultural de Montevidéu, Circe Maia é, mais 
uma vez, interrogada pelo jornalista sobre a relação presente em sua 
poesia entre Literatura e Filosofia. Na ocasião, a poetisa respondia:  

 
“Siempre la he visto como muy 

peligrosa, cuando se pretende hacer un poema 
filosófico, en una actitud teórica y explicativa, con 
la grandilocuencia y la oscuridad que puede tener 
el lenguaje filosófico. Nada de eso me interesa 
(…) Me defiendo con un lenguaje totalmente 
cotidiano, y si al final sugiero otro problema, en 
un par de líneas, puede ocurrir que el lector ni 
siquiera se dé por aludido y entonces parezca nada 
más que un poema doméstico”8. 

 
Nesse sentido, a poética de Maia nos revela uma forma única de 

conceber essa relação, desde que seus textos se situam nas margens 
mesmas de ambos os discursos. Adquire, assim, uma caracterização 
                                                
8AGUIRRE, Osvaldo. Opus cit. Pág. 2. 
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singular dentro das letras uruguaias, que a converte em um desafio em si 
mesma para aqueles discursos críticos que pretendem explorar uma 
localização de sua poesia nos “interiores” da literatura uruguaia. 

 
A obra de Maia nos contornos da literatura uruguaia 
 
Se olharmos nos livros da Historia de la Literatura Uruguaya 

constataremos que a obra de Maia não está inteiramente “localizada” em 
nenhuma geração ou movimento literário específico. Esquiva, sempre, a 
poesia de Maia tem resistido qualquer identificação ou localização 
própria das lógicas de constituição de um cânon literário nacional. 
Poderíamos pensar, então, que seus textos (de)mostram as debilidades 
de toda modalidade de delimitação e administração dos discursos 
(Foucault), sejam estes “literários” ou não. Ou melhor, que o discurso de 
Maia irrompe no limiar da própria noção de literatura, de suas 
estratégias de demarcação, de suas modalidades de organização 
institucional. Se atentarmos para a entrada correspondente a Circe Maia 
no Nuevo diccionario de la literatura uruguaya (2001), dirigido por 
Pablo Rocca, observaríamos que o poeta Mario Benedetti não ensaia 
nenhuma localização específica para Circe e limita-se, apenas, a 
sinalizar a pertença da poeta à equipe da revista Siete poetas 
hispanoamericanos, dirigida, nos anos 60, por Nancy Bacelo.  

Apesar disso, a apelação para uma dimensão temporal (recorte 
dos anos 60) tem sido o critério fundamental no vínculo entre Circe 
Maia e o universo das letras uruguaias. Como diz Paternain (1967): 
“Algunos han tomado esa fecha de 1960 como hito para estructurar la 
existencia de una nueva generación (no sólo en lo lírico sino también en 
las demás posibilidades creadoras)”9. Já o organizador, Hebert Benítez 
Pezzolano (1997), ainda reconhecendo a arbitrariedade do corte 
temporal e a inexistência de uma orientação estética comum, proporia a 
década de 60 como 

 
“(…) punto de referencia y contextualización, en 
donde resulta inocultable la gravitación nacional e 
internacional de los acontecimientos histórico-
culturales contenidos en la década. Los mismos, 
de un modo u otro, condicionan la producción y 
recepción de estos poetas (…) En cierta medida, 

                                                
9PATERNAIN, Alejandro. 36 años de poesía uruguaya. Montevideo: Alfa, 
1967. Pág. 45. 



 

la década del 60 es una diagonal ineludible para la 
travesía de escrituras diversas y para el 
imaginario que las preserva y las transforma”10.  

 
Por outra parte, contemporâneo ao aparecimento desse novo 

grupo de poetas, o reconhecido crítico e historiador da literatura 
uruguaia Emir Rodríguez Monegal sinalizava, em 1968: 

 
“Estos últimos diez años han visto la 

aparición de un grupo cada vez más nutrido de 
jóvenes poetas, narradores y dramaturgos. 
Muchos de ellos se habían iniciado tan 
precozmente que su obra llega a confundirse con 
la de la generación del 45. Otros en cambio, han 
demorado en manifestarse públicamente y por lo 
tanto al hacerlo hacia 1958 marcan con toda 
claridad el acceso de una generación”11.  

 
O conjunto da crítica concorda em propor linhas de continuidade 

(e descontinuidade) entre a geração de 45 e o “grupo novo”. Alguns 
como Paternain (1967) salientam, embora inexistam traços comuns 
entre essas duas levas de artistas, que não haveria uma franca oposição 
dos “novos” com a Geração de 45 (como esta última fez à Geração de 
17 e à Geração do Centenário). Para Paternain, embora reconheça as 
conotações das mudanças no clima sociopolítico dos anos 60 (no 
âmbito nacional ou internacional), os novos poetas não pretendem “(…) 
romper con los postulados y las actitudes de la anterior generación. 
Los vínculos no están totalmente cortados y aún es posible ver un juego 
de relaciones, de contactos, de parentescos”12. Segundo Emir 
Rodríguez Monegal, a característica deste “novo grupo” é ter recebido 
(fruto dos trabalhos da Geração de 45) um público conformado, uma 
crítica bibliográfica estável e um cenário editorial bem constituído. 
Aspectos todos que propiciaram não só o aparecimento e consolidação 
do grupo como permitiu, ainda, que encarassem a criação literária com 
maior naturalidade. 

                                                
10BENÍTEZ, Hebert (Comp.). Poetas uruguayos de los 60. Montevideo: Ed. 
Rosgal, 1997. Pág. 4. 
11RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. 
Montevideo: Alfa, 1966. Pág. 406.  
12PATERNAIN, Alejandro. Opus cit. Pág. 47. 
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Embora seja problemática a denominação desse grupo como 
“geração” (Benítez, 1997), associa-se o nome de Circe Maia a poetas 
como Washington Benavídez, Marosa Di Giorgio, Salvador Puig, Jorge 
Arbeleche e Eduardo Milán. Noutros casos, acrescentam-se à lista os 
poetas Milton Schinca, Nancy Bacelo, Walter Ortiz y Ayala; os 
narradores Son Jorge Musto, Nario César Fernández, Juan Carlos 
Somma, Sylvia Lago, além dos dramaturgos Ruben Deugenio, Mauricio 
Rosencof e Jorge Daniel Blanco, entre outros. 

 
A singularidade da voz e sua aproximação crítica  
 
Incluída ou excluída dos processos organizacionais e 

administrativos do discurso literário, a poesia de Maia caracteriza-se 
pela sua excepcional singularidade dentro das letras uruguaias. Esta 
característica faz Aguirre (1994) afirmar: “Las clasificaciones, los 
conceptos con que la crítica trata de leer la poesía se vuelven entonces 
inoperantes e incómodos. Circe Maia se resiste a “ser ‘ubicada’”13. 
Interpelada pelo jornalista sobre sua localização nas letras uruguaias, a 
própria Circe manifestou naquela entrevista que o critério de geração é 
muito insatisfatório, ao tempo que acha difícil ver os poetas agrupados 
por critérios externos de qualquer tipo. Ainda então Maia refletiu sobre 
sua relação com os colegas expressando que, embora raras, elas são boas 
e que a atitude crítica para com os outros poetas deve passar sempre 
pelo respeito.  

Referente ao distanciamento da poetisa dos círculos intelectuais 
do Uruguai e, fundamentalmente, dos referentes acadêmicos ou 
literários, Aguirre (1994) propõe mais três motivos para reforçar esse 
estranhamento: a residência de Maia em Tacuarembó (interior do país), 
a solitária tarefa de tradutora e a formação filosófica, fornecedora do 
caráter singular de sua poesia. Ao mesmo tempo e tentando caracterizar 
essa singularidade poética de Maia, Tomás G. Brena considera sua 
poesia como “(…) poesía espontánea (…) a-religiosa (…) del hombre 
(…) del amor (…) audible e inteligible (…) de la vida diaria y sus 
experiencias (…) de multiplicación, simplificación y 
fragmentación…”14. No decorrer dos anos, a essa tentativa feita em 
                                                
13AGUIRRE, Osvaldo. “Con Circe Maia. El poeta es siempre un traductor”. El 
País Cultural. Montevideo: Año V, Nº 243, Julio 1994. Pág. 1. 
14BRENA, Tomás. “Caracteres de la poesía de Circe”. Montevideo: 1974. Em: 
Benítez, Hebert (Comp.). Poetas Uruguayos de los 60. Montevideo: Ed. Rosgal, 
1997. Pág. 63. 



 

1974 seguiram tão só alguns poucos projetos críticos que tentaram 
desvendar a complexa rede temática que perpassa os textos de Maia.  

Com essa intencionalidade, em artigo titulado “Palabras en el 
tiempo, desde el tiempo, sobre el tiempo, contra el tiempo” (1987), 
Graciela Mántaras Loedel assinala que a obra de Maia aborda não só a 
problemática do tempo, mas também da memória. Segundo propõe essa 
crítica, encontramos na poesia de Maia dois tipos de memória: aquela 
que possibilita reviver o passado contendo-o, bem como aquela outra 
que vem nos confrontar com um presente carregado de passado morto e 
nos adverte da fugacidade da vida. A primeira memória é procurada, 
perseguida ou fomentada; já a outra, no entanto, é involuntária, 
padecida e sofrida. Nas palavras de Mántaras:  

 
“Precisamente porque el tiempo es 

incesante, porque el tejido de la vida está siempre 
amenazado es que ocurre la poesía. Creación de 
otro tejido, de otra trama –la de la palabra– para 
sostener, contra la muerte, la trama de lo vivo”15. 

 
De igual forma, também para Mercedes Estramil (1996) a poesia 

de Maia transforma-se em forma de enfrentar a morte; assim: “Contra 
la muerte, la poesía de Maia levanta el eros de la cotidianidad, el amor 
a las cosas ciertas y frágiles, palpables y visibles que hacen el 
presente”16. 

 
 O descobrimento da cotidianidade  
 
Ao contrário daquela concepção (ao modo de certo Modernismo 

Hispano-Americano) que enxerga na poesia um âmbito ou “espaço 
sagrado” para enfrentar, negar ou superar uma existência ordinária e 
cotidiana, Circe Maia pondera o seguinte: 

 
“Se consideró muchas veces a la 

belleza como una esencia aislada de lo real, 

                                                
15MÁNTARAS LOEDEL, Graciela. “Palabras en el tiempo, desde el tiempo, 
sobre el tiempo, contra el tiempo”. Revista Avanzada, Nº 58, Montevideo: 1987. 
Em: Benítez, Hebert (Comp.). Poetas uruguayos de los 60. Montevideo: Ed. 
Rosgal, 1997, pp. 43-50. Pág. 47. 
16ESTRAMIL, Mercedes. “Intensidad de la elipsis”. Brecha, Montevideo, 
12/01/96, pp. 16-17. Em: Benítez, Hebert (Comp.). Poetas uruguayos de los 60. 
Montevideo: Ed. Rosgal, 1997, pp. 56-62. Pág. 57. 



 
 

30 
 

del vivir cotidiano –y aún en oposición con 
él–, de modo que las ocupaciones corrientes, 
la vida en compañía, serían trabas para el 
creador. Comparto, al contrario, la opinión 
que ve en la experiencia diaria, viva, una de 
las fuentes más auténticas de la poesía”. 

 
Segundo ela, a linguagem da poesia tem como função descobrir, 

e não cobrir, a existência. Descobrindo os “(…) valores, los sentidos 
presentes en la existencia” evitamos “(…) introducirnos en un mundo 
poético exclusivo y cerrado”. Por conseguinte, a relação da poesia com 
“a vida”, “a cotidianidade”, “a realidade” é intima e estreita, e 
desabrocha na forma de um “diálogo”. Mas, caso remetamos à 
etimologia desta palavra (agon: combate), entenderemos Benedetti 
quando esclarece: 

 
“(…) (En) ese diálogo con la 

realidad que Maia busca sin cesar, en ese 
vínculo instantáneo con seres y cosas, 
siempre hay, inevitablemente, algo que 
interfiere. Pero aunque el intelecto se 
angustie o se desviva, la interferencia crea en 
cierto modo el desgarrón poético, y convierte 
el paisaje en metáfora, el mundo en imagen. 
Siempre hay vidrios transparentes, inocentes 
cristales, y la poesía acaso sirva, al igual que 
el aliento, sólo para empañarlos”17. 

 
Logo, esse diálogo que Maia estabelece não procurará legitimar 

ou fundamentar “a realidade”, pelo contrário, é diálogo que surge da 
própria problematização de suas lógicas de (des)composição. Através 
de alguns de seus textos, como no poema “Peligros” (El puente, 1970), 
a poetisa constata a fragilidade da realidade, a inexistência de um 
fundamento: 

 
En un tiempo no supe, 
−a veces sospechaba− 

que pudiera tener un doble fondo, 
mundo claro, vidriada superficie. 

                                                
17BENEDETTI, Mario. “Circe Maia: La limpia mirada del desamparo”. Em: 
Benedetti, Mario. Obras fundamentales. Montevideo: Ediciones La República, 
1992. Págs. 488-489. 



 

 
Ya nuestro suelo, vuelto transparente 

y quebradizo, muestra 
que era hueco debajo y esta tensa 

lámina no muy firme… 
 ¡Cuidado! 

El pie vacila, el peso es inseguro. 
 

No mesmo sentido e sob a interlocução com o discurso de 
Anaxágoras e Platão, o poema “Cimientos” (Cambios, Permanencias, 
1978) nos alerta sobre a dificuldade para encontrar a segurança do 
fundamento. Frente às constantes mudanças das coisas, das unidades 
finais que compõem o universo, perguntamo-nos como firmar nosso pé 
sem cair em ignotas areias movediças, em poços misteriosos.  

Contudo e mesmo reconhecendo a insegurança da realidade, a 
poesia de Maia transita pelos cenários de uma “geografía reconocible y 
evanescente” (Benítez, 1997), na qual  

 
“(…) la casa, el mantel, el ruido de los cubiertos, 
los juguetes de los niños, el sillón, el tejido, todos 
los elementos de lo doméstico se vuelven 
poderosos apoyos a través de los cuales se accede 
a enriquecedoras proyecciones de lo humano”18. 

 
Na poética de Maia o espaço doméstico e a vida cotidiana 

servem, pois, de âmbitos a partir dos quais indagar e refletir sobre as 
distintas experiências que traçam (e atravessam) diariamente a vida das 
pessoas. Fala-se então de um espaço doméstico que não é o fechamento 
do privado em oposição ao público, do individual em relação ao 
coletivo, uma vez que, como diz Peyrou, em Maia “(…) (el) ámbito 
doméstico es lo contrario de una jaula, tiene todas las ventanas 
abiertas al mundo, y desde su techo, dialoga con los seres y las cosas, 
comprometiéndose hondamente con ellos”19. 

Na sua acepção mais comum, o termo “cotidiano” (do latim quo 
tidiem) alude aos acontecimentos do “dia a dia” e adquire conotações 
negativas de rotina diária, repetição e previsibilidade. Com base nos 
processos de “naturalização” dos fatos e suas lógicas de produção, a 

                                                
18PEYROU, Rosario. “‘Dos voces’ de Circe Maia”. Montevideo: Ediciones 
Siete Poetas Hispanoamericanos, 1981. Em: Benítez, Hebert (Comp.). Poetas 
uruguayos de los 60. Montevideo: Ed. Rosgal, 1997, pp. 50-55. Pág. 51. 
19Idem. Pág. 52. 
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vida cotidiana parece alheia à vontade das pessoas e, portanto, imutável. 
Ao mesmo tempo, são esses mesmos processos de naturalização os que 
nos fazem esquecer que é também na vida cotidiana 

 
“(…) donde se juega lo diverso, el movimiento, el 
azar, la incertidumbre, la multiplicidad, 
conjuntamente con las costumbres, los hábitos, 
los ritos y tradiciones. La vida cotidiana es el 
escenario del ‘hacer’, de las innumerables y 
heterogéneas prácticas, a través de las que 
transcurre la vida de los sujetos (…) al tiempo 
que es el escenario y el tiempo en el que se 
producen sujetos, donde se produce subjetividad 
(modos de pensar, hacer, sentir que se construyen 
en determinado momento socio-histórico)”20. 

 
Assim, na poética de Maia recupera-se o mistério da vida 

cotidiana e com ela o mistério do sujeito mesmo. É nela que se 
configura o espaço da repetição, mas também da diferença, do 
instituído| bem como do instituidor. Por tal motivo, a vida cotidiana não 
será só o espaço onde se produz a vida do sujeito senão onde é ele 
próprio o produzido. Nesse sentido, surgirá ao longo dos textos de Maia 
um sujeito que se descobre ao mesmo tempo em que descobre o mundo. 
Movimento duplo expresso na poética de Maia ao longo de toda sua 
obra. Uma obra particularmente caracterizada pelo estabelecimento 
constante de duas linhas de força que, embora contrárias na aparência, 
desenvolvem um jogo sonoro a “duas vozes”. Por tal motivo, a poesia 
de Maia nos confronta constantemente, no próprio cenário da 
cotidianidade, a uma experiência paradoxal onde a permanência se 
conjuga com a “mudança”, o “visível” de uma “superfície” com sua 
invisibilidade, a “presença diária” com sua ausência. Processo múltiplo 
que se desenvolve nas próprias malhas da eternidade de um “tempo” 
que, na fugacidade da morte, tem o poder da “destruição”.  

Desta forma, como a própria Maia explicitara nas entrevistas, sua 
poesia se constitui assim na ponte mesma que permite transitar, ao 
longo de seus traços, por essa duplicidade (multiplicidade) do mundo e 
do sujeito. Mundo e sujeito que se (re)conhecem nas diversas 
dimensões que os configuram e que têm, na “experiência do olhar”, 
                                                
20PROTESONI, Ana Luz. “La vida cotidiana: un campo de problemáticas”. Em: 
Fernández, Juan y Protesoni, Ana (Comp.). Psicología Social: subjetividad y 
procesos sociales. Montevideo: Tradinco, 2002. Pág. 17. 



 

uma abertura privilegiada para seus encontros e desencontros. 
Experiência de um olhar que se reconhece como “experiência do ser no 
mundo” (Merleau-Ponty) e, portanto, impossibilitado de se constituir 
sem compromisso com ele ou, o que seria o mesmo, por “fora” dele.  

Por tal motivo, será precisamente a partir da denúncia de uma 
forma indiferente de olhar –inerte, alheia (ética e esteticamente) ao 
mundo e aos outros– que Circe Maia vai apresentar ao longo de sua 
poética “um outro olhar”, ou melhor, “um olhar outro”. Uma 
experiência do olhar estabelecida exatamente na base mesma da 
problematização entre “o fora e o dentro”, entre “o interior e o 
exterior”, entre “o sujeito e o objeto”. Um olhar que, ao mesmo tempo 
em que nos aproxima do mundo e dos outros, nos afasta deles. Um 
olhar que olha, mas que é olhado também; um olhar que cria ao tempo 
em que se reconhece criação. Em suma, e tal como propõe o poema 
“Doble imagen” (De lo visible, 1998): um olhar que interpela o 
pensamento:  

 
Muchas veces el pensamiento 

envidia a la mirada. 
A la mirada sin pensamiento 

a la pura mirada. 
 

Ahí están esos árboles  
doblados, invertidos 

en el reflejo de la laguna 
y no, como otras veces  

con mucha claridad, no, porque el agua 
está ligeramente rizada, muy ligeramente. 

Entonces,  
la imagen está un poco  

desdibujada 
–la imagen inferior, temblando, apenas 

un poco menos nítida– 
 

Y es como si expresara alguna cosa 
cuyo tema es la otra, sin duda. 

Pero, ¿qué cosa?  
¿Propone doble mundo? 

 
Pensamiento confuso. 

Mirada clara. 
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(II) 

 

 

─ UMA (OUTRA) EXPERIÊNCIA DO OLHAR ─  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Unas cosas se hacen de otras. 
–El portafolio está hecho de cuero– 

de sonido y sentido, el lenguaje. 
 

Y de muchas sustancias 
el mirar, el silencio. 

 
 
 
 
 
 
 

(“Composiciones”, Dos Voces, 1981)  
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A denúncia de um “olhar indiferente” 

 Na introdução do livro Visual Culture (1995), Chris Jenks 
afirma haver na sociedade ocidental uma complexa confusão 
estabelecida entre visão e cognição. Durante muito tempo a visão tem 
aparecido como o sentido que possibilitava o aceso imediato e 
privilegiado ao mundo externo. Desta forma, segundo Jenks, a cultura 
ocidental desenvolveu um “paradigma visual” que entrelaça (de modo 
perigoso) os termos “ver” e “conhecer”. Laços que na modernidade 
serão reforçados pela construção da noção de objetividade. Uma 
objetividade baseada na procura incessante de diminuir a “interferência 
do sujeito” no processo de conhecimento.  

Na tentativa de excluir o sujeito do processo de conhecimento, a 
objetividade moderna gera as bases para a consolidação do mito da 
“visão pura”. Visão que se propõe a si mesma como a única válida e de 
caráter universal, fundada na própria inquestionabilidade do “ver”. Será 
nesse sentido que D. Lowe (citado por Jenks) também denunciará esse 
campo perceptivo, que a cultura ocidental propõe como especialmente 
visual e que possibilita a constituição de um “ocularcentrismo”. Aspecto 
este que, segundo o autor, não só se desenvolve através das ciências e da 
filosofia moderna como também tem sua lógica de reprodução na fala 
cotidiana. Aliás, se conferirmos no dicionário da língua portuguesa nota-
se que o termo “ver” significa:  

 
“1. Perceber ou conhecer pela visão. 2. Avistar.          
3. Assistir a. 4. Presenciar, testemunhar.                
5. Encontrar-se com. 6. Reconhecer, compreender. 
7. Examinar (um doente). 8. Observar, notar.              
9. Deduzir, concluir21”.  

 
Como explicitado no verbete supra, entrelaçam-se ao termo “ver” 

ações de compreensão, reconhecimento, testemunho e conclusão. 
Parece, assim, que o ato da visão tem o poder não só de dar 
credibilidade a uma situação ou objeto (“ver para crer”), mas também de 
encerrar a discussão sobre seu significado. Como diz Lowe, em certas 
ocasiões fica estabelecido um modelo de visão que não tem nada de 
crítico ou reflexivo gerando assim uma “ética” da visualização que 
estabelece relações pretensamente naturais (e, portanto, não 

                                                
21FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini Aurélio: o minidicionário da 
língua portuguesa. Curitiba: Posigraf, 2004. 
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problemáticas) com o mundo. Visualização que, por naturalizada, 
“esquece” seu caráter de prática cultural e sua dimensão sócio-histórica. 
Em suma, uma visão “(…) que se considera a sí misma como pura y que 
también hace ostentación de su a-moralidad como de su anti- 
estética”22. 

Será precisamente perante essa “visão pura”, “amoral”, 
“apolítica” que reagirá, desde o começo da década de 70, a poesia de 
Circe Maia. Embora sua problematização já estivesse presente no livro 
Presencia diaria (1964) foi a partir de El puente (1970) e Cambios, 
Permanencias (1978) que estabeleceu um sistema poético denunciador 
da ética da “visão indiferente”. Caso disso é o poema “Opacidad” 
(Cambios, Permanencias, 1978) onde é verbalizado o seguinte: 

 
El ojo indiferente decolora, 

enfría y empareja. 
 

Todo es igual para miradas neutras 
una cosa entre otras 

un rostro entre los otros 
un gesto entre otros gestos. 

 
Por encima palabras y palabras 

como una lluvia sorda. 
 

Y nada sobresale: mar parejo 
horizonte cerrado. 

 
Sombra. 

 
Vacío mar del tiempo. 

Una hora se mira en otras horas 
y todas son iguales. 

 
El ojo las contempla ya sin verlas 

y ya no es más mirada. 
 

Es ojo seco. Piedra. 
Dureza fría. Cosa. 

 

                                                
22JENKS, Chris. “La centralidad del ojo en la cultura occidental. Una 
introducción”. Trad. Silvana Comba. Anuario. Vol. 2, Revista del Departamento 
de Ciencias de la Comunicación. Universidad de Rosario, 1998. Pág. 8. 



 

Portanto, esse olhar indiferente, anulador da ambiguidade, da 
diferença, da singularidade das coisas, dos rostos e gestos se constitui 
em coisa e, como diz o poema, não mais em olhar, tão só em “dureza 
fria”, “pedra”. Esse olho que não olha estabelece relações massificadas 
com o mundo, descolorindo a diversidade de tons e cores que o 
caracterizam; encontra-se fora da cena do mundo e, por conseguinte, 
esse hombre-ojo ou pupila-hombre (como denominados no poema 
“Inércia”) é também incapaz de se co-mover frente ao cenário atroz do 
mundo. A violência perversa de sua imobilidade é tal que no poema 
citado se (d)enuncia: 

 
(…) 

 
Estalla un cuerpo en trozos. 

El ojo mira inmóvil. 
Una ciudad en llamas. 

El ojo, inmóvil. 
 

Frente a este olho que não se espanta e espanta com sua 
incapacidade de se “co-mover”, a poesia de Maia traz à tona uma (outra) 
proposta que, como um grito, declama: 

 
(…) 

 
No quiero ser testigo, el ojo frío 

el que quede detrás, 
la mujer del espejo. 

 
Y menos todavía, 

el que nada refleja, que ni mira 
el que cierra los ojos 

el que “tiene su mundo” 
el que alza el vuelo. 

 
Ese, menos que menos. 

 
Nos anos 70, mediante poemas como o supracitado (“II”, do livro 

El puente) a poética de Maia faz um apelo para outra forma de olhar e, 
portanto, outra forma de estar no mundo. Um mundo sociocultural que 
precisamente nessa época, no âmbito nacional, encontra-se estremecido 
pela ditadura, tal como constata a arrepiante visão do poema “He visto” 
(El puente, 1970): 
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Policías, soldados. 

Camiones y camiones. O a caballo. 
O a pie. Juntos, armados 

 
Veo tu rostro inquieto, ciudad querida 

y en todos lados miedo. 
Planta voraz, trepándose a las casas 

subiendo las paredes 
devorando, creciendo. 

 
Si te arrancan del sueño 

puesto delante de una luz-cuchillo: 
¿Qué has de sentir? ¿Te taparás los ojos? 

¿Sabrás quedarte y resistir? 
Prepárate. 

El día duro ya está amaneciendo 
 
Embora conhecida pela filiação ao “pensamento de esquerda” do 

Uruguai e com família perseguida pelo cenário repressivo militar, Circe 
Maia não adotará nunca ao longo de sua obra poética uma retórica da 
reprodução de um discurso “ideológico” ou “político-partidário”. Em 
vez disso sua poesia se desenvolve a partir de uma proposta que transita 
pelas lógicas de uma ética (morada) dos encontros. Encontros (e 
desencontros) com o mundo social e natural estabelecido a partir da 
apelação a uma (outra) “experiência do olhar”. Apelação, 
consequentemente, a uma experiência que revela o desenho de um 
compromisso, já que como diz Jean Luc-Nancy: 

 
“El mirar lleva al sujeto adelante (…) Al 

mirar, yo velo y (me) guardo: estoy en relación 
con el mundo, no con el objeto. Y es así como 
‘soy’: en el ver, yo veo, por razón de óptica; en la 
mirada soy puesto en juego. No puedo mirar sin 
que eso me mire, me incumba [me regarde]”23. 

 
Será então a partir do próprio exercício do olhar que se 

desenvolve na poética de Maia o compromisso ético-estético e político 
ou, como enuncia o poema “El puente” (El puente, 1970), se constrói a 
ponte mesma entre o sujeito, o mundo e os outros: 
                                                
23LUC-NANCY, Jean. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores, 2006. Págs. 73-74. 



 

 
En un gesto trivial, en un saludo, 

en la simple mirada, dirigida 
en vuelo, hacia otros ojos, 

un áureo, un frágil puente se construye. 
Baste esto solo. 

 
(…) 

 
O olhar como abertura 
 
Se o olhar se constitui na ponte entre o sujeito e o mundo, entre o 

sujeito e os outros é porque ele próprio pode ser considerado como um 
lanzarse hacia afuera (Circe Maia). Na entrevista que Osvaldo Aguirre 
fizera com Circe para El País Cultural (Montevidéu, 1994), a poetisa 
reflete: 

 
“Creo que el gesto primario de la vida es 

un abrirse al exterior, comunicarse con algo que 
no es ella misma y asimilarlo. También ocurre con 
el gesto elemental de la mirada: hay un irse hacia 
afuera, hacia el mundo.” 

 
Assim, na poética de Maia o olhar aparece como a própria 

“experiência de abertura ao mundo” e, de igual modo que na filosofia de 
Merleau-Ponty, o olhar “(…) deixa de ser um ato instrumental do 
aparelho receptor para ser uma ação constituinte do sujeito24”. Sujeito 
que se caracterizará, ainda, por sua própria abertura ao mundo, ou 
melhor, por ser ele mesmo o “resultado” dessa abertura. Mas, como diz 
Merleau-Ponty, se o sujeito se caracteriza (ou emerge) pela sua abertura 
é também porque o mundo o chama, o solicita, o interroga e, ainda, 
porque o próprio mundo é a “unidade aberta e indefinida em que estou 
situado.25” Assim, entre mundo e sujeito se estabelecem um conjunto de 
relações que, segundo Merleau-Ponty, não podem ser mais pensadas por 
uma casuística simples ao estilo “estímulo-resposta”, “emissor-receptor” 
ou “passivo-ativo”. Pelo contrário, a experiência perceptiva nos 

                                                
24ARAÚJO, A. M. “Sobre o olhar: A percepção fenomenológica em Merleau-
Ponty”. Existo.com Revista do grupo de pós-graduação do Filocom, Vol. 1, 
2003. Pág. 4. 
25MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 408. 



 
 

42 
 

demonstra que não se pode dizer que o mundo age e o sujeito padece, 
uma vez que ela afunda o sujeito na “espessura do mundo”.  

Para desenvolver seu projeto de retomada do “contato primordial 
com o mundo da percepção”, solapado e esquecido pelo pensamento 
crítico, Merleau-Ponty parte do estudo das concepções tradicionais 
acerca da percepção dominante no campo da Filosofia e da Psicologia. 
A esses saberes ou, como dirá depois, preconceitos o filósofo 
contrastará os conhecimentos surgidos da própria experiência 
perceptiva, à qual considera como única fonte do “saber verdadeiro”. 
Seu livro A fenomenologia da percepção (1945) começa com uma 
introdução intitulada “Os prejuízos clássicos e o retorno aos fenômenos” 
e, nela, o filósofo analisa e refuta o conceito de “sensação”, entendida 
como maneira pela qual sou afetado por um estímulo, coisa ou 
“qualidade”.  

Em vez de corroborar aquela concepção de “sensação pura”, 
compreendida como vivência de um choque pontual e instantâneo, a 
experiência perceptiva nos mostra que todas as sensações se produzem 
no marco de um sistema de relações e, portanto, nunca em termos 
simples ou absolutos. Apoiado pelos descobrimentos da Gestalttheorie 
(a qual propõe que todo dado sensível, até o mais simples, é 
estabelecido a partir de uma “relação entre figura e fundo”) Merleau-
Ponty considera que a estruturação a partir de um campo de relações não 
é só uma característica ou qualidade da sensação, mas a condição 
mesma a partir da qual toda percepção é possível. Não havendo 
percepção fora do marco de uma Gestalt (forma ou estrutura, no sentido 
de organização sensorial espontânea) devemos reconhecer, então, que 
ela mesma é constitutiva de toda definição de percepção que possamos 
estabelecer baseados na experiência.  

Ainda no mesmo capítulo citado, Merleau-Ponty também 
discutirá aquela outra formulação proposta, agora pelo empirismo dos 
físicos, onde a sensação não mais aparece como uma impressão pura 
senão como uma propriedade (ou qualidade) dos objetos reais. Mas, 
parafraseando o filósofo, dir-se-ia que o equívoco mantido entre eles 
obedece agora a terem esquecido que a qualidade nunca se experimenta 
de imediato e que toda consciência é consciência de alguma coisa (não 
sendo esse “algo” necessariamente um objeto). Por tal motivo esta 
segunda formulação se sustenta, também, em um preconceito 
naturalista, pois se “(…) os físicos podem definir o mundo como um 
conjunto determinado de partes extra partes, é porque eles não 
consideram o mundo a partir da experiência perceptiva, mas a partir 



 

dos resultados da percepção”26. No mesmo equívoco, dirá Merleau-
Ponty, situam-se aquelas formulações erigidas sobre a base da fisiologia, 
que também trata o objeto como um fragmento de extensão situado no 
mundo. Assim, para a fisiologia da percepção bem como para o senso 
comum o sensível será aquilo que se apreende com (ou pelos) sentidos. 
O que desenha uma explicação da percepção a partir de uma lógica 
mecanicista e instrumental: o estímulo sai de um emissor (mundo, coisa, 
objeto) e chega a um receptor (sujeito) com um centro especializado e 
registrador (sentidos e sistema nervoso). Desta forma, por meio da 
percepção é feita uma copia do texto original baseada numa lógica da 
correspondência entre o estímulo e a “percepção elementar” (1945: 29).  

Mas, de novo, dirá Merleau-Ponty, a experiência da percepção 
refuta estas ideias não só porque o estímulo nem sempre é constante 
(varia conforme o conjunto de relações estabelecidas no campo) como 
também porque o corpo não aparece como mero transmissor de 
informação. Por outro lado, os estudos sobre pessoas que apresentam 
lesões cerebrais ou disfunção em algum de seus sentidos não confirmam 
essas hipóteses; pelo contrário, elas problematizam as relações simples 
estabelecidas entre um estímulo, sua transmissão e decodificação. Além 
do mais, esses estudos contradizem muitas vezes aquelas posturas 
localizacionistas baseadas na hipótese da especialização do cérebro, com 
base numa lógica espacial e anatômico-fisiológica. Para o filósofo 
francês, por conseguinte, as ciências da percepção têm caído em suas 
próprias armadilhas porquanto elas constroem um mundo baseado em 
categorias que só respondem às suas necessidades epistemológicas e não 
à realidade da percepção e assim “(…) constrói objetos limpos de todo 
equívoco, puros, absolutos, que são antes o ideal do conhecimento do 
que seus temas efetivos”27. 

Se para os empiristas o mistério da percepção deveria explicar-se 
pelo viés dos efeitos do mundo em nós e, portanto, pelo mundo mesmo, 
os intelectualistas –como Merleau-Ponty os denomina– já tentaram 
desvelá-lo na esfera do sujeito. Desse ponto de vista a percepção é 
explicada pela interioridade do sujeito, por seus “a priori” e, em 
decorrência disso, pela sua capacidade (sob certas condições) para 
representar o mundo. 

                                                
26MÜLLER, Marcos. Merleau-Ponty: acerca da expressão. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2001. Pág. 56. 
27MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 33. 
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Embora pareçam opostas, dirá Merleau-Ponty, ambas as posturas 
compartem os mesmos preconceitos: para ambas existe um “mundo 
verdadeiro” que o sujeito deveria receber ou representar. Por tal motivo 
fica explicito através dessa concepção, segundo o filósofo, o 
distanciamento que estas correntes de pensamento estabeleceram com a 
experiência perceptiva, pois: 

  
“(...) (no) momento em que a experiência (quer 
dizer, a abertura ao nosso mundo de fato) é 
reconhecida como começo do conhecimento, não 
há mais nenhum meio de diferenciar um plano de 
verdades a priori e um plano de verdades de fato, 
aquilo que o mundo deve ser e aquilo que 
efetivamente é28”. 

 
Além do mais, as duas correntes de pensamento partem da negação 

da condição ambígua e inacabada do mundo sendo que, para uma delas, 
ele é por si mesmo, enquanto para a outra o mundo é, a partir de sua 
representação, de forma acabada e absoluta. Ao mesmo tempo, as 
noções de atenção e juízo, sob as quais se amparam para negar uma 
ambiguidade ou indefinição da percepção do mundo, também são 
contestadas pela própria experiência perceptiva, a qual demonstra que a 
atenção é um ato criativo: 

 
“(…) (cuja) tarefa não é o reconhecimento passivo 
de um objeto dado, ou de uma estrutura inteligível 
a priori, mas a configuração de um campo, onde, a 
partir de uma intuição pré-objetiva, devo instituir 
um objeto, e por intermédio destes, outros objetos 
iminentes”29. 

 
 Portanto, diferentemente da concepção que vê na percepção um 

ato mecânico (como ação instrumental ou reação de um sujeito a um 
objeto pré-existente), Merleau-Ponty considerará que a “experiência 
desempenha um papel constituinte ou criador, por cujo meio os objetos 
da percepção são paulatinamente preparados”30. Aspecto também 
explicitado por Maia quando se questiona sobre o efeito criativo do 
olhar, no poema “Hoja” (Cambios, Permanencias, 1978): 

                                                
28Idem. Pág. 298. 
29MÜLLER, Marcos. Opus cit. Pág. 73. 
30Idem. Pág. 81. 



 

 
(…) 

 
Hoja a quien la mirada 

te separa del resto y te hace única 
(o te descubre única… ¿lo eras?) 

¿Eras, antes de verte, tú y más nadie?) 
Una hoja en la mano, 

no en follaje 
no en viento 

sino aquí, en este instante 
la doble luz del sol y de los ojos 

que te miran, te envuelven 
te recortan, te alzan… 

La puerta al ser se abre. 
 

Eres 
 
A crise (crítica) das dicotomias 
 
Se a experiência perceptiva deve ser considerada como o próprio 

ato criativo e prodigioso onde a natureza se faz subjetividade, onde o 
mundo se insere no sujeito e onde o sujeito se cria nele deveremos, 
então, abrir mão das tradicionais concepções de “sujeito” e “objeto”. E 
principalmente daquelas que caracteriza um como preexistindo ao outro, 
independentes e com uma delimitação clara e precisa que instaura um 
“dentro” e um “fora”, um “interior” e um “exterior”. 

Entretanto, o retorno de nossa atenção à percepção (e não ao 
“percebido” ou a quem “percebe”) demonstra que o sujeito “(…) não é 
mais um pensador que nota uma qualidade, nem um meio inerte que 
seria afetado ou modificado; é uma potencia que co-nasce em um certo 
meio de existência ou se sincroniza com ele” 31. Assim como o sujeito 
nasce de sua relação com o mundo, será ele quem também participe do 
nascimento do objeto, pois “(…) o objeto se determina como um ser 
identificável através de uma série aberta de experiências possíveis, que 
só existe para um sujeito que opera essa identificação”32.  

 Se não existe sujeito anterior ao objeto e não há objeto não 
criado pelo sujeito, ambos só existirão a partir da experiência que os 

                                                
31MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 285.  
32Idem. Pág. 286. 
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consolida. A esse assunto se refere Cristiano Perius (2006) quando 
afirma: “(N)em o sujeito nem o objeto comandam a experiência, pelo 
contrário, são visíveis nela, são partes dela, são desdobrados por 
ela”33. Por tal motivo o sujeito (do latim subjectum: “o que está 
debaixo”) e o objeto (do latim objectum: “o que está posto em frente”) 
não podem mais expressar uma relação baseada numa lógica da 
exterioridade. Pelo contrário, um não existe sem o outro e, aliás, é 
graças ao outro (e a experiência perceptiva que o revela) que cada um 
deles se constitui.  

Não havendo um objeto exterior ao sujeito não é mais possível 
pensar na própria categoria de exterioridade e, portanto, no seu oposto: a 
interioridade. Assim, “o interior” e “o exterior”, “o dentro e “o fora” são 
dicotomias ou dualismos que igualmente deveremos abandonar porque, 
como dizia Merleau-Ponty: 

  
“O sujeito da percepção permanecerá 

ignorado enquanto não soubermos evitar a 
alternativa entre o naturante e o naturado, entre a 
sensação enquanto estado de consciência e 
enquanto consciência de estado, entre a existência 
em si e a existência para si”34. 

 
Por outro lado, o poema “Exterior” de Circe Maia é também bem 

ilustrativo a esse respeito. Nele, encontramos uma concepção de sujeito 
e, consequentemente, de subjetividade estabelecida na base da 
“superação” das dicotomias “dentro-fora”, “interior-exterior” e “íntimo-
público”. Com rítmica marcada e verso livre, com alternância entre o 
verso de arte menor e o de arte maior, e um efeito de prolongamento 
produzido pela figura do cavalgamento dos versos deparamo-nos, no 
livro Cambios, Permanencias (1978), com a seguinte afirmação: 

 
Todo está fuera 

nada queda dentro. 
Tú mismo estás fuera, a medio hacerte 

a medio construir, como esa casa 

                                                
33PERIUS, Cristiano. “A dobra do corpo e a questão do dualismo”. Em: 
Gonçálves, A.; Moutinho, L.D.; Brandão, R.; Pinto, D.M. et alii (Org.). 
Questões de filosofia contemporânea. São Paulo: Discurso Editorial, 2006, 
pp. 106-117. Pág. 111. 
34MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 281. 



 

llena de andamios. 
 

Lo más hondo no es íntimo: está afuera. 
 

Hondura de vivir día por día 
con otros, entre otros. 

 
(…) 

 
Logo, o sujeito apresentado pela poética de Maia não se 

reconhece mais numa relação de exterioridade com o mundo; também 
não contém mais uma interioridade como “refúgio” ou limite senão que, 
em vez disso, define-se precisamente pela (e desde) sua troca com o 
mundo. É no sujeito que o mundo adquire existência e, parafraseando o 
filósofo Merleau-Ponty, digamos que eu me abandono, como sujeito, ao 
mundo enveredando pelo seu mistério e, assim, ele se pensa em mim. 
Desta forma, somos obrigados a mudar nossa forma de entender a 
relação ente o sujeito e o mundo, entre o vidente e o visível, e entre o 
sentinte e o sensível, toda vez que:  

 
“(…) o sensível não apenas tem uma significação 
motora e vital, mas é uma certa maneira de ser no 
mundo que se propõe a nós de um ponto do 
espaço, que nosso corpo retoma e assume se for 
capaz, e a sensação é literalmente uma 
comunhão35”. 

 
A comunhão e o quiasma  
 
Longe de pensar o objeto como “partes extra partes” mantendo 

relações exteriores e mecânicas com outros objetos e com o próprio 
sujeito, o olhar enquanto “experiência do ser no mundo” nos apresenta o 
milagre da comunhão e do quiasma entre o objeto e o sujeito, entre o 
vidente e o visível. Em nota de trabalho datada de primeiro de novembro 
de 1959, publicada junto com o livro póstumo O visível e o invisível, 
Merleau-Ponty escrevia o seguinte: 

 
“O quiasma não é somente troca eu-

outro (as mensagens que recebe, é a mim que 
chegam, as mensagens que recebo é a ele que 

                                                
35Idem. Pág. 286. 
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chegam), é também troca de mim e do outro, do 
corpo fenomenal e do corpo “objetivo”, do que 
percebe e do percebido: o que começa como coisa 
termina como consciência da coisa, o que começa 
como “estado de consciência” termina como 
coisa”36.  

 
O quiasma assim definido remete a um processo de 

transformação e transmutação do sujeito e do mundo. O que começa 
como sujeito termina como coisa e “a coisa” (res) como o sujeito 
mesmo (res-cogita). É por esse motivo que o que antes se definia pela 
identidade agora se define como alteridade; o que era “eu” agora se 
transforma em “mundo” e assim como enuncia o poema “Juntos” (De lo 
visible, 1998), no olhar se entrelaça o sujeito e seu mundo:  

 
Todo lo eterno resultó un insulto 

para la pobre planta pisoteada 
también para los ojos que la miran. 

 
Mírala. 

 
Más vale ir juntos 

–no te separes– 
con la corteza que el viento arranca 

salir volando. 
 

Si se quiebra, quebrarse 
quemarse, si se quema. 

 
Ir desapareciendo 

sin soltarse la mano. 
 

Com a metáfora do quiasma –assim como quando fala em 
entrelaçamento, clivagem, imbricação, pregnância etc– Merleau-Ponty 
abordará o cruzamento e a ligação entre o eu e o outro, entre o sentinte e 
o sensível, entre o vidente e o visível. Como ele mesmo explica no 
capítulo “O entrelaçamento – o quiasma” do livro supra, quando 
defrontados à experiência do olhar reconhecemos que o olhar envolve, 
apalpa e acasala as coisas visíveis; não se sabe mais se são elas ou ele 
que está no comando. Ou, nas palavras de Circe Maia, não se sabe quem 
                                                
36MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução José Artur 
Gianotti e Armando Mora d’ Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2009. Pág. 199. 



 

é que possui quem, se o mundo é do sujeito ou ele é do mundo. Ao 
respeito, o poema “Posesión” (Cambios, Permanencias, 1978) nos 
ilustra: 

 
Ha visto la palmera de su plaza 
casi al amanecer o cuando cae 

la sombra y ha cruzado 
–y siempre en diagonal– al mediodía. 

 
Esas palmeras, esas anchas calles 

por donde el paso anuda 
sus rápidas puntadas 
¿no son acaso suyas? 

 
Más bien es al revés: él es de ellas 

y ahora lo descubre. 
 

Ellas: él mismo en ellas 
caminante y camino 

 
Deste modo a experiência do olhar vem nos demonstrar que há 

recíproca inserção e entrelaçamento de um no outro, mas, como diz 
Merleau-Ponty, se isso é possível será porque aquele que olha não é ele 
próprio estranho ao mundo que olha. Pelo contrário, se o sujeito… 

 
“(…) apalpa e vê, não é porque tenha diante de si 
os visíveis, como objetos: eles estão em torno 
dele, até penetram em seu recinto, estão nele, 
atapetam por fora e por dentro seus olhares e suas 
mãos. Se os apalpa e vê, é unicamente porque, 
pertencendo à mesma família, sendo ele próprio, 
visível e tangível, utiliza seu ser como meio para 
participar do deles (…)”37. 

  
Se o sujeito for capaz de responder à solicitação vaga que o 

mundo propõe sincronizando-se com ele (quer pelo olhar quer pelas 
mãos), adotando certa forma da existência que lhe é sugerida será 
porque tem um corpo que, como a folha de papel, é ente de duas faces. 
De um lado, coisa entre as coisas, do outro, aquilo que as vê e toca. Por 
esse motivo o corpo nos apresenta o paradoxo de sua dupla pertença: ele 
pertence à ordem do objeto e a do sujeito. 

                                                
37Idem. Pág. 134. 
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Neste sentido, o olhar deixa de ser a simples posse de uma quale 
para, por sua vez, se oferecer como aderência a certa modalidade de 
existência sugerida pelo mundo. Como o corpo, ele utiliza seu próprio 
ser para comunicar-se. Sem meu olhar, sem minha mão, dirá Merleau-
Ponty, o sensível é apenas uma solicitação vaga. Isto nos enfrenta a um 
problema confuso, a uma ambiguidade que precisará, para ser resolvida, 
do sujeito, ou melhor, de que seu próprio corpo possa encontrar uma 
resposta a esse problema mal formulado. É através do meu corpo que 
aprendo o mundo, pois, como diria o filósofo, só tenho consciência do 
mundo por meio de meu corpo. O corpo assim definido aparece como “a 
textura comum de todos os objetos e é, pelo menos em relação ao 
mundo percebido, o instrumento geral de minha compreensão”38. 

Desta forma, para Merleau-Ponty o sujeito nunca conseguiria 
apreender a unidade do objeto sem a mediação da experiência corporal 
desde que, para ele, estamos no mundo por nosso corpo, percebemos 
esse mundo com nosso corpo, Um corpo que utiliza a si mesmo (e a suas 
condutas) como “simbólica geral do mundo” que através dele 
frequentamos, compreendendo-o e atribuindo-lhe significação. Assim, o 
corpo se constitui em um “diafragma interior” enquanto “(…) determina 
aquilo que nossos reflexos e nossas percepções poderão visar no 
mundo, a zona de nossas operações possíveis, a amplidão de nossa 
vida”39. Mas, que o corpo determine nossa vida, sua potência 
perceptiva, operativa e criativa não significa a existência de um 
determinismo prefixado em suas capacidades e limites, pois, como 
Espinosa disse, nunca se sabe o que pode um corpo.  

Conforme a análise da concepção merleau-pontyana feita por 
Marcus Sacrini Ferraz em seu artigo “O corpo em Merleau-Ponty. A 
dimensão carnal do mundo”, a constante atividade pela qual nosso corpo 
se vincula ao mundo sedimenta o “estilo da experiência”. Por isso o 
frequente contato com o mundo instaura uma história, ou melhor, uma 
pré-história, no sentido de estabelecimento de certos padrões de 
discriminação e reação frente aos dados do mundo. Por tal motivo o 
corpo sempre é um “corpo habitual”, uma vez que ele se comporta com 
base em determinadas preferências e recorrências estabelecidas em uma 
dimensão temporal. Nosso corpo não vive só no presente, não é só corpo 
atual, ele mantém o passado como hábito. Porém, ele também não é só 
corpo habitual, em tanto sedimentação de hábitos e atitudes; ele também 
                                                
38MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 315. 
39Idem. Pág. 119. 



 

é “corpo virtual”, no sentido de campo de possibilidades e 
transformações baseadas em novas experiências. Logo, o corpo está 
sempre em perpétua projeção e transformação, jogando sobre o presente 
com cada um de seus atos um duplo horizonte de passado e futuro ou, 
como Merleau-Ponty dizia, “(…) meu corpo toma posse do tempo, ele 
faz um passado e um futuro existir para um presente, ele não é uma 
coisa, ele faz o tempo em lugar de padecê-lo”40. 

Será nesse desdobramento do tempo que se fará na percepção a 
síntese espacial e a do objeto. O ato do olhar é prospectivo, sendo que o 
objeto estaria no termo do meu movimento, mas, ao mesmo tempo, 
também é retrospectivo visto que ele apareceria como o estímulo ou 
motivo pelo qual se gera o movimento. Esta síntese espaço-temporal só 
pode existir com base em outra síntese: a do corpo, do esquema 
corporal. Mediante o relato de diferentes experiências perceptivas, mas 
também de casos clínicos da neuropsicologia (em particular, a 
experiência do “membro fantasma”) Merleau-Ponty demonstrará, mais 
uma vez, a íntima relação entre a percepção e o corpo. Assim, a 
percepção “exterior” e a percepção do próprio corpo se constituem nas 
duas faces de um mesmo ato e, em consequência, variam de forma 
conjunta. Por essa razão a toda teoria da percepção corresponde uma 
teoria do nosso corpo ou esquema corporal.  

 
O corpo que nos afasta 
 
Porém, para eu poder retomar no corpo atual a camada de 

conhecimentos próprios do corpo habitual e projetar o passado desde 
meu presente abrindo-me, assim, ao futuro é preciso apreender o corpo 
não só através da experiência instantânea, singular ou plena senão sob 
um aspecto de generalidade. Em outras palavras, que ele se apresente 
como se fosse um ser impessoal. No capítulo “O mundo percebido” 
(Fenomenologia da percepção, 1945) e falando sobre a sensação, 
Merleau-Ponty ressalta que a cada vez que eu experimento uma 
sensação ela parece não se dirigir ao meu ser próprio, àquele do qual sou 
responsável e sobre o qual decido senão a um “outro eu” que me 
antecede, que já se abriu e sincronizou com o mundo. Por tal motivo 
entre “(…) minha sensação e mim há sempre a espessura de um saber 
originário que impede minha experiência ser clara para si mesma”41. 

                                                
40Idem. Págs. 321-322. 
41Idem. Pág. 291. 



 
 

52 
 

Todavia, essa espessura, esse saber originário, essa pré-história 
nada mais é que espessura de nosso próprio corpo, pois, como escreveria 
anos depois o filósofo em seu livro inacabado, quem vê:  

 
“(…) não pode possuir o visível a não ser que seja 
por ele possuído, que seja dele, que, por princípio, 
conforme o que prescreve a articulação do olhar e 
das coisas, seja um dos visíveis, capaz graças a 
uma reviravolta singular, de vê-los, ele que é um 
deles. Compreende-se então por que, ao mesmo 
tempo, vemos as próprias coisas no lugar em que 
estão, segundo o ser delas, que é bem mais do que 
o ser-percebido, e estamos afastados delas por 
toda a espessura do olhar e do corpo”42. 

 
 A espessura de meu corpo em vez de invalidar ou entrar em 

confronto com a espessura do mundo e das coisas é o único meio que 
me possibilita poder chegar às coisas e, assim, como diz Merleau-Ponty, 
fazer-me mundo e fazer o mundo carne. O corpo, como já foi dito, é a 
própria matriz, a “montagem universal” a partir da qual estamos no 
mundo. As coisas serão grandes se meu olhar não conseguir envolvê-las 
e pequenas se ele as abranger de forma ampla. Lembre-se aqui, ainda, as 
explicitações do artista minimalista Robert Morris em relação à sua obra 
Grey Polyhedrons e, mais especificamente, sobre a dimensão 
“antropomórfica” de toda captação dimensional: 

  
“Cuando se percibe una dimensión 

determinada, el cuerpo humano ingresa en el 
continuum de las dimensiones y se sitúa como una 
constante en la escala. Se sabe de inmediato qué 
es más pequeño y qué es más grande que uno 
mismo. Aunque esto sea evidente, es importante 
señalar que las cosas más pequeñas que nosotros 
no son vistas igual que las más grandes. El 
carácter familiar (o íntimo) atribuido a un objeto 
aumenta poco más o menos en la misma 
proporción en que disminuyen sus dimensiones en 
relación a nosotros mismos. El carácter público 
atribuido a un objeto aumenta en la misma 

                                                
42MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução José Artur 
Gianotti e Armando Mora d’ Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2009. Pág. 131. 



 

proporción en que lo hacen sus dimensiones con 
respecto a nosotros”43. 

 
Se minha comunicação com o mundo é sempre com meu corpo e 

desde meu corpo devo reconhecer, então, que ela sempre acontece em 
um determinado ponto do tempo e do espaço. Como o próprio Merleau-
Ponty apontou, “é minha inerência a um ponto de vista que torna 
possível ao mesmo tempo a finitude de minha percepção e sua abertura 
ao mundo total enquanto horizonte de toda perspectiva”44. 

 É a inerência de nossa experiência (e, logo, do nosso corpo) em 
uma temporalização e espacialização que possibilita acoplar-nos ou 
adotarmos uma forma de existência sugerida pelas coisas e, ao mesmo 
tempo, impossibilita o encontro pleno e absoluto com elas. É ela que nos 
abre o viés ou perspectiva das coisas, mas também nos invalida o acesso 
a outros pontos de vista simultâneos. Essa “dramática situação” está 
expressa no poema de Circe Maia “Múltiples paseos a un lugar 
desconocido” (Dos Voces, 1981): 

 
El lugar es una laguna rodeada de árboles 

en su gran mayoría de eucaliptos. 
A la hora en que vamos, casi nunca hay nadie. 

Puede uno pasear tranquilamente 
pensando en cualquier cosa, respirando aire puro 

y volver otro día, tal vez solo, o con alguien. 
Hasta que un día salta el insano deseo 

de mirar la laguna para 
verla 

y dibujar con la mirada árboles 
pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas 

troncos descascarados, cortezas colgantes. 
Que sin mirarlos pueda verse todo exactísimo 

tronco por tronco, gajo por gajo. 
Y recordar matices a diferentes horas, 

del día y de la noche e imaginas distintas 
caminatas posibles entre diversos árboles. 

Y aún así, aún así, sientes que la laguna escapa 
invisible, invisible, desnuda de miradas 
envuelta en sus altos árboles guardianes. 

                                                
43MORRIS, Robert. “Notes on Sculpture”. Em: Didi-Huberman, Georges. Lo 
que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial, 2011. Pág. 82. 
44MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução 
Carlos A. Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1996. Pág. 408. 
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De tal modo, Circe Maia refletirá em mais de uma ocasião sobre 

essa problemática que inaugurara a percepção. Na entrevista já 
mencionada feita por Aguirre a Maia em 1994, ela reconhece a 
influência da fenomenologia em sua forma de conceber o vínculo entre 
o sujeito e o mundo, entre quem olha e o olhado. Naquele encontro Maia 
comentava:  

“Una de las cosas en que insiste la 
fenomenología es que el objeto tiene multiplicidad 
de perfiles. Eso está en el poema del paseo a la 
laguna (…) por más vueltas que se dé, la laguna 
escapa, invisible, en medio de los altos árboles 
radiantes. Entonces me decían ‘ese poema es 
misterioso, ¿por qué la laguna escapa?’ Porque 
nada es visible en sí, no hay un en sí de las cosas, 
vemos perfiles, todo es muy fragmentario”. 

 
Como, conforme Merleau-Ponty, a espessura de nosso corpo não 

está em contradição com a espessura das coisas (não é empecilho do 
acesso ou proximidade às coisas) senão que concorda com ela 
constituindo-a, sendo, assim, o olhar em Maia aquilo que nos aproxime, 
mas também nos afaste das coisas. Movimento duplo, registrado no 
poema “Saludo y despedida” (Dos Voces, 1981): 

 
Resbalan los ojos 
sobre los cuerpos. 

Hola y adiós dice cada mirada. 
El ojo es una cárcel 

que apresa y suelta en un pequeño instante. 
 

(…) 
 

Hola, garza en el aire, colibrí, escarabajo, 
tallo de hierba, veta en una piedra 

(como el paisaje de un mar amarillo) 
hola y adiós, únicos, fugacísimos, 
briznas del ser que la mirada toca. 

 
Un dardo silencioso que no hiere 

un dardo que no pesa 
y no detiene el vuelo del pájaro inasible. 

O poema circeano nos confronta então com o duplo movimento 
do encontro e do desencontro, do cumprimento e da despedida, ou para 



 

dizê-lo parafraseando Walter Benjamin, esse poema mostra o “poder da 
distância”. Em tal sentido, aproximamo-nos por meio do conceito 
benjaminiano de aura a um paradigma visual onde toda visibilidade é 
mostrada como distância desdobrada. Mas, como interroga Didi-
Huberman:  

 
“Si la lejanía se nos aparece, ¿esta 

aparición no es ya una manera de acercarse 
dándose a nuestra vista? Pero ese don de 
visibilidad –Benjamín insiste en eso– quedará 
bajo la autoridad de la lejanía, que no se muestra 
allí más que para mostrarse distante, todavía y 
siempre, no importa cuán próxima esté su 
aparición. Cercano y distante a la vez, pero 
distante en su proximidad misma: el objeto 
aurático supone por lo tanto una manera de 
barrido o ida y vuelta incesante, una forma 
heurística en la cual las distancias –las distancias 
contradictorias– se experimentarían unas a otras, 
dialécticamente”45. 

 
Por conseguinte, o “objeto aurático” (a pedra, a garça e o beija-

flor do poema de Maia) aparece então como “indício” de uma perda que 
se sustenta nele mesmo e à qual obra visualmente. Em outras palavras, 
uma obra da ausência que vai e volta na frente dos nossos olhos, e longe 
deles também. Por tal motivo a “imagem aurática” se mostra aos nossos 
olhos, mas ao mesmo tempo se demonstra inabordável. Logo, ela nos 
confronta com o alcance de nosso olhar bem como com seus próprios 
limites. 

 
As (im)possibilidades do olhar 
 
No poema chamado “Algo entrevisto” (De lo visible, 1998) o “eu 

lírico” descreve a importância e validez da percepção, do mesmo modo 
que reconhece sua fugacidade:  

 
Con el sol yéndose 

las puntas de las hojas 
se ven descoloridas 

pero en el resto 
el verde brillo, brilla. 

                                                
45DIDI-HUBERMAN, Georges. Opus cit. Pág. 94. 
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Y como hay viento 

un rápido movimiento de la luz se hace visible 
y aunque el lugar secreto 

de donde brotan las hojas quede oculto 
algo entrevisto surge, fugazmente. 

 
Aún aquella Sibila, dentro de la botella 
como un insecto, como una piedrecita 

podría igualmente verlo. 
 

De a ratos 
podría verlo. 

¿Y no es mejor que nada? 
 

Em outros textos o acento recai sobre as distintas dificuldades 
apresentadas à percepção e, portanto, sobre a resistência das coisas ao 
contato dos olhos e das mãos. Exemplifica isso o poema “Hostil” do 
livro Superficies de 1998, onde declara: No resbalan los dedos/ como 
sobre la loza/ o las piedras lavadas del mar… No./ Las superficies 
éstas/ no quieren ser tocadas. Por outro lado, em algumas ocasiões, à 
“resistência das coisas” soma-se ainda a impossibilidade mesma de 
contato com o absoluto, com a plenitude do ser. A partir de uma 
referência explícita a determinado discurso filosófico, Maia expressará 
essa impossibilidade nos seguintes termos: 

 
¿Quieres deslumbramientos? 

Apresúrate, entonces, 
–las diez y veinticinco de la mañana– el sol 

da de lleno en la cima 
del campanario. Azules, las baldosas se truecan 

en espada vibrante y violenta 
que señala lo alto. 

 
¿Y qué trae esta espada luminosa 

que hiere la retina? 
Tal vez la voz remota de Plotino diciendo: 

lo uno no es mirable. 
 

(“Lo uno”, De lo visible, 1998)  
Dessa forma a voz do filósofo neoplatônico nos alerta sobre a 

impossibilidade de olhar para a Divindade. O homem pode, apenas, 
entrar em contato com alguma de suas “emanações” ou, como Maia 



 

exprime, deve chegar-se desde longe e contentar-se com um olhar 
deslizado do marco da porta entreaberta: 

 
Es como si del marco de una puerta entreabierta 

quisieras ver qué ocurre en una inmensa sala 
viendo tal vez la equina de una mesa, 

el vuelo del vestido 
 

Como esos cielos de las calles estrechas 
telones desvaídos 

un pedazo flotando, cortado, 
sobre los ojos miopes, lejos. 

 
Es así: contemplamos 

retazos, trozos, sueltos. 
 

(…) 
 

(“Es así”, Presencia diaria, 1964) 
 
Condenado a perceber só retalhos ou porções da realidade, o 

sujeito enfrenta no dia a dia a impossibilidade do conhecimento total, da 
plenitude do encontro. Além disso, servindo-nos da terminologia 
lacaniana asseveramos que o homem enfrenta por meio do olhar o 
fracasso do simbólico e do imaginário e, com isso, a impossibilidade de 
apreensão do real. Em outras palavras, o sujeito encara a castração e o 
objet petit a.  

Durante as aulas que Jacques Lacan ministrara no ano 1964, na 
École Normale Supérieure (publicadas com o título O Seminário. Livro 
11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise), este psicanalista 
fez uma parada onde anunciava a publicação do livro póstumo de seu 
“amigo” Maurice Merleau-Ponty, para refletir depois sobre ele. Nesse 
livro, disse então Lacan, o filósofo deu continuidade a muitas das 
hipóteses já esboçadas em seu trabalho do ano 45 e deu também, 
segundo o analista francês, um passo além, forçando o limite da 
Fenomenologia. Nessa linha, Lacan se aproximará do texto numa 
tríplice perspectiva: de um lado, ele refletia sobre a continuidade do 
pensamento de Merleau-Ponty em suas diversas obras; do outro, 
salientava quais eram, então, as diferenças ou novidades fornecidas por 
aquele último livro. Por último, Lacan parte do filósofo precisamente 
para se afastar dele. Porém, aquilo que une ou funde os diferentes 
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momentos da abordagem do texto filosófico é o reconhecimento de uma 
concepção do olhar que introduz:  

 
“(…) (uma) dimensão que está localizada no 
exato limite da ordem simbólica, no sentido que o 
‘olhar’ marca os ‘limites da formalização’, o 
ponto em que a estrutura simbólica é incompleta. 
Como tal, o olhar pertence à categoria do real, que 
não é nem simbólico nem imaginário, mas está, ao 
contrário, ligado ao conceito da falta (…)”46. 

 
Ligado ao registro da impossibilidade, aqui o real é o que perfura 

o simbólico e o imaginário, mas não como algo externo que se resiste à 
integração, mas como a fissura mesma da rede simbólica (Žižek, 2010). 
Em tal sentido, o real enfrenta o homem à sua própria incompletude, à 
sua “carência”, ao seu desejo. Um desejo que não só surge da proibição 
como também do próprio ato de nomear o proibido. Se por desejo 
entendermos aquela falta inscrita na palavra e o efeito da marca do 
significante no ser falante, compreenderemos melhor por que Lacan 
considera a própria linguagem como a inauguradora do desejo. Partindo 
dos textos freudianos, onde o desejo aparecia ligado à linguagem, Lacan 
dirá que o desejo não só se desliza em um significante que o representa 
(no conteúdo manifesto do sono, por exemplo) como também ao longo 
da corrente de significantes. Retomando o processo evocado pela figura 
retórica, Lacan chamará “metonímia" a este deslizamento do desejo de 
um significante a outro, toda vez que: 

 
“El deseo es la ‘metonimia de la falta en 

ser en la que se sostiene’ es porque el lugar en que 
se sostiene el deseo de un sujeto es un margen 
impuesto por los significantes mismos, esas 
palabras que nombran lo que hay que desear. 
Margen que se abre entre un sujeto y un objeto 
que el sujeto supone inaccesible o perdido. El 
deslizamiento del deseo a lo largo de la cadena 
significante prohíbe (inter-dit: inter-dice)              

                                                
46SHEPHERDSON, Charles. “Uma libra de carne: a leitura lacaniana de ‘O 
visível e o invisível’”. Discurso, Revista do Departamento de Filosofia da USP. 
N° 36, 2006, pp. 97-125. Pág. 103. 



 

el acceso a ese objeto supuesto (como)                
perdido (…)”47. 

 
Estas observações de Lacan vêm mostrar que o nome designador 

do objeto faltante é o que faz aparecer sua carência, e é ela o lugar 
mesmo do desejo. Essa carência aparece, então, como um efeito da 
linguagem. Nesse sentido, para Shepherdson (2006) o “efeito 
traumático” do real, sua vinculação com a impossibilidade e com o 
ausente no campo da representação acontece, precisamente, porque 
também o real deve ser entendido como um efeito da representação. 
Conforme essa apreciação, em lugar de entender o real como uma 
“realidade pré-simbólica plena” que foge da representação deveríamos 
concebê-lo de uma forma “pós-simbólica”, em tanto que carência 
emergente do “efeito excessivo da representação”. 

Entretanto, para podermos acompanhar o pensamento de Lacan é 
bom lembrar que ele não se aproxima do livro de Merleau-Ponty por 
uma perspectiva filosófica, mas como amparo na abordagem de uma 
problemática teórico-técnica da psicanálise: o conceito de pulsão. Como 
ele mesmo explicitara em sala de aula: “A esquize entre olhar e visão 
nos permitirá, vocês verão, ajuntar a pulsão escópica à lista das 
pulsões”48. Para tanto, Lacan problematizará o próprio conceito 
freudiano de pulsão dizendo neste ponto que a singularidade do objeto 
pulsional é nunca estar à altura do esperado. Essa característica instaura 
uma série de consequências: de um lado, explica a impossibilidade de 
realização direta da finalidade pulsional; do outro, o caráter inacabado 
da pulsão é também aquilo que nos permite desenhar o trajeto dela. Uma 
pulsão que quando errar o seu objeto realizará uma espécie de rodeio em 
volta dele, voltando de novo ao lugar de início e, assim, a mais uma 
nova tentativa de expedição falha. É este o movimento deslizado no 
plano de uma “Tarea Inútil” (Presencia diaria, 1964):  

 
Hay un trabajo amargo 

como de fatigados pescadores 
arrojando sus redes 

–ansia y desesperanza– 

                                                
47CHEMAMA, Roland (Director). Diccionario del psicoanálisis: diccionario 
actual de los significantes, conceptos y matemas del psicoanálisis. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1998. Pág. 90. 
48LACAN, Jacques. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. Tradução de M.D. Magno, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. 
Pág 78. 
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recogiendo sus peces, 
de aletas frías, muertos. 

Así, a duros golpes 
se cree traer vivos todavía 

viejas escenas en fragmentos, restos 
de diálogos, perdidos 

brillos de las pupilas enterradas. 
No quiero más, no quiero. 

Porque sé que de un modo que no entiendo 
de algún oscuro modo, está presente 

en mí, total, entero 
el sumergido mundo que no alcanzo. 

No quiero alzar pedazos, restos, sombras 
ya fríos, en mi mano. 

 
Como em outros textos de Maia deparamos, novamente, com a 

denúncia da parcialidade do conhecimento, com o fracasso do encontro, 
–as redes do pescador trazem de volta frios peixes, restos, pedaços–. 
Achamos, ainda, a evocação da perseverança de um homem que, 
embora fatigado, joga insistentemente sua rede com “ânsia e 
desesperança”; um homem que “des-conhece” que o verdadeiro 
problema não é tanto o objeto do seu desejo como a causa dele, pois 
como diz Žižek (2010) não importa quão perto o sujeito esteja do objeto 
do seu desejo, a causa se mantém sempre a uma distância elusiva. 

Mas, diferentemente de outros poemas aqui se declara que o 
homem sabe, de forma que não acaba de compreender, que sua 
empreitada está condenada a repetir-se no fracasso, mas também no 
sucesso. Como entender, então, esse duplo percurso do desejo? 
Pareceria então que enquanto Lacan teorizava o real em suas novas 
aulas na École Normale Supérieure, no mesmo ano Maia percorria 
idêntico caminho ou, ainda, até antecipava o pensamento que aquele só 
iria desenvolver na década seguinte. Seguindo Müller (2010), pode 
pensar-se que para Žižek o Lacan dos anos 70 mudou sua concepção, 
sempre problemática, em torno do real. Ele não designa mais o 
impossível de ser alcançado, nem… 

 
“(…) o substituto imaginário de um objeto 
primitivo que, por conta de uma castração 
simbólica, perdeu-se para sempre como uma coisa 
impossível, ausente. A despeito dessa forma 
transcendentalista –segundo o qual o real é 
sempre o perdido–, Žižek propõe que entendamos 
o real como a própria presença daquilo que se 



 

perdeu e quer se repetir. O real agora tem relação 
com o avesso (la doublure) dos objetos pulsionais, 
a presença de um ‘mais além’ que os cinde para 
sempre, mas ao qual eles permanecem ligados, o 
que explica a repetição do gozo. De sorte que os 
objetos da pulsão não seriam então correlatos 
empíricos de uma idealidade separada: a ‘coisa 
impossível de se repetir’. Os objetos da pulsão 
seriam, sim repetições do impossível. Eles trariam 
dentro de si o próprio acontecimento da 
impossibilidade. Eles seriam objetos empíricos e, 
simultaneamente, outra coisa, a saber, o próprio 
real como outro”49. 

 
Nessa mesma linha, podemos pensar, porém, que foi o próprio 

Freud (como propõe Didi-Huberman) quem já notara esse duplo 
movimento em artigo de 1919, chamado “O estranho”. Nesse texto 
Freud assinala com veemência que olhar é perder, mas supõe ao mesmo 
tempo nos expormos ao encontro inesperado com alguma coisa que 
deveria ter ficado na sombra, na impossibilidade. Assim, o objeto 
perdido regressa incessantemente como “inquietante estranheza” e nos 
amarra com sua força obsessiva. Para Didi-Huberman a 
conceptualização freudiana do Unheimliche introduz uma experiência 
do olhar que conjuga dois momentos dialeticamente unidos. Se de uma 
parte Freud ensina que “vemos perdendo”, por outro lado (e ao mesmo 
tempo) “vemos aquilo que se dissimula”. Por fim, Freud apresenta uma 
experiência do olhar que revela o poder do olhado sobre quem olha e, 
particularmente, esse momento em que o objeto perdido nos olha. 

 
O olhar de outrem: um outro olhar 
 
No livro O olho e o espírito Merleau-Ponty reproduz a passagem 

onde André Marchand relata que muitas vezes, na floresta, sentia que 
não era ele quem olhava para as árvores, pelo contrário, sentia que eram 
as árvores que olhavam para ele, falavam com ele. Dessa forma, o 
mundo longe de ser algo passivo, submetido ao olhar do pintor, 
interroga-o, questionando com isso sua própria condição de vidente. 
Assim, parafraseando o filósofo poder-se-ia dizer que não dá mais para 
                                                
49MÜLLER, Marcos José. “Outrem em Husserl e em Merleau-Ponty”. Em:     
César Augusto Battisti (Org.) Às voltas com a questão do sujeito – Posições      
e perspectivas. Toledo: Edunioeste, 2010, V. 01, pp. 335-358. Pág. 340. 
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saber quem é que vê e quem que é visto, quem é que pinta e quem é o 
pintado; sabe-se, apenas, que a pintura será sempre uma “celebração do 
enigma da visibilidade”.   

Entretanto, em O visível e o invisível (1964) Merleau-Ponty 
retomará novamente essa experiência dos pintores, só que desta vez para 
abordar a problemática do narcisismo da visão, onde especifica:  

 
“De sorte que o vidente, estando preso 

no que vê, continua a ver-se a si mesmo: há um 
narcisismo fundamental de toda visão; daí por 
que, também ele sofre, por parte das coisas, a 
visão por ele exercida sobre elas; daí como 
disseram muitos pintores, o sentir-me olhado 
pelas coisas (…)”50.  

 
Como argutamente percebeu Lacan naquelas aulas acima citadas, 

o filósofo marca aqui a reviravolta do olhar do momento em que, como 
sujeito, enxerga o mundo com uma percepção que depende da 
imanência do “vejo-me ver-me”. O filósofo, segundo Lacan, aponta 
também a dependência do visível em relação “(…) àquilo que nos põe 
sob o olho do que vê (...) eu só vejo de um ponto, mas em minha 
existência sou olhado de toda parte”51. Mas não só as coisas do mundo 
me olham, não só elas vêm me questionar porquanto há na experiência 
do homem outro olhar muito mais inquietante e interpelador de sua 
própria existência: o olhar de outrem. 

 Já em seu livro do ano 45 e mais especificamente no capítulo 
“Outrem e o mundo cultural”, Merleau-Ponty se interrogava sobre como 
se apresenta no campo perceptivo isso a que chamamos outrem. Nesse 
sentido o filósofo demandava o necessário abandono do pensamento 
objetivo se almejamos poder reconhecer a percepção de outrem. Dizia 
mais: é preciso entender a percepção não só como a constituição do 
objeto verdadeiro, mas como nossa inerência às coisas e então 
transformar as próprias noções de corpo e consciência. Respeito desta 
será necessário deixar de concebê-la como puro ser-para-si para 
entendê-la, então, como uma consciência perceptiva, “ser no mundo” ou 
“existência”. Em relação ao corpo, elevado agora a uma espécie de 
terceiro gênero do ser (diferentemente do “ser em si” daqueles objetos 

                                                
50MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução José Artur 
Gianotti e Armando Mora d’ Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2009. Pág. 135. 
51LACAN, Jacques. Opus cit. Pág. 73. 



 

estendidos no espaço ou o “ser para si” da consciência) deve-se entendê-
lo como o próprio movimento em direção ao mundo onde eu encontro o 
corpo de outrem, o qual, porém, não só está na minha frente, mas 
também está “(…) junto a mim, a meu lado, ele é como uma réplica de 
mim mesmo, um duplo errante, ele antes frequenta meus arredores do 
que neles aparece”52. 

Logo, dirá Merleau-Ponty n´A percepção do outro e o diálogo, o 
outro não está em seu corpo nem nas coisas, não podemos colocá-lo em 
parte alguma uma vez que não existe lugar para ele que não seja meu 
próprio campo. Por essa razão o corpo do outro bem como os gestos que 
ele intenta não podem pensar-se como objeto puro para mim, ele é 
interior a meu campo. Porém, campo que não exclui outro campo 
porque faz da “corporeidade” uma significação transferível. Desde o 
momento em que o homem começa sua vida explorando o mundo sabe, 
de alguma forma, que essa relação com o mundo aceita a generalização 
e que na base mesma dessa “universalidade do sentir” é que repousa a 
percepção do outro. Isto supõe familiaridade, mas nunca coincidência 
uma vez que estamos habilitados a dizer, lembrando a famosa imagem 
merleau-pontyana, que “o eu e o outro” são como dois círculos quase 
concêntricos, embora distinguidos por uma “leve e misteriosa” 
diferença.  

Nesse sentido é que Müller (2008) vai tentar contestar o mal-
entendido produzido por Jacques Alain Miller quando no seminário 
“Silet: os paradoxos da pulsão de Freud a Lacan” asseverou que 
Merleau-Ponty estabelecia um nivelamento do eu e do próximo, 
abolindo a possibilidade de reconhecer um olhar outro, causante do 
estranhamento. Para Müller –embora Jacques Miller pudesse estar com 
a razão ao afirmar que em Merleau-Ponty existe uma generalidade do eu 
com o próximo e deles com o mundo– isso não o autorizaria a 
estabelecer a existência de uma familiaridade plena entre eles, na qual 
tudo ficaria reduzido à transparência de um ser sem fissuras. Mesmo o 
outro aparecendo como presença impessoal que participa do meu mundo 
há nele uma alteridade radical que faz com que seja muito diferente de 
uma réplica de mim. 

Na teoria merleau-pontyana o próximo vem para nos revelar a 
existência desse outro com o qual eu nunca conseguirei coincidir, 
instaurando uma alteridade no meu próprio campo de possibilidades. 
                                                
52MERLEAU-PONTY, Maurice. “A percepção do outro e o diálogo”. Em: A 
prosa do mundo. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac e Naify, 2002.  
Pág. 167. 
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Por tal motivo o outro sempre nos aparece como vivência paradoxal de 
um negativo, de uma ausência, constituído em invisível para mim 
porque “o outro jamais se apresenta de frente”. Mesmo que a 
experiência do outro possa estabelecer-se partindo do que ele tem de 
“familiar” para mim, percebendo-o na carne como “ser de indivisão”, o 
fato dessa semelhança provocará o descobrimento daquilo que a mim 
mesmo é estranho. Será bem no meu âmago, conforme Merleau-Ponty, 
onde acontecerá a “estranha articulação com o outro” que transforma, 
assim, o “mistério de outrem” em “mistério de mim mesmo”. Dessa 
forma o olhar de outrem me descentra, me faz perder minha posição 
central e ao mesmo tempo me torna estranho a mim mesmo. Ele me 
mostra, aliás, demonstra minha própria invisibilidade fazendo com que o 
olhar de outrem denuncie em mim a existência de outro olhar. Um olhar 
outro que virá estabelecer uma descontinuidade na continuidade mesma, 
a identidade na diferença e a presença na própria ausência.  

 
Um olhar outro: estranhamento e invisibilidade 
 

Doble luz, doble mundo. La presencia 
hueca de todo ser y por detrás la ausencia 

a pleno ser, llamándolo. 
(“Desdoblamiento”, Cambios, Permanencias, 1978) 

 
A análise da forma como o outro se apresenta em mim 

constituindo-se em um “outro-eu-mesmo” levará Merleau-Ponty a 
redefinir o próprio padrão do sujeito representado pelo “eu”. Dirá então 
que o eu, a partir da relação estabelecida com o outro, não pode mais 
sustentar a ilusão de existir como “transparência de si para si mesmo”. O 
descentramento provocado no “eu” pela presença de outro faz com que 
ele se descubra como enigma, como estranho a si mesmo. A volta do 
estranho vindo do semelhante, sua invisibilidade, nada mais faz senão 
denunciar a estranheza do próprio sujeito, sua “opacidade de si para si”. 
Com efeito, o olhar do outro não só instaura a existência de “um outro 
olhar” inapreensível, estranho, invisível, como também revela o regime 
do “olhar outro” uma vez que, perante meu semelhante  

 
“(…) vivo o mesmo escoamento que experimento 
no meu corpo, como se eu próprio me 
transformasse no objeto de uma intenção estranha. 
Migro da condição de sujeito para uma condição 



 

outra, sem jamais conseguir que essas condições 
coincidam entre si”53. 

 
Se na percepção do outro nos tornamos outro de nós mesmos é 

porque sua invisibilidade não faz senão explicitar nossa condição de 
invisível a nós mesmos. Dessa forma o outro, em tanto invisível, desvela 
a invisibilidade que habita em nós. É preciso lembrar aqui que o 
invisível em Merleau-Ponty não é aquela coisa já vista e que agora 
deixou de ser. Não é, portanto, uma visibilidade por fim desenhada nem, 
menos ainda, um invisível que em algum momento pode vir a ser visível 
contanto que possibilidade. O próprio filósofo já advertia, em nota de 
trabalho de janeiro de 1960 publicada em seu livro póstumo, que não 
podemos por princípio “(…) considerar o invisível como outro visível 
'possível', ou um 'possível' visível para outro: isso seria destruir a 
membrura que nos une a ele”54. Nesse sentido, em outra nota escrita 
apenas cinco meses depois (maio de 1960) e sustentando preocupação 
semelhante Merleau-Ponty faz constar a necessidade de compreender 
que é a própria visibilidade que comporta a não visibilidade; logo, é no 
coração mesmo do visível que se produz o invisível. Assim, só se o 
sujeito reconhecer o invisível contido em todo o que é visível será ele 
capaz de reconhecer-se como vidente ou, o que é o mesmo, um visível-
invisível. 

Reconhecimento de uma invisibilidade que se produz nas 
próprias malhas da “experiência do olhar” e, por conseguinte, pelo 
efeito da abertura do mundo, mas também do próprio sujeito. Um sujeito 
que se descobre como “um-outro” distante, alheio, interpelado por sua 
estranheza que abre, assim, uma fenda nas próprias camadas de seu ser. 
Será em tal sentido que o advento do estranho será sempre um 
acontecimento que nos violenta ou nos surpreende, revelando-se sob o 
estatuto de uma aparição que, como diria Jean-Luc Nancy (2006), se 
introduz em nós por sua força, sem ser admitido e sem direito.  

Devindo um “intruso”, a estranheza não cessa nunca de 
comparecer e, devido à sua condição “traumática”, impossibilita todo 
processo de elaboração. Desta forma e mesmo como procura de uma 
anagnórise (do grego: “reconhecimento”) impossível, a estranheza 
                                                
53MÜLLER, Marcos José. “Outrem em Husserl e em Merleau-Ponty”. Em: 
César Augusto Battisti (Org.). Às voltas com a questão do sujeito – Posições e 
perspectivas. Toledo: Edunioeste, 2010, V. 01, pp. 335-358. Pág. 343. 
54MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução José Artur 
Gianotti e Armando Mora d’ Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2009. Pág. 210. 
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inaugura a dimensão de uma tragédia. Tragédia que explicita uma lei da 
intrusão que terá, nos próprios planos da linguagem, o espaço de sua 
encenação, de sua “multiplicação dramática” (Kesselman, 1998). 

Se, para Benjamin, toda “imagem dialética” (do mundo e de nós 
mesmos) revelada na “experiência de um olhar” tem sempre um destino 
textual, é porque a linguagem é o lugar onde se torna possível encontrá-
la, dar conta dela, mas ao mesmo tempo, perdê-la, desconhecê-la. 
Portanto, o vínculo das imagens com as palavras é, segundo o filósofo, 
sempre dialético, inquietante e aberto; em suma, sem solução. Nesse 
sentido, será nos planos mesmos da linguagem onde se prolongue a 
dimensão dialética (crítica) que obra na imagem, estabelecendo assim a 
superação das clausuras do “ver” e do “crer” (Didi-Huberman, 2011). 
Ou, em palavras de Merleau-Ponty, é na própria experiência da fala que 
vai se revelar nossa forma de olhar ou perceber o mundo e a nós 
mesmos. 

Assim, a linguagem se torna destarte o espaço de conformação de 
uma experiência que põe em crise não só a “imagem” do mundo e dos 
outros, como também a de si mesma. Uma experiência do olhar que, ao 
mesmo tempo em que (re)cria o mundo da visibilidade na linguagem, 
acolhe, sempre, sua própria invisibilidade. 
  



 

 
 
 
 
 
 

(III) 
 
 
 
 

─ A POÉTICA DE MAIA COMO OLHAR DO INVISÍVEL ─ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

…las ramas estarán, sin embargo, presentes 
como mirada intensa 

detrás de las palabras. 
 

 

 

(“La mirada detrás de las palabras”, De lo visible, 1998) 
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Os olhares da linguagem 
 
Não pode ser obra do simples acaso Merleau-Ponty ter utilizado a 

fala e o diálogo como caminho para a análise da relação entre o eu e o 
outro (como no caso do texto “O diálogo e a percepção do outro”) ou, 
ainda, decidido interrogar a experiência perceptiva via seus próprios 
sentidos. Desde o início mesmo do projeto de retomada de contato com 
o mundo perceptivo, o filósofo reconheceu que aquilo era tarefa da 
linguagem. Uma linguagem que, em tanto descrição da experiência 
perceptiva, constitui-se não só em fala sobre nossa experiência como 
também sobre aqueles preconceitos a partir dos quais se erige sua 
própria compreensão. Entendida como “reflexão radical”, o alvo dessa 
metodologia será explicar aquilo que se diz sobre a experiência 
perceptiva, além de refletir respeito do que a própria descrição não 
conseguiu esgotar do mundo perceptivo. Será nesse sentido, na tentativa 
mesma de responder à pergunta de como a linguagem é capaz de 
apresentar em seu domínio o que é extralinguístico, que Merleau-Ponty 
precisará caracterizar “o ponto de tangência” entre a experiência 
perceptiva e a linguagem. Para afrontar essa problemática, diz Müller 
(2001), o filósofo: 

 
“Decide fazê-lo investigando a própria 

corporidade na qual a linguagem está realizada, e 
seu papel para a consecução da significação. Eis 
então que descobre a linguagem como uma de 
entre as muitas ocorrências da expressividade 
corporal, Se a linguagem pode manifestar aquilo 
que ela não contém, tal se deve a que ela está, 
assim como os demais comportamentos 
instituídos a partir de meu corpo, investida de um 
poder de expressão”55.  

 
Tanto a partir da crítica às teorias da linguagem elaboradas pelos 

psicólogos intelectualistas ou empiristas como do reconhecimento ao 
substrato corporal da linguagem, irá reservar Merleau-Ponty novo papel 
às palavras em sua relação com o mundo perceptivo. Como diz ele 
mesmo, a palavra não é simples signo dos objetos ou de suas 
significações e também não aparece com posterioridade ao 
reconhecimento dos objetos ou significações, muito pelo contrário, ela é 
                                                
55MÜLLER, Marcos. Merleau-Ponty: acerca da expressão. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2001. Págs. 134-135. 
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o ato desse reconhecimento. Assim, a fala e a palavra não traduzem um 
pensamento pré-existente, mas, em vez disso, elas são as consumações 
do pensamento. Com isso deveríamos dizer, então, que o sujeito não 
pensa antes de falar, mas que a fala é seu pensamento. De tal modo, a 
fala não pode mais ser concebida como índice do pensamento (no 
sentido de um fenômeno que prenuncia a presença do outro), o que só 
aconteceria se eles tivessem uma relação de exterioridade. Entretanto, a 
experiência mostra precisamente o contrário: fala e pensamento se 
apresenta como um abrangendo o outro. Por conseguinte, tal como 
explicitou o próprio filósofo, para podermos entender as formas em que 
as palavras habitam as coisas será preciso que “(…) a palavra e a fala 
deixem de ser uma maneira de designar o objeto ou o pensamento para 
se tornarem a presença desse pensamento no mundo sensível e, não sua 
vestimenta, mas seu emblema ou seu corpo”56. 

Se, segundo Merleau-Ponty, é possível conceber um pensamento 
independente de suas palavras é porque vivemos em um mundo onde se 
instituíram as palavras. Por esta razão, o que nos faz acreditar em um 
pensamento anterior à sua expressão é a existência de pensamentos já 
constituídos e disponíveis (por efeito da sedimentação) para serem 
retomados ou reutilizados pelas pessoas. A perda da consciência do que 
há de contingente na expressão estaria dada, conforme o filósofo, por 
vivermos em um mundo no qual já está instituída a fala e conformadas 
as significações. Essa característica, que habilitaria a possibilidade de 
retomada do pensamento ou fala do outro (enquanto significações já 
estabelecidas), só é possível porque “(…) a fala é a única, entre todas 
as operações expressivas, capaz de sedimentar-se e de constituir um 
saber intersubjetivo”57. Esse saber –fala secundária que nos faz 
esquecer sua origem em uma fala ou gesto autêntico, original, inédito– 
seria o provocador da ilusão de existência de sentido fora da palavra, 
independentemente de sua expressão. 

 Mas, às avessas dessa “fala secundária” que não nos exige 
esforço expressivo algum existe, segundo Merleau-Ponty, uma fala 
autêntica ou, como ele mesmo a denominou, uma “fala falante”. Uma 
fala que se constitui no próprio pensamento e, em consequência, na 
própria inauguração dos sentidos. Desta forma e segundo explicita o 
filósofo, o pensamento não pode mais ser concebido diferenciadamente 

                                                
56MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos 
Alberto Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1994. Pág. 247. 
57Idem. Págs. 257-258. 



 

das próprias palavras das quais emerge, uma vez que elas não são 
utensílios ou ferramentas com que exprimir um significado 
independente senão, aqui, o tecido mesmo da significação.  

Sustentada em seu poder expressivo, a “fala falante” aparecerá 
como intencionalidade de uma significação inédita, original. Porém, não 
será só no plano semântico que esta fala se apresente como criação 
inovadora: introduz, também, variações nos demais níveis da linguagem 
(principalmente na sintaxe e na morfologia). Em razão desse uso 
criativo dos recursos linguísticos, o sujeito não só inaugura novos 
sentidos ou ideias como também produz novas matrizes que ele mesmo 
ou outrem poderão retomar. O conceito de matriz supera aqui a questão 
do estilo, entendido como a forma peculiar de expressão de uma pessoa 
ou como conjunto de rasgos linguísticos distintivos. Essa questão, como 
o próprio Merleau-Ponty explicitou, mostra-se insuficiente na hora de 
entendermos que na expressão linguística também está expressa uma 
“(…) maneira de habitar o mundo, de tratá-lo, de interpretá-lo (…) uma 
determinada relação com o ser”58. 

Merleau-Ponty tentará caracterizar a fala com o conceito de 
“significação linguageira”, não só como expressão de um significado, 
mas como expressão de uma significação. Significação gestual graças à 
qual o som vira ato de linguagem e as palavras nos são apresentadas 
com um ritmo, sotaque, articulação ou forma particular que revela a 
“(…) maneira peculiar segundo a qual o falante existe, do modo como 
ele está inserido no mundo da percepção”59. Com efeito, a fala falante 
expressa uma significação existencial, feita gesto ou mímica existencial 
de nossas experiências perceptivas. E assim, convertida em índice 
existencial, consolida-se nossa fala como expressão simbólica da 
maneira na qual vivemos, do nosso estilo de vida; em suma, de nossa 
forma de interrogar a experiência perceptiva pela linguagem. 

 
A interrogação poética da percepção 
 
Circe Maia, no livro La casa de polvo sumeria, apresenta um 

artigo chamado “Desde la percepción a la poesía” onde analisa três 
poemas de William Carlos Williams. O texto, publicado originalmente 

                                                
58MERLEAU-PONTY, Maurice. “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”. 
Em: A prosa do mundo. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac e Naify, 
2002. Pág. 84. 
59MÜLLER, Marcos. Merleau-Ponty: acerca da expressão. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2001. Pág. 143. 
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no ano 1997 no Diario de Poesía de Buenos Aires, está estruturado em 
torno do seguinte comentário: “De las distintas tareas que puede 
emprender un poeta una de las más difíciles es aparentemente la más 
fácil: traducir en palabras la mirada, cambiar la percepción en 
poesía”. Em tal sentido, somos alertados pela comentarista das 
dificuldades dessa tarefa ao mesmo tempo em que nos adianta alguns de 
seus componentes: “Las dificultades de este propósito en realidad son 
inmensas. Se trata nada menos que hacer contacto entre el que mira y 
lo mirado, y entre el lenguaje y aquello a que se refiere”.  

Contudo, o texto não pretende estabelecer uma resposta ao 
problema apresentado; ele é, pelo contrário, a própria enunciação do 
problema. Um problema construído a partir do próprio espaço aberto 
pelo questionamento, constituindo-se assim na força mesma da 
interrogação. Cabe lembrar aqui o próprio Maurice Blanchot quando 
frisava, em seu livro O espaço literário (1955), que toda resposta tem 
suas raízes na própria pergunta, pois é esta que a mantém viva, 
preservada, aberta em sua produção. Por outro lado, não é só em seus 
textos críticos ou em sua função específica de crítica que Maia 
estabelece essa interrogação sobre a linguagem posicionando-se, como 
diria Barthes (1964), em nível de uma metalinguagem. Também sua 
poesia transcorre pela própria interrogação em volta das possibilidades 
da linguagem, logo, de si própria. Nesse sentido, sua poética não é tanto 
“linguagem-objeto” quanto “metalinguagem” entendida como discurso 
que analisa o próprio discurso e indaga, além de suas condições de 
existência, nas suas possibilidades e limites.  

Assim, a poética de Maia se constitui na própria interrogação em 
torno das relações entre o mundo e a linguagem, entre o percebido e o 
fato de sua enunciação. O poema “Posibilidad” (El puente, 1970) abre 
assim o espaço de inquietação:  

 
¿De qué manera ataco con palabras 

cosas tan delicadas? 
La mirada de un niño de tres meses 

¿puede acaso tocarse 
con las palabras “tres” “meses” “mirada”? 

 
Nestes versos se contrasta a agressividade das palavras (sua 

forma de “atacar” o mundo) com a delicadeza do referente. O verbo 
“tocar” se abre a partir de sua relação fonética com “atacar” e é o verbo 
escolhido para falar da possibilidade do encontro, do possível               



 

“con-tato”. Mas, de imediato o sujeito da enunciação nos adverte sobre 
as dificuldades da empreitada:  

 
Hay que dar un rodeo 

dar vueltas y volver sobre sonidos 
sobre voces, oídas, leídas, 

tal vez muy usadas… 
 

Embora, desse modo, o poema apresente uma linguagem 
desgastada, usada, à qual só pode aproximar-se por uma via oblíqua, 
contanto que linguagem indireta (Merleau-Ponty), também anuncia nos 
versos finais a possibilidade do encontro. Assim, do mundo da 
linguagem brotará o próprio mundo referenciado: 

 
Es posible que un día se abran 

y en la hendidura brote 
la mirada. 

 
O processo aludido possibilita então, com especial sustento na 

eleição do verbo “brotar”, estabelecer a comparação entre esse ato 
criativo e o nascimento de uma folha, porquanto ela brota de uma 
abertura do caule assim como o olhar de uma criança “brotará” das 
gretas das palavras. Assim, o poema vem mostrar o poder expressivo da 
linguagem porque, como dizia Merleau-Ponty, o ato expressivo é tão 
milagroso quanto o nascimento da própria vida.  

Por outra parte, verifica-se no livro Destrucciones (1987), 
especificamente no poema em prosa chamado “Planta”, mais uma vez a 
pergunta respeito das capacidades e limitações da linguagem: 

 
La tarea propuesta no es difícil, aparentemente. Se trata de 

describir una planta –una especie de camalote– recogida ayer en la 
laguna. La planta descansa sobre la mesa (¡descansa!, expresión 
absurda) y se trata de dar, en la forma sucesiva y lineal del lenguaje lo 
que se ofrece simultáneamente a los ojos. Pero ¿cómo, con qué criterio? 
¿Se empezará a describir la forma, el número de hojas, el tipo de raíces, 
la cantidad de pétalos de la flor? Pero la descripción se aplicará a todas 
las plantas de esta especie, a todas las compañeras que quedaron en la 
laguna, a las que están ya enterradas en el fondo y también a millones de 
plantas todavía no nacidas.  

¿Habrá que buscar un rasgo exclusivo de esta planta y no de 
otras? ¿Cuál será? Podría ser esta pequeña mancha en esta hoja… Pero 
tal vez lo único que la individualice en realidad sea su historia, no su 



 
 

74 
 

aspecto: lugar exacto de la laguna en que fue arrancada y por quién y por 
qué. Pero eso son acontecimientos, no ella misma. 

La planta ha inclinado la cabeza, se ha aflojado más. Apoya 
ahora todo el cuerpo –el tallo– sobre la superficie de la mesa. Está como 
más abandonada. Una sensación de urgencia se apodera entonces del 
observador. Pronto esta planta no será la que estaba en la laguna sino la 
moribunda planta del escritorio. Sin darse cuenta, empieza a rayar la hoja 
con la uña. El escritorio y la uña se manchan de verde clorofila. 
 
A partir da pluralidade de sentidos que adquire no texto o signo 

hoja (folha), Circe Maia problematiza não só a relação pretensamente 
natural e transparente entre a linguagem e o mundo, entre o signo e o 
referente, como também as dicotomias ocidentais “interior/exterior” e 
“sujeito/objeto”. Aquela planta ou folha externa ao sujeito, exposta à 
tarefa “representativa da linguagem do observador” é, sem mais (nem 
menos), a própria folha de papel. A clorofila que tinge a unha não é só 
clorofila da folha vegetal senão ato criativo da linguagem. Ainda nas 
palavras, ou melhor, em seus traços na folha, em suas dobras (versos) se 
configura o espaço próprio onde nasce o mundo. Enfim, tal como 
descreve o poema “Concéntrico” (Superficies, 1990), a palavra não é só 
capaz de (re)criar uma folha senão o “jardim” todo:    
 

Un jardín entre muros. El viento que no llega 
con demasiada fuerza, Los diferentes tonos 

del verde, del ocre. Un techo 
de ramas entrelazadas, que más arriba sorben 

el alto azul, la luz. 
 

Y allí, de pronto 
al abrirse las páginas de un libro 

se crea otro jardín con altos muros. 
 

Y hay un aire-palabra 
Una luz-pensamiento 

 
No mesmo sentido, no poema chamado “Protestan” (Superficies, 

1990) se apresenta o descobrimento da “euforia” criativa da linguagem, 
esse momento mítico (aspecto que nos lembra do Gênesis) em que o 
homem é capaz de denominar (criar) o mundo: 

 
Cuando descubres  

que lo real se ve desde el lenguaje 
cuando ves que se envuelve en trajes coloreados 



 

todo lo que antes era vago e indefinido 
te ves como un señor, un rey, o al menos  
un paje en el cortejo que todavía marcha 

dando nombre a las cosas, diciendo: 
“Tú eres  

esto y tú tienes  
este otro nombre, y tú ahora debes  
obedecer al nombre tal o cual…”  

 
(…) 

 
Mas, na poética de Maia nem sempre o poder expressivo da 

linguagem pode (re)criar o mundo. Nem sempre as palavras do poeta –o 
“pequeno deus”, como Vicente Huidobro o chamava– têm o poder para 
inventar “novos mundos”. Existem momentos, conta Maia, onde as 
palavras mostram suas fragilidades, se debilitam e, como diz o poema 
acima mencionado: 

 
(…) 

 
Y los brillantes trajes 

se apagan, decoloran y se encogen: 
en la palabra lluvia ya no suena 

la lluvia entre las hojas 
y la ese de ‘sol’ apenas brilla. 

 
A perda de vigor das palavras também é mencionada no poema 

“De a ratos” (El puente, 1970), onde a linguagem vira “pobre e débil 
instrumento” ou, como se explicita em “Junto a mí” (Presencia diaria, 
1964), fica impossível, pela leveza das palavras, carregar com o peso do 
visível. Aquelas palavras que outrora tinham suas “caras limpias, 
nuevas, vivas, lavadas” se apresentam agora gastas, sujas, sem vida. Em 
suma, transformam-se apenas em “palavras-esqueleto”:  

 
(…) 

 
Amamos realidades porque existen, 

porque son verdaderas. 
Pero ves qué desgracia: 

se nos vuelven palabras-esqueletos. 
 

“Verdadero” “real” suenan a nada, 
Cajón vacío, ruido.  
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Entretanto nesse texto, diferentemente de outros poemas, 

chamado “Exterior II” (Cambios, Permanencias, 1978), não se fala só 
do esmorecimento da linguagem. Além disso, seus versos denunciam 
uma presença que se ausenta no exato momento de sua apresentação, 
isto é, uma palavra esvaziando-se no próprio momento de sua 
enunciação. Palavra que se descobre como a própria “nada”, como 
“caixa vazia”, demonstrando assim o caráter intangível da linguagem. 
Por conseguinte, esse esvaziamento da palavra esgota seu mesmo 
fundamento, seu sentido, enfrentando-nos então ao próprio “sem 
sentido”.  

Em matéria publicada no ano 1963 na revista francesa Tel Quel 
Roland Barthes (1963) definia a linguagem, notadamente a literatura, 
como um sistema de significação “deceptivo”, em que o sentido é ao 
mesmo tempo “exposto e decepcionado”. Barthes apontava que 
diferentemente daquela “linguagem transitiva” ligada à praticidade da 
palavra, à sua funcionalidade para o registro de um ato, técnica ou 
conduta, na “linguagem literária” o sentido fica sempre em suspenso. 
Interrompida sua intencionalidade, propõe-se não como sentido futuro 
almejado, sentido latente a desvelar, mas como as próprias fissuras e 
orifícios desse sentido. Por conseguinte, essa suspensão não pode 
pensar-se como “não sentido”, em termos de oposição negativa (embora 
viva e plena) a sentido; pelo contrário é, aventa-se aí, a própria 
“ausência de sentido” ou, em outras palavras, o “sem sentido”. Barthes 
recorre à figura mítica de Orfeu para explicar esse movimento paradoxal 
da literatura em relação ao sentido:  

 
“Creo que podría decirse que la literatura 

es Orfeo ascendiendo de los infiernos; mientras va 
delante, sabiendo, sin embargo, que conduce a 
alguien, lo real que está tras ella, y que ella saca 
poco a poco de lo in-nombrado, respira, anda, vive, 
se dirige hacia la claridad de un sentido; pero tan 
pronto como se vuelve hacia lo que ama, entre sus 
manos no queda más que un sentido nombrado, es 
decir, un sentido muerto”60. 

  

                                                
60BARTHES, Roland. “Literatura y significación”. Em: Ensayos críticos. 
Buenos Aires: Seix Barral, 2002. Pág. 362. 



 

Como Orfeu, a literatura depara com o vazio de sentido na 
mesma hora em que tenta apreendê-lo, reconhecê-lo. Encontra, dirá 
Barthes, a própria “assemia” como destino dessa procura (desejante) 
pelo sentido (seja ele concebido de forma “monossêmica” ou 
“polissêmica”). A “assemia” não remete aqui ao oposto do sentido, 
entanto absurdo, senão ao próprio vazio de sentido, à sua própria 
ausência. Ela é, além de limite, condição de toda possibilidade de 
sentido. Só a partir do “sem sentido” se torna possível algum sentido. 
Isso surgirá dos próprios traços (signos) linguísticos, mas também de 
seu próprio “re-traço” ou, em palavras de Derrida, de seu diferimento, 
de sua différance. Este aspecto é retomado na própria poética de Maia 
quando enuncia, já no plano intrínseco de sua interrogação, no texto 
chamado “Signos” (Cambios, Permanencias, 1978):  

 
Los signos de pregunta 

los ganchos 
de las interrogantes 

como anzuelos 
van y vuelven vacíos. 

 
Renuncia 

 
El agua, el aire mismo 

y hasta la luz 
son claras 
respuestas 

a otros signos. 
 

Desta forma fica o sujeito preso aos jogos do diferimento de 
sentido e, portanto, às malhas de uma linguagem fechada em si mesma. 
Uma linguagem, por sua vez “indireta e alusiva”, que instaura na sua 
própria opacidade uma “ambiguidade”, aspecto que para Merleau-Ponty 
impõe no plano da expressão a vivência mesma da não concordância 
porque, como diz Müller (2008):  

 
“(…) a linguagem nunca foi para Merleau-Ponty 
uma vivência de coincidência. Ao contrário, ela é 
a própria ambivalência do processo de 
diferenciação estabelecido por cada gesto. Se os 
gestos funcionam como meio de comunicação, tal 
não se deve a que estabilizem a presença do 
interlocutor: se deve antes a que possam marcar 
uma diferença, um Outro que não pode ser 
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alcançado, mas que estabelece a ocasião do 
próximo gesto, da próxima tentativa”61. 

 
Assim, é a própria ambivalência do gesto linguístico que impõe 

simultaneamente a proximidade do objeto e seu afastamento, a promessa 
de um sentido pleno e sua impossibilidade; em outras palavras, à 
instauração do desejo no mesmo momento em que a ele se renuncia. Sob 
essa perspectiva, o próprio gesto linguístico parece então nos condenar, 
como a Sísifo, a uma tarefa sem descanso, ao eterno retorno, ao 
impossível. Mas, não seria o caso dizer aqui, como bem lembrou 
Bataille, que a poesia é a própria abertura ao impossível?  

 
A poesia como olhar do invisível 
  
Se a poesia consegue ser uma abertura ao impossível não é só 

porque ela, como Orfeu, enfrenta-se com o destino de um sentido que 
desaparece ou se furta, como Eurídice, no movimento mesmo de seus 
passos, de seu olhar. É também porque concomitantemente ela se revela 
como: 

 
“(…) escuridão na qual Orfeu precisa se 
embrenhar para poder resgatar sua amada, é a 
própria cegueira que Orfeu precisa assumir para 
que sua amada reviva como sua semelhante. De 
sorte que, se é impossível a Orfeu possuir sua 
semelhante, nessa impossibilidade se abre a 
possibilidade de uma comunicação secreta e 
insolúvel…”62 

 
Assim sendo, a poesia se expressa como o olhar mesmo da 

linguagem, aquele olhar capaz de reconhecer sua cegueira e, por 
conseguinte, reconhecer os traços de uma invisibilidade no próprio 
contorno da visibilidade da palavra. Essa invisibilidade confronta o 
poeta ao próprio processo de desconhecimento da palavra, de seu 
                                                
61MÜLLER, Marcos. “Merleau-Ponty e Lacan: a respeito do outro”. Em: 
Ricardo Timm de Souza e Nythamar Fernandes de Oliveira (Org.). 
Fenomenologia Hoje III - Bioética, Biotecnologia e Biopolítica. 01 Ed. Porto 
Alegre (RS): Edipucrs, 2008, V. 01, pp. 431-452. Pág. 446. 
62MÜLLER, Marcos José. “Outrem em Husserl e em Merleau-Ponty”. Em: 
César Augusto Battisti (Org.). Às voltas com a questão do sujeito – Posições e 
perspectivas. Toledo: Edunioeste, 2010, V. 01, pp. 335-358. 



 

idioma. Um “indômito idioma becqueriano” que também agora se lhe 
apresenta esquivo, inapreensível ou, como é enunciado no poema 
“Palabras” (Presencia diaria, 1964), fechado entre sombras: 

 
Con gran dificultad, como un idioma 

nuevo, mi propio idioma. 
 

Asoman las palabras fugazmente 
y ya dejan un polvo, alguna equívoca 

sombra, se endurecen 
se retiran de mí, están cerradas, 

y como envueltas en sus signos quietas. 
Cubiertas por su capa de sonidos 
en una espesa, inerte luz, calladas 

no hablan, no nos hablan. 
 

Desta forma, deve o poeta acolher uma palavra que se revela 
precisamente em seu silêncio, em seu próprio distanciamento de nós. 
Uma palavra que se mostra fugazmente desde sua inerte luz, suas 
sombras, para tornar-se assim um “outro inapreensível”, “estranho”, que 
se apresenta através de um retrocesso, de uma ausência. Por tal motivo 
dirá Merleau-Ponty que essa palavra ou idioma se revela como “outrem 
em geral”, “não tematizável” e consolida assim a expressão linguística 
como manifestação de um descentramento. Descentramento que não só 
descobre à linguagem como “outrem”, um estranho, como também 
desvela a própria estranheza em nós ou, em todo o caso, nós estranhados 
(e estrangeiros) de nós mesmos.  

Dessa forma, por meio da linguagem poética o “eu” se reconhece 
como “outrem” e não como identidade que, para Merleau-Ponty, não é 
mais que o outro do outro, a diferença da diferença. Seria necessário 
estabelecer aqui, portanto, a distinção entre o “outro” em seu papel 
constituidor da identidade, do eu, e “outrem” em tanto aquilo que vem 
romper essa identidade, abrindo assim o campo da enunciação poética.  

Por esse motivo o espaço da escrita não será o espaço da 
consolidação de uma identidade fixa, absoluta, que enquanto pessoa-
autor se reconhece como transparência de si para si. Nela não tem mais 
lugar para aquele “autor” que, entanto pessoa real, tradicionalmente se 
entendeu como identidade consolidada, unidade estilística e ponto de 
origem ou agente externo que autoriza o discurso. Ao contrário, 
sabemos com Barthes que a escrita “(…) é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge nosso sujeito, o branco e preto em que vem 
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se perder toda identidade”63 e, em consequência, se apresenta a si 
mesma como um trabalho de descentramento da fala e da pessoa que 
tem sempre uma origem indiscernível. 

Nesse sentido, como bem apontou Foucault (2010), a escrita 
deixa de ser a apreensão de um sujeito numa linguagem e, em vez disso, 
revela-se como abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não 
deixa de desaparecer. Com a “morte do autor real” a categoria de 
“autor” passa a ser uma dimensão ou função própria do discurso e, 
portanto, a poesia não pode ser mais vista como expressão de uma 
interioridade que garanta e legitime a expressão poética. Assim, essa 
criação poética será vista como um processo de luto e deve, pois, 
elaborar essa perda porque, como declara o texto “Realidad” 
(Destrucciones, 1987):  

  
“Gran trabajo dio hacer comprender que no existe esa especie de 

‘patio interior’ dentro de nosotros.  
Lo que ocurrió es que era extraordinariamente cómodo el 

imaginar una especie de receptáculo en el que se iban depositando 
imágenes y recuerdos. ¿Cómo? ¿No somos entonces como una vasija 
que contiene un líquido precioso? No. 

Entonces, cuando tememos haber perdido un recuerdo, ¿dónde 
buscarlo? (…) Sí, está allí, fuera de nosotros, tal como estaba, tal como 
estará siempre. Allí está aquella mirada tranquila y alegre, allí suena 
aquella voz con sus inflexiones tan propias, Todo esto es tan 
absolutamente real como estos trazos (…) No necesitan otro mundo ni 
un mundo interior…”  
 
Todavia, se a poesia não é expressividade de um mundo interior, 

de uma subjetividade anterior ou externa que se manifesta deveremos 
então compreender a escritura poética como o espaço mesmo de 
constituição da subjetividade. Uma subjetividade que vem à tona, assim 
como a própria escrita, não como expressão de uma pessoa senão como, 
conforme Merleau-Ponty, a própria manifestação de um campo 
expressivo, de uma Gestalt. Ela se configura a partir do jogo peculiar 
entre “figura e fundo”, entre “o pessoal e o impessoal”, entre “o dentro e 
o fora”. Ou, em outras palavras, é subjetividade que se descobre em sua 
expressão como puro paradoxo ao reconhecer que “eu é um outro’ 
(Rimbaud) e que “o dentro” é “a dobra do fora” (Deleuze).  

                                                
63BARTHES, Roland. “A morte do autor”. Em: O rumor da língua. Ed. Martins 
Fontes: São Paulo, 2004. Pág. 57. 



 

Para Maia, será nesse sentido que dá para reconhecer a poesia 
“como una mirada que nos lleva hacia la realidad externa, sin dejar de 
irradiar de un centro íntimo”; logo, como o trajeto de uma pulsão que 
perfaz um movimento duplo: seu “exterior” e “interior”, seu “sujeito” e 
seu “objeto”. Esta poesia se revelará então no plano peculiar de sua voz, 
como espaço de “advento” da voz dos outros, conforme expressa o 
poema supracitado:  

Pero de pronto, de otra boca salen 
simples, directas, saltan 

sobre mi propia voz, la están alzando 
la levantan, la alumbran, están vivas 
las siento sobre mí como una ráfaga. 

Hablarte, hablarme. Es tiempo 
es tiempo ahora 

de voces entre voces apoyadas. 
 
Desta sorte, a voz singular se ilumina a partir das vozes dos 

outros, constituindo-se ela mesma no espaço de uma intersubjetividade. 
Uma voz-palavra que se assume espacialidade a partir da qual 
estabelecer minha relação subjetivante com outrem e, por conseguinte, 
uma palavra-ponte que se configura como a visibilidade de um olhar 
bem como o perfil mesmo de sua invisibilidade. 

 
Pero ahora, y aquí y mientras viva 

tiendo palabras-puentes hacia otros. 
Hacia otros ojos van y no son mías 

no solamente mías: 
las he tomado como tomo el agua 
como tomé la leche de otro pecho. 

Vinieron de otras bocas 
y aprenderlas fue un modo 

de aprender a pisar, a sostenerse. 
 

No es fácil, sin embargo. 
maderas frágiles, fibras delicadas 

ya pronto crujen, ceden. 
 

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas 
y caminar por invisible puente. 

 
(“Palabras”, El puente, 1970) 
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Em tal sentido, a poética de Maia se apresenta então não só como 
a ponte que permite estabelecer o caminho da comunicação senão, 
ainda, como a ponte mesma que resulta dos encontros e desencontros 
com o mundo e os outros. Se a poesia, segundo Maia propõe no prólogo 
do livro En el tiempo (1958), deve ser considerada como “respuesta 
animada al contacto del mundo” é porque ela mesma surge desse e 
nesse contato com o mundo. Por tal motivo devemos compreender que 
a poesia não constitui uma resposta a posteriori, tardia ou separada 
desse contato. A poesia também não é “fala ou escrita” posterior que 
traduz uma experiência prévia ou um pensamento pré-existente que a 
antecede. É, ao contrário, ela mesma a própria fundação e inauguração 
desse contato. Como “resposta animada” se diferencia de uma resposta 
automatizada ou instituída e, em troca, propõe-se como uma “ação 
instituidora”. A poesia inaugura então novas significações da 
experiência do (no) mundo e surge, entanto fala falante (Merleau-
Ponty), como expressão de uma experiência linguística inédita e 
criativa. Expressão enunciativa, como dirá Badiou (2011), que se 
constitui no próprio “devir do pensamento”.  

Por tal motivo, ao identificarmos a poesia com o pensamento, ela 
não é apenas a realização de um pensamento dado a uma língua, ao 
contrário, ela também é aquele conjunto das operações através das quais 
esse “pensamento se pensa”. Desta forma a poesia pode ser concebida 
não só como pensamento senão, também, como “um programa de 
pensamento, como antecipação poderosa, um forçar da língua pelo 
advento de uma outra língua…”64 

Não sendo a poesia, assim, uma transcrição de um pensamento 
prévio e o pensamento tampouco “reflexo” de um mundo que lhe é 
externo, ela não pode ser mais compreendida como prática mimética. 
Longe agora das clássicas categorias filosóficas do belo e do bem, da 
imagem e da Ideia, tal como propõe Badiou em artigo intitulado “O que 
é um poema e o que pensa a filosofia dele”, a poesia também exige de 
nós a superação das próprias categorias de sensível e inteligível. Ou 
melhor, ela demostra, em todo o caso, que todo poema “é menos a 
forma sensível da Ideia e bem mais o sensível que se apresenta como 
nostalgia subsistente, e impotente, da ideia poética”65.  

                                                
64BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. Tradução Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. Pág. 37. 
65Idem. Pág. 35. 



 

Para o filósofo citado, a poesia (entanto visibilidade do artificio) 
supera em poder aquilo do que o mundo sensível seria capaz, uma vez 
que o que caracteriza seu efeito no mundo é, precisamente, a 
demonstração das potencias da língua. Será em tal sentido que todo 
poema traz à língua um poder: o poder “(…) de fixar eternamente o 
desaparecimento de que se apresenta. Ou de produzir a própria 
presença como Ideia pela retenção poética de seu desaparecer”.  

Mas, se a poesia mostra o poder da língua é precisamente porque 
esse poder se demonstra, ao mesmo tempo, como a própria impotência 
do poema. Orientada ao infinito da língua, entanto tentativa de retenção 
de um desaparecimento, a força da poesia nunca consegue reconhecer-
se, encontrar-se, constituindo-se assim, em relação a si mesma, como 
seu próprio inominável. Parece ser, dessa forma, que é no caminho 
mesmo de uma potência que nomina o mundo onde a poesia se 
descobre como o próprio inominável. Ou, em outras palavras, parece 
ser que a poesia, no caminho mesmo dessa instauração de uma 
visibilidade, não é mais que os próprios traços de sua invisibilidade. 
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− REFLEXÕES FINAIS OU O FINAL DE UM REFLEXO – 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De todo se ha aprendido la medida 
Un poquito y no más. No demasiado. 

No nada: lo medido 
lo suficiente. 

 
 
 
 
 
 
 

(“Logos”, Cambios, Permanencias, 1978) 
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Se, ao longo das páginas apresentadas, fica em nós apenas o 
reflexo de algumas perguntas abertas, isso não é só pelo privilégio 
concedido à construção de uma interrogação crítica como também pela 
própria intencionalidade deste trabalho: seduzir e convocar futuras 
aproximações ou leituras sobre a poética de Maia. Convencidos da 
potência e densidade conceitual dos textos de Maia, consideramos 
incompreensível (para aqueles que trabalhamos com a Literatura 
Uruguaia ou Latino-Americana) a inexistência de um programa crítico 
sobre sua obra. Cientes que isso é uma tarefa coletiva, enriquecida no 
tempo pela diversidade de perspectivas e dimensões analisadas, foi 
nossa pretensão aqui tão só iniciar e estimular o empreendimento. Por 
tal motivo se tentou, nas primeiras seções deste trabalho e nutrido pelos 
encontros pessoais com a própria poetisa, apresentar –minimante– 
alguns aspectos sobre a vida e a obra de Maia procurando, assim, 
estimular o início da inadiável tarefa de um trabalho de arquivo e 
escritura biográfica. Ainda nessa mesma linha, consideramos pertinente 
levantar muitas das abordagens ou ideias principais esboçadas nas 
anteriores, e raras, aproximações críticas sobre Maia. Isto no intuito de 
reunir e sistematizar uma bibliografia dispersa como forma de estimular 
a consolidação de um projeto que recolha sua força enunciativa. 

Por outro lado e já na especificidade de nossa abordagem, 
esperamos que a potência da temática escolhida, como também da 
pertinência da articulação da poesia de Maia com o discurso merleau-
pontyano, tenha ficado minimamente “validada”. Validação feita pelos 
traços de um desejo que se reconhece como o início de um projeto 
crítico maior. Trabalho que poderá ser retomado em novos âmbitos 
acadêmicos e que darão continuidade ao processo construtivo e analítico 
das problemáticas ou hipóteses estabelecidas. Problemáticas que tiveram 
nesta oportunidade à “experiência do olhar” como “tema” (“conceito-
chave” ou “linha de força”) a traves do qual ler a poética de Maia. Uma 
poética que se interroga sobre as distintas “experiências do ser” como 
forma de afundar no mistério dos encontros (e desencontros) cotidianos 
com o mundo e os outros.        

Porém, se sua poesia, como Maia propõe, é precisamente uma 
resposta animada ao contato do mundo (natural e social), resta-nos ainda 
fazer a pergunta de qual seria, então, a pertinência de nosso estudo 
crítico sobre ela? Ou melhor, como esse discurso crítico entra nas 
relações estéticas, mas também nas éticas e políticas a partir da quais ela 
se define? Inquietação de uma interrogante que se torna o eixo de toda 
aproximação crítica à poesia de Maia, mas que interpela também o 
próprio estatuto ou especificidade da tarefa crítica dentro das práticas 
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discursivas. Por tal motivo: a qual pertinência discursiva (mas também 
histórica-social ou política) deverá responder este discurso para não se 
tornar, ele mesmo, um simples exercício “teórico-técnico”, exercitação 
de uma destreza científica produzida no interior de um âmbito 
acadêmico legitimador de suas próprias lógicas de (re)produção?  

Embora nosso trabalho não tenha encontrado, ainda, uma resposta 
ao problema citado, nunca, ao longo destas páginas, essas interrogantes 
deixaram de questionar nossa própria voz, interpelando assim não só 
cada enunciado sobre a poética de Maia, como também nosso próprio 
ato de enunciação. Desta forma, e como diz Barthes (2004), nosso 
discurso crítico se convertia, assim, não só em crítica de um texto senão 
também em crítica (crise) de si mesmo. Em crise, o resultado de nosso 
trabalho não podia mais ser aquele discurso legitimado ou legitimador 
de um significado que se estabelecesse, conquanto ponto de chegada, 
como o último, o definitivo. Pelo contrário, ele se apresenta agora 
apenas como devir de uma inquietude, de uma travessia ao longo dos 
sentidos e sem-sentidos disseminados pelos textos abordados. Travessia, 
por conseguinte, de um desejo que encontra na poética de Maia os 
tecidos mesmos de sua enunciação. 
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