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RESUMO 
 
 
A proposta da chamada Geração da Orpheu foi, de modo geral, 
desestabilizar o acanhado público português. De seus integrantes, 
destacam-se as produções de Mário de Sá-Carneiro e de Fernando 
Pessoa que potencializam, cada um à sua maneira, a grande viagem 
literária da modernidade, da qual se evidencia o esfacelamento do 
sujeito. Vazio, dor, abstração, sofrimento são alguns dos sentimentos 
que insurgem, via sensação, e se materializam, no trânsito pela cidade 
— deambulação que possibilita delinear uma (possível) cartografia do 
sensível. Este estudo objetiva, portanto, investigar o modo como Mário 
de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa/Bernardo Soares, em seu Livro do 
Desassossego, elaboraram suas Poéticas do Deslocamento, num 
movimento de errância entre o Eu e o Outro, a partir da construção do 
sensível. Nesse processo, percebemos que a sensação vertida em 
sentimento acompanha de modo bastante peculiar e indelevelmente as 
construções/percepções identitárias desses sujeitos poéticos. 
 
Palavras-chave: Modernidade. Modernismo Português. Revista 
Orpheu. Bernardo Soares. Fernando Pessoa. Livro do Desassossego. 
Mário de Sá-Carneiro. A Confissão de Lúcio. Céu em Fogo. Poética do 
Deslocamento. Cartografia do sensível. 
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RESUMEN 
 
 
La propuesta de la conocida Generación de Orpheu, en términos 
generales, fue de desestabilizar el conservador público portugués. De 
sus miembros, se destacan las producciones de Mário de Sá-Carneiro y 
Fernando Pessoa que potencian, cada uno a su manera, el gran viaje de 
la modernidad literaria, en el cual se pone en evidencia la cisión del 
sujeto. El vacío, el dolor, la abstracción, son algunos de los sentimientos 
que se insurgen, a través de la sensación, y se materializan, en el 
tránsito por la ciudad — deambulación que permite dibujar una 
(posible) cartografía del sensible. Este estudio tiene como objetivo, por 
lo tanto, investigar como Mário de Sá-Carneiro y Fernando Pessoa / 
Bernardo Soares, en su Livro do Desassossego, desarrollaron su Poética 
del Desplazamiento, en un movimiento de vagar entre el Yo y el Otro, a 
partir de la construcción de la sensibilidad. En ese proceso, percibimos 
que la sensación vertida en sentimiento acompaña de modo peculiar e 
indeleble las construcciones/percepciones identitarias de esos sujetos 
poéticos. 
 
Palabras clave: Modernidad. Modernismo portugués. Revista Orpheu. 
Bernardo Soares. Fernando Pessoa. Livro do Desassossego. Mário de 
Sá-Carneiro. A Confissão de Lúcio. Céu em Fogo. Poética del 
Desplazamiento. Cartografía del sensible. 
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NOTAS SOBRE O(S) LIVRO(S) DO DESASSOSSEGO 

Há muito já escrito, dito e publicado sobre e “para” o Livro do 
Desassossego. As razões para isso são inúmeras. Editar Pessoa, 
deliberadamente, não é tarefa fácil. É, por assim dizer, uma “construção 
coletiva de Pessoa como autor póstumo”, como salientou Jerónimo 
Pizarro (2009, p. 11). 

Entre o primeiro texto publicado pelo próprio Fernando Pessoa 
em A Águia, no ano de 1913, intitulado Na floresta do alheamento e 
com a alcunha “do Livro do Desassossego, em preparação” até os 
diversos envelopes encontrados na famosa arca com a insígnia do 
grande Livro1, a proposta de escrita sofreu rápidas metamorfoses: do 
tempo, de projetos, de autoria, de intenções, por assim dizer. 

Não pretendo aqui esgotar as discussões que se avultam com 
relação à sua publicação, ou “suas publicações”, e suas diferentes 
edições. As notas aqui elaboradas pretendem não apenas justificar a 
edição que norteará o desenvolvimento da tese como também apresentar 
os debates mais recentes sobre as edições do Livro2.  

Desde a primeira edição publicada pela Ática (1982), prefaciada e 
organizada por Jacinto do Prado Coelho3, em 30 anos, outras edições 
foram apresentadas sugerindo diferentes organizações com relação aos 
textos pertencentes ao Livro, revisões dos fragmentos, sugestões de 
inclusões e subtrações de textos. O resgate editorial parte da introdução 
ao Livro feita por Jorge de Sena (que iniciou em 1964 a preparação pela 
Ática, mas que desistiu cinco anos depois)4; seguido pela publicação em 
dois volumes organizada por António Quadros (Europa-América, 1986); 
uma apresentação crítica e seleção de textos feita por Maria Alzira Seixo 
(Editorial Comunicação, 1986); as edições de Teresa Sobral Cunha 
(Relógio d´Água, 2008)5; a edição crítico-genética organizada pela 
Equipa Pessoa, editada por Jerónimo Pizarro (Imprensa Nacional-Casa 

                                                 
1 Escreve Bernardo Soares: “Partir da Rua dos Douradores para o Impossível… Ergue-me da 
carteira para o ignoto… Mas isso intereseccionado com a Razão — o Grande Livro, como 
dizem os franceses” (PESSOA, 2011, p. 79). 
2 Em setembro de 2013, sob a coordenação do próprio Pizarro, a Editora Tinta-da-China lançou 
no Brasil uma nova edição do Livro do desassossego, período posterior ao término da versão 
final da tese. 
3 A partir do trabalho de pesquisa e fixação dos textos de Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete 
Galhoz. 
4 Com uma primeira versão publicada em Persona, n. 13, jul. 1979. 
5 E que teve uma edição publicada no Brasil pela Unicamp (1996). 
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da Moeda, 2010); e as edições, incluindo a mais recente publicada no 
Brasil6, organizadas por Richard Zenith (Companhia das Letras, 2011).7 

A maioria dos textos que compõe o Livro do Desassossego é 
formada por inéditos, datilografados, manuscritos ou de elaboração 
mista depositados nos envelopes guardados por Pessoa. Os papéis nos 
quais escrevia também não seguiam algum critério de escrita. Poderiam 
ser papéis timbrados, envelopes, pedaços de papéis avulsos. Esses textos 
não possuem qualquer ordem preestabelecida pelo autor, seja data ou 
numeração. Da totalidade dos textos, um número muito pouco 
expressivo, bem como a indicação expressa de se destinar ao Livro — 
seja com a referência de L do D, L do Des ou variantes dessas formas — 
são datadas. 

O pioneiro trabalho de Jorge de Sena (2000, p. 147) estabelece 
para a leitura crítica do universo literário pessoano alicerces importantes 
sobre a leitura heteronímica e a extraordinária arte de não-ser 
exemplarmente elaborada por Pessoa — ou, talvez, em Pessoa. 
Conforme o pesquisador, o poeta havia dotado Soares “de uma 
consciência de negatividade e de frustração” (SENA, 2000, p. 154). Mas 
o estudo de Sena que aqui deve ser retomado é justamente a reflexão 
que faz sobre os planos — o primeiro seria de meados de 1912 — para o 
desenvolvimento e a organização do Livro. É pela análise dos planos 
que Jorge de Sena percorre o modo como Pessoa vai (re)pensando e 
(de)formando o projeto de escrita. Apresenta um total de quatro planos, 
os quais são compostos por listas com títulos enumerados. Alguns dos 
citados foram escritos e encontrados na arca, como são os casos de 
“Peristilo” e de “Na floresta do alheamento”, ou nunca passaram de 
ideias para escrever futuramente. 

Desses planos e pela análise dos papéis que comporiam o Livro, 
Sena (2000, p. 172) aponta para três fases de escrita. A primeira estaria 
vinculada muito mais ao simbolismo, seria “anterior” à descoberta 
heteronímica e corresponderia à produção entre 1914 e 1917; a segunda 
compreenderia até 1929, período em que o Livro permaneceu em 

                                                 
6 A terceira edição publicada no Brasil pela Companhia das Letras e a nona, em Portugal, pela 
Assírio & Alvim. 
7 Ainda poderíamos mencionar a edição organizada por A.S. Franchini e Carmen Seganfredo 
(Arte e Ofício, 2007), a qual apresenta uma “seleção de pensamentos do Livro do 
Desassossego” e, por isso, intitulada a Quintessência do desassossego. O objetivo da edição é 
apresentar “uma espécie de ‘súmula aperitiva’ da obra original”. Por se tratar de uma edição 
que não considera nenhuma das propostas de publicação elaboradas por Pessoa, exercício que 
acabou descaracterizando, inclusive, várias marcas próprias dos textos soareanos, opto, 
portanto por não incluí-la na presente discussão. Ainda, é possível incluir na lista o Filme do 
desassossego (2010), dirigido por João Botelho. 
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dormência, com produção rarefeita e não datada; a terceira seria de 1929 
a 1934, período em que os textos são datados. Para Sena, é esse terceiro 
conjunto de fragmentos, salvo algumas exceções, que importa e 
compõe, efetivamente, o Livro. 

Além disso, Sena elabora dois quadros contendo as publicações 
em prosa e em poesia de Pessoa realizadas em vida. O primeiro 
compreende o período de 1915 a 1929; o segundo, de 1930 a 1935. Cada 
um desses levantamentos serve, em certa medida, para corroborar à 
argumentativa do estudioso ao defender a existência das três fases do 
Livro e que se aproxima ao encerramento de uma primeira fase de 
publicação heteronímica:  

 
Nítido é que uma primeira fase se encerrava. Após 
a agitação de 1915-17, em que os heterónimos 
haviam surgido em público e proclamado a sua 
liberdade no Ultimatum de um deles, Fernando 
Pessoa só volta a publicá-los (muito 
significativamente o Campos) em 1922, enquanto 
a poesia inglesa é revista, ou escrita, e editada. 
(SENA, 2000, p. 179). 

É, então, na “terceira fase” considerada por Jorge de Sena que 
Pessoa compartilha seus planos de publicação do Livro do 
Desassossego. Em carta a João Gaspar Simões, de 28 de julho de 1932, 
planeja a publicação do Livro depois de publicar Portugal (Mensagem, 
como conhecemos). O poeta explica na carta que há muito para 
“equilibrar e rever” antes de ter o L do D pronto para ser conhecido pelo 
público: 

 
Primitivamente, era minha intenção começar as 
minhas publicações por três livros, na ordem 
seguinte:  
(1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas 
(tem 41 ao todo), de que o Mar Português 
(Contemporâneo 4) é a segunda parte; (2) Livro 
do Desassossego (Bernardo Soares, mas 
subsidiariamente, pois que o B. S. não é um 
heterónimo, mas uma personalidade literária); (3) 
Poemas Completos de Alberto Caeiro (com o 
prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas 
para a Recordação do Álvaro de Campos). Mais 
tarde, no outro ano, seguiria, só ou com qualquer 
livro, Cancioneiro (ou outro título igualmente 
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inexpressivo), onde reuniria (em Livros I a III  ou I 
a V) vários dos muitos poemas soltos que tenho, e 
que são por natureza inclassificáveis salvo de essa 
maneira inexpressiva. 
Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem 
muita coisa que equilibrar e rever, não podendo eu 
calcular, decentemente, que me leve menos de um 
ano a fazê-lo. (…) [grifos meus] (PESSOA, 
1999c, p. 269-270). 
 

Ainda nesse período, Bernardo Soares era tratado por Pessoa 
como sendo uma personalidade literária e não um semi-heterônimo 
como acabou tornando-se8. Importa desse trecho epistolar a observação 
do remetente em retomar os escritos antigos para o Livro para ajustá-los 
às mudanças elaboradas para sua formação. É nessa mesma carta que o 
poeta reconhece sua dificuldade em “distinguir” a autoria de algumas 
composições, como ocorre com o texto cujo início é: “A arte é um 
esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão intelectual da 
emoção, distinta da vida, que é a expressão volitiva da emoção.” 
(PESSOA, 2011, p. 232), cuja identificação de destino para a produção é 
dúbia, marcada com «A. de C. (?) ou L. do D. (ou outra coisa 
qualquer)». O mesmo ocorre com outro texto: “Quantas coisas, que 
temos por certas ou justas, não são mais que os vestígios dos nossos 
sonhos, o sonambulismo da nossa incompreensão! (…)” (PESSOA, 
2011, p. 207) em que o destino oscila entre o Livro e o Barão de Teive: 
“L do D (ou Teive?)”.9 

Com relação à autoria do Livro, questão que retomarei mais 
adiante, há divergências entre os editores quanto a esse ponto, 
especialmente entre as figuras de Vicente Guedes e de Bernardo Soares. 
Das edições acima mencionadas, além de apresentarem a autoria de 
Fernando Pessoa no topo da capa, salvo a organizada por Maria Alzira 
Seixo (PESSOA, 1986a), que apresenta apenas Livro do Desassossego 

                                                 
8 Com relação ao debate quanto à caracterização de Bernardo Soares como sendo heterônimo 
ou semi-heterônimo, retomo a distinção feita por José Gil quanto a esse sujeito da escrita: 
“Bernardo Soares é um ‹‹semi-heterónimo››: ‹‹semi›› quer dizer sem autonomia — porque 
mostra apenas a germinação dos heterónimos; mas também heterónimo autónomo porque 
possui um estilo em um nome.” (GIL, 1993, p. 23). Também compreendo o Livro como uma 
espécie de arca menor, como caracterizou Teresa Rita Lopes (PESSOA, 2011, p. 18), lugar 
possível para depositar princípios de ideias-sensações. 
9 Ambos textos foram considerados pelos editores do Livro aqui mencionados como 
pertencentes a ele e não há conjectura de outro destino. Na edição da Biblioteca Nacional de 
Portugal, estão inclusos na seção “Textos com destinação múltipla” (PESSOA, 2010, p. 475 e 
476). 
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de Bernardo Soares, e a organizada por António Quadros (PESSOA, 
1986b) tem o título “Livro do Desassossego por Bernardo Soares”. O 
Livro editado por Teresa Sobral Cunha (2008) traz Vicente Guedes 
como autor da primeira parte e Bernardo Soares da segunda. A edição 
de Jerónimo Pizarro (PESSOA, 2010) e a de Richard Zenith (PESSOA, 
2011) não fazem referência na capa à escolha final de Pessoa pela 
autoria do texto. Entretanto, Zenith inclui na folha de rosto a informação 
já conhecida: “composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros 
na cidade de Lisboa”10. 

Essa característica editorial evidencia, de certa maneira, a postura 
das diferentes edições sobre o modo de organizar o Livro do 
Desassossego. Nesse sentido, com relação ao papel do editor, Fernando 
Cabral Martins (2000, p. 223) aponta que o trabalho de edição pode ser 
entendido como um suplemento de autoria, uma vez que as escolhas dos 
editores refletem no modo como o Livro é articulado. 

António Quadros elabora sua organização partindo do 
pressuposto de que, para ele, há dois Livros — o que em certa medida se 
aproxima ao estudo de Jorge de Sena. O primeiro, de estilo simbolista, 
neorromântico e decadentista, enfatiza o sonho, fuga da realidade e 
desejo de transcendência. Para Quadros o primeiro Livro segue a linha 
de Eugênio de Castro, Camilo Pessanha, tendo também traços que 
remontam ao saudosismo de Teixeira de Pascoaes e de Mário de Beirão. 
Essa fase se aproximaria em muitos aspectos da produção de Mário de 
Sá-Carneiro. Já o segundo Livro, cuja produção compreende o período 
de 1929 a 1934, é de autoria efetivamente atribuída a Bernardo Soares. 
Quadros ressalva, na introdução, que os critérios de escolha para a 
composição de cada um dos livros não se baseou apenas nas datas dos 
textos, quando registrados, mas especialmente no conteúdo e estilo, 
além de considerar os planos de edição que o próprio Pessoa elaborou 
durante sua vida.11 

A edição de Maria Alzira Seixo, publicada no mesmo ano que a 
de António Quadros (1986b), recupera, na apresentação crítica, as fases 
indicadas por Jorge de Sena e toma por base a publicação de 1982 feita 
pela Ática, da qual selecionou 200 textos para compor o livro, a fim de 

                                                 
10 Pessoa incluiu essa informação nos textos publicados In: A Revista. nºs 2 e 4. Lisboa: 
Solução Editora, 1929 [conforme indicação no próprio espólio de Fernando Pessoa disponível 
na Biblioteca Nacional de Portugal]. 
11 Em sua edição, Quadros também incluiu, no segundo livro, do mesmo modo que a edição de 
1982 da Ática, seis poemas elaborados, a priori, para o Livro do Desassossego. Pessoa 
apontou, entretanto, que Soares e o Livro não foram incluídos no prefácio para as “Ficções do 
interlúdio”, dentre outras razões, porque predomina o verso (PESSOA, 2005, p. 197-199). 
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possibilitar uma “compreensão geral da índole da obra, bem como a 
concepção dos aspectos temáticos, ideológicos e discursivos mais 
significativos” (PESSOA, 1986a, p. 31). Desse total, 13 textos são 
acompanhados por “Linhas de leitura”, ou seja, uma proposta de 
questões para análise literária, segundo os objetivos apresentados. 

A edição organizada por Teresa Sobral Cunha elabora a 
organização do Livro considerando duas autorias: Vicente Guedes12, um 
heterônimo, segundo a estudiosa, responsável pela primeira parte, e que 
falece em 1916 vítima de tuberculose, sendo muito mais próximo do 
movimento sensacionista órfico (PESSOA, 2008, p. 24); e Bernardo 
Soares, herdeiro do livro, que veio a assiná-lo a partir de 1929, 
conforme indicações registradas em A Revista desse mesmo ano, cuja 
cáustica dor de existir alimentava-se (ou, melhor dizendo, decompunha-
se) aliada à dor de ser consciente. 

Conforme aponta Teresa S. Cunha, a organização textual desse 
volume propõe-se a dar continuidade ao trabalho anteriormente iniciado 
por ela na organização do corpo documental, numa proposta de corrigir 
a fixação de textos da edição de 1982 e retificar cronologias 
conjecturadas. Esse modo de organização, a partir das premissas 
genéticas do texto, de acordo com a apresentação editorial, propõe-se a 
percorrer os “movimentos de escrita e de princípios organizacionais 
latentes que reconstituam núcleos primitivos e viabilizem unidades de 
sentido ao reunirem trechos dispersos e avulsos, parece saldar-se numa 
maior eficácia de leitura.” (PESSOA, 2008, p. 35). 

Na esteira dos estudos crítico-genéticos, a Equipa Pessoa13, 
fundada em 1988 pela Secretaria de Estado da Cultura, coordenada por 
Ivo Castro e sediada na Biblioteca Nacional de Lisboa, publicou sua 
edição do Livro do desasocego. A escolha da grafia do título, sem fazer 
a atualização da redação, reflete o intuito da edição em apresentar os 
textos em sua forma primária, a fim de diferenciar-se das “edições 
                                                 
12 Vicente Guedes surgiu como contista e tradutor de poetas como Shelley e Byron, 
provavelmente em 1909, de um romance de Robert Louis Stevenson, das tragédias de Ésquilo e 
tradutor de pré-heterônimos anglófonos C. R. Anon, Horace James Faber e Alexander Search, 
conforme registros da Empresa Íbis – Tipográfica e Editora fundada por Pessoa (fundada no 
final de 1909 e encerrada quase que imediatamente). Foi ajudante de guarda-livros e residiu na 
Rua dos Retroseiros, 17-4º. Em 1929 foi substituído por Bernardo Soares na autoria do Livro. 
(MARTINS, 2010, p. 321-322). 
13 O nome completo da Equipa Pessoa é Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição 
Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa. O Livro do Desassossego é o 12º volume a ser 
editado pela Equipa, sendo os anteriores: Poemas de Fernando Pessoa; Poemas de Álvaro de 
Campos; Poemas de Ricardo Reis; Poemas de Alberto Caeiro; Poemas Ingleses; Obras de 
António Mora; Escritos sobre Génio e Loucura; Obras de Jean Seul de Méluret; A educação do 
Stoico; Sensacionismo e outros Ismos; Cadernos; e Livro do Desasocego. 
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comerciais”14, apontando as versões e revisões do próprio Pessoa, além 
de apresentar um estudo sobre os aparatos que o autor usou, na tentativa 
de recuperar a cronologia da escrita. Por isso a necessidade de analisar 
os papéis, as tintas e os lápis para estabelecer elementos de aproximação 
entre os textos, guardados, originalmente, nos envelopes depositados na 
arca. Jerónimo Pizarro complementa que o “tamanho exacto de uma 
folha, a existência de uma marca de água (…), a irregularidade de um 
corte, a cor e o matiz da tinta, etc. são elementos preciosos para 
aproximar documentos dispersos (…) e, em alguns casos, para propor 
uma datação.” (PESSOA, 2010, p. 09). 

Nessa primeira edição crítico-genética, o que prevalece, 
especialmente, é a revisão nos casos dos textos manuscritos pertencentes 
ao Livro e que tem gerado divergências entre os organizadores das 
diferentes edições. Além de propor revisões quanto às leituras de 
manuscritos, destaca as escolhas e ajustes de vocábulos 
escritos/substituídos/acrescentados por Pessoa seja na linha acima à 
palavra, ou abaixo, ou ainda à margem. Os registros nas marginálias 
requerem do editor um papel muito mais ativo, já que não há uma forma 
estabelecida/definida pelo escritor como sendo a versão final. Nesse 
sentido, Pizarro acrescenta que  

 
o papel do editor do Livro do Desasocego é muito 
mais activo do que o papel do editor de outras 
obras, que, pelo menos, ficaram configuradas 
quando morreu o autor. Alguns textos do Livro 
foram autenticamente urdidos pelos seus editores, 
quer em resposta a indicações autógrafas, quer ao 
optar-se entre variantes. (PESSOA, 2010, p. 527). 

Para chegar à proposta dessa nova organização de edição, a 
Equipa Pessoa lançou mão de estudos dos timbres e marcas d´água 
presentes nos suportes físicos de escrita, bem como o estudo de textos 
coexistentes no mesmo suporte, cotejando algumas listas de projetos. 
Pizarro afirma que o estudo de timbres e marcas d´água resultou em 
grandes surpresas. Esse trabalho quase genealógico dos suportes 
objetivou aproximar a edição o máximo possível da ordem temporal 
para a escrita do Livro. O estudioso exemplifica com o caso de que 
quase a totalidade dos textos destinados ao L do D escritos tanto a 
máquina quanto a mão e que possuíam a marca d´água “Graham Bond 

                                                 
14 Conforme explica Pizarro em entrevista concedida a Gustavo Bragança (BRAGANÇA, 
2011).  
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Registered” são de 1931, havendo uma contiguidade temporal de 
escritos em papéis com o timbre de “Palhares, Almeida & Silva LDA” 15. 
Por esse mesmo estudo tipológico, os inúmeros escritos para o Livro em 
suporte “Proposta para Hypoteca” são datáveis de 1913 (PESSOA, 
2010, p. 530-532).  

A partir desses estudos, a equipe elabora uma “Tábua 
Cronológica” dos textos, na qual apresenta, além da cota de depósito na 
Biblioteca Nacional de Portugal, o provável ano de escrita (quando 
conjecturado) e as características do texto: suporte utilizado, forma de 
registro, se há assinatura ou identificação quanto ao destino do texto. 
Também apresenta uma “Tábua de concordância” , comparando as 
edições de 1982, 1990-1, 1997, 1998, 200816, a fim de considerar a 
existência ou não da cota nas referidas edições e sua respectiva 
localização na organização da publicação. 

A edição organizada por Richard Zenith e publicada tanto em 
Portugal (Assírio & Alvim) como no Brasil (Companhia das Letras) é, 
até o presente momento, o volume mais recente publicado do Livro17, 
sendo a primeira versão pós-edição crítico-genética. 

Imediatamente no início da apresentação, Zenith leva o leitor a 
entender que, embora Pessoa tivesse “inventado” o Livro do 
Desassossego, ele não existe, tampouco existirá: o “que temos aqui é um 
livro em sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena 
ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro além de qualquer 
literatura (PESSOA, 2011, p. 11). Essa afirmativa delineia duas questões 
importantes no caso do L do D. A primeira está, grosso modo, 
relacionada à estrutura da escrita, feita de conjuntos textuais 
aparentemente compostos por peças soltas, textos-móbile, e que 
remetem à conhecida carta que Fernando Pessoa enviou a Armando 
Côrtes-Rodrigues em 14 de novembro de 1914: “O meu estado de 
espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 

                                                 
15 Cf. João Rui de Sousa (2010, p. 56-57), Pessoa trabalhou nessa firma por volta de 1931. João 
Gaspar Simões recebeu uma carta do poeta em 26 de maio desse ano em papel da “Palhares, 
Almeida & Silva LDA”. 
16 Edições do Livro do Desassossego publicadas pela Ática, Presença, Relógio d´Água, Ática 
(2.ed), Assírio & Alvim e Assírio & Alvim (3.ed), respectivamente, e que foram levadas em 
consideração nessa Tábua de Concordância. Richard Zenith, responsável pelas edições 
lançadas pela Assírio & Alvim, ressalta, em nota à 9ª edição (publicada em Portugal; no Brasil 
equivale à 3.ed., 2011, p. 35-37), que o aparato genético da edição crítica (ED) dá conta dos 
equívocos de leitura e transcrição da edição da Ática de 1982 e aponta algumas gralhas 
esporádicas das demais edições. Entretanto, segundo Zenith, a ED desconsidera melhorias de 
leituras em sua edição já propostas por Teresa Sobral Cunha (2008) e Richard Zenith (2009). 
17 Ver nota 2, p. 17. 
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Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.” 
(PESSOA, 1999c, p. 134). Sempre um conjunto a armar a posteriori. Já 
mencionei a carta a João Gaspar Simões, de 1932, que, quase 18 anos 
depois, afirma ter “muita coisa que equilibrar e rever” antes de o livro 
dos viajantes estar pronto para ser publicado. 

A segunda questão, intimamente atrelada à anterior, revela ainda 
um inusitado modo de vir a público. Como se Pessoa houvesse deixado 
um último enigma da multiplicação/fragmentação e, ao mesmo tempo, 
se mantivesse ativo em sua escrita através do papel do editor. 

As edições até agora apresentadas são diferentes Livro(s), seja 
pelas revisões e ajustes textuais propostos, seja pela organização dos 
textos através da tentativa de mapeamento cronológico da escrita ou da 
arrumação por uma “linha de montagem de atracções”, como propôs a 
edição princeps (MARTINS, 2000, p. 220). E nisso também está em 
conformidade com as metamorfoses que o Livro sofreu desde seu 
primeiro texto conhecido. Não teve apenas um autor, embora Pessoa 
fosse único. Até chegar à Rua dos Douradores houve outras ruas, outros 
caminhos, outros trajetos. Manteve-se a força da escrita e o livro-texto 
ficou, como dito em 1913, “em preparação”. 

Zenith não se propõe a organizar os textos em ordem cronológica 
da escrita, mas a última fase, cujos textos são datados, serve como 
esqueleto para articular os demais, aproximando-se à organização de 
Jacinto do Prado Coelho. Esclarece o editor que  

 
Entre esses trechos, mantidos em ordem 
cronológica, intercalam-se outros, quer 
contemporâneos quer muito anteriores (inclusive 
os pouquíssimos trechos datados de 1910). Desse 
modo, os mais antigos talvez possam, por uma 
espécie de osmose, adquirir algo da «vera 
psicologia» de Bernardo Soares que Pessoa quis 
introduzir na revisão de textos que não chegou a 
fazer. (PESSOA, 2011, p. 32) 

Seguindo sua lógica de arrumação, após a “biografia sem fatos”, 
estão os textos grandiosos que, embora não sejam muito extensos, 
explica Zenith, não integram o fio narrativo sugerido em sua leitura. 
Desse modo, segue um dos caminhos propostos por Pessoa em elaborar 
um segundo livro para os grandes trechos. No final da edição há as 
“Notas”, informando as variações apontadas por Pessoa no texto, seja 
por substituição sinonímica, seja estilística, além de outras informações 
pertinentes sobre cada texto. 
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É a edição de Richard Zenith mais recente que seguirei no 
decorrer da tese, salvo se for necessário confrontar alguma informação 
com os volumes anteriores. A proposta em organizar o Livro através da 
“atracção de montagens” possibilita ao leitor viajar pelo universo 
soareano de um modo menos preso à lógica cronológica da escrita.  

Escreveu Soares, 
 
Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 
Desenrolo-me em parágrafos, faço-me 
pontuações, e, na distribuição desencadeada das 
imagens, visto-me, como as crianças, de rei com 
papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de 
uma série de palavras, me touco, como os loucos, 
de flores secas que continuam vivas nos meus 
sonhos. (PESSOA, 2011, p. 202). 

Se pensarmos no jogo proposto pela escrita, por que não, então, 
deixar o leitor livre, se desejar, para debruçar-se no Livro como se 
estivesse abrindo um dos envelopes que há nele, tirar um dos papelinhos 
e tentar decifrar a letra apressada e miúda do poeta que os escreveu, ou 
ainda os vestígios da tinta a máquina e do tempo. É um convite 
irresistível, em se tratando Bernardo Fernando Soares Pessoa. 
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INTRODUÇÃO 

“Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto 
que pode obrar alguém da humanidade”. 

Fernando Pessoa (1998, p. 84) 

 

“Eu sou daqueles que vão até o fim.” 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa em carta de 
21/01/1913 

 
Na edição nº 26 de Colóquio/Letras, de julho de 1975, alguns 

pesquisadores foram questionados sobre o significado histórico da 
aparição da Revista Orpheu 60 anos antes, em 191518. Entre as várias 
reflexões, Ana Hatherly retoma a característica da necessidade de 
renovação cíclica própria dos movimentos de vanguarda, o que, segundo 
a estudiosa, “reflecte a mobilidade psicológica das sociedades e suas 
ideologias, fundamentando a noção de progresso.” (O Significado 
Histórico do Orpheu, 1975, p. 07). Nesse sentido, os movimentos 
vanguardistas insurgem quando há a necessidade de alterar estruturas e 
pensamentos. Sua “violência” combatente estaria diretamente 
relacionada ao que propunham superar, combater, corromper. 

É por essa senda que se estabelece a potência órfica da revista, 
não como movimento, mas como escola a marcar a produção modernista 
em terras lusas. Entre os colaboradores, Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro são ícones da disseminação de novas ideias e ideais artístico-
literários. Aliás, foram os dois poetas que idealizaram a Orpheu, 
fazendo da revista, inclusive, espaço para que ambos pudessem delinear 
alguns aspectos de seus próprios projetos poéticos. Essa aliança criativa 
e de amizade, cultivada a partir de 1912, tornou-se emblemática por 
(de)marcar, enquanto referente, o propósito órfico de abalar a acanhada 
sociedade “lepidóptera”. 

                                                 
18 Cabe mencionar o relevante estudo de Nuno Júdice , A era de “Orpheu” (Teorema, 1986), 
no qual apresenta o projeto da revista (entre os anos de 1913 e 1914) e o ano de sua publicação 
de seus dois números (1915). Nesta parte, ainda, recupera as reações destas publicações no sul 
(JÚDICE, 1986, p. 89-100) e no norte (JÚDICE, 1986, p. 119-134). 
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De lá para cá, as figuras de Pessoa e de Sá-Carneiro se 
reconfiguraram, na medida em que se tornaram não apenas signos 
representativos de toda uma geração, mas também foram fixados como 
mitos por suas produções literárias. Ficcionalmente, Conversa acabada 
(1981), filme dirigido e roteirizado por João Botelho, além de elaborar 
uma contextualização histórica da criação da Orpheu, da produção e 
publicação literária desses poetas, também (re)apresenta os laços 
afetivos e de apoio mútuo entre os dois amigos, mesmo quando um 
estava em Lisboa e o outro em Paris, o que reforça o imaginário de seus 
leitores sobre aquilo que escreveu, por exemplo, Mário de Sá-Carneiro 
em carta de 31 de dezembro de 1912:  

 
Um belo dia da minha vida foi aquele em que 
travei conhecimento consigo — Eu ficara 
conhecendo alguém — E não só uma grande 
alma; também um grande coração. Deixe-me dar-
lhe um abraço, um desses abraços onde vai toda a 
nossa alma e que selam uma amizade leal e forte. 
(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 48). 

 
Figura 1 - BOTELHO, João (Dir.). Conversa 

acabada. [Filme], 1981, cor, 100 min. 
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Primeiro longa-metragem produzido por João Botelho, o filme 
traz na capa19, em segundo plano, a Praça do Comércio, e, em primeiro 
plano, as figuras dos dois poetas. Essa imagem faz-se significativa pois 
é entre a Baixa e o Chiado, entre o Café A Brasileira e o Martinho da 
Arcada, que circulam os jovens da geração órfica, como também é o 
cenário lisboeta no qual transitam algumas das várias personagens sá-
carneirianas, pessoanas e heterônimos — mitificações literárias. Não por 
acaso David Mourão-Ferreira (1988), em um conhecido ensaio sobre os 
dois poetas, identifica um e outro como Ícaro e Dédalo. 

Para pensarmos sobre o processo mítico elaborado em torno das 
duas figuras, podemos retomar o que Jacques Derrida, em A estrutura, o 
signo e o jogo no discurso das ciências humanas, sugere: que se perceba 
a “ruptura” ou o “redobramento” na/da estrutura — ou da 
estruturalidade de uma estrutura. Para o filósofo francês, a estrutura ou 
sua estruturalidade sempre foi observada de uma maneira reducionista 
ou neutralizada por estar aferrada a um conceito de centro, de presença e 
de origem fixa, que não faz outra coisa senão orientar, equilibrar e 
organizar as periferias. Mas o que parece interessar ao estudo proposto é 
uma ideia de estrutura desorganizada — ou inorganizada — que 
considere o princípio de organização de estrutura como um jogo.  

Nesse sentido, retoma-se a “função” do centro, enquanto 
elemento orientador da coerência do sistema e fundador de um jogo de 
elementos que transcorre de modo totalizante em seu interior 
(DERRIDA, 2002, p. 230). No entanto, sendo esse conceito de estrutura 
de centro de certa forma impensável, podemos voltar os olhos para o seu 
inverso: o descentramento (DERRIDA, 2002, p. 230-231). Se o centro 
não permite a substituição de conteúdos, de elementos ou de termos, se 
é proibida a permuta ou transformação dos elementos dessa estrutura, ou 
melhor, se essas ações são interditadas, podemos dizer que o centro 
constitui e comanda a estrutura, mas escapa à sua estruturalidade: está, 
paradoxalmente, dentro e fora da estrutura. O que significa dizer que o 
centro, enquanto totalidade e origem, possui seu centro em outro lugar, 
mas sempre distinto do lugar onde ocorrem as repetições, as 
substituições e as transformações. Essas permutas e alterações são 
apenas percebidas se apanhadas por uma história de sentido, cuja origem 
pode ser despertada ou antecipada na forma de presença. 

                                                 
19 Essa descrição se refere à capa produzida em comemoração aos 120 anos de nascimento de 
Fernando Pessoa. Curiosamente, o ator que interpreta o criador dos heterônimos é Fernando 
Cabral Martins, professor da Universidade Nova de Lisboa e especialista em Modernismo 
Português, tendo organizado vários volumes com as produções de Pessoa e Sá-Carneiro pela 
Editora Assírio & Alvim. 



 30

Da ideia clássica de centro a que primeiramente se refere Derrida 
(2002, p. 231-232), sua linha de pensamento evolui a um nível diferente 
desse aspecto ao perceber que uma presença central nunca foi ela 
mesma, que o centro não possuía um lugar natural, espécie de não-lugar 
no qual os signos eram substituídos indefinidamente. Esse entendimento 
levou-me a perceber que tudo se torna discurso, significado e 
significante se tensionam, são postos em jogo. 

Daí porque o conceito de bricolagem é retomado pelo estudioso 
na medida em que o discurso se insere em uma espécie de bricoleur — 
se recuperarmos o termo usado por Lévi-Strauss. O mito seria, então, 
também uma bricolagem, uma vez que nele se encontra “o abandono 
declarado de toda referência a um centro, a um sujeito, a uma referência 
privilegiada, a uma origem ou a uma arquia absoluta." (DERRIDA, 
2002, p. 239-240). O mito é uma estrutura a-cêntrica. Essa ausência de 
qualquer centro "real" no discurso mítico é, então, em Lévi-Strauss, a 
ausência de sujeito e ausência de autor (DERRIDA, 2002, p. 242). 
Assim, constrói-se um movimento de jogo entre sujeito e discurso: "há 
demasiado e mais do que se pode dizer" (DERRIDA, 2002, p. 244), 
sobretudo porque não há como conceber a totalização. Assim, é pelo 
movimento do jogo, permitido pela falta, pela ausência de centro, que o 
movimento de significação suplementar é percebido. Algo é acrescido 
no significado. Desse modo, o jogo é sempre de presença e também de 
ausência, ou de significação ambígua, como dirá Roland Barthes (2003, 
p. 220). Porque o leitor vivencia o mito como sendo, ao mesmo tempo, 
real e irreal. Especialmente em Fernando Pessoa e em Mário de Sá-
Carneiro há uma naturalização de mitos. Sobreposição de signos que se 
articulam tal qual tabuleiro. 

Destaco alguns exemplos entre tantos possíveis sobre como esses 
dois poetas foram recebidos pela crítica, por seus leitores, como foram 
— e ainda são — re-lidos em ensaios, ficções, biografias. Em 2010, 
João Botelho lançou o Filme do desassossego; Em 2009, Mário Cláudio 
lançou a novela Boa noite Senhor Soares; em 2007, Giorgio de Marchis 
publicou a edição crítico-genética de Dispersão: O silêncio do dândi e a 
morte da esfinge; em 2005, Carlos Felipe Moisés publicou uma 
coletânea de ensaios com o título de Fernando Pessoa: almoxarifado de 
mitos; em 1996, Robert Bréchon editou Fernando Pessoa, estranho 
estrangeiro; Antonio Tabucchi publicou em 1994 o breve romance Os 
três últimos dias de Fernando Pessoa: um delírio; em 1985, João Rui de 
Sousa lançou a primeira edição de Fernando Pessoa empregado de 
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escritório20; em 1984 José Saramago publicou o célebre O ano da Morte 
de Ricardo Reis; em 1979 João Pinto de Figueiredo apresentou A morte 
de Mário de Sá-Carneiro; e em 1954 João Gaspar Simões publicou a 
primeira das sete edições de Vida e obra de Fernando Pessoa. A 
produção é realmente extensa. Não tenho a pretensão de esgotá-la aqui. 
Apenas desejo estabelecer alguns elementos desse sistema de mitos, 
uma vez que esses registros são, também, peças que compõem o jogo. 
Talvez Pessoa seja um dos primeiros a se aventurar a disseminar 
enigmas. Oito anos depois que seu amigo faleceu, escreveu Pessoa em 
Atenas, cujo título trazia o nome do poeta suicida, um texto despedida:  

 
Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria 
nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou 
que sentiu, por instantes o turbou de consolação. 
São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o 
amor os quer, nem a esperança os busca, nem a 
glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si 
mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou 
da indiferença. Este morreu jovem, porque os 
Deuses lhe tiveram muito amor. (PESSOA, 1924). 

O fundamento confessional de sua poesia acaba por desvirtuar a 
leitura sobre a produção do poeta, pois encaminha para certa leitura do 
que seria um egocentrismo doentio, reprodução das “dores” pessoais: 
filho de pai ausente e mãe falecida quando ainda tinha dois anos, 
conhecido como “esfinge gorda, balofa”, introspectivo, tímido, era 
ausente de si mesmo. Esses traços são frequentemente retomados 
quando se aborda a produção de Sá-Carneiro. Espécie de transposição 
entre eu-lírico e eu-escritor. Nesse sentido, Fernando Paixão (2003, p. 
55) aponta para o fato de que supera a relação de sujeito que se biografa 
para potencializar e estabelecer maior impacto com o sentido da 
sensação — o que nos encaminha ao Sensacionismo pessoano. 

Esse contexto, de todo modo, contribui significativamente para 
minar o texto sá-carneiriano, conduzindo-a em direção a uma leitura de 
anunciação (ZANDONÁ, 2008, p. 95)21, uma vez que o mito do gênio 

                                                 
20 Reeditado em 2010. 
21 Proponho estabelecer dois tipos de leitura aos textos sá-carneirianos: a de enunciação e a de 
anunciação. Na leitura de anunciação, o leitor direciona sua atenção aos pormenores, a fim de 
rastrear indícios da morte futura. É a morte semelhantemente encontrada em sua literatura. O 
leitor torna-se testemunha e conivente da morte premeditada do autor. Deixa de ser uma morte 
literária para ser uma morte “real”. Sujeito de tinta e de sangue fundem-se. Nesse modo de 
leitura, ofusca-se o processo criador, no qual, conforme Antonio Candido (2006), as premissas 
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cujo único destino possível seria a morte precoce — a flor fatal. José 
Nunes de Sousa, em 1917, porta-voz do grupo Faro, escreveu que a  

 
sua obra aí está a atestar o seu Génio. Nada dele 
se compreenderá se o não soubermos sentir. Ele 
está tão estreitamente ligado às suas produções 
que, em cada verso, em cada bocado da sua prosa 
quente de Ideal, está preso um farrapo da sua 
Alma. (SOUSA, 1971, p. 391) 

Pessoa, poucos dias depois da morte do amigo, escreveu a Côrtes-
Rodrigues: “Claro está que a causa do suicídio foi o temperamento dele, 
que fatalmente o levaria àquilo. Houve, é claro, uma série de 
perturbações que foram as causas ocasionais da tragédia…” (PESSOA, 
1999c, p. 214). O cenário de sua morte aparentemente conclama à 
leitura de anunciação. Ato derradeiro e inevitável da vida que se 
estabelece em arte. Disso, retomamos duas imagens: a elaborada por 
Leila Perrone-Moisés e a caricatura do poeta feita por Almada 
Negreiros, as quais seguem abaixo, e apontam para seu “estilo 
moderno”. 

 
Nos três pormenores que compõem a cena de sua 
morte — o quarto de hotel, o smoking e o veneno 
— encontram-se cifradas as principais 
características de sua personalidade e de sua obra. 
Sá-Carneiro foi um daqueles inúmeros 
estrangeiros atraídos pela Paris da Belle Époque. 
A cidade grande ou “a Cidade”, cujo esplendor e 
refinamento ele não cessa de louvar, aparece em 
seus contos de modo original, porque ele a captou 
com um olhar excêntrico e voraz. Provinciano, ele 
exagera seu deslumbramento, e sua Paris se torna 
especial. Cada lugar e cada momento são fixados 
por ele com uma sensibilidade extremamente 
decadente e, ao mesmo tempo, com um 
entusiasmo desmesurado diante dos progressos da 
técnica e as audácias da arte de vanguarda. 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 164). 

                                                                                                        
autobiográficas recebem destino próprio e têm resultado novo. Na leitura de enunciação o que 
sobrevém é o texto por si só. O leitor desconhece seu autor, ou não relaciona a temática 
ficcional aos rastros biográficos. 
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Percebemos em sua leitura o entrelaçamento entre personalidade, 
gênio, dandismo, o fim trágico e inevitável que o poeta teria. Inclusive, 
reproduz um equívoco comum — e glamorizante — sobre a vestimenta 
do poeta: ao invés de mencionar o “fato” que vestia, em substituição ao 
smoking, alteração também realizada por João Pinto de Figueiredo e 
António Quadros (MARTINS, 1994, p. 21), parece ser mais condizente 
com o cenário parisiense e estetizante. 

E se pensarmos no projeto poético de Sá-Carneiro, a gravura feita 
por Almada Negreiros em 1963 (Figura 2) representa muito bem alguns 
elementos que nos parecem caros ao poeta: os cafés, a literatura e os 
processos de criação. Representá-lo algo cubista é recuperar sua imersão 
na Paris das Vanguardas Europeias e que em Portugal se vislumbrou 
disseminar por meio da Orpheu, do Paulismo, do Interseccionismo e do 
Sensacionismo pessoanos. 

 
Cleonice Berardinelli (2005) acertadamente sintetiza ser difícil 

construir uma biografia do poeta — muito embora João Pinto de 
Figueiredo tenha tentado esse exercício em 1979, como mencionei 

 
Figura 2 - MARCHIS, Giorgio de. O silêncio do Dândi e a 

morte da esfinge. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 2007. (Capa) 
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acima. É como se sua obra realmente tivesse sido sua vida. O que se 
conhece dele é até a morte de sua mãe e depois, a partir de 1912, quando 
estreita amizade com Pessoa. 

É desse modo que cremos que o poeta se mune do biográfico para 
a sua construção do literário, da persona poética. O “eu” contido nos 
versos por vezes faz-se o “eu” que lê, ou o “eu” que os produziu.  

A correspondência entre Sá-Carneiro e Pessoa potencializa esse 
aspecto. A última carta enviada, por exemplo, aponta para a 
preocupação do poeta em preservar sua produção, mas sinaliza o final 
próximo. Seus poemas seriam seus rastros d’oiro, que não mais os 
seguiriam, mas seriam os enigmas que deixaria (SÁ-CARNEIRO, 2010, 
p. 64):  

 
Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. 
E no fundo tanta cambalhota. E vexames. Que fiz 
do meu próprio orgulho? Veja o meu horóscopo. 
É agora, mais do que nunca, o momento [?]. Diga, 
não tenha medo. Estou com cuidado no meu 
caderno de versos. De resto o meu amigo tem 
cópia de todos. […] (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 
381)22. 

Esse fato nos leva a outro, muito importante no tocante à relação 
dos dois amigos. Pessoa veio a se tornar o editor de Sá-Carneiro. Ainda 
em vida, confiava na leitura minuciosa do amigo, bem como para 
alinhavar “gralhadas” que ficassem em seu texto, como expresso em 
carta de 4 de fevereiro de 1915, quando Sá-Carneiro pede “uma última 
revisão às últimas páginas” da novela A grande sombra, pertencente a 
Céu em fogo (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 237-238). Ou quando, em 3 de 
maio de 1913, escreveu de Paris a Pessoa contando-lhe a novidade de 
escrever versos, algo que, aparentemente, lhe causou assombro por, até 
então, apenas haver escrito novelas, contos e peças:  

 
Antes de ontem 5ª feira de Ascensão, dia de Santo 
cá na República, à tarde, quase a dormir, num 
aborrecimento atroz, alheio, com a cabeça esvaída 
(dormira muito pouco na noite antecedente) eu 
estava sentado na terrasse dum Café no Boul dos 
Italianos. Sem saber como havia de passar o 
tempo, pus-me a fazer bonecos num papel... e de 

                                                 
22 A interrogação é da edição. O original não apresenta pontuação. 
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súbito comecei a escrever versos, mas como que 
automaticamente. Coisa para rasgar, pensei logo. 
Se havia disposição má para escrever, era aquela 
em que eu estava. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 110-
111). 

Seu suicídio demasiadamente ficcional acabou por transpor-se do 
real, conectando-se ao ficcional. Sá-Carneiro, com sua morte, é fundido 
às suas criaturas de papel, como se o sofrimento embutido no papel 
finalmente testemunhasse a dor de viver — e Dispersão é um bom 
exemplo para essa leitura. Maria Aliete Galhoz, ao descrever o momento 
da morte decidida, sela esse aspecto da obra sá-carneiriana: 

 
Foi ainda Fernando Pessoa quem recebeu a 
confidência do fim em todas as suas terríveis 
circunstâncias, por carta de um amigo de Mário de 
Sá-Carneiro, em Paris, José Araújo, a quem 
aquele pediu que comparecesse naquele dia, 26 de 
Abril de 1916, sem falta, às 8 horas da noite em 
ponto, no seu quarto no hotel Nice. José Araújo 
assim fez e encontrou-o deitado sobre a cama, 
vestido de cerimônia, e que lhe disse: 

Acabei agora de tomar cinco frascos de arseniato 
de estricnina, peço-lhe que fique. 

José Araújo saiu a buscar um copo de leite e a 
procurar socorro mas quando voltou para o 
levarem ao hospital apenas pôde assistir-lhe à 
agonia de pavoroso sofrimento: às 8 horas e 20 
minutos expirava. (GALHOZ, 1990, p. 16). 

Daí porque Ícaro e Dédalo são figuras significativas para 
desdobramento mítico. Se a lenda grega aponta para os limites físicos 
em contraposição ao desejo criativo — há sempre uma prisão, mesmo 
que simbólica — o filho do escultor, ao alçar voo com o engenho 
forjado com penas e cera, ruma em direção ao sol, desejante de 
liberdade. O inevitável desastre remete-nos à queda do eu-lírico de 
Quási:  

 
Um pouco mais de sol — eu era brasa, 
Um pouco mais de azul — eu era além. 
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 
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Se ao menos eu permanecesse aquém… (SÁ-
CARNEIRO, 2010, p. 28) 
 

Se Dédalo foi o criador do labirinto infalível, a prisão perfeita 
para o Minotauro — ambos desterrados —, Pessoa foi o mestre que 
elaborou sua versão da Matrioshka23: um sujeito, dentro de outro sujeito, 
dentro de outro sujeito, dentro de outro. Sempre haverá outro, que nunca 
o mesmo. Sua versão das bonecas russas diverge desse brinquedo 
tradicional. Se as maiores são feitas de materiais diferentes, mas ocas, a 
do centro, a última, é sólida.  

Abre-se uma para encontrar outra, menor, semelhante à anterior. 
Esse desdobrar é feito até chegar à última, menor e maciça, impossível 
de ser aberta (GIL, 200?, p. 57). Em Pessoa não encontramos essa 
solidez, apenas o desdobramento estilhaçado do sujeito que não é. A arte 
de não-ser, escreveu Jorge de Sena. É como se a arca fosse a boneca 
maior e os envelopes nela depositados fossem as menores, sem existir, 

                                                 
23 Também denominada como babushka. 

 
Figura 3 - PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando 

Pessoa, aquém do eu, além do outro. 3.ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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entretanto, uma última boneca sólida, porque esta faz-se mito. 
Dessa leitura, entendemos as representações pessoanas nas artes 

plásticas, esculturas, em caricaturas, espelhadas, desdobradas, ou 
(quase) inacabadas, como se fossem croquis por terminar, captando 
furtivamente uma nuance do poeta. 

Exemplo disso é a capa do conhecido livro de Leyla Perrone-
Moisés (2001), Fernando Pessoa, aquém do eu, além do outro (figura 
3), no qual traz uma miniatura do poeta, havendo a proposital projeção 
de sua sombra, prenunciando um desdobrar, igualmente enunciado no 
título com o jogo dos advérbios aquém, além, e dos pronomes eu, outro. 
Vale observar que a sombra tem proporção maior que a figura do poeta, 
revelando o jogo sombra-mito ou sombra-simulacro, como se o mito o 
mantivesse vivo, ou, ainda, como se o mito o matasse, perpetuando. 
Essa leitura, igualmente, pode ser apreendida a partir da pintura de 
António Costa Pinheiro a seguir: 

 

Fernando Pessoa Heterónimo (figura 4), de 1978, aponta para o 
que entendemos como sendo o desdobramento do sujeito heteronímico. 
Pessoa, representado sentado, elegantemente vestido, como era seu 
costume — de acordo com os estudos biográficos — apontam para sua 
preocupação, quase inglesa, com a vestimenta, fato igualmente 
retomado no Quarto do desassossego, montado na Casa Fernando 
Pessoa, situada em Lisboa, Portugal. Em segundo plano estão as três 
figuras heteronímicas mais conhecidas: Alberto Caeiro, Álvaro de 

 
Figura 4 - António Costa Pinheiro, Fernando Pessoa Heterónimo, óleo 

sobre tela. 
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Campos e Ricardo Reis. Biograficamente, ainda, a representação de usar 
o “fato” completo remete-nos às fotografias mais famosas que temos do 
poeta, nas quais ele é registrado andando pelas ruas de Lisboa. 

 
Figura 6 - Fernando Pessoa na região do Roccio. (ZENITH, 2011, p. 186-187) 

 
Figura 5 - Quarto do desassossego, Casa Fernando Pessoa, Lisboa, 

Portugal. Detalhe para as paredes, forradas de textos do poeta, 
simbolizando seu lugar de escrita. 
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Em contexto moderno, a cidade, a errância pelas ruas da Baixa e 
sua paisagem urbana, nos remetem a temas caros à poética pessoana. 
Além do próprio Livro, Tabacaria ou A passagem das horas são 
facilmente retomados pelos leitores que cotejam tais referências.  

O espólio de Fernando Pessoa disponível na Biblioteca Nacional 
de Lisboa possibilita apreender alguns processos de sua escrita, 
especialmente na elaboração dos heterônimos e na escrita que a cada um 
é vinculada, a escrita in progress do Livro do Desassossego e o processo 
de “caracterização”24, formação do semi-heterônimo Bernardo Soares. 
Desse procedimento, percebe-se a volatilidade em definir a autoria de 
alguns textos, como ocorre abaixo ao escrever no topo do texto A de C 
(Álvaro de Campos) ou L do D (Livro do Desassossego): 

Nesse datiloscrito, percebe-se o estabelecimento/construção da 
autoria de cada texto escrito, observando a coterie heteronímica, e que 
fica evidente quando Pessoa transmuta ao logo do percurso de sua 
intensa escrita os textos pensados, aparentemente, a priori para o L do 
D, como é o caso de “Tudo quanto não é minha alma é para mim, por 
mais que eu não queira que o não seja, não mais que cenário e decoração 
[...]”, (PESSOA, 2011, p. 180), cuja indicação também foi escrita a 
máquina. Em contraponto, o texto “Hoje, em um dos devaneios sem 
propósito nem dignidade que constituem grande parte da substância 
espiritual de minha vida [...]” (PESSOA, 2011, p. 52), igualmente 
escrito a máquina, possui o acréscimo L do D a mão no canto superior 

                                                 
24 Para tanto, recorro, por exemplo, à Introdução ao Livro do Desassossego, de Jorge de Sena 
(2000, p. 145-206); A prosa do desassossego, de Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 209-284); 
Editar Bernardo Soares, de Fernando Cabral Martins (2000, p. 220-225 SENA). 

 
Figura 7- A. de C. (?) (ZENITH, 2011, p. 17) 
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direito25. Esse fato pode nos levar a duas conclusões: ou que Pessoa 
tenha, por um lapso, se esquecido de incluir no momento da escrita o 
destino textual, o que é pouco provável, ou que, num trabalho posterior 
de revisão tenha “fixado” seu destino. Outro exemplo — “Durei horas 
incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio que fui, de 
noite, à beira sozinha do mar [...]” (PESSOA, 2011, p. 126) — está 
subscrito por Pessoa, mas ao ser publicado na Presença vol 1, n. 27, 
Junho-Julho de 1930, é atribuído a Bernardo Soares.26  

Aliás, se pensarmos nas diferentes edições, além das divergências 
na transcrições, se cotejarmos, por exemplo, a edição de Teresa S. 
Cunha que, como já dito, destina a primeira parte do Livro a Guedes, e 
lhe atribui o “Prefácio” de Pessoa; diferentemente, a organizada por 
Richard Zenith o destina a Soares. Como já mencionei, o surgimento de 
Soares é bastante intrigante, é quase um Pessoa despido de suas 
máscaras, inclusive a de ele-mesmo. Robert Bréchon (1999, p. 478) 
sintetiza bem esta situação: “Soares não é um outro de Pessoa, mas 
também não é Pessoa; é o nada que Pessoa descobre em si mesmo 
quando pára de sentir.” 

Sendo o responsável pela elaboração do Livro, Soares o constrói 
como se fosse um diário no qual registra estados psicológicos, anota 
pensamentos, descreve sensações. É em fragmentos, trechos, que chega 
até nós, embora nem por isso caracterize-se como algum tipo de 
desajuste ou incoerência. Perrone-Moisés (2001, p. 278) observa que 
“cada fragmento pode oferecer-se como o índice parcial de um todo 
coeso, que se revelará na soma final.” O material do qual se mune 
Soares para elaborar seu Livro está relacionado com a sua “própria” 
vida: “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade 
baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o 
dia mergulha em mais bulício (…)” (PESSOA, 2011, p. 49). Esse texto, 
já com a assinatura de Bernardo Soares, foi publicado pela primeira vez 
em A Revista, nºs 2 e 4, pertencente à Solução Editora, em 1929, 
conforme indica os documentos no espólio do poeta. 

Desse modo, pode-se perceber o processo de construção da 
“autoria” do Livro. Se o primeiro texto para o Livro foi assinado pelo 
próprio Pessoa, outros ainda foram atribuídos a Vicentes Guedes; por 

                                                 
25 A edição crítico-genética aponta para a datilografia do texto e as intervenções a caneta preta. 
O estudo dos suportes de escrita sugere o ano de 1929 como sendo o de seu registro. 
(PESSOA, 2010, p. 763-765). 
26 Na análise dos materiais, há três registros do processo da escrita: três metades inferiores de 
três folhas manuscritas a tinta preta, uma folha datilografada a tinta preta, e o texto publicado 
na Presença, n. 27. (PESSOA, 2010, p. 814-816). 
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fim, veio Bernardo Soares a substituí-lo, indicando outro(s) rumo(s) ao 
projeto do L do D. É importante frisar que alguns trechos apenas foram 
identificados como L do D, ou L do Des, sem registro e autoria. Em uma 
breve síntese, o que se faz necessário observar é o modo como o projeto 
do Livro do Desassossego foi tomando diferentes rumos desde seu 
primeiro texto publicado: Na floresta do alheamento, em A Águia, no 
ano de 1913, até 1935, ano da morte do poeta, fato que nos faz retonar a 
leitura feita por Roland Barthes (2004b, p. 147) sobre a relação que há 
entre os nomes próprios nos textos de Proust. Sabemos que o nome, 
carrega um significado, uma certidão, identifica, nomeia, determina o 
ser, diferenciando de outros, localizando-o e ramificando-o: tem poder 
de essencialização (pois que só designa um único referente), o poder de 
citação (pois carrega a essência encerrada no nome, ao proferi-lo), e o 
poder de exploração (pois que se “desdobra” um nome próprio como se 
faz uma lembrança). Essa elaboração autoral conclama também para o 
fragmentário e para o inacabado. O nome deverá, também, representar 
as mudanças feitas no espaço-tempo. 

Vale destacar que durante minha análise, ao referir Bernardo 
Soares como sendo o autor do Livro do Desassossego, levo em conta o 
processo (e projetos) elaborado por Pessoa — o único autor in persona 
— e os desdobramentos heteronímicos. Helder Macedo sintetiza muito 
bem essa questão, ao afirmar, que a verdade da literatura é a única 
verdade biográfica de Bernardo Soares, assim como é a de Caeiro, de 
Campos de Reis — e também de Fernando Pessoa, ele mesmo — que 
“em todos eles viveu” (MACEDO, 2011, p. 54). Por essa senda, e 
respeitando o processo estruturado pelo próprio poeta até chegar ao(s) 
Livro(s) que conhecemos, é que me permito aglutinar Fernando 
Bernardo Pessoa Soares para, simplesmente, Bernardo Soares. 

O “eu” sá-carneiriano é exemplo incontornável do sujeito 
moderno. A ele se agregam atributos de vazio, fragmento, 
descontinuidade, dispersão, multiplicação. É por esse caminho que as 
obras de Sá-Carneiro e de Pessoa são marcos: este se multiplica tantas 
vezes seja possível, de modo que de sua soma resulta o não-ser; aquele, 
por sua vez, no caminho de uma queda vertiginosa, faz com que o 
sujeito se perca não em si, nem no outro, mas nesse lugar intervalar que 
é o não (re)conhecer-se. Está aí uma constante explorada por ambos os 
poetas. Os dois se sentiam estrangeiros em si mesmos (MOISÉS, 2009, 
p. 46). Não é por acaso que um se munia de uma voz que tenta de todos 
os modos se anular, enquanto o outro se fez tantos que não se 
reconhecia em um único sujeito: “Perdi-me dentro de mim / Porque eu 
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era labirinto, / E hoje, quando me sinto, É com saudades de mim” (SÁ-
CARNEIRO, 2010, p. 23). 

Para seguir com essa discussão, a tese encontra-se dividida em 
três partes. No primeiro capítulo, Poética da Modernidade e Poética do 
Deslocamento, pretendo analisar o modo como a estética da 
modernidade se apresenta nos textos de Bernardo Soares e Mário de Sá-
Carneiro, através de uma Poética do Deslocamento, resgatando aspectos 
da modernidade, percepções do mundo moderno e o período literário 
que se estende desde as inovações baudelairianas ao Modernismo 
Português. 

No capítulo seguinte, Bernardo Soares e Mário de Sá-Carneiro: 
sujeitos em trânsito, cartografias poéticas, desenvolver-se-á uma leitura 
acerca do modo como ambos elaboram suas escritas a partir do trânsito 
pela cidade, o modo como circunscrevem suas experiências por meio 
dessa paisagem, investigando o sensível ao extremo em suas produções. 

A terceira parte, Mário de Sá-Carneiro e Bernardo Soares: 
sensações e(m) traduções poéticas, propõe analisar os processos que os 
sujeitos literários experimentam, seja por meio da morte, da dor, do 
sofrimento, seja pelo sentimento de vazio, de mágoa, de abstração. Além 
disso, pretende-se investigar o modo como o sentimento de perda 
converge em produtividade literária. 

É importante ponderar que esta tese, além de estabelecer 
possíveis leituras ao corpus apresentado, pretende retomar tais textos, 
considerando não apenas sua relevância no campo dos estudos literários. 
De certo modo, se inscreve nos estudos de literatura portuguesa 
modernista em vigor, dos quais pude ter maior contado a partir das 
pesquisas que realizei em Lisboa com recursos provenientes do 
Programa de Doutorado no País com Estágio no Exterior – PDEE. 

Menciono algumas importantes iniciativas de pesquisas 
realizadas pelo Instituto de Estudos sobre o Modernismo 
(http://www.iemodernismo.org/), fundado em 1988 — ano de 
comemoração do centenário de nascimento de Pessoa —, estabelecido 
na Universidade Nova de Lisboa e é coordenado pela professora Teresa 
Rita Lopes. Entre seus projetos, destaco o mais recente, Modernismo 
Online – Arquivo Virtual da Geração de Orpheu, iniciado em 2011 e 
financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, tendo por 
investigador responsável o prof. Dr. Fernando Cabral Martins. 

Também no ano de 1988 foi fundada pela Secretaria de Estado da 
Cultura de Portugal a Equipa Pessoa a fim de editar, pela Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, duas coleções voltadas a seu espólio: uma de 
Estudos e outra de Edições Críticas (MARTINS, 2006). Com sede na 
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Biblioteca Nacional de Lisboa, além de trabalhar na preservação dos 
manuscritos e datiloscritos, análise, leitura e transcrição dos originais, 
foi responsável pela digitalização desses documentos, os quais estão 
disponíveis na Sala de Reservados da BNP. Esse trabalho possibilitou 
publicar on-line as seguintes seções: Alberto Caeiro, Mensagem, 
Anotações (http://purl.pt/1000/1/). 

Soma-se a isso o trabalho da equipe da Casa Fernando Pessoa 
que, fundada em 1993 no edifício onde Pessoa viveu desde a década de 
1920, muito além de homenageá-lo, representa um importante espaço 
cultural e de pesquisa27. Ademais, destaca-se o trabalho coletivo, 
iniciado em 2008, em dar visibilidade virtual à biblioteca particular do 
poeta: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm, 
organizada da seguinte maneira: Biblioteca particular (composta por 
mais de 1300 títulos, incluem anotações, comentários etc.), Anotações, 
Assinaturas, Dedicatórias, Selos, Estudos e Bibliografia. 

No ano de 2008 foi lançada a base de dados Arquivo Pessoa e o 
portal MultiPessoa (http://arquivopessoa.net/), os quais são uma 
atualização do CD-ROM intitulado MultiPessoa — Labirinto 
Multimedia, dirigido por Leonor Areal e coeditado pela Texto Editora e 
a Casa Fernando Pessoa, em 1997. Essa base tem o intuito de divulgar a 
obra de Fernando Pessoa, tornando-a mais acessível ao leitor; além de 
pretender ser instrumento didático e de investigação. Esse projeto tem 
pretensões admiráveis, muito embora esteja desatualizado no tocante à 
bibliografia posterior e revisão das diferentes versões. 

Mais recentemente, em 2011, teve início o projeto Estranhar 
Pessoa (http://estranharpessoa.com/) a fim de executar “uma revisão 
exaustiva da discussão em torno da obra de Fernando Pessoa, tomando 
como ponto de acesso a noção de heterónimo”, tendo como investigador 
responsável o prof. Dr. António M. Feijó, da Universidade de Lisboa.  

Há ainda que referir o projeto Nenhum Problema Tem Solução: 
Um Arquivo Digital do Livro do Desassossego 
(http://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/ldod), sob a responsabilidade do 
prof. Dr. Manuel Portela28, da Universidade de Coimbra, iniciado em 
março de 2012 e com término previsto em fevereiro de 2015. O projeto 

                                                 
27 Como é o caso das sessões de leitura Pessoa em diálogo; do Ciclo Internacional de 
Conferências "Pessoa na Actualidade", ocorrido entre dezembro de 2011 e janeiro de 2012, 
cujo objetivo foi de divulgar as mais recentes pesquisas sobre a obra de Pessoa; e do Ciclo de 
conferências: Fernando Pessoa: Filosofia, Religião e Ciências do Psiquismo Humano, com 
início em 2011 e finalizado no ano seguinte. 
28 Conf. ‘Nenhum Problema Tem Solução’: Um Arquivo Digital do Livro do Desassossego 
(PORTELA, 2013). 
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está elaborado em dois eixos: destina-se à criação de uma 
edição/arquivo digital dedicado ao Livro do Desassossego. Além disso, 
pretende analisar histórica e teoricamente formas e conceitos da escrita e 
do livro nas práticas modernistas. 

Os esforços dos pesquisadores envolvidos nesses diferentes 
projetos almejam revitalizar não apenas os estudos pessoanos, mas 
propõem a circulação dessas produções teórico-literárias do (e sobre o) 
modernismo português, aproveitando as novas tecnologias, além de 
também observar as novas práticas editoriais e de circulação das 
publicações. Se as diferentes publicações do Livro do Desassossego 
incita(ra)m tanto empenho, o projeto coordenado por Manuel Portela 
retoma, uma vez mais, as preocupações no que se refere à preservação e 
contato dos leitores com materiais que não sejam de publicação 
contemporânea.  

Mas esta não é uma ação isolada. Outros medidas são somadas 
fazendo com que o texto literário (sobre)viva ao espaço da virtualidade 
como é o caso do manuscrito de Indícios de Oiro, adquirido em leilão 
no ano de 2007 pela Biblioteca Nacional de Lisboa, o qual está 
integralmente disponível na Biblioteca Digital. Sobre a publicação da 
obra do poeta de Dispersão, a Editora Assírio & Alvim (Portugal) 
editou, em 2001, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa; 
Poemas, em 2007; e Verso e Prosa, em 2010. Aqui, pelo projeto da 
Editora Nova Aguilar, foi publicado, em 1995, Obra completa de Mário 
de Sá-Carneiro em volume único. Cartas de Mário de Sá-Carneiro a 
Fernando Pessoa e Poemas foram lançados, em 2004, pela Companhia 
da Letras.29 

De Fernando Pessoa, Assírio & Alvim publicou recentemente, em 
2013, Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, Forever 
Someone Else, Livro do Desassossego (Coleção obra essencial de 
Fernando Pessoa), O Mendigo e outros contos, Poemas Escolhidos de 
Álvaro de Campos (Coleção Pessoa Breve), Poemas Escolhidos de 
Alberto Caeiro (Coleção Pessoa Breve), Cancioneiro: Uma Antologia 
(Coleção Pessoa Breve), Odes Escolhidas de Ricardo Reis (Coleção 
Pessoa Breve); em 2012, Ficções do Interlúdio (1914-1935), Histórias 
de um Raciocinador e o ensaio "História Policial", Mensagem, Teoria da 
Heteronímia, Quadras. Entre as publicações mais recentes da Editora 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, foram lançadas: em 2010 o Livro do 
Desasocego - Vol. XII (Coleção Edição Crítica das Obras de Fernando 

                                                 
29 Não incluo nesta pesquisa antologias e publicações de textos selecionados, salvo quando 
estritamente necessário. 
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Pessoa); em 2009 Cadernos - Vol. XI - Tomo I, Rubaiyat - Poemas de 
Fernando Pessoa, Sensacionismo e Outros Ismos  (todos pertencentes à 
Coleção Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa). 

Nesse mesmo período, no Brasil, foram encontradas, durante a 
pesquisa, as seguintes publicações: Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz - 
Correspondência Amorosa Completa (Ed Queen Books, 2013); Poemas 
de Álvaro de Campos (Col. Saraiva De Bolso, 2012); em 2011, Livro do 
Desassossego (Ed. Companhia das Letras), Mensagem Fernando Pessoa 
- Edição Clonada do Original da Biblioteca Nacional de Portugal (Ed. 
Babel Editora de Livros), e Poemas Completos de Alberto Caeiro (Col. 
Saraiva De Bolso). Cabe ainda mencionar as edições da Editora Nova 
Aguillar que publicou, em 1998, Obra em Prosa e, em 2005, Obra 
Poética. 

A partir desse breve levantamento não proponho apenas apontar 
as diferenças próprias da produção editorial e de circulação entre os dois 
países sobre as produções de Pessoa e de Sá-Carneiro bem como os 
estudos decorrentes desse trabalho. Questiono sobre a dificuldade, por 
assim dizer, em acompanhar o processo de investigação e atualização 
dos pesquisadores portugueses no que se refere às descobertas e 
novas/outras abordagens nesses estudos. Reflexo disso é o número de 
Grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq voltados aos estudos 
modernistas portugueses30. A pesquisa demonstra que há apenas o grupo 
Estudos Pessoanos (USP) voltado ao autor de Mensagem. O grupo da 
UFPR Literatura e construção da alteridade apresenta a linha de 
pesquisa “Literatura e construção da alteridade”. O Laboratório de 
Estudos de Poéticas e Ética na Modernidade (LEPEM), sediado na 
USP, propõe pesquisas interdisciplinares entre esses dois eixos. Por sua 
vez, o grupo de pesquisa Estudos de Paisagem nas Literaturas de 
Língua Portuguesa (UFF) tem como foco, entre outras questões, por 
viés interdisciplinar, a articulação de diferentes percursos de 
investigação a respeito da paisagem em estudo sistemático da produção 
literária brasileira, portuguesa e africanas de língua portuguesa dos 
séculos XX e XXI. Além disso, há o grupo Literatura em diálogo 
(UFTM) que se dedica exclusivamente à linha de investigação 
“Relações transtextuais na poesia de Fernando Pessoa”. As demais 68 
ocorrências referem-se a grupos que investigam tangencialmente os 
estudos portugueses e seus diálogos com a literatura brasileira e/ou 
literaturas africanas de língua portuguesa e/ou outras linguagens. 

                                                 
30 Pesquisa feita em 26 de julho de 2013 especificamente na área letras: 
http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/, certificados por suas instituições. 
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Evidentemente, os programas de apoio à pesquisa de órgãos 
como o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) e a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES) vão ao encontro dessa necessidade de 
aperfeiçoamento e de estreitar laços a fim de ampliar as redes de contato 
entre pesquisadores do Brasil e dos demais países. Nesse sentido, esta 
pesquisa propôs elaborar leituras sobre os universos criativos de Mário 
de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa/Bernardo Soares no cenário atual de 
pesquisa no Brasil: deslocamentos sobre esses sujeitos (quase) literários. 

É importante lembrar que o processo de retomada dessa literatura 
não se restringe às produções editorial e acadêmica. Já mencionei o 
interessante trabalho cinematográfico do diretor João Botelho ao lançar, 
em 1981, Conversa acabada; assim como o surpreendente Filme do 
desassossego, em 2010, que, no rol dos desassosseg(ad)os pessoanos, 
acaba por ser um Livro sob o formato audiovisual — processo de 
deslocar o L do D de seus envelopes para a tela. Ou como em Requiem 
(1998), adaptação do romance Requiem: un’Allucinazione (1992) de 
Antonio Tabucchi, filme dirigido pelo francês Alian Tanner, no qual a 
personagem viaja para Lisboa para que se encontrar com alguém, 
ninguém menos que Fernando Pessoa. 
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1. POÉTICA DA MODERNIDADE E POÉTICA DO 
DESLOCAMENTO 

 

Quem olha, de fora, através de uma janela aberta, não vê 
jamais tantas coisas quanto quem olha uma janela fechada. 

Não há objeto mais profundo, mais misterioso, mais 
fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante do que uma 

janela iluminada por uma vela. O que se pode ver à luz do 
sol é sempre menos interessante do que o que se passa 
atrás de uma vidraça. Nesse buraco negro ou luminoso 

vive a vida, sonha a vida, sofre a vida. Charles Baudelaire, 
Pequenos poemas em prosa, 2010, p. 211. 

 
O trecho inicial do poema em prosa As janelas, de Charles 

Baudelaire, convoca para uma leitura mais detida com relação à vida 
moderna. O olhar talvez seja um dos mais recorrentes processos que 
compõem a modernidade por meio da flânerie31. Como observam 
Walter Benjamin (2000, p. 34) e Marshall Berman (2007, p. 180-181), 
andar pela cidade, percorrendo-a com assídua acuidade, apenas foi 
possível depois que os bulevares foram construídos por decisão de 
Georges Eugene Haussmann, incumbido, por Napoleão III, ao cargo de 
prefeito de Paris e de cidades vizinhas. 

Os bulevares tinham — e ainda têm — calçadas amplas, com 
bancos e intensa arborização. Elaborados com uma estratégia de trânsito 
para que fluísse em linha reta, abriram-se vias alternativas de 
caminhadas para os transeuntes. Nesse contexto, estabeleceu-se um 
interessante e complexo jogo entre o privado e o público. O passeio 
tornou-se sedutoramente convidativo, acolhedor e confortável. Olhar as 
vitrines, acompanhar o movimento do trânsito, frequentar os cafés foram 
incorporados como novas práticas sociais, espaços privados em público. 
Nos bulevares as pessoas puderam se dedicar à intimidade sem estar 
fisicamente sós (BERMAN, 2007, p. 182). Além disso, é desse mesmo 
período o desenvolvimento dos transportes coletivos, dos bondes, dos 
trens e dos ônibus. O uso coletivo de um mesmo transporte levou as 

                                                 
31 Na prática, o flâneur não existe sem a multidão, mas não se funde a ela, mergulha na massa, 
transita por esse espaço observando-a como a um espetáculo. “O flâneur é, ao mesmo tempo, a 
multidão que ele contempla e o desconhecido nessa multidão.” (DUFILHO, 2010, p. 120). 
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pessoas a experimentarem pela primeira vez a sensação de se sentarem 
umas em frente às outras sem se conhecerem, ativando a percepção 
inequívoca de que o outro é um desconhecido. 

Nesse cenário, Charles Baudelaire, em Spleen de Paris32, ou 
Pequenos poemas em prosa33, delineia exemplarmente a vida moderna 
da segunda metade do século XIX. O próprio poeta, na abertura dos 
poemas, confidencia a Arsène Houssaye34 que, ao reler Gaspar da 
Noite, de Aloysius Bertrand, teve a ideia de escrever algo voltado à 
descrição da vida moderna. É aí que propõe a escrita de “uma prosa 
poética, musical, sem ritmo e sem rimas, tão macia e maleável para se 
adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio” 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 17). E devaneio é a palavra de ordem no 
trabalho desenvolvido pelo escritor moderno. O eu-lírico de As janelas 
pondera sobre a diferença existente entre uma janela fechada e outra 
aberta, o que, em outras palavras, remete à nova condição da vida 
moderna de poder ver através dos vidros das lojas e dos cafés, penetrar, 
mesmo que imaginariamente, na vida alheia, ser testemunha ocular de 
casais, famílias, pessoas solitárias, acompanhar à espreita o outro sem 
ser, necessariamente, percebido. É nesse sentido que o eu-lírico continua 
o poema: “O que se pode ver à luz do sol é sempre menos interessante 
do que o que se passa atrás de uma vidraça. Nesse buraco negro ou 
luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida”. O ponto de partida do 
artista moderno é a sua curiosidade, escreve Baudelaire (2010b, p. 24) 
sobre o trabalho de Constantin Guys35 e o modo como ele busca 
representar a beleza fugaz da vida do presente — tal qual o que se pode 
espreitar à meia luz por uma janela de uma casa desconhecida. 

Se retomarmos o título publicado no Le Figaro, spleen também 
tem sentido de melancolia, traço esse que pode ser aplicado ao 
alheamento que a vida moderna confere ao sujeito, em uma “atitude” à 
parte, confinada, reduzida, fracionada, limitada, deslocada. É estar 
sozinho em meio à multidão, percorrer os caminhos, caminhar por entre 
as pessoas sem reconhecer o outro e, ao mesmo tempo, não se 
reconhecer. O pintor da vida moderna é levado a pintar não o que sonha, 
como os românticos, mas o que vê. 

                                                 
32 O jornal Le Figaro começou a publicar em 1864 excertos dos poemas com esse título. 
33 Esse título foi dado pelos editores, haja vista tê-lo mencionado em diferentes ocasiões. 
34 Arsène Houssaye foi escritor e diretor do periódico L’Artiste. 
35 Constantin Guys (1805-1892) foi desenhista, aquarelista e gravador, além de redator e 
diretor-gerente do Illustrated London News em sua edição francesa de 1851. Suas gravuras 
levaram Baudelaire a desenvolver várias reflexões sobre o artista e a arte moderna. 
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Daí decorre a construção/ação do flâneur. Se ao mesmo tempo 
em que Baudelaire desenha o homem moderno como aquele que é 
lançado no turbilhão do tráfego da cidade, sozinho, em meio às massas, 
mostra também que a cidade moderna possibilita outras formas de 
liberdade. Se souber mover-se por meio e através do novo tráfego será 
capaz de ir a qualquer lugar, o que permite ampliar suas possibilidades e 
expandir suas experiências. 

Para o flâneur, discorre Benjamin (2000, p. 35) em contraponto à 
prática burguesa, 

 
A rua se torna moradia [...] que, entre as fachadas 
dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 
burguês entre suas quatro paredes. Para ele os 
letreiros esmaltados e brilhantes das firmas são 
um adorno de parede tão bom ou melhor que a 
pintura a óleo no salão do burguês; muros são a 
escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; 
bancas de jornais são suas bibliotecas, e os 
terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o 
trabalho, observa o ambiente. Que a vida em toda 
a sua diversidade, em toda a sua inesgotável 
riqueza de variações, só se desenvolva entre os 
paralelepípedos e ante o cinzento pano de fundo 
do despotismo: eis o pensamento político secreto 
da escritura de que faziam parte as fisiologias.36 

O flâneur torna-se um exímio observador das massas. Fascina-o 
estar em meio à multidão. Desse aspecto resulta a comparação de 
Baudelaire a Guys como sendo “homem do mundo, homem das 
multidões”37 e às figuras que desse cenário ele extrai — mulher, cortesã, 
dândi, veículos, guerra.38 

Nesse sentido, segue o poeta acerca da atividade do flâneur, a 
multidão compõe o seu universo, ou, como ele diz, sua profissão é 
                                                 
36 Walter Benjamin ao se referir às fisiologias remete às publicações da primeira metade do 
século XIX voltadas à descrição dos tipos encontrados por quem visita as feiras e que 
posteriormente foram consagradas às cidades. Nesse sentido, as fisiologias “asseguravam que 
qualquer um, mesmo aquele não influenciado pelo conhecimento do assunto, seria capaz de 
adivinhar profissão, caráter, origem e modo de vida dos transeuntes.” (BENJAMIN, 2000, p. 
37). 
37 Fragmento extraído do título do terceiro capítulo de O pintor da vida moderna. 
38 Conforme observa Jérôme Dufilho (DUFILHO, 2010, p. 125), a função de artista-repórter 
exercida por Guys se caracteriza, sobretudo, pelo caráter de testemunha que adquire, espécie de 
“amplificador dos fatos de sociedade, para a sociedade, para a qual ele busca uma forma de 
‘arte popular’, isto é, que se dirija ao grande público”. 
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époser la foule, desposar a massa ou a multidão (BAUDELAIRE, 2006, 
p. 66). Nessa prática, o observador sente imenso prazer em “fixar 
domicílio no número, no inconstante, no movimento, no fugidio e no 
infinito” (BAUDELAIRE, 2010b, p. 30). Sua casa são as ruas, a 
multidão, uma viagem constante entre as massas. Além disso, se vale 
das galerias e das grandes lojas para completar a sua tarefa de vagar 
através do labirinto urbano. 

Baudelaire, em seu poema em prosa As multidões, discute essa 
prática, ponderando-a, uma vez que para o eu-lírico mergulhar na 
multidão não é uma prática possível para todos. Ser capaz de fazê-lo é 
uma arte para aqueles afeitos pela fantasia, pela máscara, para os que 
ficam incomodados em permanecer em casa e são apaixonados por 
viajar. Mergulhar na multidão é, definitivamente, uma viagem. E é 
preciso ter a consciência de que, embora esteja imerso na massa — a 
qual sempre está preocupada consigo mesma —, seu percurso é feito 
sozinho, sinônimo de solidão, “é um abandonado na multidão”, sintetiza 
Benjamin (2000, p. 51). Segue o início do poema: 

 
Não é dado a todo o mundo tomar um banho de 
multidão: gozar da presença das massas populares 
é uma arte. E somente ele pode fazer, às expensas 
do gênero humano, uma festa de vitalidade, a 
quem uma fada insuflou em seu berço o gosto da 
fantasia e da máscara, o ódio ao domicílio e a 
paixão por viagens. 
Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis 
pelo poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar 
sua solidão também não sabe estar só no meio de 
uma multidão ocupadíssima. (BAUDELAIRE, 
2006, p. 67). 
 

O eu-lírico segue sua linha de raciocínio afirmando que apenas o 
poeta é capaz de ser ele mesmo e outro. É capaz de entrar na 
personagem de qualquer um, sem nenhuma espécie de impedimento. 
Passear pela multidão é embriagar-se, époser la foule é conhecer 
prazeres febris. Assim, quando o poeta toma de empréstimo interesses 
alheios, imaginando-os, é que preenche o vazio próprio de seu 
isolamento. Esse processo se assemelha ao que vivencia a personagem 
principal do conto A janela de esquina de meu primo, do escritor alemão 
E. T. A. Hoffmann, quando, ao visitar seu primo doente, é-lhe ensinado 
a “enxergar” em meio à multidão da feira do mercado “um esboço após 
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o outro” o cenário variado da vida burguesa (HOFFMANN, 2010, p. 
16). 

Ainda nesse processo, como aponta Benjamin (2000, p. 190), a 
flânerie é composta pela paradoxal relação de exposição e anonimato. 
Ao passo que o homem na multidão se sente olhado, vigiado, 
acompanhado, medido por tudo e por todos, essa sensação é rebatida 
pela total invisibilidade que a massa provoca. 

No cenário da vida moderna, a cidade é a grande promulgadora 
de novidades. Berman (2007, p. 177), ao analisar a produção de 
Baudelaire, observa que  

 
Seus melhores escritos parisienses pertencem 
exatamente ao período em que [...] a cidade estava 
sendo remodelada e reconstruída de forma 
sistemática. Enquanto trabalhava em Paris, a 
tarefa de modernização da cidade seguia seu 
curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeça e sob 
seus pés. Ele pôde ver-se não só como espectador, 
mas como participante e protagonista dessa tarefa 
em curso; seus escritos parisienses expressam o 
drama e o trauma aí implícitos. Baudelaire nos 
mostra algo que nenhum escritor pôde ver com 
tanta clareza: como a modernização da cidade 
simultaneamente inspira e força a modernização 
da alma dos seus cidadãos. 

Esse caráter de testemunho sobre todas as mudanças que 
experimentou o poeta remonta novamente ao termo usado pelo jornal Le 
Figaro em 1864 para alguns de seus poemas, spleen. As mudanças que 
presencia, na velocidade e rapidez em que as transformações ocorrem, 
levam ao tom melancólico explorado em sua produção de Os pequenos 
poemas em prosa: “Parece-me que estarei bem lá onde não estou, e essa 
questão de mudança é um assunto que discuto sem cessar com a minha 
alma” (BAUDELAIRE, 2006, p. 267) e que prenuncia também as 
discussões sobre deslocamento/desdobramento do sujeito. O eu-lírico 
bem sabe que não há como frear todas as mudanças que estão 
acontecendo com o mundo, também não é isso o que deseja. Esse sujeito 
experimenta “verdadeiramente” a percepção de intermédio, de não fazer 
mais parte da antiga estrutura socioeconômica em franca alteração, mas 
não sabe até aonde isso o levará, e se o levará para algum lugar 
definido/definível, o que se diferenciará do entusiasmo futurista das 
vanguardas pouco tempo depois (COMPAGNON, 2010, p. 11). 
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1.1 Aspectos da modernidade 

Antoine Compagnon, uma das importantes referências para os 
estudos da tradição moderna, observa que sua história “se escreve a 
partir de conceitos combinados de tradição e ruptura, de evolução e de 
revolução, de imitação e de inovação.” (COMPAGNON, 2010, p. 11). A 
esses conceitos, inclui-se a superstição do novo, elemento tão caro para 
o poeta de As flores do mal, haja vista o modo como explora em sua 
produção as transformações da cidade, em especial a cidade das luzes. 
Temos então, aqui, dois conceitos diretamente acionados: evolução e 
revolução. 

De mais a mais, Marshall Berman (2007, p. 24) acrescenta outros 
elementos imbricados à noção de modernidade, tais como: desintegração 
e mudança, luta e contradição, ambiguidade e angústia. Com o aumento 
do público moderno, aumenta também a característica de desintegração, 
torna-se multidão de fragmentos (BERMAN, 2007, p. 26). A ideia de 
modernidade se constrói através de diferentes e fragmentários caminhos. 
Assim, a estrutura de causa e de efeito não é tão sistemática e linear. 
Uma causa pode desencadear diferentes efeitos, devido às múltiplas 
direções e contatos que tomar. 

Para seguir com a discussão com relação à vida moderna, vale 
recuperar alguns apontamentos feitos por Georg Simmel em A 
metrópole e a vida mental (SIMMEL, 1979, p. 11-25). Para o estudioso, 
a metrópole tem como característica mais significativa a extensão 
funcional para além de suas fronteiras físicas. Essa assertiva remete à 
complexa estrutura que a metrópole desencadeia para que seu 
funcionamento ocorra de forma contínua, em ritmo acelerado, 
engrenagem densamente montada. Por exemplo, tem-se o trabalho 
especializado, que torna o indivíduo “incomparável” ao outro e, em 
relação aos demais, estabelece-se uma cadeia de interconexões e 
dependências, espécie de linha de montagem do funcionamento social. 

Dessa “dependência” — como a figura do coelho de Alice que 
sempre está atrasado para seu compromisso e a todo o momento 
consulta o relógio —, cria-se a neurose contra o tempo: tempo é 
dinheiro, mas também é sinônimo de agenda, de horários 
preestabelecidos etc. Esse afã típico da metrópole contrapõe-se ao ritmo 
da pequena cidade. Enquanto a metrópole exige que o indivíduo 
processe com maior rapidez os acontecimentos, situações, 
desencadeando um ritmo de vida acelerado, a cidade pequena e a vida 
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rural exigem uma consciência mental diferente. Notadamente, na cidade 
pequena39 o ritmo de vida flui mais lentamente, de maneira mais 
uniforme. Já na metrópole as imagens, os sons, os odores, desencadeiam 
uma torrente sensorial, que resulta em fragmentos, flashes, mosaicos. 
Assim, o homem metropolitano, via de regra, é estimulado a investir na 
razão em detrimento do coração, para que seja possível filtrar de modo 
dinâmico seu entorno. Dessa diferença resulta, por exemplo, o modo 
como os serviços são “contratados”. Se na metrópole há a negociação, 
na pequena cidade a rede de relações conclama uma estratégia diferente, 
mais personalizada. O homem metropolitano, escreve Simmel,  

 
negocia com seus fornecedores e clientes, seus 
empregados domésticos e frequentemente até com 
pessoas com quem é obrigado a ter intercâmbio 
social. Esses aspectos da intelectualidade 
contrastam com a natureza do pequeno círculo, 
em que o inevitável conhecimento da 
individualidade produz, da mesma forma 
inevitavelmente, um tom mais cálido de 
comportamento, um comportamento que vai além 
de um mero balanceamento objetivo de serviços e 
retribuição. (SIMMEL, 1979, p. 13) 

Nesse sentido, a metrópole se torna sede da economia monetária. 
A produção e o rendimento são exigências incondicionais. A economia 
do dinheiro, como chama Simmel, levou o indivíduo metropolitano a 
prezar pela pontualidade dos compromissos e dos serviços. Caso essa 
ordem não fosse respeitada, resultaria em caos. Não por acaso Walter 
Benjamin (BENJAMIN, 2000, p. 29) observa que Baudelaire partilhava 
dessa prática, especificamente no mercado literário: punha o mesmo 
manuscrito à disposição de diferentes redações, autorizava reimpressões 
sem as caracterizar. 

Outro ponto abordado refere-se ao fenômeno psíquico da atitude 
blasé40, como defesa e autopreservação — mecanismo usado pelo 

                                                 
39 Para representar esse cenário, recorremos à Cidadezinha qualquer, de Carlos Drummond de 
Andrade: Casas entre bananeiras / Mulheres entre laranjeiras / Pomar amor cantar / Um homem 
vai devagar. / Um cachorro vai devagar. / Um burro vai devagar. / Devagar... as janelas olham. 
/ Eta vida besta, meu Deus. 
40 Entre outros fatores, o indivíduo reage dessa forma à rapidez e contraditoriedade das 
mudanças, as quais forçam reações tão violentas, estirando os nervos tão brutalmente em uma e 
outra direção que suas reservas de energia são gastas. Como resultado o indivíduo sente-se 
incapaz de reagir a novas sensações com a energia apropriada. (SIMMEL, 1979, p. 16). 
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indivíduo para privar-se, poupar-se, recuar de situações que lhe pareçam 
inconvenientes e/ou desnecessárias, numa atitude de indiferença. É essa 
reserva que, para Simmel (1979, p. 17), “aos olhos da gente da cidade 
pequena, nos faz parecer frios e desalmados”. Essa afirmação remonta a 
outra, mais adiante, ao se referir à proximidade física e à estreiteza de 
espaço característico da vida metropolitana em contraponto à distância 
mental. Essas fronteiras nunca foram tão perceptíveis quanto em uma 
multidão concentrada de uma grande cidade. 

É imerso na multidão que o sujeito experimenta um grau ainda 
maior de isolamento. Se os ambientes privados configuram-se, nos 
arranjos da vida moderna, como esconderijos, refúgio, os espaços 
públicos acentuam a noção de isolamento. Há um mundo de 
impossibilidades que separam uma pessoa da outra. Esse distanciamento 
nunca foi tão palpável — e que no século XXI chega a níveis extremos. 

A atmosfera da grande cidade é de uma paisagem altamente 
desenvolvida. Máquinas a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, 
jornais diários, telégrafos, telefone, o crescimento espantoso das 
cidades, quase do dia para a noite. A expansão e o crescimento geraram 
novos tipos de consumo, criaram novas práticas comerciais, e também 
separaram ainda mais as camadas sociais. Baudelaire, meticuloso às 
mudanças, descreve no conhecido poema Nos olhos dos pobres, o 
quanto a construção dos bulevares figurou como ilhas de refúgio 
particular em espaços públicos (BERMAN, 2007, p. 178-185). Daí a 
metáfora do vidro ser tão significativa, simbolizando a fragilidade social 
e também a frágil base em que a nova vida moderna se alicerçava. Ao 
mesmo tempo em que crescimento, reformas, ampliações nos edifícios 
eram promovidos graças aos investimentos de capitais, as famílias e 
comunidades pobres eram, em contrapartida, deslocadas, expulsas, 
transpostas para a periferia, ficando de fora dessas transformações. 

Nesse poema, o eu-lírico confidencia o motivo pelo qual “hoje” 
odeia sua amada. Os dois, depois de um dia juntos, finalizaram o 
encontro em um café, localizado em um bulevar. O cenário delineia o 
crescimento do lugar, cuidadosamente decorado, revelando seu 
progresso41. A citação é longa, mas merece ser retomada: 

 

                                                 
41 Com relação ao progresso, vale retomar outro texto de Baudelaire escrito por ocasião da 
Exposição Universal de 1855: “Pergunte a todo bom Francês que lê todos os dias o seu jornal 
em seu bistrô o que entende por progresso. Ele responderá que é o vapor, a eletricidade e a 
iluminação a gás, milagres desconhecidos aos romanos, e que essas descobertas testemunham 
nossa superioridade sobre os antigos [...]” (BAUDELAIRE, 2010b, p. 71). 
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À noite, [...] você quis sentar-se em um café novo, 
na esquina de um bulevar também novo, ainda 
cheio de cascalhos, mas já mostrando 
gloriosamente seus esplendores inacabados. O 
café brilhava. Mesmo as simples tochas de gás 
revelavam todo o ardor de uma estréia e 
iluminavam, com todas as suas forças, as paredes 
de uma brancura ofuscante, exibindo a sequência 
de espelhos, o ouro das molduras e dos frisos, 
mostrando pagens rechonchudos arrastados por 
cães nas coleiras, senhoras rindo com os falcões 
pousados em seus punhos, ninfas e deuses 
trazendo frutas em suas cabeças, patês e caças 
diversas [...] 
Bem em frente de nós, na calçada, estava plantado 
um homem de bem, de uns quarenta anos, de rosto 
cansado, barba grisalha, tendo numa das mãos um 
menino e sobre o outro braço um pequeno ser 
ainda muito frágil para andar. Ele cumpria o papel 
de uma babá e trazia seus filhos para tomar o ar da 
noite. Todos em farrapos. Esses três rostos 
estavam extremamente sérios e seus seis olhos 
contemplavam fixamente o novo café com igual 
admiração, mas, naturalmente, com as nuances 
devidas às idades. 
[...] 
Não somente eu estava enternecido por esta 
família de olhos, como me sentia envergonhado 
por nossos copos e nossas garrafas, maiores que 
nossa sede. Virei meus olhos para os seus, querido 
amor, [...] quando você disse: “Não suporto essa 
gente com seus olhos arregalados como as portas 
das cocheiras! Será que você poderia pedir ao 
maître para afastá-los daqui?” (BAUDELAIRE, 
2006, p. 147-151). 
 

A cena descrita pelo eu-lírico permite uma série de leituras. O 
casal escolheu o café para finalizar o seu encontro em um novo espaço 
público (os elementos de construção inacabada são enfatizados no 
poema), onde deveriam se sentir protegidos e separados do resto do 
mundo, uma vez que, ao escolherem esse lugar como particular, espera-
se privacidade semelhante à encontrada em suas próprias casas. 
Representa as disparidades socioeconômicas expressas pelo homem ao 
comparar a fartura de sua mesa com os seis olhos desejosos e pela 
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maneira como “sua amada” rechaça as três pessoas que, por suas roupas 
aos trapos, contrastam com a magnitude e a beleza do lugar, destoando 
daquele cenário pintado pelo progresso. Sua simpatia em relação aos 
pobres — expulsos da moderna vida burguesa — contrasta, contrasta 
com a atitude tipicamente burguesa de sua amada. Além disso, 
consideramos interessante a reação da moça, uma vez que ela pede para 
que seu companheiro solicite ao maître que afaste aqueles estranhos — 
no sentido mais amplo do termo: estranhos porque não possuem 
condições de frequentar aquele café42, estranhos também porque essa é 
uma das características da vida moderna. É como se cada mesa do café 
fizesse parte de um arquipélago, que permitisse a seus habitantes se 
dedicarem à intimidade sem estarem verdadeiramente sós. A única 
ligação que há entre cada uma delas é o maître, responsável por atender 
e satisfazer os desejos dos clientes. 

Desse poema, queremos retomar o que Baudelaire escreveu em O 
pintor da vida moderna (1859-1860) com relação aos croquis de 
costumes. Em sua análise aponta como sendo uma arte na qual o artista 
é capaz de representar a “metamorfose cotidiana das coisas exteriores” 
(BAUDELAIRE, 2010b, p. 18), pintor do circunstancial. Se o poeta 
destacou, no final de seu ensaio, a capacidade de Guys em buscar por 
toda a parte a beleza passageira do presente, e que este dominava com 
perfeição a arte mnemônica — que retomaremos mais adiante — 
também o faz com esmero o poeta francês na elaboração de seus poemas 
em prosa, por exemplo, pelo modo como pincela os cenários e 
acontecimentos explorando e delineando as personagens, envolvendo-as, 
articulando-as às nuanças que pretende fazer sobressair. Por isso, seus 
“pequenos poemas” podem ser também vistos como um conjunto — não 
no sentido de completo, mas de reunião de diferentes trabalhos — de 
croquis, tal qual registros instantâneos, possíveis cenas da nova Paris, 
conforme anuncia o eu-lírico em um dos poemas, “Fico louco de 
vontade de pintar aquela que me aparece tão raramente e foge tão 
depressa quanto uma coisa bela, inesquecível, atrás do viajante levado 
pela noite” (BAUDELAIRE, 2006, p. 213). Dessa vontade, se 
sobressaem elementos retirados durante seu trabalho de observação das 
massas, da multidão, das pessoas comuns. 

Afinal, é nas ruas, em sua busca por rimas, acompanhando o 
ritmo da cidade, que os poetas encontram o lixo da sociedade e nesse 
lixo o assunto heroico. Como observa Benjamin (2000, p. 94), não há 

                                                 
42 Cf. Benjamin (2000, p. 84-85), ao se referir às obras de Haussmann, iniciadas em 1859 para 
transformar a cidade, destruindo-a para [re]construí-la. 



 57

herói moderno, esse é um papel cuja figura está sempre disponível. Daí 
porque explorar os tipos vulgares, tais como estrangeiro, velhinha, 
mulher, amada, jornalista, amigo, jogador, cortesã, senhorita etc., que, 
em seus poemas, salvo algumas exceções, são identificados por 
substantivos comuns — acompanhados ou não de artigo indefinido — 
sem identificação própria, mas que em algum momento ficam em 
evidência pela voz do poeta. 

Essa característica se aproxima da origem de sua matéria bruta. 
Retirado das massas, não raras vezes, o poeta encontra em sua busca 
diferentes tipos muito semelhantes que lhe levam à produção. 
Entretanto, o uso do substantivo comum recupera a consequência-chave 
da vida moderna na metrópole: o anonimato. Manter esse atributo é 
intensificar discursivamente a marca de distância e impermeabilidade 
das pessoas. Torna-se praticamente impossível ultrapassar o sentimento 
superficial. Para Benjamin (2000, p. 55), no caso do poeta francês, a 
“cidade grande quase nunca alcança expressão na descrição direta de 
seus habitantes”. É como se um véu cobrisse a cidade, um véu feito da 
massa e apenas através dela é que o flâneur poderá ver/perceber a cidade 
e também permear seus espaços, apossando-se de suas vozes, fingindo 
sê-las. 

No extremo da massa encontra-se a figura do dândi, que, de 
acordo com Baudelaire (2010b, p. 66), “é o último rasgo de heroísmo 
nas decadências”, uma das personagens da qual o poeta se munia para 
desafiar as “regras do jogo social” (D'ANGELO, 2006b, p. 55-56). Rico 
e ocioso, tem como única ocupação buscar a felicidade, cultivar a ideia 
do belo em si mesmo. Voltado para suas paixões, vive também para 
sentir e pensar, de necessidade ardente em alcançar uma originalidade, 
espécie de culto a si mesmo, ser capaz de jamais ficar admirado. O poeta 
encerra suas elucubrações acerca do dandismo afirmando que sua beleza 
“consiste sobretudo no ar frio que vem da inabalável resolução de não se 
emocionar; dir-se-ia que se trata de um fogo latente que se deixa 
adivinhar — que poderia vir a brilhar mas não quer” (BAUDELAIRE, 
2010b, p. 67). O dândi é o ícone do que ele analisa na sociedade. Sua 
fixação pela moda, ao relacioná-la com a arte, se faz espantosa. Nada 
mais adequado que acompanhar as sutis, mas pertinentes, maneiras e 
costumes de uma época. Biograficamente, podemos comparar a figura 
do dândi à própria imagem que chegou até nós de Mário de Sá-Carneiro. 
Não foi um homem, mas um mito absorto pela atmosfera parisiense. 
Dessa leitura entendemos a escolha de Giorgio de Marchis (2007) para o 
título da edição crítico-genética de Dispersão. 
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Os elementos que compõem o leitmotiv baudelairiano 
circunscrevem-se à metrópole e seu crescimento vertiginoso. Por isso, 
sua fixação por Guys que, para Baudelaire, era a combinação ideal do 
instante e da totalidade por sua veia jornalística de fixar o acontecimento 
e encaminhar seus esboços para os jornais a fim de ilustrar as notícias 
(COMPAGNON, 2010, p. 25), evidencia-se de modo tão contundente. 
Guys vive a multidão, como é possível exemplificar no desenho a 
seguir, ao registrar a revista de tropas da infantaria (DUFILHO, 2010, p. 
127): 

 
No Epílogo de Pequenos poemas em prosa, Baudelaire exacerba 

o prazer que a grande cidade desencadeia em seu eu-lírico. Tal qual 
Fausto, que se associa a Mefistófeles em nome do poder e do progresso, 
o eu-lírico se rende às grandiosidades que a capital infame lhe pode 
oferecer, num regozijo nefasto, próprio de cortesãs e de bandidos. Aliás, 
a imagem da metrópole como uma cortesã não é reflexo exclusivo da 
sexualidade feminina, como observam Ian Buruma e Avishai Margalit 
em A cidade ocidental (2006, p. 19-52). É também uma crítica à 
sociedade voltada para o capitalismo, para a mercantilização das 
relações humanas e inevitável perda da alma: 

 
Com o coração feliz subo para a montanha 
De onde posso contemplar a cidade inteira, 
Hospital, lupanar, purgatório, inferno, prisão, 
 
Onde toda a enormidade floresce como uma flor. 
Sabes bem, ó Satã, dono da minha angústia, 
Que eu não fui lá para derramar meu pranto; 
 
Mas como um velho libidinoso de uma velha 
amante, 
Quero inebriar-me com a enorme prostituta 
Cujo encanto infernal me rejuvenesce sempre. 
 
Que durmas ainda nos lençóis da manhã, 
Pesada, obscura, resfriada, ou que te exibas 
Entre os véus da noite bordados a ouro fino; 
 
Eu te amo, ó capital infame! Cortesãs 
E bandidos, aos quais frequentemente ofereces 
prazeres 
Incompreendidos pelos vulgares profanos. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 287). 



 59

 
Ao invocar Satã, o eu-lírico afirma que subiu a montanha para 

divisar a enormidade da cidade e ver, do alto, seu crescimento, suas 
luzes, a vida pulsante perceptível aos olhos e é esse conjunto de 
elementos e sensações que lhe provoca amor pela cidade, pela “ideia 
moderna de Babilônia” (BURUMA e MARGALIT, 2006, p. 27). Nesse 
caso, como bem observa Benjamin (BENJAMIN, 2000, p. 21), satã 
designa uma espécie de “grito de guerra” que reverbera entre as pessoas, 
vozes de diferentes pessoas e classes. O crítico remonta à intenção de 
Baudelaire de querer ser conhecido como poeta social, o que retoma as 
matérias que compõem Flores do Mal e Spleen de Paris: a “cidade, o 
povo, o jornal [...] tornam-se poéticos, não por si mesmos, mas em nome 
de um projeto que os nega e extrai deles material para renovar a grande 
arte, pela imaginação que os impregna de correspondência.” 
(COMPAGNON, 2010, p. 27). Seu propósito dá vazão para que se 
analise o modo como o mundo moderno se reconfigura através da 
literatura e demais artes. 

1.2 As percepções do mundo moderno 

Antoine Compagnon, em Cinco paradoxos da modernidade 
(2010), inicia sua discussão pela ambiguidade que a própria tradição 
moderna carrega, uma vez que sua tradição é de ruptura (o que é 
densamente explorado pelas vanguardas) e que remete à traição, “traição 
da tradição”, repúdio incansável de si mesma; uma tradição voltada 
contra si, como escreveu Octavio Paz em Ponto de Convergência. 
Contraditória em si mesma, a modernidade estética “afirma e nega ao 
mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua 
grandeza e sua decadência” (COMPAGNON, 2010, p. 10). 

A bandeira do moderno foi de “criar o novo”, como propôs 
Baudelaire e, como ele mesmo escreveu, a “Modernidade é o transitório, 
o fugidio, o contingente, é a metade da arte, cuja outra metade é o eterno 
e o imutável.” (BAUDELAIRE, 2010b, p. 35). Desse postulado resulta a 
ideia de renovação constante, o “novo” que já é “velho” e é substituído 
por outro “novo” — uma autofagia às avessas —, que não será 
necessariamente melhor que o anterior, mas diferente. Essa imagem se 
intensifica se pensarmos no que o poeta francês escreveu ao se referir à 
modernidade baseada na beleza passageira do presente, hiato 
contingente entre passado e futuro, a metade mutável da arte. Escreve 
Baudelaire em A corda (2006, p. 181-183): “Minha profissão de pintor 
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leva-me a olhar atentamente os rostos, as fisionomias que cruzam o meu 
caminho e vocês bem sabem que alegria nós tiramos dessa faculdade 
que torna a nossos olhos, a vida mais viva e mais significativa que para 
os outros homens.” 

Em sua análise, Compagnon (2010, p. 12-13) propõe a existência 
de cinco paradoxos da modernidade, os quais estão relacionados a um 
momento de crise: a “superstição do novo”, cujo primeiro paradoxo é 
contemporâneo a Baudelaire; a “religião do futuro” marca o segundo, 
tendo como referência o ano de 1913 com Braque, Picasso, Apollinaire, 
os ready mades de Duchamp, Kandinsky e a publicação de Em busca do 
tempo perdido de Proust; a “mania teórica” é vinculada à publicação do 
Manifesto do Surrealismo, em 1924; o “apelo à cultura de massa” 
compreende o período da Guerra Fria a 1968; e a “paixão da negação” é 
o último paradoxo e que norteia os anos de 1980. 

Dos paradoxos enunciados, nos interessam os dois primeiros os 
quais estão diretamente relacionados ao nosso corpus de pesquisa. O 
primeiro ponto, a superstição do novo, já vem sendo arrolado pela 
leitura que fazemos de alguns temas baudelairianos e pela proposta de 
“novo” defendida por Arthur Rimbaud (CHIAMPI, 1991, p. 122-124). 
Baudelaire, ao elogiar os gêneros de “improvisação” tais como o esboço, 
aquarela, água-forte, em detrimento de outras técnicas de pintura 
(relembremos sua paixão pelo trabalho de Constantin Guys e a 
modernidade dos assuntos abordados em seus trabalhos), conclama para 
essa “nova” tendência a que se lança. 

A partir da leitura feita pelo poeta acerca da realidade pintada por 
Guys, Compagnon (2010, p. 28-31) destaca quatro traços que 
caracterizam a modernidade: o não-acabado, o fragmentário, a 
insignificância e a autonomia. O não-acabado é característica inevitável 
da modernidade, pois evoca a velocidade do mundo moderno — as 
obras serão um esboço daquilo que se pretende, sendo que, o processo 
nunca terminará, visto ser impossível acompanhar todos os movimentos 
da modernização. Nesse sentido, o fragmentário é encarado como forma 
de movimento, uma vez que registra detalhes e impressões rápidas do 
momento. Por isso, a arte mnemônica proposta por Baudelaire 
relaciona-se ao fragmentário. 

Com vistas ao trabalho de Guys, Baudelaire (2010b, p. 39-40) 
afirma que ele foi capaz de traduzir “fielmente as próprias impressões”, 
enfatizando determinados pontos de um objeto, ou suas características, 
instigando a imaginação do espectador e permitindo-lhe que veja com 
“nitidez a impressão produzida pelas coisas sobre o espírito de G.” 
(Figura 8) Seu desenho é realizado a partir da memória, sem o uso de 
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modelo — prática defendida pelo poeta e realizada por todos os “bons e 
verdadeiros desenhistas”43.  

Baudelaire (2010b, p. 40-41) enfatiza que no trabalho de Guys 
duas características sobressaem: 

 
a primeira, um esforço ressuscitador, evocativo, 
da memória [...]; a segunda, um ardor, uma 
embriaguez de lápis, de pincel, que parece quase 
um furor. É o medo de não agir com suficiente 
rapidez, de deixar o fantasma fugir antes de 
extrair e colher sua síntese; é esse terrível medo 
que se apodera de todos os grandes artistas e que 
os faz tão ardentemente desejar apropriarem-se de 
todos os meios de expressão para que as ordens do 
espírito jamais sejam alteradas pelas hesitações da 
mão; para que, finalmente, a execução, a execução 
ideal se torne tão inconsciente, tão espontânea 
quanto a digestão para o cérebro do homem 
saudável que terminou de jantar. 

                                                 
43 É interessante retomar a pesquisa de Jérôme Dufilho (2010, p. 137) ao analisar o trabalho de 
artista-repórter de Guys e o quão inovador é, para a época, esse exercício de um olhar 
etnográfico: a “obrigação de trabalhar ao ar livre e no próprio local obriga-o à apreensão rápida 
de acontecimentos, de múltiplos fragmentos de realidade, de séries, e a recomposição disso 
tudo em uma visão global.” 

 
Figura 8 - Revista de tropas de infantaria (1857-1860). (DUFILHO, 2010, p. 127). 
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Esses elementos reportam à necessidade que o artista tem de, ao 
tratar da matéria de sua memória, apreender, absorver (de) seu objeto 
para então registrá-lo em tela ou no papel e ser espontâneo nessa prática 
— não por acaso as vanguardas, posteriormente, promulgarão a 
imaginação sem fios e a palavra em liberdade, a fim de permitir uma 
arte tão fluente e capaz de expressar o instante criativo.  

A associação do não-acabado com o fragmentário provoca a 
indeterminação/perda do sentido, ou a insignificância. Em outras 
palavras, a composição harmoniosa proposta pelo antigo cede espaço a 
imagens pouco convencionais, dando preferência à indeterminação do 
sentido. Exemplo é o que Tristan Tzara escreve sobre o Dadaísmo: 
“dadá não significa nada”, movimento que resulta de pelo menos três 
dos principais movimentos de vanguarda na Europa: Futurismo, 
Expressionismo e Cubismo (TELES, 2009, p. 187). 

 Como último traço da modernidade está a autonomia, que, vinda 
da consciência crítica existente no próprio autor, faz com que ele 
construa suas regras, seus modelos e seus critérios para o que considera 
arte: a “obra moderna oferece seu próprio manual de instrução; sua 
maneira de ser é o encaixamento ou a autocrítica e a 
autorreferencialidade” (COMPAGNON, 2010, p. 30). 

Retomando as considerações de Baudelaire, a guerra é um 
interessante retrato para representar a modernidade, a partir dos esboços 
de Guys, pois, conforme o poeta, em seus trabalhos: 

 
Aparecem ambulatórios nos quais a própria 
atmosfera parece enferma, triste e pesada: cada 
um dos leitos contém uma dor; nesse outro é o 
hospital de Pera, em que vejo, conversando com 
duas irmãs de caridade, espichadas, pálidas e 
rígidas como figuras de Lesueur, um visitante 
vestido com desleixo, assinalado por essa estranha 
legenda: My humble self [Minha humilde pessoa]. 
Neste outro, ainda, por veredas agrestes e 
tortuosas, cobertas pelos destroços de um combate 
já antigo, marcham lentamente animais, mulas, 
burros ou cavalos, que carregam, nas costas, em 
duas toscas cadeiras, feridos lívidos e inertes. Por 
imensidões de neve, camelos, com peitos 
majestosos, a cabeça erguida, conduzida por 
tártaros, arrastam provisões ou munições de todo 
o tipo: é todo um mundo guerreiro, vivo, atarefado 
e silencioso; são acampamentos, feiras, em que se 
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expõem amostras de todos os produtos, espécies 
de cidades bárbaras, improvisadas de acordo com 
a circunstância. Por essas barracas, por esses 
caminhos pedregosos ou cobertos de neve, por 
esses desfiladeiros, circulam uniformes de 
diversas nações, mais ou menos desgastados pela 
guerra ou desfigurados pela sobreposição de 
grossas peliças e de pesadas botas. 
(BAUDELAIRE, 2010b, p. 49-50). 

Assim, o que percebemos, na destruição e ruína de pessoas e 
lugares, é o modo como a atmosfera é permeada pela dor: minha 
humilde pessoa, diz a legenda. Mas também a noção de instante torna-se 
muito mais voraz. Os croquis de G. (Figura 9) são indispensáveis para 
representar o que está acontecendo, pois na guerra sempre há a 
iminência de seu término, de que uma das partes seja derrotada e a outra 
vença, supostamente de modo glorioso — “poema feito em mil 
croquis”, diria Baudelaire (2010b, p. 49). E os cenários possuem a 
inefável consciência do transitório, temporário, que se degrada. Embora 
uma das partes oficialmente vença, as perdas sempre serão em maior 
número. 

Em se tratando de representações da modernidade, a guerra e a 
imagem dos veículos — e a velocidade de que estão impregnados — 
interagem no trabalho de G. Se dermos um pequeno salto cronológico e 
observarmos as vanguardas (trocadilho interessante se levarmos em 
conta que provém de léxico militar) nas artes e literaturas, pelo seu 

 
Figura 9 - Discussão entre oficiais (BAUDELAIRE, 2010, p. 49). Técnica: Lápis; pena e 

aguada marrom, aguada cinza. 
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“cunho experimental, inovador e transgressivo” (MARTINS, 2010, p. 
876), o Futurismo, o Expressionismo, o Cubismo e o Dadaísmo 
carregam esse arsenal e pela Europa do início do século XX, alterando 
significativamente o modo de ver e portar-se no mundo. Nesse contato, 
somado a outras questões locais é que situamos a Geração de Orpheu. 

1.3 De Baudelaire ao Modernismo Português: práticas de deslocamento 

O cenário português do início do século XX é peculiarmente 
delineado por profundas mudanças políticas e sociais. As tensões da 1ª 
Grande Guerra, com a proclamação da República em 1910 e vinte anos 
antes o Ultimatum44 britânico — o qual exigia a retirada das tropas 
portuguesas das colônias de Moçambique e Angola, visto como uma 
humilhação nacional —, colaboraram para que os movimentos de 
mudança se propagassem também em território luso. Sintomaticamente, 
novas ideias de renovação são disseminadas nas artes e literaturas 
nacionais. Se o Manifesto Futurista de 1909, de Filippo Tommaso 
Marinetti45, é considerado marco simbólico do modernismo (SARAIVA, 
2004, p. 23), a publicação da Revista Orpheu46, em 1915, assinala o do 
modernismo português. Com apenas dois números editados — o terceiro 
ficou no prelo, tendo sua efetiva publicação apenas em 1983 a partir das 
provas tipográficas que estavam em posse de Casais Monteiro e Alberto 
Serpa, poetas da Presença47 — a Revista reúne as vozes mais jovens e 
revolucionárias do meio artístico e literário de Portugal. 

                                                 
44 Esse acontecimento é retomado por Álvaro de Campos, ao escrever um poema homônimo, 
publicado em 1917 no único número de Portugal futurista, mas não chegou a circular porque 
foi apreendido pela polícia, deixando apenas alguns números com os organizadores. Conforme 
Pessoa, a “tendência da obra é bastante clara — a insatisfação diante da incapacidade 
construtiva que caracteriza a nossa era, em que nenhum grande poeta, nenhum grande estadista, 
ou mesmo, bem consideradas todas as coisas, nem um grande general surgiu. Falando a 
respeito do ‘Ultimatum’, disse Álvaro de Campos certa vez a mim: ‘Essa guerra é a guerra dos 
pigmeus menores contra os pigmeus maiores. O tempo mostrará (isto foi dito em janeiro de 
1918) quais são os maiores e quais os menores, mas de um ou de outro modo todos são 
pigmeus.’” (PESSOA, 1998, p. 161-162). 
45 Para a literatura, o Manifesto mais significativo foi publicado em 1912, Manifesto técnico da 
literatura futurista, o qual trata dos aspectos expressivos da produção literária futurista. Com 
exemplos portugueses pode-se citar Manucure, de Mário de Sá-Carneiro, e Manifesto anti-
Dantas, de José de Almada Negreiros. 
46 Sobre os números da Orpheu publicados conferir “Orpheu, a revista”. In.: ZANDONÁ, 
2008, p. 33-39. 
47 A Presença surgiu em março de 1927 sob a direção de José Régio, Branquinho da Fonseca e 
Gaspar Simões e marcou o cenário literário português do final da década de 1920 e de 1930, 
tendo 54 números editados entre 1927 a 1938. Entre 1939 e 1940 teve mais dois números 
editados. 
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Do grupo, destacam-se especialmente Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro, José de Almada Negreiros, Luís de Montalvor, Santa Rita 
Pintor e Armando Côrtes-Rodrigues. Participaram da publicação da 
primeira edição os brasileiros Ronald de Carvalho e Eduardo 
Guimarães48, os quais não se encontram na relação de colaboradores do 
número seguinte. 

Poucos anos antes, em 1912, Fernando Pessoa publicou uma série 
de três textos em A Águia referindo-se à poesia portuguesa 
contemporânea — A nova poesia portuguesa sociologicamente 
considerada (1912)49, Reincidindo... (2012)50 e A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto sociológico (1912)51  —, nos quais discute o 
nascente movimento literário da nova geração de poetas. Em seu artigo, 
Pessoa aponta que uma parte do público, a com mais de trinta anos, não 
recebeu com bons olhos as novas publicações. Afirma ainda que o novo 
movimento poético é embrionário quanto às tendências e as suas ideias 
ainda não estão definidas ou coesamente elaboradas (PESSOA, 1998, p. 
361-397). 

Notadamente, enfatiza Pessoa (PESSOA, 1998, p. 360), uma 
corrente literária deve, de algum modo, “ser representativ[a] do estado 
social da época e do país em que aparece.” Dessa maneira, para o 
criador dos heterônimos, o valor da literatura perante a história da 
literatura corresponde ao valor da época perante a história da 
civilização, ou seja, Pessoa relaciona a natureza da literatura aos 
(im)possíveis parâmetros que imbricam a arte literária da “vida real”. Os 
estudos de René Wellek e Austin Warren (2003) apontam que a arte tem 
como referência um mundo de ficção, de imaginação, no qual um 
escritor registra sua experiência e concepção da vida, talhando-as com 
os artifícios da ficção, de modo a elaborar uma possível leitura de 
mundo. 

Sendo assim, podemos considerar que não apenas o escritor seja 
influenciado pela sociedade, pois não reproduz meramente a vida 
cotidiana, mas também deseja modificar o mundo que representa, 

                                                 
48 Arnaldo Saraiva (2004) faz um importante estudo comparativo sobre a relação entre os 
Modernismos português e brasileiro. Entre outras investigações mapeia as publicações dos 
modernos além-mar em terras brasileiras e vice-versa a fim de rebater a ideia generalizada de 
que as relações artístico-culturais entre os dois países foram interrompidas nesse período. 
49 Publicado primeiramente em: “A Águia”, 2ª série, nº 4. Porto: Abr. 1912. Disponível on-line 
em: http://purl.pt/12152. Acesso em 12 de jan. de 2012. 
50 Publicado primeiramente em: “A Águia”, 2ª série, nº 5. Porto: Mai. 1912. Disponível on-line 
em: http://purl.pt/12152. Acesso em 28 de abr. de 2013. 
51 Publicado primeiramente em: “A Águia”, 2ª série, nº 9, 11 e 12. Porto: Set., Nov. e Dez. 
1912. Disponível on-line em: http://purl.pt/12152. Acesso em 28 de abr. de 2013. 
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funcionando, por vezes, como “documento social” — se pensarmos, 
grosso modo, na relação entre literatura e sociedade. É esse o ponto que 
nos interessa nesta discussão, uma vez que Pessoa desencadeia 
considerações acerca da nova poesia portuguesa (o que leva a considerar 
o contexto sócio-político-econômico do país recém-república), 
relacionando-a a uma vertente absolutamente nacional. Essa relação não 
se faz apenas pelo “canto popular”, mas pelas ideias, sentimentos e 
modos de expressão especiais que abordam elementos que corroboram 
na argumentação da qualidade da produção poética portuguesa então 
atual — conforme analogia feita por Pessoa a partir de uma análise 
desenvolvida sobre as histórias literárias inglesa e francesa. Ao 
recuperar elementos historiográficos literários em que elabora uma 
espécie de cadeia evolutiva na produção literária, Pessoa (1998, p. 367) 
observa que “a atual corrente literária portuguesa é completa e 
absolutamente o princípio de uma grande corrente literária, das que 
precedem as grandes épocas criadoras das grandes nações de quem a 
civilização é filha.” Segundo ele, essa nova corrente poderia estimular o 
aparecimento de um supra-Camões. 

Vale lembrar que os textos foram publicados entre abril e 
dezembro de 1912, quando o Futurismo e o Cubismo estavam em plena 
força produtiva.52 Assim, não por acaso Pessoa considera a atual poesia 
portuguesa como o princípio de uma grande corrente literária — será 
pouco mais de um ano depois, em 1914, que o grupo de jovens literatos 
e artistas começa a planejar o surgimento da Orpheu.53 Em seu segundo 
artigo, nomeia Antônio Nobre, Eugênio de Castro, Jaime Cortesão, 
Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoais como pertencentes à atual 
corrente literária, tendo como precursor Antero de Quental, da geração 
de 70. 

É em Reincidindo... que Pessoa retoma as características que 
fazem parte dessa nova produção extremamente original. Destaca a não 
popularidade, a antitradicionalidade e a nacionalidade como elementos 
determinantes para que Portugal se prepare para um “ressurgimento 

                                                 
52 Em uma nota biográfica de Pessoa (2006, p. 150) acerca de suas influências, escreve o poeta: 
“1905-1908 (fim) — Edgar Poe (já na poesia), Baudelaire, Rollinat, Antero, Junqueiro (na 
parte anticlerical), Cesário Verde, José Duro, Henrique Rosa. 
1908-1909 (fim) — Garrett, António Correia de Oliveira, António Nobre. 
1909-1911 — Os simbolistas franceses, Camilo Pessanha. 
1912-1913 — 1) O saudosismo; 2) Os futuristas.” 
53 Escreve Pessoa (1998, p. 378): “Conservemo-nos, por enquanto, absolutamente portugueses, 
rigidamente republicanos, intransigentemente inimigos do republicanismo atual. Brevemente 
começará a raiar nas nossas almas a intuição política do nosso futuro. Talvez o supra-Camões 
possa dizer alguma coisa sobre o assunto. Esperemos, que ele não se demora.” 
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assombroso, um período de criação literária e social como pouco o 
mundo tem tido” (PESSOA, 1998, p. 377). Daí porque retoma a 
assertiva de que em breve ter-se-á o “aparecimento na nossa terra do tal 
supra-Camões”. 

No artigo publicado em A Águia nos números 9, 11 e 12, A nova 
poesia portuguesa no seu aspecto sociológico (1912), Pessoa pondera 
sobre os elementos que devem ser considerados ao estudar qualquer 
fenômeno literário relacionando os aspectos psicológicos, sociológicos e 
literários: 

 
1. °, em si, directamente como produto de alma ou 
de almas; 2. °, nas suas relações e filiação 
exclusivamente literárias, como produto literário; 
3. °, na sua significação como produto social, 
como fato que se dá adentro de, e por, uma 
sociedade, explicado por ela e explicando-a, tido, 
pois, como indicador sociológico. (PESSOA, 
1998, p. 378). 

Esses três elementos remontam ao que o autor de Mensagem 
considera da literatura, como sendo interconectada à noção do mundo, 
da arte e da vida, relacionando-se à metafísica, a partir do conceito do 
universo e das coisas subjacentes à escrita literária; à estética, que se 
relaciona ao modo literário de uma corrente; e, por fim, à sociologia, 
porque para Pessoa a corrente literária relaciona-se diretamente ao 
social. Ou, retomando suas palavras a “alma de uma época está em todos 
os seus poetas e filósofos, e em nenhum” (PESSOA, 1998, p. 381), o 
que significa dizer que nenhum poeta ou filósofo seja capaz de 
representar de modo totalizante uma época, mas a produção de 
diferentes artistas proporciona um entendimento muito mais amplo, 
fragmentário e diverso, refratando diferentes ângulos de uma época. 

Nesse sentido, Pessoa (1998, p. 383) sugere, a partir das 
produções de Mário Beirão e de Teixeira de Pascoais, que a poesia atual 
esteja voltada para a vida interior, “uma poesia de alma, uma poesia 
subjetiva”, capaz de ir muito além do Simbolismo por ser mais 
espiritualmente complexa, traduzindo-se, por exemplo, no 
transcendentalismo panteísta — proposta estreitamente discutida por 
Pessoa ao elaborar os conceitos sobre o Sensacionismo.54 

                                                 
54 Em O sensacionismo, uma nova cosmovisão, Pessoa escreve sobre os panteístas 
transcendentalistas. Para ele, são essencialmente poetas da Natureza e os sensacionistas 
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A repercussão desses textos torna Fernando Pessoa conhecido no 
meio literário português; sua estreia acontece efetivamente a partir da 
crítica55. Sua produção ficcional começa a ser mais expressiva a partir 
de 191556 — lembremos que em 1914 teve O Marinheiro: drama 
estático em um quadro rejeitado pelo editor Álvaro Pinto d’A Águia para 
publicação na revista, o que serviu de pretexto para romper com o 
Saudosismo, vindo ao conhecimento do público apenas em 1915 no 
primeiro número da Orpheu, já com profundas alterações no texto 
submetido anteriormente57. Entretanto, o que se percebe é a preocupação 
do poeta em estabelecer um panorama da poesia substancialmente 
voltada para o contexto da época. Além disso, sua previsão de que a 
Renascença efetivamente alavancaria um novo movimento literário é 
totalmente coerente.  

De 1912 — ano em que Pessoa e Sá-Carneiro se conheceram — a 
1915, o Modernismo em terras lusas toma corpo. Outrossim, nesse 
período, alguns dos colaboradores da Orpheu tiveram contato direto 
com as “novidades” de Paris. Sá-Carneiro e Santa-Rita — este último 
filiado ao Futurismo — retornaram da cidade luz no segundo semestre 
de 1914, quando as reuniões para a elaboração do primeiro número 
foram realizadas. Notadamente, Paris e Lisboa contrastavam de modo 
significativo. Ainda sobre o embate referente às produções dos jovens 
escritores, no caso de Sá-Carneiro, A Águia publicou opinião radical 
contra A confissão de Lúcio que havia sido lançado simultaneamente ao 
livro de poemas Dispersão em 1913. Por sua vez, Raul Leal e Alfredo 
Guisado foram considerados doentes pelo mesmo periódico 
(MARTINS, 1994, p. 17 e 48-50). 

A Revista Orpheu58 teve grande repercussão. Quando da 
publicação do número 1, seus colaboradores eram taxados de “doidos 
com juízo” e sua publicação de “literatura de manicômio” 

                                                                                                        
“devem” aos panteístas portugueses o fato de que na sua poesia “espírito e matéria são 
interpenetrados e intertranscendidos” (PESSOA, 1998, p. 431). 
55 Com relação a esses artigos, Pessoa escreveu, a fim de rebater críticas negativas, uma carta 
endereçada ao Sr. Boavida Portugal, redator do Jornal República (PESSOA, 1998, p. 397-403). 
56 Antes disso, Pessoa também publicou n’A Águia: “As caricaturas de Almada Negreiros” (n. 
16, 1913), crítica; “Na floresta do alheamento” (n. 20, 1913), para o “Livro do Desassossego”, 
em preparação; Por sua vez, Sá-Carneiro publicou nessa revista, no mesmo período, “O homem 
dos sonhos” (n, 17, 1913), “O fixador de instantes” (n. 20, 1913), “Mistério” (n. 26, 1914), que 
fizeram parte de Céu em fogo. 
57 Conforme escreve Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues em carta de 4 de março de 1915, na 
qual trata da composição do primeiro número da Revista Orpheu (PESSOA, 1999c, p. 156-
159). 
58 A Revista encontra-se digitalizada e disponível on-line na Biblioteca Nacional Digital de 
Portugal em: http://purl.pt/12089. Acesso em 14 de jan. de 2012. 
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(BERARDINELLI, 2004, p. 60), ou, conforme anotações do próprio 
Pessoa: “Falei com A.[ntónio] Ferro a respeito da revista. Ele citou 
várias opiniões, quase todas adversas; J. Rocha Peixoto disse-lhe que 
uma ‹‹alta individualidade›› da nossa terra lhe tinha declarado que a 
revista era uma revista de malucos, o ‹‹órgão dos malucos››” (PESSOA, 
2006, p. 153).59 

O primeiro número foi dirigido por Luís de Montalvor e Ronald 
de Carvalho60; o segundo, por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, 
tendo como editor António Ferro. Manuela Parreira da Silva 
(MARTINS, 2010, p. 564-566) sintetiza que a “ideia de uma revista que 
acolha os novos movimentos literários radica, em grande medida, na 
decepção que o saudosismo-renascente de A Águia” significa tanto para 
Pessoa quanto para Sá-Carneiro, pois, para ambos, era premente haver 
“um pouco de Europa na alma” portuguesa. Aliás, Europa era um dos 
nomes cogitados para a revista. 

 
Figura 10 - Capas da Orpheu 1 e 261 

                                                 
59 Da extensa pesquisa feita por Nuno Judice sobre a Era de Orpheu, há, por exemplo, a 
crônica escrita por A. Bustorff, publicada em Alma Nova, sobre o primeiro número da revista: 
“A capa, um demónio de uma capa cor de burro quando foge, ninguém lá em casa entrou com 
ela. As poesias do Sr. Sá-Carneiro deram-me a impressão de serem feitas por um grandíssimo e 
alentadíssimo maluco.” (JÚDICE, 1986, p. 96).  
60 Pessoa escreve para Côrtes-Rodrigues em 19 de fevereiro de 1915: “Vai entrar 
imediatamente no prelo a nossa revista, Orpheu, de que é diretor em Portugal um poeta, Luís 
de Montalvor, amigo íntimo de Sá-Carneiro, e meu amigo também, e no Brasil um dos mais 
interessantes e nossos dos poetas brasileiros de hoje, Ronald de Carvalho. 
Vai entrar amanhã mesmo no prelo. Deve ter perto de 80 páginas, e é trimestral. Se você 
mandar colaboração para chegar aqui no vapor do princípio do mês que vem era óptimo. Não 
nos falte. Seria para nós um grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar.” 
(PESSOA, 1999c, p. 150). 
61 Entre a capa da Orpheu 1 e da Orpheu 2 há uma mudança significativa de proposta editorial: 
enquanto que a primeira foi elaborada por José Pacheco (o mesmo capista da primeira edição 
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O intuito dos editores e de seus ilustres colaboradores será de 
desestabilizar e escandalizar a sociedade lisboeta. O número 1 teve seus 
exemplares esgotados e o número 2 vendeu mais de 600 exemplares. 

 
O público, adormecido por um gosto literário fora 
de moda, repele instintivamente a novidade, a 
revista dos ‹‹engraçadinhos›› da Brasileira e do 
Martinho é recebida nos jornais com risota e 
dichotes. [...] Maria Aliete Galhoz faz um historial 
do movimento e lembra dois cadernos escolares, 
existentes no Espólio pessoano, onde Sá-Carneiro 
colou todos os recortes com as referências à 
revista, tendo sido registrados 89 artigos e 
alusões, com especial incidência do campo 
político-social mais do que do literário. São 
particularmente atacadas as supostas intenções 
conspiratórias dos poetas ‹‹monárquicos›› e 
gozado o ‹‹desvio linguístico e lógico›› das suas 
composições. (MARTINS, 2010, p. 566). 

Embora toda essa repercussão da Revista, o número três ficou no 
prelo. O pai de Sá-Carneiro, Carlos Augusto de Sá-Carneiro, se recusou 
a financiar a edição, conforme aconteceu com as anteriores.62 Mesmo 
com a curta duração, os pilares do modernismo em Portugal foram 
estabelecidos com a inovadora proposta da Geração da Orpheu. 

                                                                                                        
de Dispersão), na qual traz apresenta uma mulher nua, com cabelos longos, de braços abertos 
em cruz, em meio a duas velas acesas, a segunda não apresenta qualquer ilustração, apenas 
Orpheu em maiúsculas e 2, logo abaixo, em fundo escuro. 
62 Santa Rita Pintor se ofereceu para pagar a impressão da número 3, o que foi rejeitado por 
Fernando Pessoa, em carta enviada em 21 de setembro de 1915, por dois motivos: “Em 
primeiro lugar não compete a mim — que nenhuma parte financeira tenha na revista — dispor 
de qualquer modo dela. Qualquer opinião minha sobre o assunto redundaria, mesmo, numa 
indelicadeza para com o Sá-Carneiro. 
Há, porém, uma outra consideração que não posso deixar de fazer, sobretudo porque sei que, 
nela, o Sá-Carneiro concorda comigo. 
A revista Orpheu representa uma determinada corrente, a cuja testa estão o Mário de Sá-
Carneiro e eu. A transferir para alguém essa revista, só podia ser, como no exemplo baconiano 
de traditio lampadis dos antigos, ad filios, aos discípulos, na carinhosa frase empregada tanto 
(num sentido oculto) pelos teosofistas, como (num sentido mais metafórico) pelo próprio 
mestre Francis Bacon. 
Não posso, por isso, meu caro Santa Rita, encara afirmativamente a sua proposta, embora do 
coração lha agradeça. 
De resto, Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar.” (PESSOA, 1999c, p. 174) [grifos do 
original] 
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Desestabilizou de tal modo os “lepidópteros”63 que Pessoa, assinando 
como Álvaro de Campos, rebateu algumas menções à revista que a 
nomeassem futurista, como ocorre com a correspondência enviada ao 
diretor do Diário de Notícias: 

 
O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar 
muito bem, é que preciso que cesse a trapalhada, 
que a ignorância dos nossos críticos está fazendo, 
com a palavra futurismo. Falar em futurismo, quer 
a propósito do 1.º n.º Orpheu, quer a propósito do 
livro do Sr. Sá-Carneiro, é a coisa mais 
disparatada que se pode imaginar. Nenhum 
futurista tragaria o Orpheu. O Orpheu seria, para 
um futurista, uma lamentável demonstração de 
espírito obscurantista e reaccionário. (PESSOA, 
1999c, p. 165-166). 

Interessante destacar, ainda, entre os esforços de divulgação da 
Revista o trabalho de Pessoa em enviar exemplares a pessoas ilustres do 
meio intelectual, como aconteceu com Miguel de Unamuno64 e com 
José de Sampaio Bruno65. Deste, transcrevemos a carta que enviou 
juntamente com o exemplar do primeiro número da Orpheu porque, 
apesar de longa, demarca diretrizes do modo como os organizadores 
disseminavam a proposta do periódico, enfatizando o caráter inovador, 
cosmopolita, sintomáticos às novas tendências:66 

 
Esta publicação enfeixa os esforços daqueles 
universais escritores que, por obra e graça da 
obscura lei serial que rege estes aparecimentos, se 
encontraram, sem saber porquê, constituídos em 

                                                 
63 Termo recorrentemente usado por Mário de Sá-Carneiro para designar o acanhado e 
estagnado público/leitor português (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 272). 
64 Poeta e filósofo espanhol. 
65 Conhecido como Sampaio Bruno, foi escritor e ensaísta português. Como crítico, dedicou-se 
ao romance realista. Sobre isso, escrevem António José Saraiva e Óscar Lopes: “sua explicação 
detém-se, sociologicamente, na altura da vitória da burguesia liberal, e a génese imediata do 
naturalismo reduzir-se-ia a uma abstracta reacção contra os exageros românticos e a uma 
influência dos progressos científicos, nomeadamente do determinismo físico-químico 
generalizado à biologia e, daí, à hereditariedade e à psicologia humanas.” (SARAIVA e 
ÓSCAR, 2001, p. 810). 
66 Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues Pessoa trata de alguns possíveis assinantes da 
Revista, entre os quais constam nomes de literatos e pesquisadores, como é o caso de António 
César Rodrigues (médico e poeta), Manuel Ernesto Ferreira (Padre católico e etnógrafo), 
Teotónio da Silveira Moniz (vinculado à Sociedade de Estudos Açorianos Afonso Chaves, da 
qual fazia parte Côrtes-Rodrigues) etc. (PESSOA, 1999c, p. 158). 
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corrente literária. Da feição cosmopolita desta 
corrente não será preciso falar a V. Ex.ª, pois que, 
melhor do que nós, o seu espírito, quando ler, 
disso falará. Queremos apenas — 
indesculpavelmente talvez — chamar a sua 
atenção sobre o modo como englobamos quantos 
convites artísticos hoje contém e como, através 
das nossas congruentes individualidades, as 
sintetizamos para uma corrente original, que em 
todas as dimensões transcende essas, citadas, 
correntes anteriores. Claro está que há em nós um 
fundo de originalidade, de primitividade 
metafísica de emoção, que permitiu, não só 
inventabilizar em nós a tendência para essa 
síntese, como, conexamente, no valizar dessa 
síntese, ir deixando escrito em cada frase psíquica 
— como, por fim, no conjunto organizado — o 
nome da nossa Individualidade. 

Nós desejamos ter — não diremos pela imprensa, 
mas directamente pelo menos — a opinião de V. 
Ex.ª sobre a nossa revista e a nossa arte 
(PESSOA, 1999c, p. 161-162). 

Quando Sá-Carneiro retorna para Paris depois de uma curta 
estada em Portugal devido aos acontecimentos relativos à 1ª Guerra, o 
contato com Pessoa é realizado por cartas. Quanto ao conteúdo, transita 
entre a discussão e projeto poético, elaboração da Orpheu, além de 
conteúdos ordinariamente epistolares etc. Assim, quando Sá-Carneiro 
escreve a seu amigo em 23 de agosto de 1915, retomando a repercussão 
da Revista, escreve o poeta que: 

 
— Pelas coisas que me diz terem saído vejo que 
se lavou bastante do Orpheu — muito sintomático 
do sucesso a venda pública — logo: como 
“negócio” — dum panfleto sobre o caso. Embora 
sem interesse gostava de o ver. Decerto você o 
arquivou no entretanto. Peço-lhe muito que não 
descure-o sempre. Achei graça ao “Pablo Perez 
futurista-electricista”. O Mourão deve ter 
publicado um artigo sobre o Orpheu 2 no Jornal 
de Estremoz. Era conveniente pedir-lho quando o 
encontrasse bem como o jornal em que ele 
publicou um artigo sobre o meu livro que chegou 
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a mostrar. Peço a você que, da minha parte, o 
requisite. Você cortará e colará no caderno do 
meu arquivo pessoal que está também em seu 
poder. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 272).67 

Em sua carta o poeta observa bastante coerentemente a 
repercussão da Revista como sendo sintomática das inovações propostas 
pelas duas edições. Aliás, como escreveu em uma carta anterior, de 10 
de agosto de 1915, sobre a possibilidade de criar uma propaganda 
“europeia” da Orpheu com alguns trechos traduzidos, especialmente das 
Odes e de Manucure. Parece que Sá-Carneiro almeja circular a novidade 
por espaços além  portugueses, como quando pede ao amigo para enviar 
exemplares da Revista número 2 para o movimento futurista e também 
para a revista Poesia, dirigida por Marinetti (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 
267). 

É interessante observar que, após sua morte, Mário de Sá-
Carneiro torna-se referência como “poeta de Paris” (MARTINS, 1994, 
p. 22-24). A partir de 1917, a seção literária “Gente nova” — 
pertencente ao semanário de O Heraldo — publica por mais de seis 
meses textos que remontam o Futurismo sá-carneiriano de Manucure, 
além de publicar nesse período poemas de Dispersão. Em 1916, Silva 
Tavares e Augusto de Santa-Rita dedicam poemas à sua memória. E o 
primeiro número da Contemporanea, de 1922, também o conecta com o 
simbolismo francês. Isso é tão significativo que nesta publicação o título 
do poema Abrigo é substituído por “Poemas de Paris”. O mesmo ocorre 
com o nº 2 da segunda série da Contemporanea, de 1926, com o poema 
Cinco horas. Ambos foram escritos na capital francesa e fazem parte de 
Indícios de Ouro, sendo que a substituição dos títulos possibilita retomar 
outro livro de poemas, de Baudelaire, Spleen de Paris. De temática 
diversa, há em comum a descrição do movimento, do trânsito, o desejo 
de possuir, literariamente, a cidade: “Nos Cafés espero a vida / Que 
nunca vem ter comigo: / — Não me faz nenhum castigo, / Que o tempo 
passa em corrida.” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 98). 

O que nos interessa transita pelo sentido atribuído à cidade de 
Paris — crescimento, modernização, flânerie — do qual Baudelaire de 
Flores do Mal e Spleen de Paris é o grande mestre e de quem Sá-
Carneiro e os de sua geração são também herdeiros. Exclama a 

                                                 
67 Pelos registros, o panfleto a que se refere Sá-Carneiro é uma paródia à revista publicada em 
folha avulsa, com o título Orpheu afina a lira, em O jornal. O Século cósmico, suplemento 
humorístico de Século, publicou entre abril e julho várias paródias e comentários em verso 
assinados por Pablo Perez (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 443). 
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personagem Ricardo de Loureiro em A confissão de Lúcio: “De Paris, 
amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus 
bulevares, os seus jardins, as suas árvores... Tudo nele me é heráldico, 
me é litúrgico” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 325). Amor que Lúcio e 
Ricardo, ambos portugueses, compartilhavam fervorosamente, 
contrastando com as “ruas tristonhas de Lisboa do Sul”. Ricardo 
prossegue nesse mesmo sentido dizendo: “Só posso viver nos grandes 
meios. Quero tanto ao progresso, à civilização, ao movimento citadino, 
à atividade febril contemporânea! [...] Europa! Europa! Encapela-te 
dentro de mim, alastra-me da tua vibração, unge-me da minha época!...” 
(SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 325). 

Essa ressonância — se recuperarmos análise feita por Benjamin 
(200, p. 166) entre Flores do Mal e a cidade — retoma, ainda, o 
conceito de correspondências e sua “florestas de símbolos”, que evoca a 
correspondência de imagens (sons, odores, visões), aguça as sinestesias, 
analogias, tal qual escreve Baudelaire em seu poema: 

 
Como longos ecos que de longe se confundem 
numa tenebrosa e profunda unidade, 
vasta como a noite e como a claridade, 
os perfumes, as cores e os sons se correspondem. 
(TELES, 2009, p. 61) 
 

Esses elementos, reunidos, compõem o cenário promulgado pelo 
primeiro modernismo português. Não por acaso, o poema 16 de Mário 
de Sá-Carneiro é o que mais causa frisson entre os leitores da Orpheu 1, 
por investir contra a razão, uma vez que, para a crítica da época, foi 
elaborado com “metáforas absurdas, [...] impressões justapostas, [...] 
frases de sintaxe pouco usual.” (BRÉCHON, 1999, p. 272). 

Entretanto, o que se estabelece nesse cenário é uma outra 
estratégia usada pelos poetas para se relacionarem com a matéria, a 
partir do uso ou do intercâmbio com o imaginário. Aliás, imaginário e 
“real” têm suas fronteiras esboroadas. Exemplo disso é a peça O 
Marinheiro que, como já dito, teve sua publicação recusada em A Águia. 

Caio Gagliardi (2010, p. 9) relaciona a peça como pertencente ao 
Teatro do Êxtase, expressão usada por Pessoa em algumas de suas 
anotações para designar dramaturgia cujas personagens parecem 
“encarnar a figura do sonhador visionário, que viaja, através de 
conjecturas, para além do real imediato, deixando-se absorver por um 
estado de consciência independente de qualquer ação externa.” Se 
levarmos em conta, ainda, o subtítulo da peça, drama estático em um 
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quadro, a marca da realidade deslocada ficará muito mais perceptível, 
pois se trata de um drama sem ação, cujas personagens permanecem 
imóveis, sem caracterização e que falam em um cenário e tempo 
indefinidos68. 

O drama transcorre à noite. Em cena há três donzelas velando 
outra, vestida de branco. As três veladoras, a que tudo indica, desejam 
respeitar o ritmo da noite, massificar o silêncio, permanecer imóveis, 
evitar qualquer espécie de arroubo:  

 
PRIMEIRA: [...] As horas têm caído e nós temos 
guardado silêncio. Por mim, tenho estado a olhar 
para a chama daquela vela. Às vezes treme, outras 
torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. 
Eu não sei por que é que isso se dá. Mas sabemos 
nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer 
coisa?... (PESSOA, 2010, p. 52). 

É então que as três divagam sobre a necessidade em falar, em 
recordar o passado, sua infância, onde viveram outrora, uma vez que não 
são capazes de capturar o presente: “O que eu era outrora já não se 
lembra de quem sou... Pobre da feliz que eu fui” (PESSOA, 2010, p. 
58). É nessa conjuntura que a Segunda veladora sugere que contem 
histórias umas às outras. Conta-lhes o sonho que teve com o Marinheiro: 

 
SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se 
houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha 
havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas 
passavam por elas... Não vi se alguma vez 
pousavam... Desde que, naufragado, se salvara, o 
marinheiro vivia ali... Como ele não tinha meio de 
voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela 
sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca 
tivesse tido: pôs-se a fazer ter sido sua uma outra 
pátria, uma outra espécie de país com outras 
espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio 
de passarem pelas ruas e de se debruçarem das 

                                                 
68 Embora na descrição cite um castelo antigo, efetivamente, o espaço não é determinante para 
o desenrolar da peça. Além disso, como observam as personagens, não há relógio marcando o 
tempo transcorrido: “Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que é 
circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 
tochas aos cantos. À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela, 
alta e estreita, dando para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno espaço de 
mar.” (PESSOA, 2010, p. 51) [grifos do original]. 
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janelas... Cada hora ele construía em sonho esta 
falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia 
à sombra curta das grandes palmeiras, que se 
recortava, orlada de bicos, no chão areento e 
quente; de noite, estendido na praia, de costas e 
não reparando nas estrelas. (PESSOA, 2010, p. 
61-62). 

Ao contar sobre o sonho, o clímax se desencadeia. À medida que 
a Segunda veladora conta sobre a perda da memória do Marinheiro e o 
modo como perdeu a capacidade de recuperar suas lembranças — as 
únicas que lhe restaram foram as construídas imageticamente naquela 
ilha —, as veladoras enchem-se de pavor ao cogitar serem um sonho 
deste. Um sonho dentro de outro sonho. A noção de sentido se esvai, 
não há por que — nem como — diferenciar essa gradação. O mesmo 
ocorre com as próprias personagens. No decorrer da peça, suas vozes se 
(con)fundem. Escreve José Augusto Seabra (1991, p. 29): “só 
aparentemente são personagens distintas. As suas falas retomam-se 
umas às outras ao longo do drama, numa espécie de solilóquio 
obsessivo, reduzindo-se a três vozes que entre si se ecoam, até que a sua 
própria identidade se dissolve”. Se percebe nesta análise o que Seabra 
chama de poemodrama e poetodrama: desintegração da linguagem a 
favor de uma pluralidade de linguagens do sujeito que, por sua vez, 
igualmente se pluraliza. 

É em O Marinheiro que Pessoa lança o tema que explorará 
incansavelmente: o mistério do ser. Nele, “traça o processo de 
desprendimento do eu e de si mesmo, como uma consciência boiando 
sobre a sensação, e das sensações sentindo, portanto, a sós, apostasiadas, 
desvinculadas de uma mente, e de um corpo” (MARTINS, 2010, p. 
441), o que será ampliado, mais tarde, pela engenhosa estrutura 
heteronímica. 

É justamente nas questões de desdobramento do sujeito que 
proponho delinear uma Poética do Deslocamento elaborada nos projetos 
poéticos de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro. Para esta 
discussão tomamos como ponto de partida O Marinheiro e A confissão 
de Lúcio, como sendo textos inicialmente estruturantes dessa proposta e 
que permeará toda a produção posterior dos dois poetas. Assim, 
eu/outro, desdobramento, fragmentação, espelhamento, exílio, são 
elementos que norteiam e compõem o que chamo de Poética do 
Deslocamento: “Eu-próprio sou outro... Sou o outro... O Outro!...”, 
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escreveu Mário de Sá-Carneiro em novembro de 1913 em uma de suas 
novelas (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 179). 

Nesse sentido, faz-se interessante recuperar o estudo de Clément 
Rosset (2008, p. 83-117) referente ao real e o seu duplo, especificamente 
o homem e o seu duplo. Segundo o filósofo, o que caracteriza qualquer 
coisa no mundo é a sua singularidade e unicidade, a qual designa, ao 
mesmo tempo, tanto seu valor quanto sua finitude. Assim, “toda coisa 
tem o privilégio de ser apenas uma”, traço que a valoriza e a desvaloriza 
infinitamente, uma vez que traz o inconveniente de ser ela insubstituível. 

 
Tal é a fragilidade ontológica de toda coisa 
existente: a unicidade da coisa, que constitui a sua 
essência e determina o seu valor, possui em 
contrapartida uma qualidade ontológica 
desastrosa, nada além de uma participação muito 
tênue e muito efêmera do ser. (ROSSET, 2008, p. 
84). 

Por esse viés, se sobressai a fragilidade da existência e que, por 
extensão, aponta para sua mortalidade e o quanto o tempo e o espaço se 
tornam relativos e pouco definíveis/seguros como elementos que 
demarcam/registram a existência de um ser. Essa fragilidade apenas 
poderia ser “abalada” caso houvesse a possibilidade de haver um 
“outro” que fosse igual ao “eu” em questão. Rosset retoma Crátilo, de 
Platão, a partir da leitura de Sócrates acerca da melhor reprodução de 
Crátilo. Caso isso ocorresse, haveria dois Crátilos iguais, um seria o 
duplo do outro, o que resultaria não na duplicação de um acontecimento 
ou de um objeto, mas de um sujeito, o “próprio eu”. A duplicação do 
único se constitui, neste caso, em desdobramento de personalidade — 
temática amplamente explorada nas diferentes artes, literatura, pintura, 
como é o caso do autorretrato, música etc.69 — e o desejo de haver esse 
desdobramento poderia estar relacionado, conforme estudo de Otto 
Rank, ao medo ancestral da morte. O duplo imaginado seria imortal, 
colocando o sujeito a salvo da própria morte. Entretanto, Rosset rebate 
que o desejo de desdobramento do sujeito vai muito além do receio da 

                                                 
69 Rosset ilustra sua análise com três obras musicais: Petrouchka, de Stravinski, na qual o 
duplo de Petrouchka é uma marionete; O amor feiticeiro, de Manuel de Falla, em que o 
desdobramento é apresentado a partir do espectro de um homem já falecido e por quem 
Candelas fora apaixonada e que não permitia que ela se aproximasse da atual paixão, o jovem 
Carmelo; e A mulher sem sombra, de Richard Strauss, cujo duplo está marcado na 
ausência/inexistência de sombra no corpo da princesa e, por consequência, fertilidade, modo de 
expiar um crime cometido por seu pai. 
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morte. Está muito mais vinculado ao medo de não existir — tal qual o 
assombro das veladoras ao cogitarem que são um sonho do marinheiro, 
e não o seu contrário70. 

 
PRIMEIRA — E o que aconteceu depois? 
 
SEGUNDA — Depois? Depois de quê? Depois é 
alguma cousa?... Veio um dia um barco... Veio 
um dia um barco... — Sim sim... só podia ter sido 
assim... — Veio um dia um barco, e passou por 
essa ilha, e não estava lá o marinheiro 
 
TERCEIRA — Talvez tivesse regressado à 
pátria... Mas a qual? 
 
PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito 
ao marinheiro? Sabê-lo-ia alguém? 
 
SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Há 
resposta para alguma coisa? 
 
(uma pausa) 
 
TERCEIRA — Será absolutamente necessário, 
mesmo dentro do vosso sonho, que tenha havido 
esse marinheiro e essa ilha? 
 
SEGUNDA — Não, minha irmã; nada é 
absolutamente necessário. 
 
PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho? 
 
SEGUNDA — Não acabou... Não sei... Nenhum 
sonho acaba... Sei eu ao certo se o não continuo 
sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhá-
lo não é esta coisa vaga a que eu chamo a minha 
vida?.. Não me faleis mais... Principio a estar 
certa de qualquer coisa, que não sei o que é... 
Avançam para mim, por uma noite que não é esta, 
os passos de um horror que desconheço... Quem 
teria eu ido despertar com o sonho meu que vos 

                                                 
70 Ao retomar esse texto não pretendo propor uma leitura do duplo ao projeto heteronímico, 
mas delinear a partir das contribuições de Rosset leituras que ampliem as discussões sobre 
desdobramento, eu/outro, realidade, sonho etc. 
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contei?... Tenho um medo disforme de que Deus 
tivesse proibido o meu sonho... Ele é sem dúvida 
mais real do que Deus permite... Não estejais 
silenciosas... Dizei-me ao menos que a noite vai 
passando, embora eu o saiba... Vede, começa a ir 
ser dia... Vede: vai haver o dia real... Paremos... 
Não pensemos mais... Não tentemos seguir nesta 
aventura interior... Quem sabe o que está no fim 
dela?... Tudo isto, minhas irmãs, passou-se na 
noite... Não falemos mais disto, nem a nós 
próprios... É humano e conveniente que tomemos, 
cada qual, a sua atitude de tristeza. (PESSOA, 
2010, p. 66-67). 
 

Neste caso, o sentido de desdobramento se intensifica, uma vez 
que, pelo modo como as próprias veladoras falam, à medida que se 
processa a leitura do texto, percebe-se o emaranhamento de suas vozes, 
como se se entrecruzassem ou resquícios da mesma voz ecoassem, daí 
porque a sensação de que seja uma voz em fragmento, entrecortada, 
cindida, refletida, tal qual a voz em um sonho confuso, emaranhado, que 
quem sonha sente-se confuso pelo estado de dormência e o raciocínio 
“lógico” alterado: “Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem 
de uma espécie de longe...” (PESSOA, 2010, p. 70). 

Em tal contexto a assertiva de Rosset (2008, p. 89) torna-se 
esclarecedora ao tratar do sentido de real entre o eu e o outro, quando 
este é tido como sombra, espectro, resquício: “o pior erro, para quem é 
perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que é [...] o 
original que ele próprio duplica, seria tentar matar o seu ‘duplo’. 
Matando, matará ele próprio, ou melhor, aquele que desesperadamente 
tentava ser.” No desdobramento psicológico o que é posto em xeque é a 
existência do eu. No caso de em O Marinheiro pode ser em dois níveis: 
a quantidade de pessoas no quarto e o sonho dentro de um sonho. Aliás, 
como o próprio Pessoa diz, a arte moderna é arte de sonho (MARTINS, 
2010, p. 817). 

Em A confissão de Lúcio o que sobressai é a angústia do 
protagonista devido à incapacidade de definir o que seja real e o que seja 
imaginário, bem como a impotência em diferenciar essas duas 
instâncias. Ao perceber-se envolvido em tal situação, “num cenário que 
não fosse precisamente aquele” — no qual “aquele” refere-se ao que 
pensava ser o espaço verdadeiro, concreto, inquestionável —, Lúcio 
sente-se envolto por um “denso véu de brumas”, que se difere da “morte 
real” apenas porque esta produz “um sono mais denso”. É nesta ocasião 
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que o protagonista se depara com o entrecruzamento de Ricardo e 
Marta, ou seu desdobramento, engenhoso triângulo amoroso: Marta 
seria um outro de Lúcio e Ricardo, a ponte de ligação entre os dois, o 
reflexo do desejo. Na novela, isso se exemplifica quando Ricardo chega 
à casa acompanhado de Lúcio a fim de confrontar os dois amantes: 

 
Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta 
brutalmente... 
Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, 
Marta folheava um livro... 
A desventurada mal teve tempo para se voltar... 
Ricardo puxou de um revólver que trazia 
escondido no bolso do casaco e, antes que eu 
pudesse esboçar um gesto, fazer um movimento, 
desfechou-lho a queima roupa... 
Marta tombou inanimada no solo... Eu não 
arredara pé do limiar... 
E então foi o Mistério... o fantástico Mistério da 
minha vida... 
Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado 
junto da janela não era Marta — não! —, era o 
meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, 
aos meus pés! — caíra o seu revólver ainda 
fumegante!... 
Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, 
como se extingue uma chama... (SÁ-CARNEIRO, 
2010, p. 386). 
 

Depois de passados dez anos na prisão, afirma Lúcio, ao encerrar 
sua confissão: “O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de 
um outro. Permaneci, mas não me sou” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 
390). As duas cenas se complementam, posto que ao mesmo tempo em 
que é possível perceber o desdobramento de Ricardo-Marta, sua trágica 
morte provocou profundas alterações no próprio Lúcio, e próprio das 
pessoas que, transcorrido um longo tempo e depois de passarem por 
diferentes experiências — prazerosas, felizes, complexas, difíceis, 
doloridas, extenuantes, traumáticas — se sentem diferentes, se sentem 
outro. Escreve Lúcio no início de seu relato:  

 
Atingido o sofrimento máximo nada já nos faz 
sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já 
nos faz oscilar. Simplesmente, este momento 
culminante raras são as criaturas que o vivem. As 
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que viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou 
— apenas — os desencantados que, muita vez, 
acabam no suicídio. (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 
298). 

Entendo nessa passagem o uso de “morto-vivo” que Rosset expõe 
ao tratar do real entre o eu e o outro. Se o original decide matar o seu 
duplo, ou nesse caso, parte dele morre, o resultado é um vivo morto. Ao 
mesmo tempo em que aquele sujeito de outrora não mais partilha dos 
mesmos interesses, o novo eu, deslocado e descolado de si, sente-se 
dilacerado. Segundo Lúcio, após vivenciar todas essas complexas 
tramas, o que sua vida difere da morte real é que esta é “apenas um sono 
mais denso.” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 390). 

E a noção do real entre o eu e o outro é, naturalmente, perpassada 
pela presença do espelho. Entretanto, do mesmo modo que, para 
Narciso, o reflexo sempre será uma ilusão da/para a visão, para Ricardo, 
a ausência de sua imagem retoma a questão de inexistência: 

 
— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra 
alucinação? Foi à tarde. Deviam ser quatro 
horas… Escrevera o meu último verso. Saí do 
escritório. Dirigi-me para o meu quarto… Por 
acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e 
não me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo 
em redor de mim, via tudo quanto me cercava 
projetado no espelho. Só não via a minha 
imagem… Ah! não calcula o meu espanto… a 
sensação misteriosa que me varou… Mas quer 
saber? Não foi uma sensação de pavor, foi uma 
sensação de orgulho. (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 
352). 

Essa relação de dependência que se estabelece entre o eu e o 
outro — a existência do eu estará garantida e “fixada” com a 
permanência do outro — apenas cessará com a morte, porque quem 
morre é o primeiro, não o segundo. Nesse contexto, vêm à tona as 
mortes criadas literariamente por Sá-Carneiro e o seu próprio suicídio, 
um jogo que transita entre o ficcional-real. Longe de querer encerrar 
essa discussão, o que se evidencia é esse jogo de trapaças, no qual o 
ficcional se nutre do biográfico. O escritor se vale de seus sentimentos e 
de suas experiências, se mune da criação literária para transformar 
qualquer experiência subjetiva em material literário, conforme aponta 
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Ana Cecília Carvalho em seu estudo sobre a poética de Sylvia Plath 
(CARVALHO, 2003, p. 194). Especificamente na morte do poeta 
destaca-se o narcisismo do sujeito, pois o suicídio é uma maneira de 
sobrepor o sujeito — eu — e o outro, na tentativa de reconhecer-se no 
outro. A morte estabelece o fim de qualquer distância possível, seja 
espacial ou temporal, entre o eu e o si próprio (ROSSET, 2008, p. 98). 
Nesse sentido, pondera Ettore Finazzi-Agrò (1994, p. 10), o suicídio do 
escritor está relacionado ao movimento narcisista de recolocar-se no 
centro da cena, a fim de “através da morte do Eu, convocar o Outro no 
interior de seu discurso, tornando-o finalmente não só a parte, mas 
partícipe de uma relação em que se anulam os confins entre o sujeito e o 
objeto, [...], ambos, no regaço da Ausência [...].”  

Então, eu e outro estabelecem uma conexão que tenta a 
aproximação efetiva, quase como se um e outro definissem, por fim, os 
pontos de confluência que os liga — posto que para o eu, o outro é algo 
diferente de si, que vai além, como se fosse uma versão melhor de si, e 
por isso mais duradoura. A obsessão pelo duplo, herança da literatura 
romântica, é também um modo de afirmar a vida, pois não se ver 
refletido no espelho é sinônimo de morte — por essa leitura, o jogo 
entre Ricardo e Marta fica muito mais complexo, haja vista que aquele 
não se via no espelho e esta desapareceu e quem, por fim, morreu foi 
Ricardo. O desejo de alcançar o outro, ou seja, a si mesmo, será sempre 
uma tarefa impossível de ser cumprida, o outro jamais será, por 
completo alcançado. Isso também decorre porque a duplicidade nunca 
será “perfeita”. A duplicidade fiel apenas é possível através dos 
documentos legais de identificação, qualquer outro modo de 
desdobramento será produto de ilusão, pois “a única imagem um pouco 
sólida que se pode oferecer de si mesmo reside precisamente nestes 
documentos, e apenas neles.” (ROSSET, 2008, p. 110). É por esse 
motivo que se adotou como norma na prática social contemporânea 
apresentar documento de identidade com foto para realizar concursos, 
votar e frequentar lugares cuja entrada é restrita. Além disso, esses 
documentos devem ser renovados em um período máximo de 10 anos, 
para que a imagem reproduzida neles possa acompanhar as alterações 
fisionômicas naturais da velhice e/ou também modificações efetuadas 
intencionalmente através de corte/cor de cabelo, tatuagem evidente etc. 
Informar o nome, nestes casos, não basta. É preciso “provar” que o 
sujeito é legalmente genuíno, porque porta documento oficial, 
reconhecido e, dessa maneira, possui permissão para realizar um 
concurso ou entrar onde deseja. 
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O enigma postulado pelo modo como o sujeito olha a si mesmo e 
encontra-se, simbolicamente, cindido, embora talvez se reconheça em 
outros espaços, tempos, objetos que lhe sejam significativos, 
exemplificam o sujeito em fragmento e que remete ao sonho e também 
ao tédio, conforme escreveu Fernando Pessoa: 

 
Lembro-me ou não? Ou sonhei? 
Flui como um rio o que sinto. 
Sou já quem nunca serei 
Na certeza em que me minto. 
 
O tédio de horas incertas 
Pesa no meu coração. 
Paro ante as portas abertas 
Sem escolha nem decisão. (PESSOA, 2005, p. 
553-554). 
 

E se o sonho é uma das alavancas que promove o desdobramento, 
pensar no desdobramento que leva ao deslocamento é intensificar a 
trama eu/outro, tornar palpável a sensação de não pertencimento. Aquele 
que parte para outro lugar carrega consigo a inevitável sentença de 
fragmentação, desterritorialização, desnaturalização. Nesse sentido, 

 
O migrante, o desraizado, o exilado, é, não só um 
sujeito que se confronta com a cultura material e 
objectiva da moderna sociedade industrial, mas 
que se desvanece no mundo da racionalização 
moderna: um amanuense ou funcionário, alguém 
cujo mundo da vida foi empobrecido ao ponto de 
só viver de facto na consciência e na 
desmultiplicação compulsória de sujeitos, 
máscaras, não-eus, heterónimos, para recorrer 
enfim a Pessoa. (MARTINS, 2010, p. 474). 

Podemos aproximar a leitura de Fernando C. Martins à 
apresentação escrita por Luís de Montalvor à Orpheu 1 sobre a proposta 
da revista: “Puras e raras suas intenções como o seu destino de Beleza é 
o do: — Exílio. Bem apropriadamente, ORPHEU, é um exílio de 
temperamentos de arte que a querem como a um segrêdo ou tormento...” 
(ORPHEU, p. 06). 

Desse modo, é fundamental recuperar algumas leituras sobre o 
exílio, o qual ocorre por diferentes circunstâncias — banimento, 
expatriação, emigração, exílio simbólico estrangeiro etc. A discussão 
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dessas diferentes formas de desterro contribuem para o sentido amplo a 
que proponho delinear sobre o exílio em seus aspectos modernos 
enquanto processo de deslocamento. 

Edward Said, em Reflexões sobre o exílio, relaciona o exílio a 
“uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu 
e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). Envolvido por esse engodo, o 
sujeito se percebe obrigado a conviver, por vezes de modo insuportável, 
com a falta palpável, e a carregar as marcas de deslocamento, de 
afastamento, de reclusão, de perda. 

Com origem na prática do banimento, o exilado incorpora o 
estigma do forasteiro, e, portanto, pertencerá sempre à condição do 
entre-lugar uma vez que, depois que tenha partido de sua terra natal não 
terá mais o mesmo vínculo identitário que o relacionava diretamente 
àquele lugar. Tampouco se reconhecerá (ou será reconhecido pelos 
outros) como pertencente ao novo lugar de morada. O estranhamento 
permanecerá tatuado, como uma cicatriz advinda do deslocamento. 
Desse modo, por mais que o exilado seja bem sucedido na tarefa de se 
reestruturar, ambientalizar-se, organizar sua vida em novas terras, ainda 
assim se sentirá órfão; noção de pertencer a lugar nenhum. 
Frequentemente, essa característica está muito relacionada às questões 
de nacionalidade, “de um paraíso perdido” (sempre retomando o 
passado) e que se almeja reconquistar (GUILLÉN, 2005, p. 106). 

Há uma gama de situações que vinculamos ao termo exílio: 
razões políticas e econômicas são as principais alavancas para que o 
exílio ocorra. Exilados políticos, refugiados, expatriados têm suas vidas 
deixadas em estado de suspensão, semelhante a uma jangada que 
permanece à deriva, sendo conduzida pelas ondas, sem destino certo. 
“Sua” casa não é mais seu lar. Não há mais sua casa, apenas outra(s) 
casa(s). E aqui o singular se faz importante porque, via de regra, esse 
deslocar-se é um ato realizado sozinho, imerso nas (in)certezas do lugar 
estrangeiro. Said (2003, p. 59) afirma que “todo exílio não é a perda da 
pátria e do amor à pátria, mas (...) a perda é inerente à própria existência 
de ambos.” A partir da perda, o sujeito encontra-se visceralmente 
desnorteado, perdido, dilacerado.  

Claudio Guillén (2005, p. 82), ao analisar o exílio na literatura, 
pondera que “passa a ser, mais do que uma classe de adversidade, uma 
forma de ver o mundo e a sua relação com a pessoa.” O estudioso 
acrescenta que nos casos em que a temática é literariamente explorada o 
fundamental é vincular ao devir da literatura. E, por isso mesmo, 
Almeida Faria, no Prefácio ao livro de Guillén sintetiza que: 
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O exílio pode ser elixir cognitivo, afinamento da 
consciência e afirmação da estrutura do exilado, 
enriquecimento axiológico, filtro capaz de 
transformar a dureza do desterro em experiência 
do pensamento, desafio que põe à prova a 
capacidade de cada um enfrentar o que nunca 
enfrentaria no seu país de origem. (GUILLÉN, 
2005, p. 11). 

O que Faria pondera nos remete à questão de que o exilado tem 
consciência de mais de uma cultura, de mais de um cenário, de mais de 
um país. Além disso, por ser forasteiro, o modo como perscruta o novo 
lugar é de fora para dentro, precisa tatear o novo espaço, reconhecer os 
limites para estabelecer seu modo de vida. Tal sujeito se aproxima ao 
estrangeiro delineado por Kristeva (1994, p. 11), pois também somos 
estrangeiros, sinônimo direto, neste caso, de outros: o estrangeiro “é a 
face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o 
tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-
lo em nós, poupamos-nos de ter que detestá-lo em si mesmo.” 
Outrossim, o estrangeiro é entendido como tal, o “nós” deixa evidente 
que há um intermédio entre “mim” e “ele”.  

O exílio metafórico (GUILLÉN, 2005, p. 10) também é permeado 
pelo sentimento de não pertencimento, visto como uma representação da 
condição humana, e que, em particular no modo como os artistas 
exploram/desenvolvem essa questão em seus trabalhos, se percebe a 
ambiguidade de se estar em mais de um — ou em nenhum — lugar. O 
que importa, contudo, é que o exílio, seja voluntário, seja imposto, é 
uma forma de sobreviver sem haver a perda da própria voz.  

Essa prerrogativa é igualmente válida para as situações em que se 
vive não um exílio de deslocamento físico, mas interior, vivenciado 
mesmo sem sair de casa (GUILLÉN, 2005, p. 138). Nesses casos, o 
alheamento acontece quase como se fosse um silenciamento de si, o 
exilado se envolve em uma prisão sem muros, estabelecendo um 
distanciamento da “vida real”. 

Nos casos de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro, se 
considerarmos o exílio interior, o silenciamento de si, e o modo como é 
articulado em suas produções a partir do desdobramento do sujeito, 
podemos identificá-lo nos seguintes casos ficcionais: para as veladoras o 
sonho dentro de outro sonho; em Lúcio o isolamento físico imputado 
pela condenação de assassinato remete ao banimento judiciário-social, 
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ao exílio edipiano, ao descontrole causado pelo (ir)real que se intensifica 
com o outramento. 

Sá-Carneiro elabora um eu-lírico exilado em si mesmo — 
Ricardo, em uma de suas conversas com Lúcio, dizia ao amigo que “... 
E aí tem o assunto para uma de suas novelas: um homem que, à força de 
se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo 
interior...” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 329). Ele próprio parte de Lisboa 
para Paris em 1912 e lá permanece a maior parte dos anos subsequentes 
que antecedem sua morte. Lá ele absorve uma língua que não é a sua, 
como foi o caso do amigo Pessoa quando esteve na colônia inglesa da 
África do Sul, onde viveu boa parte de sua infância e adolescência, 
tendo lá concluído seus estudos. É no retorno para o país natal que o 
poeta dos heterônimos manifesta seu amor por Lisboa. Talvez seja nesse 
momento que Pessoa percebe ser um estrangeiro também para si mesmo 
e vê a África como sendo seu exílio — “minha pátria é a língua 
portuguesa”, disse pela voz soariana (PESSOA, 2011, p. 258). É talvez 
nesse contato com outra cultura, outra língua, que descobre seu amor 
por Lisboa e ao voltar ao continente europeu em 1905. Conforme Heitor 
Ferraz, “seu apego ao país reencontrado se dá com grande força por 
meio da reconquista da língua.” (FERRAZ, 1999, p. on-line). E será em 
sua língua que se multiplicará em outros poetas. Como afirma Massaud 
Moisés (MOISÉS, 2009, p. 86-87), “somente assim lhe seria facultado 
conhecer a realidade e aspirar a uma utópica totalidade”, o que também 
confere um exercício de dispersão próximo à elaborada por Sá-Carneiro. 

Nessa medida, percebemos em Bernardo Soares — talvez a 
persona mais próxima de Fernando Pessoa, mas também do heterônimo 
Álvaro de Campos da segunda fase — o sentimento de impossibilidade, 
o que leva o semi-heterônimo a se entregar ao sonho. Ao invés de 
admirar o espetáculo do mundo, como faz o heterônimo Ricardo Reis, 
Soares funde-se, melancolicamente, à cidade, como vemos no texto 397: 

 
 Lembro-me de repente de quando era 
criança, e via, como hoje não posso ver, a manhã 
raiar sobre a cidade. Ela então não raiava para 
mim, mas para a vida, porque então eu (não sendo 
consciente) era a vida. Via a manhã e tinha 
alegria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e fico 
triste… A criança ficou mas emudeceu. Vejo 
como via, mas por detrás dos olhos vejo-me 
vendo; e só com isto se me obscurece o sol e o 
verde das árvores é velho e as flores murcham 
antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; 
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hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, 
regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua 
[re]presentação, forasteiro do que vejo e ouço, 
velho de mim. 
Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca 
verei. No meu sangue corre até a memória das 
paisagens futuras, e a angústia do que terei que 
ver de novo é uma monotonia antecipada para 
mim. 
 E debruçado ao parapeito, gozando do dia, 
sobre o volume vário da cidade inteira, só um 
pensamento me enche a alma — a vontade íntima 
de morrer, de acabar de não ver mais luz sobre 
cidade alguma, de não pensar, de não sentir, de 
deixar atrás, como um papel de embrulho, o curso 
do sol e dos dias, de despir como um traje pesado, 
à beira do grande leito, o esforço involuntário de 
ser. (PESSOA, 2011, p. 359-360). 
 

A fusão de Soares com a cidade de Lisboa resulta em o Livro. 
Richard Zenith afirma que apenas a partir de 1930 Pessoa se preocupou 
em datar a maior parte dos fragmentos pertencentes ao Livro, “que, 
agora sim, encontrou a sua estrada: a Rua dos Douradores, onde Soares 
trabalha num escritório e onde também mora, num modesto andar 
alugado, escrevendo nas horas livres.” (PESSOA, 2011, p. 21). 

Aproximamos esse dado — o desassossego de Soares está na Rua 
dos Douradores — ao que descreve Baudelaire acerca da captura do 
espaço e do tempo da modernidade, o fragmentário, como diria 
Compagnon (2010), e que também é uma forma de movimento. Já em 
Mário de Sá-Carneiro, a fusão com a grandiosidade cosmopolita da 
capital francesa é percebida pelos elementos que o poeta recupera no 
poema abaixo (Torre Eiffel, antena da TSF) relacionados ao crescimento 
e à modernização, em agosto de 1915: 

 
A minha alma fugiu pela Torre Eiffel acima, 
- A verdade é esta, não nos criemos mais ilusões 
- Fugiu, mas foi amanhada pela antena da TSF 
Que a transmitiu pelo infinito em ondas 
hertzianas... 
(Em todo o caso que belo fim para a minha 
Alma!)... (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 135). 
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Embora Paris provoque frenesi por seu crescimento, 
modernização, vida noturna, “canto de acolhimento e perdição” 
(PONTES, 1994, p. 203), não garante que sujeito/eu-lírico livre-se da 
dor de existir. Aliás, é nesse espaço que o sujeito esmiúça sua dor: 

 
Paris! Paris! — exclamava o poeta [Ricardo de 
Loureiro]. — Por que o amo eu tanto? Não sei... 
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para 
uma onda de orgulho, de júbilo e ascensão se 
encapelar dentro de mim. É o único louro para a 
minha dor — Paris! (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 
324). 

Semelhantemente ao que se passa com Soares71, Ricardo é 
acometido por sentimentos/sensações que lhe pesam; nada é capaz de 
lhe provocar arroubos felizes de encantamento duradouro: “Nada me 
encanta já; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros 
entusiasmos, se me lembro deles, logo se esvaem” (SÁ-CARNEIRO, 
2010, p. 318). 

Tanto para Soares quanto para Sá-Carneiro alguns elementos são 
promulgadores de sua produtividade. Tédio, sonho, dor, cansaço, 
tristeza, desânimo, solidão: “só me é permitido ser feliz não sendo” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 168). Mas isso parece ser impossível de ser 
explicado tanto pelos sujeitos/eu-líricos sá-carneirianos quanto pelos 
sujeitos pessoanos, aqui pela voz de Bernardo Soares, como em “uma 
viagem nunca feita”, 

 
— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me 
encontrei ignorando. Às mesas dos cafés de 
cidades visitadas descobri-me a perceber que 
tudo, me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter às 
vezes a dúvida se não continuava sentado à mesa 
da nossa casa antiga, universal e deslumbrado por 
sonhos! Não lhe posso afirmar que isso não 
aconteça, que eu não esteja lá agora ainda, que 
tudo isto, incluindo esta conversa consigo, não 
seja falso e suposto. O senhor quem é? Dá-se o 
facto ainda absurdo de não o poder explicar... 
(PESSOA, 2011, p. 484-485). 

                                                 
71 “Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste.” (PESSOA, 
2011, p. 77). 
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Sentido/sentimento que desencadeia um diálogo bastante próximo 
ao poema Anywhere out of the world, de Baudelaire (2010b, p. 267), 
“Parece-me que estarei sempre bem lá onde não estou, e essa questão de 
mudança é um assunto que discuto com minha alma.” 

Nesse sentido, na próxima seção, me debruçarei sobre o modo 
como ambos elaboram suas escritas a partir do trânsito pela cidade, o 
modo como circunscrevem suas experiências por meio dessa paisagem, 
sobre(im)posta pelas sensações, investigando o sensível ao extremo em 
suas produções. 
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2. BERNARDO SOARES E MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO: 
SUJEITOS EM TRÂNSITO, CARTOGRAFIAS POÉTICAS 

Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo,  
por um bilhete para a Rua dos Douradores. 

Bernardo Soares 

 
O sujeito se constrói no espaço urbano através de uma gama de 

fatores que se elaboram e se conectam de diferentes formas. Creio que 
vale retomar três aspectos sobre a cidade delineados por Zygmunt 
Bauman (2009) que se somam ao que expus no capítulo anterior: as 
zonas fantasmas; os espaços de fluxos; e a mixofilia72. As zonas 
fantasmas estão em oposição a certos espaços que nas cidades adquirem 
determinado valor. Se retomarmos a reconstrução de Paris, as regiões 
dos bulevares têm valor significativo, são paisagens carregadas de 
beleza, de harmonia moderna, de movimento, de fluxo. Esses espaços 
estabelecem o trânsito específico de sujeitos que “devem” ocupar esses 
cenários. Nesse aspecto, o poema baudelairiano Nos olhos dos pobres, 
como já mencionei, é representativo. Os três pares de olhos simbolizam 
a cisão que a cidade moderna torna mais evidente quando se refere às 
diferenças sociais e econômicas. Por outro lado, as pessoas de baixa 
renda foram expulsas, deslocadas dos limites da cidade, e passaram a 
ocupar as zonas fantasmas, ou seja, as regiões menos visadas da cidade. 
E são fantasmas justamente porque quem lá mora não tem visibilidade. 
São sujeitos invisíveis, massa desprezível e sem grande “utilidade 
funcional”, pessoas supérfluas, como observa Bauman (2009, p. 22-27). 
É nesse espaço que residem perigos, pesadelos, criminosos, violências. 

Por sua vez, os espaços de fluxos apontam para a circulação mais 
fluida de pessoas, de capitais, de bens e de mensagens. O trânsito de 
pessoas que circulam entre países e culturas — como imigrantes, 
turistas, estudantes, profissionais etc. — estreita vínculos assíduos entre 
a sociedade de origem e a de passagem, o que não era possível até 
meados do século XX (CANCLINI, 2007, p. 58). Para que isso seja 
alcançado, o espaço urbano também deve estar adequado para acolher 
esse fluxo. Os portos de passagem se avolumam significativamente, 

                                                 
72 Embora o texto se atenha às metrópoles contemporâneas, entendo que a leitura do sociólogo 
venha colaborar para a do sujeito moderno, posto que sua análise, em certa medida, é 
sintomática dos processos de modernização e de urbanização intensificados na segunda metade 
do século XIX. 
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tornam-se conexões e esboroam os limites territoriais: de estações, de 
aeroportos, de terminais rodoviários, para hotéis, restaurantes, cafés. 
“Navegar é preciso, viver não é preciso”73, disse Soares (PESSOA, 
2011, p. 293). Vale lembrar que Sá-Carneiro, nos anos que esteve fora 
de Portugal, e foi para Paris estudar Direito, viveu em hotéis como o 
Hotel Richemond, o Gran Hotel du Globe e o Hotel de Nice — última 
morada do poeta (FIGUEIREDO, 1983, p. 127-138, 212) — lugar de 
caráter provisório e impessoal de moradia, para pessoas que estão 
sempre de passagem, para turistas ou pessoas sem residência fixa e sem 
intenções de se fixar. 

Conforme Bauman (2009, p. 35) é “nos lugares que se forma a 
experiência humana, que ela se acumula, é compartilhada, e que seu 
sentido é elaborado, assimilado e negociado”. Desse modo, os espaços 
de fluxo possibilitam não apenas o contato com o estrangeiro, mas o 
entendimento de que a existência do outro que lhe é desconhecido 
também enfatiza a diferença existente entre o sujeito e seu conterrâneo, 
posto que as diferenças sociais, econômicas, de geração e de gênero 
evidenciam a heterogeneidade.  

Esse cenário torna-se sedutor e estimula o que Bauman chama de 
mixofilia, ou seja, o desejo, a atração pelo estranho (estranhos vivendo 
como estrangeiros), pelo diferente, pelo que é desconhecido, tal qual 
experimenta o flâneur de O homem da multidão, de Poe. Essa pulsão 
move(u), além de outros fatores relevantes tal como a promessa de 
melhores condições de vida com a eclosão industrial, as pessoas do 
campo e das cidades do interior, para viverem nas grandes cidades — 
lugar no qual se potencializa a noção do outro. 

Entretanto, ao passo que podemos perceber a mixofilia, a cidade 
também induz ambivalentemente à mixofobia. Conviver com pessoas 
“semelhantes”, com os mesmos rituais e hábitos estabelece o conforto 
homogêneo de interesses e práticas sociais74. Evitar o outro, que é 
também estrangeiro, redime a possibilidade de acontecer equívocos, 
mal-entendidos, além de não demandar negociações complexas no que 

                                                 
73 Escreve o semi-heterônimo: “Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de 
se sentir viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é 
navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a ideia do porto a que 
nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos 
argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso.” (PESSOA, 2011, p. 293). 
74 A esse respeito vale retomar o lema do Estado Mundial em Admirável mundo novo, de 
Aldous Huxley: comunidade, identidade e estabilidade. Publicado em 1932, em linhas gerais, a 
narrativa elabora uma sociedade organizada por meio de castas, no qual as pessoas são 
definidas biologicamente e são condicionadas a viverem em harmonia com as leis e regras 
sociais. 
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se refere às práticas sociais (BAUMAN, 2009, p. 43-47), numa tentativa 
de manter certa estabilidade no que se entende como local, deixando-o 
“a salvo”, das incontroláveis mudanças e novidades do global (sempre 
caleidoscópicas).  

Se o sujeito da cidade se posiciona de modo ambivalente, entre a 
mixofobia e a mixofilia é possível apreender que o modo como a cidade 
se constrói — ou é construída — por ele também é vária. A maneira 
como vivencia a cidade grande molda suas experiências. Como 
experiência entendemos, em certa medida, aquilo que acontece conosco, 
o que nos toca, por assim dizer. Nosso modus vivendi também 
contribuirá para o modo como nossas experiências se desenrolarão, ou 
como as percebemos.  

Nesse sentido, vale retomar os tipos de narradores arcaicos 
benjaminianos (BENJAMIN, 1994, p. 197-221), o marinheiro mercante 
e o lavrador sedentário, como contrapontos da experiência: “Viajar, 
sabemos, não é dado a todos”, observa Sergio Cardoso (2002, p. 351). O 
marinheiro é aquele que viaja, percorre terras desconhecidas, distantes, 
passa por novas experiências e retorna para a terra natal com o que 
contar e com o que compartilhar. Ao expor suas histórias aos outros, o 
que é contado passa do particular para o coletivo: a experiência e a 
memória do marinheiro assumem características de experiência e de 
memória coletivas de quem ouve, incorporando-as para si. Da 
interpenetração desses dois tipos arcaicos, o sistema corporativo 
medieval contribuiu significativamente, representado pelas figuras do 
mestre sedentário e pelos aprendizes migrantes: o mestre já havia sido 
aprendiz ambulante antes de fixar morada em sua pátria ou no 
estrangeiro. Observa Benjamim (1994, p. 199) que se “os camponeses e 
marujos foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices 
que a aperfeiçoaram”, posto que tal sistema associava tanto o saber das 
terras distantes quanto o saber do passado. 

Cabe lembrar que viagem tem como primeira acepção o ato de 
partir de um lugar para outro, relativamente distante, e o resultado desse 
mesmo ato. Além disso, Todorov (1999, p. 13) aponta que “o 
deslocamento no espaço é o indício primeiro, o mais óbvio, da mudança; 
nesse sentido a viagem e o relato implicam-se mutuamente”. Por sua 
vez, o lavrador é aquele que permanece na terra natal e se torna o 
repositório das histórias e das tradições do seu povo, fazendo do 
coletivo, particular.  

Desse modo, podemos relacionar o narrador marinheiro como 
sendo o narrador do espaço, o trabalhador sedentário como o narrador 
do tempo e o artífice como a interpenetração desses dois: narrador 
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espaço-tempo. Ambos os narradores, marinheiro e lavrador, aconselham 
por meio do particular ou do coletivo, amparados por suas “andanças”. 
O narrador é aquele que fornece um interesse prático e utilitário para 
quem ouve uma história. Por esse motivo, o conto de fadas torna-se um 
modelo fundamental de narrativa, pois é uma história aberta, sem uma 
moral definida (como ocorre com a fábula) e leva o ouvinte a pensar 
sobre o assunto. A narrativa, para Benjamin, é uma forma artesanal de 
comunicação, na qual a matéria-prima trabalhada é a experiência. 
Assim, o narrador elabora o fato narrado, transmitindo-o ao ouvinte, que 
o assimila como modelo de vida, incorporando à sua própria vida, 
fazendo com que experiência e memória confluam e elaborem as 
percepções dos sujeitos. 

“A memória é a mais épica de todas as faculdades”, pondera 
Benjamin (1994, p. 210), pois é a partir da memória abrangente que 
possibilita à poesia épica apropriar-se do curso das coisas ou resignar-se 
a, por conta da morte. Dessa maneira, é pelo processo da reminiscência 
— base de todas as formas épicas de narrativa — que os acontecimentos 
são transmitidos de geração para geração. No que se refere ao romance, 
a memória está vinculada à rememoração. Se a narrativa épica está 
relacionada à sabedoria, a qual abarca a memória, feita de “muitos fatos 
difusos” (BENJAMIN, 1994, p. 211), o romance “burguês”, por sua vez, 
não se configura no modelo fundamental das experiências — próprio 
das formas épicas —, pois trata de apenas de um herói, de uma 
peregrinação, de um combate, como diferencia Benjamin nesse mesmo 
texto. 

Em se tratando de memória, via rememoração, o sujeito-narrador 
da novela A grande sombra75, escrita por Sá-Carneiro, e dedicada a 
Fernando Pessoa, apresenta uma visão disforme de sua infância — os 
maiores instantes que já viveu — em que as ruas da quinta de seus pais, 
lugar de brincadeiras durante o dia, eram, à noite, objeto dos mais 
intensos devaneios — “mundo da minha imaginação febril” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 12): 

 
Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares 
bem conhecidos — os pomares, os vinhedos, os 
eirados, os jardins – surgiram apavorantes, 
noutros contornos... As ruas, ladeavam-nas os 
monstros de bruma verde em que o buxo se 
convertera — monstros aliás jocosos, 

                                                 
75 Escrita entre abril e setembro de 1914 em Paris e em Lisboa. 
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bonacheirões, em esgares torcidos de 
polichinelo... e eram soldados hirtos, alvejando, os 
pilares das parreiras: soldados de barretina, 
alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas 
os pirilampos que esvoavam próximo... 
Tudo sombra, sombra vacilante, enfim, ao meu 
redor, a modificar subtilmente, constantemente, a 
paisagem nocturna... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 
14-15). 
 

Aquele que rememora, retorna no tempo por meio das migalhas 
da consciência, da memória inadvertidamente seletiva, o que aponta 
para a construção de paisagens vincadas de percepções, sensações, 
desejos, ânsias. A matéria narrada perpassa o sujeito-presente em busca 
do sujeito-anterior. Essa retomada nunca terá o êxito esperado. É uma 
viagem ao mundo interior por excelência, rememora um mundo que não 
existe (mais). A única maneira possível de falar daquilo que não existe 
mais (situado no passado), assim como daquilo que deixa de existir a 
todo o momento (o presente) e daquilo que ainda não existe (futuro) 
apenas pode ser feita através do exercício da ficção. Motivo pelo qual a 
viagem por esse mundo interior é completamente fraturada, feita de 
painéis históricos superpostos, de detalhes aparentemente sem 
importância, de eventos traumáticos, de esquecimentos, de distorções. 

As diferenças entre os narradores benjaminianos apontam para 
duas estruturas narrativas: a ordinária e a do errante. Na narrativa 
ordinária percebem-se as relações de quem vivencia seu mundo 
cotidiano, cuja acepção está voltada para o banal, sem haver a tensão 
iminente de mudanças bruscas no modus vivendi, caracterizado por 
rituais e costumes corriqueiros, próprio de um universo orgânico, estável 
e lento. Na narrativa do errante há o deslocamento do sujeito que parte 
de seu lugar familiar para um mundo que lhe é, a priori, desconhecido, 
fato que envolve transformações inesperadas, posto estar em um mundo 
artificial, mutável, veloz. De certo modo, há no sujeito envolvido certa 
expectativa, ou desejo para mudanças repentinas. Essas transformações 
podem ocorrer em três níveis: por meio de, através de e no mundo 
interior; como também por meio de, através de e no mundo exterior. 
Desse modo, as forças de transformação poderão processar 
especificamente para/no mundo interior, para/no mundo exterior, ou 
para ambos, em intensidades variadas não dimensionáveis. Como 
lembra Gaston Bachelard (2002, p. 77), viajar é uma morte, assim como 
morrer é uma viagem. 
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A viagem carrega simbolicamente a busca pela verdade, pela paz, 
pela imortalidade, e pela busca e descoberta de um centro espiritual, 
como é o caso das viagens chinesas em direção às Ilhas dos Imortais. A 
viagem, em si, ocorre no mundo interior, seja em busca do 
conhecimento ou de natureza psíquica/esotérica, como é o caso das 
aventuras envolvendo Hércules, o Santo Graal, Ulisses, Enéias, Dante, 
Cristóvão Colombo76 e Vasco da Gama; ou de elevação espiritual como 
a de Maomé, em busca da terra prometida, ou de Jesus Cristo peregrino. 
A viagem torna-se o símbolo da inexorável recusa de si, sendo que a 
única efetivamente válida é aquela feita para e pelo mundo interior 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2003, p. 951-953), porque é inerente 
ao sujeito a insatisfação. Não por acaso tédio e melancolia são temas 
recorrentes nas produções pessoana e sá-carneirina. 

Ao considerarmos a relação entre narrativa, experiência e 
memória, o papel do narrador, enquanto sujeito que, via de regra, 
coordena o foco narrativo, faz-se fulcral desenvolver as experiências do 
viajante da/na cidade. O flâneur, como já mencionei, elege o espaço 
urbano como matéria para descobrir, descortinar, contar. Nesse sentido, 
Benjamin (1994, p. 57) observa que Baudelaire não se sentia instigado a 
se entregar ao espetáculo da natureza. Somente sua experiência na 
multidão, os choques e os “encontrões” do transeunte em meio à massa 
seria capaz de lhe manter viva a autoconsciência. A cidade e suas ruas 
sinuosas se transformam, então, no labirinto perfeito de Dédalo. Ao 
invés da criatura mitológica híbrida, o que se encontra nas calçadas e 
ruas são imagens cubofuturistas. Perder-se entre as vitrines nas ruas 
amplas dos bulevares, ou nas ruas estreitas e sem saída, são cenários de 
experiências sem-fim. Ainda que o lugar possa ser o mesmo, o cenário 
que se delineia nunca o é.  

É no trânsito pela cidade que o sujeito-narrador de A grande 
sombra encontra a si próprio, haja vista ser a atmosfera urbana a 
responsável por fazê-lo sentir: 

 
Frequentemente, ao virar-me numa rua, num 
salão, encontro-me, de súbito no cenário distante 
de qualquer cidade estrangeira — bem nítido: 

                                                 
76 Podemos relacionar à viagem das navegações à noção de descoberta. Referente ao mito do 
Novo mundo, conforme Françoise Graziani (2000, p. 224-225), a narrativa épica de Luís Vaz 
de Camões representa uma verdadeira atualização de Eneida. Vasco da Gama não descobre um 
novo mundo, mas uma nova rota de navegação. É pela elaboração narrativa do poeta que o 
comandante português é elevado a herói, situa a nação como predestinada a tais feitos, 
transformando a viagem em epopeia. 
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vendo na realidade toda uma praça... todo um 
cais... sentindo latejar a penumbra violeta entre as 
colunas majestosas de certa catedral... (Aqui — 
bem sei — ainda existe uma explicação 
admissível: qualquer deslocamento que se dê na 
atmosfera e que, justamente, interseccione planos 
paralelos, quebre vértices de luz e sombra, iguais 
àqueles em que por ventura eu presenciei o 
cenário evocado). (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 27-
28). 
 

Mesmo no transcorrer do dia, as situações, as pessoas, os eventos 
serão outros. A cidade é impregnada de vida sem controle. Não há como 
detê-la. Resta apenas ao flâneur mergulhar nessa massa que o alimenta, 
para senti-la. Reside no flâneur, então, o desejo insaciável de ver 
(BENJAMIN, 1994, p. 57). “Diziam os argonautas que navegar é 
preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, da sensibilidade 
doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver”, 
disse Soares (PESSOA, 2011, p. 147). O processo no qual os sentidos se 
vertem em sensibilidades múltiplas é que interessa para delinear, então, 
o sujeito moderno vertido em literatura. 

Pelo viés das transformações experimentadas na modernidade, o 
olhar deixa de ser percebido como produto objetivo e imparcial. Em O 
heroísmo da visão, Susan Sontag (2004, p. 99-128), ao tratar sobre a 
fotografia, observa que com a modernização dos instrumentos 
fotográficos a partir da década de 1910 esse registro deixou de ser 
apenas instrumento de captura de um cenário ou de um evento 
específico. Também a instantaneidade e a rapidez dessa máquina, em 
contraponto à pintura, por exemplo, acompanhou as transformações do 
século XIX. A princípio, entendia-se a fotografia como sendo um 
registro mais fidedigno e real, o que era impossível de se ter com a 
pintura. Entretanto, com o close e a possibilidade de manipular os 
negativos, a aura de real da visão fotográfica foi questionada. De todo 
modo, a visão fotográfica significava desvelar a beleza no ordinário, no 
corriqueiro, no habitual. Por esse motivo, pondera Sontag (2004, p. 
115), a visão fotográfica necessita ser renovada, seja pelo choque, pelo 
tema, pela técnica, com o intuito de causar a “impressão de violar” a 
visão comum. Alterar a lente da visão para outros ângulos, perspectivas, 
filtros, tal qual a visão do sujeito moderno: instantânea e fugidia. 

Sergio Cardoso (2002, p. 349) lembra que o “olhar não descansa 
sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente articulado, mas se 
enreda por interstícios de extensões descontínuas, desconcertadas pelo 
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estranhamento”. O olho é capaz de perceber limites, formas, fronteiras, 
cores, tonalidades, luz, sombras, a composição que o olhar faz da 
paisagem alcançada pela visão nunca é totalmente apreendida. O 
processo realizado pelo cérebro para capturar o que a visão distingue é 
extremamente sensível e subjetivo. Embora possamos entender o olfato 
e o paladar como sendo os sentidos mais subjetivos do organismo, posto 
que odores e sabores são carregados de memórias de prazer e de repulsa, 
semelhante ao prato preferido da infância, ou ao cheiro da casa dos avós 
que, relembrados, deslocam o sujeito para experiências pregressas em 
família, a visão igualmente carrega certo sentido estético, que coteja 
(não apenas) o subjetivo com a paisagem de quem vê. Disse Pessoa pela 
voz de Campos: 

 
Lisboa com suas casas 
De várias cores, 
Lisboa com suas casas 
De várias cores, 
Lisboa com suas casas 
De várias cores... 
À força de diferente, isto é monótono. 
Como à força de sentir, fico só a pensar. 
(PESSOA, 2005, p. 389-390). 
 

Nesse sentido, podemos ampliar a discussão e pensar que o 
“mundo do olhar” (CARDOSO, 2002, p. 350) se compõe não apenas de 
matérias e naturezas visíveis e palpáveis. Aliás, a imaginação não se 
restringe à possibilidade de elaborar imagens impregnadas de realidade. 
As imagens ultrapassam a realidade, “cantam uma realidade” 
(BACHELARD, 2002, p. 18). É por meio da imaginação, e da memória, 
que a visão se amplia, (re)inventa a vida, os sentidos, os desejos, as 
realidades, os conceitos... O mundo também é visto pelo sonho: imagem 
em movimento projetada pela mente sobre as pálpebras do sujeito que 
dorme ou que imagina. Dessa maneira, os sonhos podem se tornar 
significativamente representativos. Produzem uma complexa realidade 
que imbrica elementos do real com sensações capturadas pelo sonhador, 
envolvendo nesse universo sensível beleza, medo, angústia, dor, 
sofrimentos, desejos, prazeres, do mesmo modo que empreendem 
viagens e deslocamentos do sonhador por meio da memória afetiva 
particular. Aliás, o universo do sonho é central para as poéticas de 
Fernando Pessoa e de Mário de Sa-Carneiro. Retomo, por exemplo, O 
marinheiro, discutido no capítulo anterior, e o próprio L do D, e o 
Homem dos sonhos, de Sá-Carneiro, pertencente a Céu em Fogo 
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(MARTINS, 2010, p. 817-818). O olhar vigilante, assim como o olhar 
cansado, é feito de outras lentes que também delineiam a paisagem.  

O olhar pode ser excessivamente revelador. Recorremos ao 
prefácio de Pessoa sobre como conheceu Bernardo Soares. Além da 
aparência física de um sujeito em ruínas, como aquele que vai perdendo-
se em trapos por onde passa, sua visão desse desconhecido perscruta 
também o que ele sente. A visão de Pessoa sobre Soares instiga a nossa, 
enquanto leitores, do Livro, feito mise en abyme. Vale a pena retomar 
um trecho, pois expressões como “face pálida”, “ar de sofrimento”, 
“abatimento” e “angústia fria” são usadas para descrevê-lo: 

 
Era um homem que aparentava trinta anos, magro, 
mais alto que baixo, curvado exageradamente 
quando sentado, mas menos quando de pé, vestido 
com um certo desleixo não inteiramente 
desleixado. Na face pálida e sem interesse de 
feições um ar de sofrimento não acrescentava 
interesse, e era difícil definir que espécie de 
sofrimento esse ar indicava — parecia indicar 
vários, privações, angústias, e aquele sofrimento 
que nasce da indiferença que provém de ter 
sofrido muito. 
Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco 
de onça. Reparava extraordinariamente para as 
pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas 
com um interesse especial; mas não as observava 
como que perscrutando-as, mas como que 
interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as 
feições ou detalhar-lhes as manifestações de 
feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu 
interesse por ele. 
Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar 
de inteligência animava de certo modo incerto as 
suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da 
angústia fria, cobria tão regularmente o seu 
aspecto que era difícil descortinar outro traço 
além desse. (PESSOA, 2011, p. 41). 
 

Essa cena revela outro pormenor sobre Soares: sua “visível” 
curiosidade sobre seu entorno. Pessoa evidencia por meio de seu olhar 
sobre o ajudante de guarda-livros, o olhar deste. Sabemos, como já 
mencionei anteriomente, sobre essa armadilha ficcional. Pessoa não viu 
verdadeiramente Soares, mas esse modo como exercita seu labor 
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ficcional aponta para um distanciamento narrativo que passa do 
subjetivo ao objetivo e retorna a um subjetivo em segundo grau, 
semelhante ao olhar fotográfico que é densamente revelador. É a outra 
lente fotográfica que Pessoa lança mão para ver e capturar a 
“realidade”  que sonha.  

Assim, escreve Soares: o “mais que há no mundo é paisagem, 
molduras que enquadram sensações nossas, encadernações do que 
pensamos.” (PESSOA, 2011, p. 177). Sua visão tem morada, ponto de 
partida. O ajudante de guarda-livros está no 4º andar (PESSOA, 2011, p. 
117) e parte da “Rua dos Douradores para o Impossível...” (PESSOA, 
2011, p. 79). É de seu quarto que vê o mundo — para ele a Rua dos 
Douradores é o mundo e onde se dedica à escrita nas horas vagas77. Não 
por acaso é nessa rua que o Livro do Desassossego tem com última 
morada: nela ficavam os douradores, ou seja, os profissionais que 
gravavam os elementos decorativos e indicativos nas capas das 
publicações luxuosas. Simbolicamente, também de dourado, Soares 
gravava no grande livro sua vida — “tudo é rua na vida” (PESSOA, 
2011, p. 345) —, encadernações do que sente. 

É também ali na Rua dos Douradores que está o trabalho, que lhe 
provoca tédio, e também a vida, que lhe causa aborrecimento. Soares 
leva sua rotina de acordo com o relógio, com seu trabalho, atrelado aos 
mecanismos de controle social de uma sociedade moderna. Isso nos leva 
ao que Georges Bataille (2010) aponta, em El erotismo, ao explorar que 
o trabalho e a experiência religiosa são importantes controladores 
sociais, assim como ao estudo de Georg Simmel (1979) ao relacionar a 
vida prática do ritmo moderno à exatidão calculista da economia do 
dinheiro. 

Nesse sentido, o olhar de Soares transita pela cidade de Lisboa, 
sua atmosfera, o escritório onde trabalha e a rua, além do quarto 
localizado no quarto andar onde mora. Esses espaços, como apresenta 
José Gil (2010, p. 36), podem transformar-se em espaço de sensações, 
irrompendo o fluxo do sonho, ou pesar-lhe o sentimento de isolamento, 
levando-o a um espaço interior, para sua vida interior: “Dói-me a cabeça 
porque me dói a cabeça. Dói-me o universo porque a cabeça me dói. 
Mas o universo que realmente me dói não é o verdadeiro, o que existe 
porque não sabe que existo, mas aquele, meu de mim, que, se eu passar 

                                                 
77 “Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no mata-borrão de cantos 
entalados. Estas páginas são os rabiscos de minha inconsciência intelectual de mim. Traço-as 
numa modorra de me sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo 
tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa que sempre esquecera” (PESSOA, 2011, p. 
318). 
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as mãos pelos cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos só 
para me fazerem sofrer.” (PESSOA, 2011, p. 312). 

O modo como Bernardo Soares se projeta no texto, enquanto 
narrador, aponta para a categoria narrador câmera — não a proposta por 
Norman Friedman, na qual transmite flashes de realidade — mas como 
delineia Ligia Chiappini Moraes Leite (2001, p. 62-66) em O foco 
narrativo a partir de sua análise, ao ponderar sobre a câmera 
cinematográfica como passível de ponto de vista onisciente, cujo 
narrador domina tudo sobre a narrativa, ou ainda de ponto de vista 
centrado em uma ou em várias personagens. Sabemos que no caso do L 
do D, fica evidente que o ponto de vista está encerrado em Bernardo 
Soares e que não há neutralidade em sua escrita: “Releio em uma destas 
sonolências sem sono, em que nos entretemos inteligentemente sem a 
inteligência, algumas das páginas que formarão, todas juntas, o meu 
livro de impressões sem nexo.” (PESSOA, 2011, p. 393). Mesmo que 
reconheçamos no olhar soareano certa técnica — lembremos da 
peculiaridade que fez Pessoa se interessar por Soares na taberna que 
ambos “casualmente” frequentavam: “Reparava extraordinariamente 
para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com um 
interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, mas 
como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições” 
(PESSOA, 2011, p. 49) —, o modo como vê é de apurado interesse, 
semelhante aos croquis de Guys. Nesse processo, podemos, em certa 
medida, sem pretender reduzir a importância do Livro, divisá-lo como 
croquis da (sobre a) cidade de Lisboa. Ela acaba por ser a personagem 
principal. É por meio dela que os espaços se desdobram em espaços de 
sensações. 

Então, o narrador câmera soareano ultrapassa os limites da 
narrativa ordinária, para ampliá-la à narrativa do errante. Soares viaja 
por Lisboa para “descrevê-la” e para descrever-se: “a paisagem da 
cidade é como um campo de casas [...]. A minha consciência da cidade 
é, por dentro, a minha consciência de mim.” (PESSOA, 2011, p. 359). 

A paisagem que se forma diante de seus olhos faz com que se 
sinta e se perceba outro, volta a seu quarto, estrangeiro, hóspede, 
peregrino, forasteiro (PESSOA, 2011, p. 359), fato que reafirma minha 
ideia de narrador câmera, uma vez que, ao se situar estrangeiro, o ângulo 
de visão nunca será o mesmo, há sempre algo de desconhecido flagrado 
pelo olhar. Como na visão fotográfica, a cinematográfica também 
necessita de “choque” para renovar a visão comum. Então, o narrador 
câmera perscruta os pormenores, como na cena a seguir, no qual, em um 
eléctrico, o sujeito-narrador observa a rapariga que vai diante de si e, a 
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partir dela, o mundo que se revela aos seus olhos. A citação é longa, mas 
merece ser lida para que possamos apreender o processo narrativo-
descritivo: 

 
Vou num carro eléctrico, e estou reparando 
lentamente, conforme é meu costume, em todos os 
pormenores das pessoas que vão adiante de mim. 
Para mim os pormenores são coisas, vozes, letras. 
Neste vestido da rapariga que vai em minha frente 
decomponho o vestido em o estofo de que se 
compõe, o trabalho com que o fizeram — pois que 
o vejo vestido e não estofo — e o bordado leve 
que orla a parte que contorna o pescoço separa-se-
me em retrós de seda, com que se o bordou, e o 
trabalho que houve de o bordar. E imediatamente, 
como num livro primário de economia política, 
desdobram-se diante de mim as fábricas e os 
trabalhos — a fábrica onde se fez o tecido: a 
fábrica onde se fez o retrós, de um tom mais 
escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas o 
seu lugar junto do pescoço; e vejo as secções das 
fábricas, as máquinas, os operários, as costureiras, 
meus olhos virados para dentro penetram nos 
escritórios, vejo os gerentes procurar estar 
sossegados, sigo, nos livros, a contabilidade de 
tudo; mas não é só isto: vejo, para além, as vidas 
domésticas dos que vivem a sua vida social nessas 
fábricas e nesses escritórios... Toda a vida social 
jaz a meus olhos só porque tenho diante de mim, 
abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado 
tem não sei que cara, um orlar irregular regular 
verde-escuro sobre um verde-claro de vestido. 
Para além disto pressinto os amores, as secrecias 
[sic], a alma, de todos quantos trabalharam para 
que esta mulher que está diante de mim no 
eléctrico use, em torno do seu pescoço mortal, a 
banalidade sinuosa de um retrós de seda verde-
escura fazenda verde menos escura. 
Entonteço. Os bancos do eléctrico, de um 
entretecido de palha forte e pequena, levam-me a 
regiões distantes, multiplicam-se-me em 
indústrias, operários, casas de operários, vidas, 
realidades, tudo. 
Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida 
inteira. (PESSOA, 2011, p. 286-287). 
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O que Soares vê está para além — e aquém — de seus olhos. A 

viagem originada pelo eléctrico propicia outro ângulo, em movimento, 
de sua percepção. Aguça-lhe a curiosidade nos detalhes, assim como faz 
com que se detenha em enquadramentos fechados e que lhe carregam o 
mundo: no vestido da rapariga está não apenas sua vida, mas a de outras, 
das fábricas e dos escritórios para que aquela composição lhe chegasse 
diante dos olhos. Soares vê, detalha, semelhante ao seu ofício de 
contabilidade no armazém de fazendas (PESSOA, 2011, p. 345). Essa 
outra viagem pela qual envereda causa-lhe exaustão.78 Aliás, Soares 
escreve o Livro sempre quando está cansado, depois de um dia de 
trabalho, em seu quarto “Do meu quarto andar sobre o infinito, no 
plausível íntimo da tarde que acontece, à janela para o começo das 
estrelas, meus sonhos vão, por acordo de ritmo com a distância exposta, 
para as viagens aos países incógnitos, ou supostos, ou somente 
impossíveis.” (PESSOA, 2011, p. 378) — traço apontado por Pessoa na 
famosa carta a Adolfo Casais Monteiro: “[o semi-heterônimo,] que aliás 
em muitas cousas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que 
estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as 
qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante 
devaneio.” (PESSOA, 1999b, p. 345-346). 

2.1 No ondear da vida moderna79 

Numa interminável tentativa de explorar o mundo externo, por 
intermédio do interno, em uma complexa trama entre “um” Eu e os 
Outros, os sujeitos pessoanos mostram-se desdobrados, fragmentados, 
uma vez que se apoderam de diferentes máscaras para se articularem. 
Essa característica, quando revestida de tédio, aponta para uma voz 

                                                 
78 Podemos aproximar essa imagem ao exposto por Georg Simmel para quem a mente moderna 
se tornou extremamente calculista devido à sua relação dependente à economia do dinheiro: “A 
exatidão calculista da vida prática, que a economia do dinheiro criou, corresponde ao ideal da 
ciência natural: transformar o mundo num problema aritmético, dispor todas as partes do 
mundo por meio de fórmulas matemáticas. Somente a economia do dinheiro chegou a encher 
os dias de tantas pessoas com pesar, calcular, com determinações numéricas, com uma redução 
de valores qualitativos a quantitativos. Através da natureza calculativa do dinheiro, uma nova 
precisão, uma certeza na definição de identidades e diferenças, uma ausência de ambigüidade 
nos acordos e combinações surgiram nas relações de elementos vitais — tal como 
externamente esta precisão foi efetuada pela difusão universal dos relógios de bolso.” 
(SIMMEL, 1979, p. 14). 
79 Referência a uma passagem de Mistério de Mário de Sá-Carneiro (Céu em fogo. Novelas, 
2007, p. 101). 
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melancolicamente errante, por ter dificuldade em reconhecer-se ou pela 
consciência de que isso é impossível de acontecer de maneira plena: 

 
Vivemos todos longínquos e anônimos; 
disfarçados, sofremos desconhecidos. A uns, 
porém, esta distância entre um ser e ele mesmo 
nunca se revela; para outros é de vez em quando 
iluminada, de horror ou de mágoa, por um 
relâmpago sem limites; mas para outros ainda é 
essa a dolorosa constância e quotidianidade da 
vida. (PESSOA, 2011, p. 386).  

Para o sujeito, o deslocamento não ocorre apenas no espaço, por 
não se reconhecer em lugar algum, mas também no modo como ele 
percebe o que o cerca. Desse modo, o Livro do Desassossego poderia 
funcionar como coleção de biografemas80 da melancolia e, por 
conseguinte, de Bernardo Soares, por registrar sua relação de amor por 
Lisboa e ao mesmo tempo funcionar como refúgio para seu sujeito-
narrador.  

 
Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar 
dinheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o 
deixe nem esperança que um céu lhe reserve uma 
transcendência desse dinheiro. Aquele empenha o 
esforço em ganhar fama, para depois de morto, e 
não crê naquela sobrevivência que lhe dê o 
conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na 
procura de coisas de que realmente não gosta. 
Mais adiante, há um que □ 
Um lê para saber, inutilmente. Outro goza para 
viver, inutilmente. (PESSOA, 2011, p. 286). 
 

O Livro, como o encontramos, lembra a fórmula de um diário, ou 
de micro-contos, e se constrói com textos breves, impregnados de 
perdas, ausências e sensações. Sempre em fragmentos, o perfil de 
Bernardo Soares é fortemente marcado pela divagação e pelo tédio: 

 
Considero a vida uma estalagem onde tenho que 
me demorar até que chegue a diligência do 

                                                 
80 Recorremos ao estudo de Leyla Perrone-Moisés (1985, p. 9-10) acerca dos biografemas, 
teorizados por Roland Barthes, vistos como pequenas unidades biográficas, e como o Livro é 
uma reunião de “fragmentos”, acentua-se essa percepção caleidoscópica de mosaico, o que 
corrobora ainda mais a noção do Livro como um diário.  
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abismo. Não sei onde ela me levará, porque não 
sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma 
prisão, porque estou compelido a aguardar nela; 
poderia considerá-la um lugar de sociáveis, 
porque aqui me encontro com outros. Não sou, 
porém, nem impaciente nem comum. [...] Sento-
me à porta e embebo meus olhos e ouvidos nas 
cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para 
mim só, vagos cantos que componho enquanto 
espero. (PESSOA, 2011, p. 48-49). 

Essa nova sensibilidade é percebida nas poéticas elaboradas tanto 
por Pessoa quanto por Sá-Carneiro. Diferentemente de Fernando Pessoa, 
que elabora sua poética em um alto nível de racionalidade ao ponto de 
multiplicar-se, em Sá-Carneiro não percebemos a preocupação com a 
racionalidade, ou com a elaboração de ditames que norteiam os 
fundamentos do sentir e do pensar. O poeta de Indícios de ouro entrega-
se ao próprio texto para elaborar a sua experiência. Sua poética, nesses 
moldes, é alimentada pela fusão entre sensação e realidade, ao ponto de 
a linguagem ser capaz de corporificar a instabilidade dos sentidos. 

Retomo o sujeito-narrador de A grande sombra (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 40-51) no momento em que este relata uma de 
suas experiências de fevereiro de 1909, quando vê uma mulher 
esplêndida que lhe toma o braço. Diz ela ser, talvez, uma princesa 
velada. Para o narrador, a mulher mascarada veste um estranho disfarce 
semelhante à vestimenta dos pajens de algum país distante, “azul de 
conto de fada”. Para ele, o exótico reside na figura estrangeira da 
princesa, em quem tudo lhe é peculiarmente curioso, aguça-lhe o 
imaginário, como é o caso da adaga, que portava em sua cintura: “É uma 
jóia de família... preciosa, emblemática, antiquíssima... com uma lenda 
medonha, espessa... de maldição eterna... Talvez um dia lhe conte”, diz 
a mulher (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 43). 

As reticências de sua fala (indireta, porque quem a escreve é o 
narrador que conta a própria história) apontam para uma “realidade” que 
se manifesta oniricamente, e o enigma da aparição da princesa é 
corroborado por essas marcas textuais. Essa irregularidade é uma 
apologia própria aos sonhos, os quais transitam entre o consciente e o 
inconsciente, vêm sem estímulo concreto e constroem realidades com 
elementos aparentemente desconexos. Nesse sentido, as palavras de 
Gaston Bachelard (2002, p. 38) são complementares ao apontar que “as 
reticências ‘psicanalizam’ o texto. Deixam em suspenso o que não deve 
ser dito explicitamente.” Estratégia que intensifica o mistério que 
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envolve não apenas a figura da mulher, como também a do artefato 
ricamente ornado. Esse recurso é recorrente na novela, inclusive com o 
uso mais expressivo de uma ou mais linhas elaboradas por reticências 
contínuas, o que caracteriza uma dispersão ainda maior desse sujeito-
narrador. Marca que nos remete à pontual observação de Fernando 
Paixão sobre a escrita do poeta português. Para o estudioso, Sá-Carneiro 
acaba por criar um neologismo necessário para a significação de seu 
projeto: dispersona, uma variação de persona no qual representa a 
própria dispersão — palavra-chave em sua poética —, sem se limitar ao 
psiquismo individual, negando o “corriqueiramente humano” (PAIXÃO, 
2003, p. 55). 

Na companhia da “companheira esquecida” o sujeito-narrador vai 
até o hotel em seu automóvel. A cena vale ser apresentada para entender 
a estrutura elaborada pela cidade, que lhe parece um cenário difuso pelas 
sensações do momento vivido: 

 
Simultaneamente, sem me esforçar, sem me 
lembrar sequer de a sugerir – regressou-me 
anestesiadora e ténue, deliciosa como nunca, a 
dispersão que referi há pouco e me dimanara antes 
de A ter achado – em arrepios violeta, agora. 
(Particularidade curiosa que só depois observei: 
dessa difusão entorpecedora, muito do fundo, 
ressumava um pavor oculto em insinuações 
magentas.) 
Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino, o 
automóvel se dirigiu pelo Boulevard Mac-Mahon 
– seguindo depois pelo Boulevard du Pont-Vieux 
até à Praça Garibaldi. Mas, após chegarmos a esta 
Praça – onde nos detivemos um instante para o 
chauffeur acender uma lanterna que se apagara – 
não me é possível dizer se tomámos pelas Ruas 
Cassini, da República, ou por outras quaisquer. 
A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um 
mundo de sonhos. Volveu-se-me relativa a 
realidade – todos os meus pensamentos e os meus 
gestos foram meras projecções de movimentos 
subtis executados noutros planos. Adormeci em 
jade. Eclipsou-se qualquer coisa de mim: o luar, 
talvez, sobre o meu mundo interior. Fui apenas 
sensível ao Mistério que me acompanhava... (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 45). 
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Diferentemente das experiências vividas pelo narrador quando 
criança na quinta dos pais, em Portugal, quando a natureza era a motriz 
de mistérios, a cidade leva-o à viagem, a aventurar-se pelo 
desconhecido. Além disso, não é qualquer cidade. O narrador refere-se a 
Nice, segunda cidade mais visitada da França depois da capital da 
modernidade81: cenário ideal para embrenhar-se em uma viagem ao 
mundo interior — anestesia e sono que se projetam nas cores violeta e 
jade. 

É também o cenário propício para conhecer a mulher que o 
levaria a viver o mistério com que há tanto sonhava se envolver (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 47), dando vazão ao seu mundo interior. Mas é a 
adaga o objeto que o captura. Envolver-se com aquela mulher, explorar 
seu corpo, possuí-la, foi, para o narrador, possuir aquela “joia maldita” 
— instrumento com o qual, em vertigem, penetra o coração da 
mascarada, certo de que todo o mistério que os envolvia em breve se 
dissiparia. Para que ela não fosse reconhecida, com o punhal desfigurou 
aquele rosto sem vida: “lacerei furiosamente o rosto dessa mulher que 
nunca vira: para ninguém mais a poder ver – nem eu mesmo!” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 50). Matá-la e deformar sua face, embora usasse 
uma máscara, seria uma forma de ajudá-lo a deformar sua imagem 
também em sua memória. Um gesto físico para acelerar o gesto da 
memória que, inevitavelmente, manipula lembranças, pessoas, 
momentos... 

Desse acontecimento, o sujeito-narrador punge-se em exílio. O 
episódio leva-o a um exílio interior. Silencia. Tanto que passamos quase 
dois anos sem saber de sua vida. O encontro com a princesa velada data 
de fevereiro de 1909 e volta a escrever apenas em 3 de fevereiro de 
1911. O crime fê-lo perceber que algo se lhe perdera, algo se lhe outrou: 
“como hoje vivo outro”. Sabemos que de Nice refugia-se em Veneza por 
ser, para ele, a “cidade sagrada da fantasia, capital brocado de inter-
sonho” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 56), onde ele é outro, cidade onde 
deseja se misturar para sempre. 

Aliás, a novela é construída assim: os breves “momentos de 
lucidez” do sujeito-narrador são acompanhados de datas. O primeiro é 
de dezembro de 1905, encerrando-se em abril de 1913. Salvo a 
linearidade cronológica, cujo registro não é realizado com rigor, há 
lapsos temporais significativos nesses quase 7 anos de registros. A esse 
respeito William Gass (apud KIEFER, 1995, p. 27) diz: 

                                                 
81 Em alusão ao livro de David Harvey, Paris, capital of modernity (Nova Iorque: Routledge, 
2006), estudo voltado para a Paris do século XIX. 
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A agenda tem que ser anotada dia a dia e é 
inadequado deixar para terça-feira um encontro 
que cerrou nossos olhos tristonhos no sábado. 
Suas páginas são tão circunscritas quanto as horas 
e seus espaços devem ser recheados de fatos, 
observações e lembretes. O estilo da agenda é 
‘staccato’, telegráfico. O diário acompanha o 
andamento do calendário, mas seu alcance é mais 
amplo, mais circunspecto e meditativo. Os fatos 
diminuem de importância e são substituídos por 
emoções, devaneios, pensamentos. Se seu diário 
estiver cheio de informações, isso significa que 
você não tem vida interna. E o diário pede frases, 
embora essas frases não precisem ser 
forçosamente bem-acabadas. Você pode voltar 
atrás no que já escreveu no diário, mas quando 
altera um trecho anterior ao dia em que está 
escrevendo, já está começando a inventar. A 
estrutura narrativa não observa qualquer rigidez, 
alternando entre relatos do que lhe acontece e 
digressões resultantes de seu cotidiano. Desse 
modo, a novela assemelha-se a um diário, 
justificando o cunho subjetivo, biográfico. 

Dir-se-ia que o diário íntimo é um fixador de experiências, como 
se seu registro fosse capaz de capturar as sensações vividas, permitindo 
ao leitor, de natureza voyeur, experimentar, invadir o íntimo daquele que 
conta. A revelação do crime faz do leitor conivente, testemunha do 
ocorrido, permitindo-lhe, ainda, sentir o mesmo experimentado pelo 
sujeito-narrador, ser o narrador. Tal estrutura aponta tanto para a 
narrativa ordinária quanto para a narrativa do errante que, como já 
dito, parte de seu lugar comum para viver outras experiências. O suporte 
que escolhe para contá-las é através do diário, o qual toma as 
características de diário de viagem. 

Esse jogo leva-nos a algumas particularidades. Sabemos que o 
sujeito que escreve é escritor. Sua Arte está fixada em Mistério: “terei 
deixado sombra [...] diademada, nos meus livros: sombra artifício” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 17). Traço que remete às ponderações de Roland 
Barthes (2004a, p. 447) sobre o diário íntimo: “a sinceridade não passa 
de um imaginário de segundo grau”. O narrador emerge de suas 
sensações, memórias e, por que não, imaginação, para elaborar sua 
escrita. 
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Seu exílio autoinfligido é desestabilizado no início de 1913 
quando encontra um conhecido francês, o qual estava acompanhado do 
Lord Ronald Nevile. Essa personagem abala sua ânsia pelo anonimato. 
Faz com que ele volte à realidade: 

 
É muito interessante e bizarra a figura do inglês. 
O seu perfil esfuma-se hirto – duma distinção 
aristocrática e concisa. 
É alto e esguio. A pele muito clara, aloirada nas 
mãos longas – volve-se-lhe no rosto, 
maceradamente, duma palidez sonâmbula. Os 
olhos intensos, dum azul cruel, fulguram-lhe em 
brilhos tão profundos que parecem não existir 
neles próprios – mas atrás deles, coando-se como 
por lentes através das pupilas. 
Rasga-se-lhe delgada a boca equivoca, em 
crispações femininas – divergindo em triângulo as 
comissuras dos lábios, por sombras agrestes. Os 
cabelos louros – indecisos em tons de cobre. 
Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez, e – 
detalhe sinistro – nas suas faces extensas ravinam-
se misteriosos sulcos verdes. 
O mais singular, entanto, são os seus gestos, todos 
a linhas quebradas; duros e frios. Mas realmente 
frios – fisicamente frios. Sempre que perto de 
mim o Lorde esboçou um gesto, mudou uma 
atitude, eu senti com efeito uma sensação de frio – 
um frio ácido, crispante, silencioso... 
Não é menos extraordinária a sua voz. Uma voz 
cristalina e moça mas que se diria vibrar 
abafadamente, entre crepes negros, de seda. 
Os seus passos são de madrepérola. 
................................................................................. 
(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 60-61) 
 

Pela descrição que o sujeito-narrador faz dessa criatura 
desconhecida, percebemos o particular interesse que se lhe assoma. 
Embora tenha decidido estabelecer Veneza com seu lugar de desterro, 
poucos dias depois que Ronald parte para Paris, ele faz o mesmo. 
Escreve o narrador que fez as malas, comprou o bilhete e partiu sem dar-
se disso, como se não fosse ele a fazer, como se fosse outro — “sem me 
ver”, acrescenta (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 65). 

Em sua chegada à estação Nice, mesmo sem ter escrito a ninguém 
sobre sua viagem, o Lord lá estava esperando-o. Ambos estão 
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hospedados no mesmo hotel e são inseparáveis, torna-se sua obsessão. 
Ronald é quem lhe apresenta a todos os amigos mesmo que, segundo a 
percepção do sujeito-narrador: “parece não conhecer ninguém — mesmo 
as pessoas que me apresenta.” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 67). Sobre 
isso, ainda, há a curiosa passagem na casa da Marquesa de Santo-
Stefano na qual ela se refere ao Ronald como Roland. A princípio, o 
narrador compreendeu como sendo uma dificuldade linguística por ser 
estrangeira e ter dificuldade na pronúncia de um nome inglês. 
Estreitando sua reflexão, notou que o amigo jamais corrigiu esse 
equívoco, como também jamais o ouviu falar em outra língua que não a 
francesa. Ele não apresentava nenhum sotaque, resquício de sua língua 
materna, dominava perfeitamente a neolatina.82 E Roland, nome de 
origem teutônica, tem como significado “terras famosas”. Todos 
conheciam e sabiam quem era Ronald, entretanto, parecia que ele não 
conhecia ninguém. Sua existência tornou-se um mistério para o sujeito-
narrador, provocando-lhe uma sensação de “fim”. 

Esse mistério foi desvendado quando, em uma noite, o narrador 
percebeu que o queixo de Ronald era inconfundivelmente semelhante ao 
da princesa velada. Percebe, atônito, que ele era “a morte da rapariga 
mascarada” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 79), revelando-lhe o que já 
prenunciara anteriormente quando afirmou tudo ser real na vida, fato 
impossível de combater, sendo a própria morte real (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 34). A morte da princesa, personificada naquele estrangeiro, 
corporifica a relação do sujeito estabelecida após o crime cometido: as 
mudanças ocorridas em seu mundo interior se desdobraram em outro 
sujeito, exterior a ele — deslocamento de espaço, de tempo e de 
personalidade — realidade intensificada após o suicídio da Marquesa, 
fazendo-os partir para um lugar distante, desconhecido, vertiginoso. Tal 
deslocamento se assemelha ao alheamento interior: “De resto, já sem 
mundo-interior, deportado dele para sempre, só de muito longe (e a 
muito vago) sentia – e de mais longe posso aqui referir o que sentia. 
Apenas os seus olhos actuavam ainda a minha vida – os meus sentidos, 
as minhas recordações. Fomos sempre face a face.” (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 83). 

                                                 
82 “As nossas conversas são todas em francês. De resto, eu mal conheço a sua língua. Vê-se 
bem – é claro – que o Lorde não é francês. Mas não tem o acento inglês. De forma nenhuma. 
Nem outro acento estrangeiro que eu conheça: espanhol, italiano, russo, alemão, oriental... A 
verdade é esta: não fala a bem dizer com acento algum. Conhece-se que é estrangeiro, mas não 
pela pronúncia... por outra coisa qualquer: mais velada, perdida... 
E nunca o ouvi falar senão francês – mesmo com os seus compatriotas.” (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 72-73). 
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O desfecho não poderia ser outro senão o de dar, da ampla janela 
aberta, o grande salto para a noite, em direção ao “Segredo... na 
Sombra... para sempre... e a Ouro!” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 88). A 
queda o levará em direção ao chão, à fria e inerte terra, à morte 
derradeira, ao Segredo mais complexo que a vida apenas em sonho pode 
entrever. 

Seguindo a senda do mistério, em A estranha morte do Prof. 
Antena,83 de Mário de Sá-Carneiro, a narrativa busca as causas da morte 
do cientista Domingos Antena, que desenvolvia uma pesquisa sigilosa, a 
qual não compartilhava sequer com seu assistente — o narrador da 
novela. Quinze dias após o início das atividades de investigação, o 
professor chamou-o para que retornasse ao laboratório, pois queria 
mostrar-lhe algo.  

Ao se encontrarem, foi convidado para uma caminhada; no 
trajeto, o professor Antena consultava com frequência uma espécie de 
relógio de cor roxa, objeto desconhecido pelo narrador. No lugar dos 
algarismos das horas, havia cores. A certa altura da caminhada, o 
professor interrompeu o passo e algo muito estranho aconteceu com seu 
corpo: tombou no chão esmigalhando seu crânio, triturando as pernas, 
expondo em seu ventre uma ferida em forma de cone.  

O evento deixou o assistente em choque. A versão divulgada nos 
jornais era de que o prestigiado cientista fora fatalmente atropelado. 
Contudo, segundo o narrador, essa não era a versão real dos fatos. Carro 
algum, desgovernado, atingira seu mestre. 

Após o acontecido, e em posse da herança recebida, o assistente 
retornou para o laboratório para investigar nos registros de seu mestre o 
que lhe acontecera. Ao chegar lá encontrou um aparelho: 

 
Era como que um pequeno motor cujo volante 
fosse substituído por uma hélice formada por um 
sistema de três ampolas de vidro. As ampolas 
continham uma substância roxa, e dardejavam em 
torno de si um halo de luz negra. [...] Os raios 
luminosos projectados eram efectivamente negros. 
[...] O laboratório estava iluminado por lâmpadas 
eléctricas, achando-se corridas as cortinas pretas 
que revestiam todas as janelas. Pois bem: em 
torno do aparelho havia um halo de outra luz, não 

                                                 
83 A estranha morte do prof. Antena, dedicado a Côrtes Rodrigues e escrito entre dezembro de 
1913 e janeiro de 1914, faz parte do conjunto de novelas publicadas em Céu em fogo (cuja 
primeira edição foi preparada e paga pelo autor em abril 1915 (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 664). 
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de sombra, de luz [...] de luz negra. Sim; era como 
que um jacto de ágata negra. Com efeito, este 
mineral, ainda que negro, é brilhante [...], as 
ampolas em movimento não projectavam luz 
apenas: dimanavam simultaneamente um perfume 
denso, opaco e sonoro, e um som arrepanhante, 
fumarento. De espaço a espaço, em ecos 
circulares, produziam-se também surdas 
detonações (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 543). 

Depois que o narrador interrompeu o abastecimento de energia 
elétrica, a estranha máquina parou de funcionar e a substância roxa das 
ampolas evaporou. O modo como o poeta de Dispersão descreve a 
máquina que, segundo o sujeito-narrador, causou a morte de seu mestre, 
remete ao afã industrial, de crescimento e de progresso. O professor 
Antena tentava encontrar um modo de ativar um contato com suas vidas 
anteriores. Segundo anotações encontradas por seu assistente, por 
exemplo, as pessoas que sofrem de epilepsia, em seus ataques, viajariam 
até seu eu anterior (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 197-198).  

Transcender o corpo, conectando-se às vidas passadas se 
assemelha ao que experimenta o sujeito-narrador em A grande sombra. 
Enquanto o cientista tentava estabelecer esse deslocamento 
empiricamente, o escritor viveu tal situação ao apunhalar a princesa 
mascarada e descobrir ser o Lord a própria morte da rapariga. Princesa e 
príncipe. O narrador fica sabendo que Ronald era um príncipe. 

2.2 Corpos de sensações: apoteose de sentidos 

Dessas narrativas é possível depreender o que Fernando 
Guimarães (1999) detectou sobre a Poética no Modernismo, a qual é 
elaborada a partir da construção da sensação — a arte “é a expressão 
harmônica da nossa consciência das sensações”, escreveu Pessoa (1998, 
p. 432). Nesse processo, o mundo (exterior e/ou interior), por sua vez, 
será transmitido aos outros como sensação, sensação consciente daquilo 
que se percebe. 

Arthur Rimbaud — em carta de 13 de maio de 1871 endereçada 
ao professor Georges Izambard84 — expõe suas ideias acerca da criação 
poética. Nela registra a célebre expressão je est un outre a fim de 

                                                 
84 Publicada por Georges Izambard na La Revue Européenne em outubro de 1926 (Cf. 
CHIAMPI, 1991, p. 119). 
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alcançar o desconhecido por meio de todos os sentidos. Dois dias 
depois, encaminha outra correspondência, a Paul Demeny85, mais longa, 
na qual lhe apresenta a “literatura nova” (In.: CHIAMPI, 1991, p. 120). 
Após um breve apanhado histórico-literário, proclama, em tom de 
manifesto: “Pois Eu é um outro. [...] Para mim está evidente: assisto à 
eclosão de meu pensamento: vejo-o, ouço-o: dou um toque com o arco: 
a sinfonia faz seu tumulto nas profundezas, ou em um salto para a cena.” 
(In.: CHIAMPI, 1991, p. 121).  

O poeta francês destaca sua inexorável mobilidade de ser-se outro 
sendo ele mesmo, movimento possível pelo desdobramento de seu 
pensamento, o qual vê, ouve. Destaco, desta carta, um trecho que poderá 
muito bem fazer eco aos textos pessoanos publicados em A’Águia neste 
mesmo período ao tratar sobre a nova literatura portuguesa: 

 
Digo que é preciso ser visionário, tornar-se 
visionário. O Poeta torna-se visionário por um 
longo, imenso e ponderado desregramento de 
todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 
sofrimento, de loucura; busca a si mesmo, esgota 
nele próprio todos os venenos, para guardar-lhes 
somente as quintessências. Inefável tortura em 
que precisa de toda a fé, de toda a força sobre-
humana, em que se torna entre todos o grande 
doente, o grande criminoso, o grande maldito, e o 
supremo Sábio! Pois atinge o desconhecido! Uma 
vez que cultivou sua alma, já rica, mais que 
ninguém! Atinge o desconhecido, e quando, 
desnorteado, acabasse por perder a intelecção de 
suas visões, ele as viu. Que se arrebente em seu 
salto as coisas inauditas e inumeráveis: outros 
horríveis trabalhadores virão; começarão pelos 
horizontes em que o outro sucumbiu. (In.: 
CHIAMPI, 1991, p. 122). 

A figura do visionário, mencionada por Rimbaud, aponta para 
aquele que tem visões quiméricas e, também ideias inovadoras. Afinal 
de contas, esse será o papel desempenhado pelos escritores e artistas da 
modernidade. Poetas do novo. 

Esse aspecto se aproxima aos escritos pessoanos relativos ao 
Sensacionismo. Diferentemente do Interseccionismo, que significou 
mais um processo, uma técnica de composição, o Sensacionismo se 
                                                 
85 Publicada na Nouvelle Revue Française em outubro de 1912 (Cf. CHIAMPI, 1991, p. 120). 
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constituiu em uma “filosofia estética” (PESSOA, 2009, p. 141). A 
edição crítica lançada pela Equipa Pessoa, Sensacionismo e outros ismos 
(PESSOA, 2009), elaborada a partir da análise dos inéditos encontrados 
no espólio do poeta, do estudo de publicações primárias e secundárias, 
propõe ampliar e dar continuidade aos estudos antecessores, como é o 
caso de Páginas íntimas e de auto-interpretação, de 1966, textos 
estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho, e de Pessoa inédito, de 1993, organizado por Teresa Rita Lopes. 
Dos 315 textos compilados para a edição mais recente acerca dos ismos, 
50 deles foram erigidos como sensacionistas, tendo sido escritos tanto 
em português quanto em inglês. 

Assim, quando Pessoa delineia os parâmetros sobre o 
Sensacionismo, por volta de 1914, aponta que toda a arte é elaborada em 
sobreposição às coisas a partir da nossa interpretação delas. Nesse 
processo, a arte está em encontrar o contato que se estabelece entre as 
coisas e nossa interpretação delas, sendo possível ver uma árvore 
quadrada ou azul, posto que é necessário perceber as “formas 
exteriores” que os nossos sentimentos “revestem” para poder pintá-las 
ou escrevê-las, e ser possível atribuir-lhes um estado de espírito. A 
relação que o criador dos heterônimos faz entre paisagem e cores é 
significativa, pois sintetiza alguns elementos discutidos anteriormente 
no tocante à visão, à fotografia e ao ponto de vista como elementos 
constituintes da paisagem (interior e exterior): 

 
Assim, se assentarmos em que a esperança é 
verde, teremos que pintar uma paysagem que 
olhemos em momento de esperança e 
acrescentando Verde ás cores d’essa paysagem... 
As cousas brancas serão verdes... As cousas 
verdes excessivamente verdes, as cousas 
encarnadas, verde + encarnado, as cousas azues, 
verdes + azul... 
Assim com a fórma. Uma sensação quadrada não 
só impõe à tela real uma fórma quadrada, mas 
impões que cada cousa tenha uma forma que seja 
Quadrada + sua fórma habitual [...] (PESSOA, 
2009, p. 142-143). 
 

Nesse sentido, Pessoa propõe a elaboração do sentimento, da 
sensação e da sensibilidade para que produza e reverbere na arte. Para 
ele, é necessário dar a cada emoção ou sensação um prolongamento 
metafísico ou racional, fazendo com que a emoção ou sensação sentida 
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seja elaborada de tal modo que deixe de ser ininteligível e tenha 
inteligibilidade — semelhante ao que encontramos em Sá-Carneiro 
quando o sujeito-narrador de A grande sombra embrenha-se em seu 
mundo interior ao vagar por Nice, sentindo-se anestesiado e sonolento, 
estados projetados pelas cores violeta e jade. 

Escreve Pessoa (2009, p. 146) que há dois elementos norteadores 
da sensação: o sujeito e o objeto. Em sua análise distingue o processo 
metafísico do da arte: o primeiro, segundo ele, vê as relações do sujeito 
e do objeto através do objeto, sendo que a arte as vê através do sujeito. 
Ainda, apresenta os “elementos reais” da sensação: a qual é composta 
pela consciência, pelo sujeito e pelo objeto: “sinto, sinto tal cousa, e 
sinto que sinto.” (PESSOA, 2009, p. 146). A partir disso, estreita ainda 
mais sua leitura sobre a sensação, ao ponderar que esta se constitui pelo 
universo, pelo objeto, a sensação imediata deste, a atividade mental 
desencadeada por essa sensação e a consciência mental relacionada à 
atividade mental. 

Seguindo com esse raciocínio, a visão, aparentemente mais 
“simples”, está relacionada à visão exterior (de um objeto), posto que se 
refere à sensação do que se vê e as sensações produzidas a partir desse 
movimento, cotejando as experiências anteriores do que se vê. Então, 
sugere o poeta, que se decomponha a sensação produzida na sensação 
propriamente dita e nas sensações evocadas por meio da ação de ver. 
Em seguida, que se recomponha essa imagem (ou objeto, se preferir) de 
maneira que os dois processos de sensação permaneçam nítidos. Esse 
modo de se debruçar — e de se desdobrar — torna-se mais complexo na 
medida em que prestamos concomitantemente atenção em um objeto 
exterior e a uma corrente de sensações ou pensamentos. 

Durante a pesquisa no espólio de Pessoa, encontrei uma revisão 
— até o momento não mencionada em publicação crítica — de um dos 
poemas de Mário de Sá-Carneiro feita por Pessoa. Dessa revisão/nova 
versão, o que interessa para esta pesquisa é a indicação de 
“sensacionista” que o poeta atribuiu ao amigo, e não consta na versão 
original. Esse dado corrobora para os apontamentos de Fernando Pessoa 
sobre o Sensacionismo no qual identifica Sá-Carneiro como sendo um 
dos poetas portugueses pertencentes a essa corrente literária. 

Pode-se, num primeiro momento, divisar essa indicação feita pelo 
autor de Mensagem como sendo um esforço em difundir o 
Sensacionismo, o que não ocorre efetivamente, visto que até a 
publicação da primeira edição de Indícios de Oiro, em 1937, esse 
acréscimo não ocorreu. No destaque abaixo é possível visualizar as 
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variações encontradas entre o manuscrito, o datilografado e as 
publicações. 

O poema Pied-de-nez que se encontra no espólio de Pessoa, 
datilografado por ele, aponta a data Paris, novembro de 1915, seguido 
da informação da autoria de Mário de Sá-Carneiro e a identificação 
“sensacionista” logo abaixo. Na catalogação da Biblioteca Nacional de 
Portugal, depositado no Envelope 153-36 (verso do papel), está junto de 
escritos filosóficos, não datados, composto de manuscritos, datiloscritos 
e mistos. Pertencente a Indícios de Ouro, cujo caderno manuscrito86 foi 
enviado a Pessoa pelo próprio poeta, o poema foi publicado, 
postumamente, pela primeira vez na revista Portugal Futurista, em 
1917, juntamente com outros dois poemas — Recreio e Torniquete — 
com o título geral “Três poemas” igualmente presentes no caderno. 

Entre o manuscrito e o datilografado, há variação na pontuação: 
supressão da vírgula no terceiro verso da segunda estrofe; supressão das 
vírgulas no terceiro verso da terceira estrofe; e acréscimo da vírgula 
após o termo “mas” no segundo verso da quarta estrofe. Além disso, na 
versão a máquina, “dôr” e “erro” estão em caixa baixa, conforme é 
possível visualizar nas modificações apresentadas abaixo.  

 
Pied-de-Nez 
 
Lá anda a minha [d]ôr às cambalhotas 
No salão de vermelho atapetado –  
Meu setim de ternura engordurado, 
Rendas da minha ansia todas rôtas... 
 
O [e]rro sempre a rir-me em destrambelho – 
Falso misterio, mas que não se abrange... 
De antigo armario que agoirento range[,] 
Minh’alma actual o esverdinhado espelho... 
 
Chóra em mim um palhaço ás piruetas; 
O meu castelo em Espanha, ei-lo vendido – 
E[,] entretanto[,] forma de violetas, 
 
Deram-me beijos sem os ter pedido... 
Mas[,] como sempre, ao fim – bandeiras pretas 
Tambolas falsas, carroussel partido... 

                                                 
86 O caderno manuscrito no qual Sá-Carneiro escreveu o conjunto de poemas encontra-se 
integralmente digitalizado e disponível on-line na Biblioteca Nacional Digital de Portugal: 
http://purl.pt/13863. Acesso em 20 de maio de 2013 (SÁ-CARNEIRO, 1916). 
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Paris[,] [—] Novembro 1915 
 

As alterações feitas por Pessoa são, possivelmente, uma prova 
para experimentar nova versão para o poema que o amigo lhe enviara87. 
O poeta ficou encarregado de publicar o caderno de poemas do amigo 
como melhor lhe parecesse: “você pode dispor para todos os fins como 
seu fosse seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas 
etc.”, escreve Sá-Carneiro em carta datada de 31 de março de 1916, na 
qual anuncia que ingeriria “uma forte dose de estricnina”. (SÁ-
CARNEIRO, 2004, p. 374-375). 

De todo modo, na edição da Portugal Futurista (1917, p. 21) 
essas alterações não foram incluídas, prevalecendo a versão de Sá-
Carneiro, excetuando o acréscimo de travessão no início do primeiro 
verso das segunda e terceira estrofes. No final do conjunto de poemas 
aparece o nome de Mário de Sá-Carneiro, sem o acréscimo 
“sensacionista”, sugerido no material encontrado no espólio pessoano. 

Igualmente, na primeira edição de Indícios de Oiro, publicada 
pela Presença em 1937, o poema manteve a forma registrada pelo autor 
em seu caderno, cujo material fora entregue aos responsáveis pela 
editora, anos antes, pelo próprio Pessoa, conforme aponta a “Nota dos 
editores” no final desse volume. 

Nos esforços de Pessoa para publicar os poemas do amigo, há 
algumas ponderações a serem feitas — considerando a versão 
manuscrita, a revisão de Pessoa e as publicadas em revista e em livro. É 
por volta de 1915 que ele registra seus apontamentos sobre o 
Sensacionismo, depois de haver, desde 1913, disseminado o Paulismo, 
seguido pelo Interseccionismo. Pela correspondência trocada com seus 
companheiros da Orpheu é possível divisar a preocupação do poeta em 
estreitar os propósitos poético-literários da Revista (e não apenas dela, 
também de seus companheiros de modernidade), o que foi 
especialmente apoiado por Sá-Carneiro. Em texto publicado 
postumamente na Revista Tricornio, Pessoa escreveu que essa corrente 
literária nasceu da amizade entre ele e Sá-Carneiro (PESSOA, 2009, p. 
215-220). 

                                                 
87 Temos vários registros do processo do poeta em realizar revisões em sua produção, como já 
referi anteriormente sobre O Marinheiro entre a versão que ele submeteu à A Águia e a 
publicada em Orpheu 1. Acrescento, ainda, o conto de raciocínio O banqueiro anarquista, 
cujas versões foram cotejadas em uma edição organizada por Teresa Sobral Cunha, na qual 
aponta acréscimos, supressões e demais alterações entre a primeira versão encontrada para a 
segunda (PESSOA, 1997). 
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Disso resulta, possivelmente, a intenção de Pessoa em elaborar 
uma espécie de “mapa” de escritores sensacionistas. Inclusive, o mesmo 
texto aponta que Sá-Carneiro foi sensacionista ao extremo e considera a 
novela A Estranha Morte do Professor Antena como a pura expressão 
da moderna literatura, repleta de “coloured feelings” (PESSOA, 2009, p. 
216), visto que faz uso desenfreado dos sentidos, em especial o modo 
como explora o uso da cor em seu texto. O poeta também faz parte de 
uma lista para uma possível antologia sensacionista, elaborada por 
Pessoa, na qual constam: José de Almada Negreiros, Fernando Pessoa, 
Mário de Sá-Carneiro, Pedro Menezes, Côrtes-Rodrigues, Violante de 
Cysneiros e Albino de Menezes (PESSOA, 2009, p. 429-430). Ainda, 
em carta de 29 de fevereiro de 1916, Sá-Carneiro elogia a ideia do 
amigo em publicar uma antologia sensacionista (SÁ-CARNEIRO, 2004, 
p. 366). 

Para esta pesquisa, as intenções de publicação de uma antologia 
sensacionista corroboram ao que chamo de cartografia do sensível, ao 
aproximar as produções literárias de Mário de Sá-Carneiro e de 
Fernando Pessoa, em especial ao Livro do Desassossego, às 
preocupações teórico-literárias que ambos cultivavam e o contexto no 
qual se inserem. 

O Sensacionismo propõe o princípio de que a sensação é a única 
realidade para nós, havendo, aparentemente, dois meios que a 
estimulam: a sensação vinda do exterior e a sensação vinda do interior. 
Acrescenta Pessoa mais um meio: as sensações advindas do trabalho 
mental, sendo, portanto, abstrata. Para ele, ou para o Sensacionismo, 
aliás, a arte tem por fim organizar as sensações da ordem do abstrato, 
uma vez que compete à ciência contemplar as sensações exteriores e à 
filosofia as interiores. 

Nesse processo, a arte é uma tentativa de criar sensações 
diferentes das produzidas “em contato” com o exterior e/ou com o 
interior, sendo, portanto, a concretização abstrata da emoção (PESSOA, 
2009, p. 171-172). Sua temática não se limitaria à realidade ou à 
emoção, mas à sua abstração.  

Retomo o olhar de Soares, o qual transita pela cidade de Lisboa, o 
escritório, o quarto onde mora: lugares que se transformam em espaços 
de sensações:  

 
E da janela para mim contemplo, espantado, os 
ocasos roxos, os crepúsculos vagos de dores sem 
razão, onde passam, nos cerimoniais do meu 
descaminho, os pajens, as fardas, os palhaços da 
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minha incompetência nativa de existir. [...] E 
assim, sem alegria, mas contente, entre as quatro 
paredes do meu quarto dorme, por inocência, com 
o seu pobre papel feio e gasto, toda a angústia 
insuspeita de uma alma humana que transborda, 
todo o desespero sem remédio de um coração a 
quem Deus abandonou. 
Caminho, não pelas ruas, mas através da minha 
dor. As casas alinhadas são as impossibilidades 
que me cercam na alma; □ os meus passos soam 
no passeio como um dobre ridículo a finados, um 
ruído de espectro na noite final como um recibo 
ou uma janela. 
Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum 
poço. 
Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus 
quem eu havia de ser. Só o interlúdio vazio. [...] 
(PESSOA, 2011, p. 363). 
 

A janela de seu quarto se torna representativa, pois através dela 
pode divisar o que está em seu horizonte, como também o caminho 
inverso. A janela — semelhante às portas ou as pontes que podem levar 
para outra dimensão, mundo, ou realidade — leva-o a divisar o que está 
à sua frente, fazendo-o ver não a materialidade dos objetos 
contemplados, mas emoldura a dor que a cidade se reveste por meio de 
suas sensações. Para ele, o mundo é cheio de impossibilidades: que se 
desdobram em formas e cores sensacionistas. A propósito disso, Richard 
Zenith (PESSOA, 2011, p. 25) aponta que o Livro se encerra na fase 
ultra-sensacionista88, não apenas porque Pessoa escreve pelos olhos 
soareanos (o que por si só já se configura em uma abstração de sensação 
e sentimento ultra-sensacionistas), mas também pela sua força-motriz: 
o(s) desassossego(s) produzido(s) em escalas e níveis variados e 
variáveis, seja pela viagem, pelo sonho, pelo alheamento, pelo não-ser: 
uma autobiografia sem fatos. 

                                                 
88 Fernando Pessoa, em um texto no qual registra a lista de produções de Soares, escreve:  
“Rua dos Douradores. 
Os trechos vários (Symphonia de uma noite inquieta, Marcha Funebre, Na Floresta do 
Alheamento) 
Experiencias de ultra-sensação: 
1. Chuva Obliqua. 
2. Passos Da Cruz. 
3. Os poemas de absorção musical que incluem Rio entre Sonhos.” [...] (PESSOA, 2010, p. 
452). 



 120

Essa perspectiva conclama para pensar nas centenas de textos que 
compõem o Livro como textos-móbile, que se deslocam e se 
reestruturam, se organizam e se reorganizam intermitentemente. 
Associada e essa característica, por se tratarem de textos breves, de 
prosa poética, de verve (ultra-)sensacionista, também carregam a 
potência dos poemas e dos contos, ao aproximá-los das leituras de 
Sylvia Plath (1995, p. 67) e de Julio Cortázar (1999), respectivamente, 
sobre essas estruturas literárias. A poetisa compara o poema, de caráter 
concentrado, a um punho fechado. Em comparação ao romance, de força 
diluída, assemelha-se a uma mão aberta, que pode, assim como as linhas 
das mãos, desdobrar-se em enredos para construir a trama: 

 
Não falo dos poemas épicos. Todos sabemos o 
tempo que esses podem levar. Falo do pequeno 
poema de jardim, sem pretensões oficiais. Como 
hei de descrevê-lo? – abre-se uma ponta, fecha-se 
uma porta. Entre uma coisa e outra, entrevimos 
uma imagem – um jardim, uma pessoa, um 
aguaceiro, uma libélula, um coração, uma cidade. 
Estou a pensar nesses pesa-papéis redondos, de 
vidro, da época vitoriana, de que ainda me lembro 
mas nunca consigo encontrar – tão diferentes dos 
artigos de plástico, produzidos em série, que 
enchem as secção de brinquedos dos armazéns 
Woolworths. Esse tipo de pesa-papéis é um globo 
transparente, um universo fechado, puro e 
límpido, com uma floresta, uma aldeia ou um 
grupo familiar lá dentro. Viramo-lo de pernas para 
o ar, depois tornamos a endireitá-lo. Começa a 
nevar. Tudo se altera no espaço de um minuto. 
Nada, lá dentro, voltará a ser como era – nem os 
abetos, nem as empenas dos telhados, nem os 
rostos. Assim acontece o poema. E, de facto, é tão 
pouco o espaço! Tão pouco o tempo! O poeta faz-
se um perito em acondicionar na mala os seus 
pertences:  
Estes rostos que surgem na multidão; 
Pétalas num ramo negro de chuva. 
E já está: o começo e o fim num fôlego só. Como 
faria o romancista a mesma coisa? Num 
parágrafo? Numa página? Diluindo talvez o 
assunto, como tinta, num pouco de água, 
dissolvendo-o, espalhando-o (PLATH, 1995, p. 
66-67) 
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Tomo emprestada a metáfora do boxe elaborada por Julio 

Cortázar, ao cotejar as diferenças entre romance e conto: o romance 
vence o leitor por pontos; o conto, por nocaute. O mesmo ocorre com o 
“livro dos viajantes”: as imagens elaboradas convocam o leitor a 
perscrutar as experiências mais íntimas e subjetivas de Bernardo Soares, 
seu universo pessoal. 

Pensando no universo pessoal soareano, sua autobiografia “sem 
fatos”, o significado de autobiografia aponta para a narrativa da própria 
vida, para revelar a própria intimidade. Oras, Soares é ajudante de 
guarda-livros de um armazém de fazendas, está familiarizado com a 
contabilidade, de temperamento supostamente mais racional, lógico — a 
racionalização da sensação é um dos estágios do processo sensacionista 
—, supostamente menos emotivo. O próprio Soares escreve: “cada um 
de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos [...]. Na vasta 
colónia de nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo 
diferentemente.” (PESSOA, 2011, p. 358). 

Retomo dois textos basilares do Livro e a proposta desse -ismo: o 
primeiro inaugura-o por datar de 1913, Na floresta do alheamento, o 
segundo é Educação sentimental. Ambos foram publicados, nas edições 
da Companhia das Letras, na seção “Os Grandes Trechos” e 
representam contundentemente o que José Gil chama de “a metafísica 
das sensações” na escrita de Fernando Pessoa. Além desses, é possível, 
ainda, referir Milímetros, sensações das coisas mínimas, Maneira de 
bem sonhar nos metafísicos, O amante visual, O sensacionista, O 
sentimento apocalíptico, e Via láctea, como representativos da 
gramática das sensações elaborada por Pessoa para o L do D. 

Em Na floresta do alheamento o sujeito-narrador reconhece estar 
em estágio próximo à vigília, cujo estado leva-o a perceber(-se) de modo 
diferente, possibilita-o estar em dois mundos: está em seu quarto e é 
capaz de distinguir a antemanhã; ao mesmo tempo, surge-lhe uma 
floresta estranha. Sua atenção é partilhada por essas suas realidades: 

 
Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo 
antigo, moído de eu viver diz-me que é muito 
cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, 
não sei porquê... 
Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, 
estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é 
uma sombra de sonhar. Minha atenção boia entre 
dois mundos e vê cegamente a profundeza de um 
mar e a profundeza de um céu; e estas 
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profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu 
não sei onde estou nem o que sonho. (PESSOA, 
2011, p. 454). 
 

Considerando o entressonho do narrador, na floresta densa, 
surge-lhe uma mulher desconhecida, com quem viaja por essa outra 
realidade. Sua percepção transita entre esses dois espaços: por vezes está 
com a mulher, andando pela floresta; no instante seguinte está em seu 
quarto estreito. 

Inicia uma espécie de viagem embrenhada pelo subconsciente 
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2003, p. 439): as árvores altas, os 
carvalhos cheios de séculos nodosos, assim como a quietude silenciosa 
daquele lugar habitado apenas por aqueles dois.89 Seu estado de 
sonolência, que não permite estar totalmente desperto tampouco em 
sono profundo, liberta os sentidos, permite outrar-se, desencadeia um 
tempo com outro ritmo, de outra densidade: úmida, triste, de um vago 
tédio. Caminha(m) por essa floresta do alheamento, na qual visão, 
audição e olfato aguçam-se, tornando suas horas multicolores. 

Esse cenário acaba por representar o próprio desdobramento do 
sujeito. Os sentidos que se lhe aguçam não são apenas seus sentidos, 
mas também os daquela mulher velada. Escreve o narrador: “[é]ramos 
aquela paisagem esfumada em consciência de si própria... e assim como 
ela era duas — de realidade que era, e ilusão — assim éramos nós 
obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele 
próprio [...]” (PESSOA, 2011, p. 549). A figura feminina e a floresta 
remetem às veladoras de O marinheiro, cuja primeira versão data dessa 
mesma época, como também à princesa velada de A grande sombra, de 
Sá-Carneiro. Reconhece o narrador de que não percebia(m) ser um só: 
“cada um de nós a ilusão do outro” (PESSOA, 2011, p. 460). 

Bernardo Soares, em Educação sentimental, à guisa de manual ou 
roteiro, dedica-se a esmiuçar o processo de quem “faz do sonho a vida” 
(PESSOA, 2011, p. 435). Nesse sentido, o primeiro passo para sentir as 
coisas mínimas extraordinária e desmedidamente, reside em apreciar 
em uma ação ordinária, no caso beber uma chávena de chá, 
convertendo-a em sensação extrema. O homem comum, ao contrário, 

                                                 
89 Dessa imagem, é interessante lembrar que no Dia Sionista da Árvore, criado em Israel, "não 
faltam crianças, de pazinha em punho, plantando o equivalente botânico de si mesmas em 
fileiras alegres e obedientes. É um ritual inocente. No entanto, por trás dele, esconde-se uma 
longa e rica tradição pagã que via as florestas como o nascedouro das nações; o início da 
habitação" (SCHAMA, 1996, p. 16). Nesse caso, o reflorestamento, relacionado ao retorno dos 
judeus ao país, é tida como uma obrigação sagrada, símbolo de uma era de renovação. 
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apenas consegue sentir em momentos-ápice, como a sensação 
momentânea da saudade saciada ou nos atos carnais finais. 

Cultivar as sensações através dos objetos da sensação, que se 
conectam à consciência dos sentidos, pode transmutar da visão interior a 
sentidos que se exteriorizam. Assim, sentir excessivamente torna-se um 
ato doloroso, porque aquele que sente, seja de objeto da sensação 
exterior, seja por objeto da sensação interior, sente prolixamente. 

Ao alcançar esse estado, o “amador de sensações” é levado ao 
segundo passo: “despertar doentiamente o funcionamento das suas 
sensações das coisas e dos sonhos” (PESSOA, 2011, p. 436). Nesse 
estágio deverá evitar o sofrimento, buscar dor e prazer e senti-los 
falsamente. Para tanto, o narrador sugere, por exemplo, o método de 
encarnar uma figura ideal. Ao criar um outro eu, sentirá tal sofrimento 
como se fosse alheio. Também recomenda aplicar intensidade às 
angústias e sofrimentos, resultando em sensações falsas. 

O terceiro passo reside em reunir todas as orientações anteriores 
para separar, infligir, extenuar a sensação ou sentimento: “passar a 
sensação imediatamente através da inteligência pura, coá-la para análise 
superior, para que ela se esculpa em forma literária e tome vulto e relevo 
próprio.” (PESSOA, 2011, p. 438). Assim, cabe desfiar a sensação: os 
cenários sonhados exteriorizam-se a partir do que lhe é interior. Soares 
chama a isso de “floresta do alheamento”, acima mencionado, ou de 
“viagem nunca feita”, referindo-se a outro texto do Livro. A 
transformação de sensação em forma literária, nos encaminha para o 
texto de Ana C., O poeta é um fingidor90, voltado para a 
correspondência pessoal, no qual propõe uma leitura acerca do eu da 
carta e do eu “verdadeiro”, como se um e outro fossem equivalentes. Tal 
entendimento, observa a poetiza, não passa de uma sinceridade forjada, 
um exercício de outramento: a “literatura mexe com essa contradição: 
desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das superfícies; entra a 
fingir para poder dizer; nega a crença na palavra como espelho sincero 
— mesmo que a afirme explicitamente.” (CESAR, 1999, p. 202). 

                                                 
90 Sobre as Cartas de Álvares de Azevedo, organizadas e comentadas por Vicente de Azevedo. 
São Paulo: Academia Paulista de Letras, 1977. 
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Desse contexto, é interessante retomar a cena de “Educação 
sentimental” do Filme do desassossego (2010), cuja ação acontece a 
partir da dança de uma striper. Ela se torna a figura-chave, a “amadora 
de sensações” por excelência da proposta delineada por Soares quanto à 
habilidade de sentir prazer falsamente. Enquanto isso, seu público é 
composto por homens e mulheres comuns, ou seja, que precisam de 
estímulos máximos, momentos-ápice para serem capazes de sentir dor 
ou prazer. 

Nesse caso, precisam sentir o prazer da dançarina que sensualiza 
com poli dance (Figura 11, à esquerda). A capacidade de gozar o prazer 
está diretamente relacionada ao estímulo próximo ao gozo sexual. A 
dançarina, em contrapartida, provoca o público com seus movimentos, 
motivada pelo dinheiro — figura emblemática da mercantilização 
humana, conforme apontam Buruma e Margalit (2006, p. 24) — tal qual 
a cortesã baudelairiana. Aliás, a narradora (Figura 11, à direita), 
vestindo corpete, cinta-liga, sandálias de salto alto, cabelos pendidos 
para o lado e lábios espessamente vermelho-cintilantes, reportam, ainda, 
à figura da pin-up, cujas modelos criam certo erotismo leve. 

Assim, ao considerar o fascínio provocado pela escrita, a partir de 
sua construção por meio da linguagem, como observa Maurice Blanchot 
(BLANCHOT, 2011, p. 24), e ao examinarmos a literatura portuguesa 
de erupção modernista elaborada por Pessoa e por Sá-Carneiro, em seu 
fazer literário identificamos, cada um à sua maneira, os processos para 
representar o fragmentário via deslocamento. A Poética do 
Deslocamento, grosso modo, indica o trânsito entre o sujeito e o outro, 
“mero eco do próprio ser”, diria Soares (PESSOA, 2011, p. 458), traço 
facilmente exemplificado pelo famoso poema sá-carneiriano, 7, o qual 
enuncia: 

Figura 11 - Cena “Educação sentimental”. In: BOTELHO, João (Dir.). Filme do desassossego. 
[Filme], 2010, cor, 90 min. 
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Eu não sou eu nem sou outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. (SÁ-CARNEIRO, 
2010, p. 63). 
 

Desse modo, identificamos um entre-lugar — que beira o não-
lugar —, uma lacuna, digamos, existencial, dando vazão a uma (ou a 
várias) identidade(s) em constante construção, elaboração — o que no 
caso de Pessoa pode ser visualizado pela 
heteronímia/fingimento/Sensacionismo. Nesse ínterim que se estabelece 
entre sujeito e outro podemos depreender o modo como “as identidades 
modernas estão sendo descentradas”, consoante aos apontamentos de 
Stuart Hall (2011, p. 8), estão in progress, são fluidas. Para o estudioso, 
a identidade é elaborada ao longo do tempo, por meio de processos 
inconscientes, logo, não se trata de um processo inato, de algo que já 
exista desde o nascimento (HALL, 2011, p. 38). Muito embora 
prevaleça no imaginário a fantasia da unicidade — talvez porque as 
identidades estejam vinculadas a um único corpo e a capacidade 
dissociativa pode, por vezes, provocar certo medo. 

Por estar sempre em processo, os movimentos da/na/para a 
percepção da identidade não possuem trajeto definitivo. A rota, apesar 
de parecer consciente, é perpassada pelas águas profundas do 
inconsciente, o que nos remete ao não-acabado e ao fragmentário — 
traços da modernidade caracterizados por Compagnon (2010, p. 28-31). 

Nesse sentido, Sá-Carneiro, em sua poética, faz isso a partir de 
uma projeção de sentimentos não vivenciados, mas fingidos ou 
supostamente sentidos pelas personagens/eu-líricos. Aí se delineia a 
máscara do fingimento, um “fingidor”, que se mescla à “ficção” — de 
modo que quem finge é aquele que, usando de sua imaginação criativa, 
constrói representações —, provocando indefinidamente relações 
estabelecidas entre o eu-lírico e seu outro-eu mascarado, como teoriza o 
amigo Pessoa (2005, p. 164).  

Então, a cidade torna-se cerne desse processo do 
deslocamento/desdobramento, de mobilidade, de cartografia espacial e 
mental. A experiência urbana acaba por evidenciar a pluralidade do(s) 
sujeito(s), porque cria condições para uma experiência pública 
(MONGIN, 2009, p. 61). 

Por esse viés, Olivier Mongin (2009, p. 61-70) ao elaborar sobre 
a experiência pública, aproxima a cidade às páginas de um livro. A 



 126

cidade-corpo é também cidade-linguagem, pois entre “o corpo da cidade 
e os corpos que a percorrem, a cidade é uma folha jamais totalmente 
branca, sobre a qual corpos contam histórias.” (MONGIN, 2009, p. 62). 
Esse cenário faz com que o olhar do transeunte mude de perspectiva 
constante e incessantemente. Não há como conter o olhar, posto que o 
espaço se torna um prolongamento do corpo-sujeito na cidade-corpo. 
Em sua errância, o sujeito, embora esteja em um ambiente supostamente 
ordinário, é constantemente surpreendido pelo extraordinário: encontra e 
se depara com a figura do outro, impregnando esses lugares de 
passagem de erotismo despudorado. Não apenas o olhar capta o outro, 
como outros sentidos/sensações se manifestam e se elaboram no instante 
fortuito no qual, ao se deparar com o outro, celebram uma aparente 
intimidade. Desse encontro, as ruas da cidade tornam-se linhas, versos, 
parágrafos resultantes do contato entre seu espaço e os corpos que por 
elas se inscrevem — traço que retorna à estrutura da narrativa do 
errante. 

Na próxima seção abordarei, cotejando as poéticas soareana e sá-
carneiriana, traduções da melancolia, através do sentimento de perda 
próprio desse sujeito, o qual é vertido em produtividade literária. 
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3. MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO E BERNARDO SOARES: 
SENSAÇÕES E(M) TRADUÇÕES POÉTICAS 

Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou 
uma fita como que brinque uma mulher que sonha à janela. 

Livro do Desassossego, Fernando Pessoa, 2011, p. 364 

 

Deu-se ultimamente uma modificação na minha Alma. Já 
não a sinto da mesma forma. Divergiu em hélice... E os 
meus sentidos giram como rodas de cor — tômbolas de 

feira na minha febre... 

............................................................................................... 

Devaneios... devaneios... 

Sempre em face de mim a realidade cruel: a folha branca 
onde escrevo — a vontade consciente que me faz 

escrever... 

A grande sombra, Mário de Sá-Carneiro 

 

O modo como os sentidos se elaboram/são elaborados na escrita 
poética permite (ao leitor) experimentar, em certa medida, o sabor 
amargo do devaneio ficcional. Sentir-se outro, desdobrar-se em outrem. 
Ser-se além. Sonho dentro do sonho. (Assim como o poeta é máquina de 
desdobrar, o leitor é a figura prevista para o desdobramento). Daí 
resulta, talvez, o retorno a esse estado que se multiplica entre realidade e 
fantasia, consciência e inconsciência: como se o outro que existe em um 
eu hipotético pudesse se manifestar por meio do onírico: eu é outro em 
potência; ou como escreveu Fernando Pessoa em 1930: “Eu sou muitos. 
Mas, com o ser muitos, sou muitos em fluidez e imprecisão” (PESSOA, 
2006, p. 200).  

O sono e o sonho são propícios aos devaneios do desdobramento, 
assim como à pulverização dos sentidos. Retorno à Floresta do 
alheamento: Soares, em seu quarto, encontra-se em estado de vigília, 
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quando sua realidade se desdobra. Está ali como também em outro 
lugar. Ele e ela — aquela mulher velada que lhe surge justamente 
quando semiconsciente — estão naquela outra realidade, por meio da 
irrealidade dela: “Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa... [...] Eu 
sonho e por detrás de minha atenção sonha comigo alguém... E talvez eu 
não seja senão um sonho desse Alguém que não existe...” (PESSOA, 
2011, p. 455). 

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio (2006, p. 86-91), 
aponta que os melhores devaneios provêm de “nosso ser feminino”. Em 
sua análise, aproxima ânimus e anima, virilidade e feminilidade, como 
sendo o devaneio idealizante: ilusão momentânea da comunhão desses 
dois polos. Partilho dessa imagem ao ler a cena de Soares em seu quarto 
e naquela floresta irreal no que se refere à comunhão de sujeitos, espécie 
de desdobramento no qual ele se percebe, porque se vê não um, mas 
dois, e um novamente, sabendo-se realidade-bruma. Eis a síntese-soma 
do que diz Bachelard (2006, p. 93): “[r]eunimos todos os nossos seres 
na unidade de nosso nome”. 

A figura por trás daquele sujeito fisicamente descrito por Pessoa 
no restaurante conjura seus outros que há nele. Não entendo ânimus e 
anima como polos incompatíveis e polarizantes, de viés essencialista, e 
que homens e mulheres carregam distintamente: que um seja próprio do 
feminino e outro do masculino. Não pretendo limitar-me a uma leitura 
dicotômica e biologizante, mas voltar-me à leitura do devaneio sem 
restrição. O estado de vigília permite que Soares se dispa de uma 
pretensa normatividade masculina, para também dar vazão a um 
feminino subjacente. Nesse sentido, a floresta do alheamento resulta na 
potência literária soareana. Exercita ele, como diz Sena (2000), a arte de 
não-ser. Não porque ele não seja alguém. Ele é evocado por meio do 
nome que lhe foi dado por Pessoa, mas também entende que lhe é 
impossível reconhecer-se Alguém: ele também é a mulher velada, a 
potência (in)consciente do desdobramento de si. 

Parece-me que essa imagem poética configura-se como o germe 
do universo imaginado por Soares, por meio do devaneio produtivo de 
Pessoa, próximo ao que Bachelard (2006, p. 1) menciona ao aludir uma 
imagem como sendo o germe de um mundo devaneado pelo poeta. O 
estudioso entende o devaneio como uma fuga para fora do real, sem 
encontrar, necessariamente, um mundo irreal consistente. Nessa 
“inclinação do devaneio”, há a distensão da consciência, sua dispersão e, 
consequente, obscurecimento. Acrescenta que “toda tomada de 
consciência é um crescimento de consciência, um aumento de luz, um 
reforço da coerência psíquica.” (BACHELARD, 2006, p. 5). 
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Desse modo, no devaneio poético, os sentidos são despertos e se 
harmonizam, fazendo desse processo consciência poética, material a ser 
registrado pelo poeta, o que nos leva a retomar a assertiva pessoana ao 
referir a arte como sendo “a expressão harmônica da nossa consciência 
das sensações” (PESSOA, 1998, p. 432). O filósofo francês distingue 
devaneio de sonho. Diferentemente deste que se conta, o devaneio, para 
expressá-lo, deve ser escrito, com emoção, revivendo-o ainda mais ao 
transcrevê-lo, aspecto esse que se aproxima ao exposto no capítulo 
anterior sobre o Sensacionismo. Para Pessoa, “só é real aquilo que é 
contado”, pondera Teresa Rita Lopes (CAMPOS, 1997, p. 14). 

Aliás, no Filme do desassossego Soares envolve-se em pleno 
devaneio na cena em que caracteriza a geração simbolista 
decadentista91: “Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé 
cristã e que criou em si uma descrença em todas as outras fés.” 
(PESSOA, 2011, p. 292-293). Na noite profunda, sua imaginação verte-
se, literalmente, em escrita. Registra com urgência, para que essa 
sensação-devaneio não se lhe escape, para que possa expressá-la, revivê-
la no papel. 

 

 
Figura 12 - Cena “Devaneio”. In: BOTELHO, João (Dir.). Filme do desassossego. [Filme], 

2010, cor, 90 min. 

O devaneio se constrói, então, dessa matéria noturna, torna-se 
numa espécie de sonolência: escreve noite adentro, depois das horas 
infinitas de trabalho. Diz Soares: “sem ilusão vivemos apenas do sonho, 
que é a ilusão de quem não pode ter ilusões” (PESSOA, 2011, p. 293). 
Seu mundo real é absorvido pelo imaginário, por uma imaginação 
criadora92. Esse devaneio, elaborado na solidão de seu quarto localizado 

                                                 
91 Conforme seleção feita pela equipe do Arquivo Pessoa: http://arquivopessoa.net/. Acesso em 
30 de maio de 2013. 
92 Diz Soares: “Eu, porém, penso com a imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim, ou 
razão ou mágoa, ou impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, como este 
lago morto entre rochedos onde o último do sol paira desalongadamente.” (PESSOA, 2011, p. 
317). 
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no 4º andar da Rua dos Douradores, está impregnado de certa 
hostilidade, de tédio, de dor, posto que lhe é privada a possibilidade de 
sentir a vida verdadeiramente: 

 
Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o 
gesto de me erguer, tão até a alma estou despido 
de saber ter um esforço. 
[...] 
Mas eu quero crer que a vida seja meio-luz meio-
sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo 
do horror da vida. Queixo-me do horror da minha. 
O único facto importante de eu existir e de eu 
sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo 
para fora de me sentir sofrendo. 
[...] 
Ao pé da minha dor todas as outras dores me 
parecem falsas ou mínimas. São dores de gente 
feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As 
minhas são de quem se encontra encarcerado da 
vida, à parte... (PESSOA, 2011, p. 371-372) 
 

Pesa-lhe o tempo ao perceber sua incapacidade e impotência 
frente à vida. Sente, assim, a força da solidão, porque ele se vê como o 
único a sentir-se de tal modo, está ele à parte dos outros. Diz Eduardo 
Lourenço (2011, p. 159), ao analisar melancolia e tempo na poética 
pessoana, ambos vertidos em tédio: “o tempo tanto é fonte do 
sentimento de inexorabilidade como do tédio, revelador de uma falha e 
falha em si próprio, monótona e ontológica impotência”. Como já disse 
em outra oportunidade (ZANDONÁ, 2008, p. 60-68) no que se refere à 
melancolia, solidão e saudade são traços também de um mesmo 
sentimento.  

Por esse motivo, resta ao guarda-livros viver de figuras 
imaginárias, pois têm mais relevo que as reais (PESSOA, 2011, p. 373), 
“[v]iver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e 
recompondo-o” (PESSOA, 2011, p. 372), embora saiba que as paisagens 
sonhadas sejam “fumo” de paisagens conhecidas. Poderia dizer que falta 
para Soares algo de verdadeiramente real em sua vida: “Assisto a mim. 
Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar 
meu como coisas externas.” (PESSOA, 2011, p. 194). 
Consequentemente, também se entrega ao devaneio noturno, pois não há 
como controlar o repouso da noite. 
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No devaneio do sonho é possível criar todo um universo: 
desmanchá-lo e recompô-lo, escreveu Soares. Além disso, é possível 
experimentar — ou exercitar com a imaginação — o desdobramento: 
“Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser não a uma 
alma de eles dois, mas as duas almas.” (PESSOA, 2011, p. 365), não na 
tentativa de redimir o sentimento de solidão mas de extrapolar os limites 
de sentir. 

3.1 Potências do sensível: morte, dor, sofrimento 

Se em Soares percebemos certo torpor sonolento, na poética sá-
carneiriana o devaneio resulta em torpor ébrio. Pesa no sujeito o 
sentimento de perda que chega ao esfacelamento, como ocorre com 
Inácio de Gouveia, em Ressurreição, ao desesperar-se com o 
rompimento com sua amada; ou como ocorre com o sujeito-narrador de 
Eu próprio o outro ao pensar na cisão na qual o sujeito se depara: 

 
É isso! É isso! 
Volvi-me nação... 
... Grandes estradas desertas... arvoredos... rios... 
torres... pontes... muitas pontes... 
Não me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho 
dentro de mim. (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 169). 
 

Se Inácio se vê em difícil processo de luto, o sujeito-narrador 
volveu-se nação, feito de muitas pontes. E as pontes, assim como as 
janelas, são peças-chave para outro mundo. Ambos, cada um a seu 
modo, projetam-se em seus devaneios. 

O devaneio elaborado reveste-se de profunda melancolia, pois se 
refere a uma experiência sempre fracassada: sentimento de não 
pertencer e de não ter, próprio do sujeito moderno aqui delineado, e 
característico do ser melancólico. Não por acaso Inácio de Gouveia é 
uma artista, sua percepção de mundo está irremediavelmente vinculada a 
esse modus vivendi. Em sentido mais amplo, entendemos a melancolia 
como um estado ou estágio de transformação do sujeito que se sente 
deslocado em seu tempo ou espaço. Recorro aos estudos de Sigmund 
Freud (2010) e de Julia Kristeva (1989) que, embora tenham viés 
clínico-psicanalítico, corroboram para a presente análise no que se refere 
à elaboração dos sujeitos-narradores sá-carneirianos e também soareano. 

A melancolia pode se manifestar de diferentes maneiras. 
Conforme Freud (2010, p. 170-194), melancolia e luto são, em certa 
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medida, correlatos. Compreende-se por luto a reação à ausência de uma 
pessoa amada, ou de algo que se equipare a um ente querido, como a 
perda da liberdade, ou a ruína da imagem ideal de uma pessoa, ou, 
ainda, de sua pátria. Como pondera o psicanalista, essas mesmas 
influências podem produzir melancolia ao invés de luto, o que seria uma 
condição patológica. O estado de luto não é uma condição patológica, 
uma vez que o luto é superado, transcorrido um período de tempo. 
Desse modo, para o sujeito enlutado, é o mundo que se torna pobre e 
vazio, enquanto que no sujeito melancólico o próprio eu adquire tais 
proporções. 

Julia Kristeva (1989, p. 12) delineia que o quadro melancólico 
pode manifestar-se a partir da perda, morte, ou luto de alguém ou 
alguma coisa. Essa ausência desencadeia no sujeito o amargo gosto da 
privação, como se essa perda o privasse de sua parte mais significativa. 
Esse sentimento aponta para o desejo de posse/domínio nutrido 
inconscientemente pelo sujeito em relação ao objeto perdido. A perda 
abala visceralmente o sujeito, provoca um abatimento doloroso, 
resultando em desnorte, no desinteresse pelo mundo exterior e na 
inevitável perda da capacidade de amar. Freud também observa que o 
estado melancólico pode ser decorrente da perda de um objeto amado, 
mas que não significa dizer que tenha morrido, mas assinala a 
(inconsciente) perda do significado como objeto de amor. Por isso, nem 
sempre é possível saber o que “realmente” foi perdido, o que se sabe é a 
perda do objeto, mas não se sabe “claramente” o que se perdeu nele.  

Kristeva (1989, p. 42-53) observa que o desejo, o ódio, os 
conflitos serão ativados por meio da linguagem. Semelhantemente, a 
criação poética também pode representar a relação entre sujeito e objeto, 
transpondo-se através da imaginação as emoções não-nomeadas, 
produto sobrevivente e resultante da dor da perda (ficcional). Talvez por 
isso as produções literárias sá-carneiriana e soareana também sejam, em 
certa medida, vertiginosas, buscam codificar, sempre de um novo modo, 
aquilo que perpassa o sujeito deprimido, numa tentativa — não 
raramente falha — de expressar a afetividade pelo objeto por meio da 
escrita. A escrita seria então, e também, sublimação, um contrapeso pela 
perda do objeto, manifesta em estado de devaneio. Em Soares, sua 
melancolia está movida, basicamente, pelo(s) objeto(s) que nunca teve, 
uma vez que ele possui uma postura mais de contemplação — olhar de 
sua janela a Rua dos Douradores — que propriamente de ação. 

Gostaria de ampliar um pouco mais essa discussão ao retomar 
alguns elementos discutidos por Eduardo Lourenço sobre o que chama 
de mitologia da saudade (2011, p. 85-179). Ao elaborar sua leitura por 
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meio de questões histórico-literárias, o estudioso aponta para a peculiar 
característica dos portugueses de serem capazes de se fundirem à 
paisagem, sendo hábeis em viverem tanto “por dentro”, semelhante ao 
isolamento sublimado, quanto “por fora”, na medida em que dispersam 
corpo e alma pelo mundo inteiro” (LOURENÇO, 2011, p. 88), 
resultando no sonho messiânico das expansões marítimas e na acuidade 
em elaborar o espaço interior. Em sua leitura, cita como exemplos as 
produções de Luís Vaz de Camões, Antônio Vieira, infante D. Henrique 
e o próprio Fernando Pessoa, poeta-símbolo da ausência de si mesmo. 

A presença portuguesa pelo mundo, eminentemente emigrante, 
apontaria para a sua maleabilidade, sempre pronto “a trocar sua 
identidade pela dos outros” (LOURENÇO, 2011, p. 90), fazendo com 
que se sentisse em casa em qualquer parte do mundo. Esse contexto 
despertaria no português o sentimento de solidão, e também de saudade 
e de nostalgia, conferidos por tal “destino de errância”.  

Embora essa leitura quanto à capacidade do português em trocar 
de identidade seja fortemente questionável, interessa a reflexão feita por 
Lourenço a partir desse ponto ao aludir nostalgia, melancolia e saudade, 
cujas modalidades estão relacionadas à memória do sujeito e sua 
sensibilidade com o tempo. Cria, então, uma medida temporal, a qual 
chama de “tempo humano”, sendo este diferente do tempo abstrato 
(LOURENÇO, 2011, p. 91). O tempo humano, composto constitutivo 
do e pelo jogo da memória, permitiria a inversão do tempo, assim como 
sua suspensão ficcional, através da emoção. Esse complexo sistema de 
sentimentos e vivências alimentariam, por assim dizer, essas 
modalidades.  

Enquanto a nostalgia fixa-se em um passado determinado, a 
melancolia visa o passado de modo mais amplo, evocando essa 
temporalidade transcorrida de modo difuso. Nesse jogo, a saudade 
participa tanto de uma quanto de outra modalidade, característica que 
manipula de tal modo o tempo, tornando-o ao mesmo tempo labirinto, 
enigma, e o mais precioso dos sentimentos. 

A “saudade não tem história”, conclui Eduardo Lourenço (2011, 
p. 92), sendo nada mais que o símbolo do excesso de amor em relação 
ao que “merece” ser amado: ausência do amigo, amada distante, 
natureza imemorial e íntima... Dessa maneira, a saudade não simboliza 
apenas o desejo de eternizar, mas de manter também vivos as sensações 
e os sentimentos. A saudade “brilha sozinha no coração de todas as 
ausências.” (LOURENÇO, 2011, p. 94). 

Seguindo sua análise através dessa mitologia, Lourenço (2011, p. 
95-112) se dedica ao desdobramento por meio da melancolia. Para tanto, 
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retoma a leitura de Jean Starobinski acerca da melancolia baudelairiana, 
em cujo estudo elabora a “melancolia ao espelho”, imagem que, para 
Lourenço, é extremamente adequada à melancolia moderna, pois 
conclama, em simultâneo, as características da autonomia e da 
multiplicidade. 

Para o filósofo português, toda melancolia é um espelho, uma vez 
que compromete a relação do eu com a vida, ao provocar a interrupção 
do presente. Daí porque o sentimento de melancolia parece desdobrar-se 
“numa constelação de afecções da alma”, como a tristeza, a angústia e o 
tédio (LOURENÇO, 2011, p. 95). Nessa órbita, a angústia aponta para o 
excesso de vida, de impaciência, incapaz de projetar-se para o/no futuro. 
Em contrapartida, o tédio remete para o tempo real, sem mancomunar 
com o jogo do tempo próprio da melancolia, embora em Baudelaire o 
tédio se aproxime da melancolia ao considerar as lembranças da vida 
articuladas pela (densa/pesada) ação tempo. A melancolia moderna está, 
então, relacionada à insatisfação do sujeito com sua própria condição 
humana, sendo uma manifestação da estrutura do ser humano e sua 
relação com seu tempo (LOURENÇO, 2011, p. 98-102). 

Ao aspecto do tempo relaciono (pela perspectiva de Eduardo 
Lourenço), também, a manifestação da saudade que, atrelada à memória, 
faz irromper o passado na vida presente ou permite a fuga do presente 
num período antigo. Nesse sentido, a memória funciona como 
autonegação do presente, promovendo sua suspensão, dando a sensação 
do que passou como se ainda existisse. Diz Lourenço (2011, p. 115): 
“tanto a memória como a fantasia e a imaginação são [...] uma espécie 
de ‹‹faculdades›› da alma, maneiras de encenar os seus modos de 
representação”. Nessa medida, espaço e tempo têm, para nós, os 
princípios da realidade, de fixar, pela força da memória, o 
que/quem/aquilo que amamos. Disso resulta a força nostálgica de 
sentirmos falta do lugar ao qual pertencemos, de estar longe de casa, do 
lar (LOURENÇO, 2011, p. 115). 

Assim, encontramos em Mário de Sá-Carneiro e em Bernardo 
Soares figuras que podem ser consideradas expoentes de uma época: 
transformações políticas, sociais e econômicas não passam incólumes 
tanto na literatura quanto fora dela. São sujeitos em declínio, 
consternados, impregnados de nostalgia impossível de ser definida, 
situada. A melancolia é própria de sua natureza, como conclui Kristeva 
(1989, p. 14) ao analisar, de modo geral, a criação poética.  

Em suas produções encontramos os elementos que dão subsídios 
para a melancolia, a qual se delineia em suas escritas nas perdas, nas 
dores, nos vazios, nos desencontros próprios dos sujeitos deslocados. 
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Kristeva (1989, p. 15-16) aponta para o aspecto mobilizador que a 
perda, o luto e a ausência desencadeiam na elaboração do imaginário 
artístico. Portanto, o artista também é o mais obstinado em combater 
essa destruição simbólica causada por essa perda (do objeto). 

Em se tratando de Mário de Sá-Carneiro e seu trabalho poético, 
percebemos figuras rodeadas por vazios, isolamentos, distanciamentos, 
semelhante ao que ocorre em sua poesia, na qual a imagem de Narciso 
— em Dispersão, especialmente — representa a falta imanente do 
sujeito: eu/outro se conectam por uma ponte de tédio, representando a 
identificação do sujeito com o objeto-ele-mesmo             — dispersona, 
diria Fernando Paixão (2003), uma variante de dispersão. 

Em seu estudo, Freud (2010) também analisa o estágio de amor 
pelo objeto que se converte em uma identificação narcisista. Quando há 
a perda do objeto narcísico, o sentimento resultante é de ódio 
extremado, visto que o sujeito percebe que o objeto se revela mais 
poderoso que o próprio ego do sujeito. Nessa medida, a relação entre 
sujeito e objeto complica-se pelo conflito ambivalente que se estabelece, 
seja pela própria constituição da relação amorosa, seja pela ameaça de 
perda do objeto. Desse modo, as causas da melancolia são mais amplas 
que as do luto, as quais, normalmente, estão relacionadas à perda real do 
objeto devido à sua morte. Na melancolia narcísica outras lutas isoladas 
sucedem em torno do objeto, há um embate entre amor e ódio. Assim, 
sempre, e invariavelmente, será o objeto que mobilizará o sujeito. É 
nesse processo, como diria Freud (2010), que a melancolia manifesta 
um desequilíbrio na pulsão de vida. 

Desse modo, ao aferir o sujeito-narcísico e o tom confessional 
delineados na escrita sá-carneiriana é possível relacionar que: se, por um 
lado contribui para nublar a leitura de sua obra, pois aparentemente 
direcionaria para um egocentrismo doentio voltada para as “dores” 
pessoais; por outro lado, o uso de um eu parece encaminhar para o que 
Pessoa teorizou sobre o Sensacionismo, adquirindo e produzindo maior 
impacto nas sensações e nos sentimentos. Assim, o poeta se mune do 
“biográfico” para a construção do literário, produção consciente da(s) 
persona(e) poética(s). 

Ao forjar uma narrativa que permeia elementos aparentemente 
biográficos, podemos nos debruçar na novela Ressurreição93, de Mário 
de Sá-Carneiro, cujo enredo se dedica à vida de Inácio de Gouveia. O 
ponto de vista desse texto é do autor onisciente, uma vez que penetra 

                                                 
93 Pertencente a Céu em Fogo, escrito em Lisboa entre janeiro e março de 1914 e dedicado ao 
amigo Vitoriano Braga. 
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nos pensamentos de Inácio, desvela seus pensamentos e sentimentos94, 
apresentando ao leitor um artista que, entre Lisboa e Paris, dedica-se 
tanto ao mundo exterior dos music halls, por exemplo, quanto a seu 
mundo interior: espaço que abarca estilhaços de sentimentos e de 
sensações sentidos ou imaginados. 

Por esse motivo, o narrador inicia o texto apresentando os 
aspectos psicológicos de Inácio, caracterizando-o como não sendo 
infeliz, mas que estava impregnado de tédio e de mágoa. Vale retomar 
aqui o exposto por Walter Benjamin (1994, p. 204) ao tratar do processo 
de assimilação das narrativas: “o tédio é o ponto mais alto da distensão 
psíquica [...] é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência.” 
Tal comparação pode ser associada à análise de Eduardo Lourenço 
quanto ao tédio ser um dos sintomas da alma relacionados ao sentimento 
de melancolia, assim como a tristeza e a angústia. O passado de Inácio 
sempre lhe pareceu ser de outro, a ação da memória ao cotejar o passado 
em consonância com seu presente, provocando-lhe a sensação de 
desdobramento, de que nunca foi ele-próprio, efeito próximo à 
rememoração de que trata Benjamin (1994, p. 211): 

 
Inácio não lograva mesmo recordar-se 
perfeitamente do seu passado. Ele surgia-lhe, nas 
suas dores, nas suas alegrias, como vibrado por 
um outro. Nas suas reminiscências havia com 
certeza lacunas — erros, ah, seguramente erros. 
Alguns episódios que ainda às vezes evocava não 
se tinham por certo desenrolado como ele os revia 
—, sim, ele próprio, o ele-próprio actual, não 
pudera na realidade ter sido o protagonista de tais 
episódios. E lembrava-se até se, porventura, não 
se teria dado um embaralhamento na sua 
memória, e se os factos que recordava não 
haveriam antes sucedido com outro — um amigo 
íntimo, talvez, que uma noite lhos narrara em 
confidência. (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 230) 

Tal consciência de si-mesmo-sempre-outro fazia com que 
duvidasse de sua existência, de que aquilo que vivia realmente 
acontecia. Isso se intensifica quando, por exemplo, Inácio sente 
incontrolável vontade de possuir fisicamente uma amante, enquanto 

                                                 
94 Uso a terminologia conforme estudo de Alfredo Leme Coelho de Carvalho (2012) dedicado 
ao foco narrativo e ao fluxo de consciência. 
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passeavam pelas ruas da cidade, para apenas no dia seguinte ter a 
certeza de tê-la possuído, de que aquilo acontecia efetivamente com ele. 
E será a solidão de naturezas afins a essa que demarcará as personagens 
e eu-líricos elaborados por Mário de Sá-Carneiro. 

No que se refere à cidade, Paris pungia-lhe vida, a sensibilidade e 
sensações que lhe envolvia — Praça Vendôme, Rua da Paz, Montmartre 
— era como se estivesse em bebedeira, em insônia, sob efeito narcótico 
de como que por simbiose: “Paris! Paris! Orgíaco e solene, monumental 
e fútil...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 237). Estar nessa grande cidade, 
sozinho, era como que estar sempre acompanhado de uma amante, sua 
cidade-amante. Em contrapartida, em Lisboa, mesmo que estivesse com 
uma mulher a cidade branca não lhe causava o mesmo efeito. Enquanto 
nutria especial amor pela cidade luz — sentia Paris dentro dele: 
“transpassando-o, lavando-lhe a alma, acendendo-o de mil luzes” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 238) —, a capital portuguesa lhe parecia uma 
casa estreita, amarela. Essa geografia ficcional se assemelha à real e vai 
ao encontro do que chamo de narrativa do errante discutida no capítulo 
anterior: lembremos que tanto Pessoa quanto Sá-Carneiro desejavam 
que Portugal tivesse “um pouco de Europa na alma”. O propósito na 
Orpheu (e o planejamento da Revista se iniciou “coincidentemente” no 
mesmo período da escrita e publicação de Céu em fogo) era de 
desestabilizar o acanhado público “lepidóptero”95. Vida nutrindo a 
ficção: 

 
Todas as manhãs trabalhava algumas horas, e 
depois entregava-se então ao movimento de Paris 
em voluptuosidade. Seguia nos grandes bulevars, 
sentava-se nos grandes cafés lendo os jornais, 
escrevendo cartas ou redigindo mesmo algumas 

                                                 
95 O narrador apresenta o olhar crítico do artista. Não poupava analisar mesmo aqueles com 
que convivia, receando às vezes ser injusto, como é o caso do pintor Manuel Lopes. Inácio 
abominava as reuniões, mas frequentava o atelier do amigo por ser um ambiente propício: “O 
seu atelier era soberbo — enorme, luxuoso, ultraconfortável e moderno. Depois, havia pouco, 
ele dera mais uma prova de que, se podia ser um espírito inferior, não era de maneira alguma 
um espírito medíocre: recentemente, com efeito, enveredara para o cubismo. Não saberia talvez 
sequer orientar-se nessa escola emaranhada e genial. No entanto lembrar-se de a defender e de 
a seguir, entusiasmar-se pelas obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Deram, pelas 
esculturas convulsionadas de Archipenko — traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de 
curiosidade e audácia. Audácia estulta, por certo, mas em todo o caso, como ela o colocava 
acima, por exemplo, dum casal de pintorzecos, barbichudos e ilhéus, vagos conhecidos do 
romancista, ex-alunos premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo em Paris — idiotas 
normais, continuavam a fazer, comedidos, os seus quadrinhos razoáveis, muito lindos, cheios 
da melhor técnica... logo babosamente expostos nos Salões ‹‹pompiers›› com grande júbilo, em 
Lisboa, dos velhos mestres gagás e abarbeirados...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 254). 
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páginas artísticas. À noite esquecia-se pelos 
music-halls, em cuja atmosfera artificial sempre 
se aprazera tanto. Desviado dos teatros pelas 
inépcias burguesas que, de continuo, põem em 
cena — ao contrário perdia ali belas horas, fora do 
seu espírito; apenas de olhos entretidos nos ricos 
cenários, nos maravilhosos desfiles, nas actrizes, 
decotadas, em chusmas de dançarinas nuas... 
Depois, nesses meios roçagantes, envolvia-o um 
ambiente propício, maquilhado, tilintando-lhe 
grande vida, ungindo-o de cosmopolitismo. E ele 
fora sempre, além de tudo, um amoroso do 
Mundo, sôfrego de Europa — tal como sempre 
abominara, em sensações amarelas, no maior 
desprezo e na maior das náuseas, isso, a 
Província: com o seu suor, o seu cheiro a esterco, 
a sua hipocrisia, a sua saúde — e as suas casas 
brancas, seus telhados vermelhos, seus 
campanários, seus Manéis e Marias... Nunca 
pudera conceber como certos artistas — de 
quando em quando, até legítimos artistas — 
cantavam as suas aldeias, tirando orgulho de haver 
nascido nelas. Ele, por seu lado, vangloriava-se 
de, em todo o caso, ser duma capital europeia. 
(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 252-253) 

Aqui vale recuperar parte do estudo de Ezra Pound ao tratar da 
percepção sobre a literatura, ao apontar para o caráter avant-garde 
próprio dos artistas. Em ABC da Literatura, o estudioso afirma que os 
“artistas são as antenas da raça” (POUND, 1990, p. 77), característica 
que deve ser levada em conta, segundo ele, pois um “problema mais 
grave requer a analogia biológica: os artistas são as antenas; um animal 
que negligencia os avisos de suas percepções necessita de enormes 
poderes de resistência para sobreviver.” (POUND, 1990, p. 78). Em sua 
leitura, Pound afirma que caso a percepção do artista for negligenciada, 
resultará no declínio de sua nação, posto que é próprio dele ficar 
excitado e superexcitado “pelas coisas muito antes que o público em 
geral” (POUND, 1990, p. 78). É, pois, necessário levar em conta que 
tanto a arte quanto a literatura não existem no vácuo, consoante ao 
exposto por René Wellek e Austin Warren (2003) para quem um escritor 
registra sua experiência e concepção da vida, elaborando uma possível 
leitura de mundo.  
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Por esse caminho, retomo as palavras de Pound ao recomendar 
que: 

 
Antes de decidir se um homem é um louco ou um 
bom artista seria justo perguntar não somente se 
"ele está indevidamente excitado", mas se "ele 
está vendo algo que nós não vemos". 
Acaso o seu estranho comportamento não será 
motivado por ele ter sentido a aproximação de um 
terremoto ou farejado o fogo de uma floresta que 
ainda não sentimos ou cheiramos? (POUND, 
1990, p. 78). 
 

O modo como Inácio é apresentado pelo narrador perpassa sua 
condição de artista, aliás, a recorrência desse substantivo é maior que a 
do pronome próprio. Os elementos apontados de sua vida enfatizam a 
repulsa pelo sexo como alívio carnal96, ressaltam sua necessidade em 
elaborar um contexto de sedução sexual para que tal evento tenha 
sentido, como no episódio em que viu certa atriz quando esta se 
apresentava em um pequeno teatro vermelho. Daquela cena, do 
exuberante corpo feminino feito Salomé, “logo se lembrou de construir 
um romance sobre ela” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 241). Após o 
espetáculo, planeja enviar à atriz flores com um cartão com o propósito 
de não mais serem dois estranhos. Com seus desejos, nimba-se de 
sonhos áureos, envolvimento que definhou rapidamente, restando-lhe a 
desilusão dos afetos. 

Além disso, Inácio está habituado ao exercício da flânerie: a 
cidade torna-se sua morada. Nela experimenta a vida que não possui, as 
                                                 
96 Observa o narrador que Inácio apenas alcançou uma única vez o gozo através da 
masturbação quando, em intersonho, evocara uma grande e tumultuante cidade da Europa. 
Nesse devaneio, ao possuí-la, foi capaz de sê-la, esvair-se em espasmo, fato que novamente nos 
remete à imagem da metrópole cortesã e símbolo do capitalismo (BURUMA e MARGALIT, 
2006): “De resto, apesar das suas complicações e as suas fugas, as suas repugnâncias, Inácio de 
Gouveia experimentara já até hoje todos os espasmos – todas as carícias, todas as perversões. 
Sim, de todas fugira, mas todas vibrara. E nem mesmo tinha achado um refúgio no onanismo – 
sem dúvida a maior, a mais completa e amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida em 
chama. 
É que durante as suas carícias solitárias, limpas e agudas – ainda quando era já tudo oiro à sua 
volta, em auréolas nimbadas de carnes irreais doutros sexos e outros arrepios – nunca lograra 
concentrar-se nessas visões, possui-las em espasmos eternos. Não. Porque sempre uma 
lembrança do mundo real, sexualizado e infame, viera perverter-lhe as imagens rutilantes – 
sujar em gargalhadas os seus êxtases quase expandidos: seios mortos, coxas gangrenando – 
lembranças de trapos húmidos e pregões guturais – um cheiro a madeiras velhas, poças de 
lama, doçuras gordurosas, bafos avinhados – o peito hirsuto dum carregador, sexos de crianças, 
membros de animais...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 246). 
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calçadas, os bulevares, as lojas, os cafés, os teatros, fazendo-o sentir-se 
em casa. Se retomarmos o exposto por Benjamin (2000, p. 35), é o lugar 
onde experimenta a inesgotável diversidade e a riqueza das variações da 
vida. Igualmente, é nessa paisagem que reconhece o volátil sentimento 
de ser: “Eu não sou eu nem sou outro”, brada o eu-lírico sá-carneiriano 
(2010, p. 63). Sobre esse aspecto, o narrador elabora o desejo 
“destrambelhado” do artista sobre ele próprio: 

 
Outra vez, deparara-se a concluir que o maior 
triunfador seria aquele que vencesse existir, não 
existindo... E breve, procurando, achara a maneira 
de alcançar tamanha vitória: 
Supusesse um homem que lograsse esquecer-se 
inteiramente a si mesmo. Inteira, mas 
sucessivamente — vivendo apenas o minuto 
actual. Este homem ver-se-ia a um espelho, com 
efeito, mas logo olvidaria a sua imagem. Falaria, 
esboçaria gestos — mas o gesto esboçado, a 
palavra dita, logo se lhe varreriam da memória... 
Ora esquecer-se assim de todos os instantes 
equivaleria a esquecer-se de si próprio – visto 
faltarem-lhe nesse caso todos os pontos de 
referência que lhe podiam provar a sua realidade. 
Isto é: não tendo a noção dele próprio — para si, 
seria tal como se não existisse. 
Entretanto, não existindo para ele, o certo era que 
existiria para os outros que o vissem, que lhe 
falassem... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 248). 
 

Nessa medida, se fosse possível esquecer no instante imediato a 
um acontecimento todas as sensações e sentimentos vividos, tal 
momento apenas teria existido para os outros, posto que o sujeito, 
devido ao esquecimento, apenas saberia de dores, sentimentos, 
sofrimentos por, e através, dos outros. Parece-me, neste caso, que essa 
ideia do artista está muito próxima à sua natureza ficcional de escritor, 
ou de poeta: “Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / 
A dor que deveras sente” (PESSOA, 2005, p. 164) —, exercício para 
elaborar/desdobrar os sentidos e sentimentos à maneira sensacionista. 
Por essa senda, sintetiza o narrador, o entorpecente inebriante de Inácio, 
a fim de vagar pelo seu mundo interior via exterior era ele mesmo: “O 
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seu álcool, em verdade, era ele próprio — e o seu éter, a sua cocaína...” 
(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 250).97 

O atelier do amigo Manuel Lopes, em Paris, sempre foi muito 
frequentado por artistas estrangeiros, atrizes e estudantes. Lá conheceu, 
por exemplo, Jean Lamy, que era amigo de Ricardo de Loureiro, peça 
fundamental para o romance deste com Marta de Valadares98; Horácio 
de Viveiros, músico português; o ator Etienne Dalembert; e as irmãs 
Rose e Paulette Doré, atrizes no Comédie Royale (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 255-259). 

Será por Paulette que o artista sentirá um fulgor amoroso, se 
sentirá inebriado por sua “suavidade loira”: 

 
Paulette apoiava as mãos no rebordo da mesa. 
Inácio, ao seu lado, tomara a mesma posição... E, 
de súbito, sentiu os dedos da rapariguinha perto 
dos seus... junto dos seus... sobre os seus... a 
apertarem-lhos, levemente... 
Outros amigos se acercavam porém. As suas mãos 
desenlaçaram-se, para não ser surpreendidas... 
Mas, em segredo, num momento propício, de 
novo ele procurou, sob o rebordo da mesa, os 
dedos de Paulette — que desta vez lhe fugiram, 
esquivos... 
Entanto logo, arrependida, ela lhe colocava, a 
sorrir, o braço nu, trigueiro, sobre a mão... falando 
sempre descuidosa com os outros... 
................................................................................. 
................................................................................. 
Ah! a suavidade loira que dispersava agora o 
artista... Como o enternecera aquele movimento 
espontâneo, audacioso e gentil da actrizinha... Era 
uma ternura singular, cheia de piedade e de mágoa 
— inefável mas arrependida... (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 259-260). 
 

Obstinadamente, Inácio desejará ter certeza de que ela 
efetivamente tenha lhe tocado os dedos, que a cena não era fruto de sua 

                                                 
97 Vale destacar outras figuras de artistas nas narrativas sá-carneirianas além das já 
mencionadas, em Incesto, por exemplo, Luís de Monforte — personagem chave para a trama 
que se estabelece após a morte da filha — é assim descrito: “É que ele não via, não sentia; 
super-humanizara-se: o artista nele, tinha abolido o homem.” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 222). 
98 Personagens conhecidos dos leitores de A confissão de Lúcio, cuja primeira edição foi 
publicada dois anos antes de Céu em fogo. 
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imaginação. Sentia-se envergonhado por tais sentimentos, mas concluía 
ser necessário “descer um pouco do pedestal de soberba onde se guiara 
em mármore — solitário e a ouro” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 263).  

Contudo, Paulette logo começou a evitar o artista. Soube no 
atelier de Manuel Lopes que isso se devia à grande e complicada alma 
de Inácio. Pelo que sabemos, o jovem escritor lidou bem com a 
repentina separação, mas logo se prostrou de saudades da rapariga; 
muito embora estivesse acostumado ao exercício da alteridade, tentou 
deslocar tal sentimento como se fosse de outro:  

 
Certo dia é que determinei que assim não fosse 
por já não me interessar a minha angústia... por 
me haver nauseado de ser infeliz... Ai, que eu 
sempre determinei as minhas opiniões... e os meus 
afectos... os meus estados de alma... como sempre 
decidi os estados de alma dos outros... Eis donde 
partem todos os meus desenganos... as minhas 
ilusões e as minhas infâmias... (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 269) 
 

O modo como Inácio se constrói na narrativa nos encaminha para 
a discussão proposta por Susan Sontag (1987) no que se refere ao artista 
como sofredor exemplar ao tomar como ponto de partida, em seu breve 
estudo, a criação ficcional do italiano Cesare Pavese produzida entre 
1947 e 1949 em paralelo à leitura de seus diários datados entre o anos de 
1935 e de 1950. Sontag indaga o motivo pelo qual os leitores são 
levados a se debruçarem nos diários de um escritor. Conjectura que 
talvez esteja relacionado à própria natureza do diário ao desvelar “o 
escritor na primeira pessoa; descobrimos o ego atrás das máscaras do 
ego das obras de um autor” (SONTAG, 1987, p. 56), traço de intimidade 
que nenhum romance é capaz de alcançar mesmo quando escrito em 
primeira pessoa — elemento que já apontei sobre a escrita sá-carneiriana 
ao considerar as cartas trocadas com o amigo Pessoa e a publicação de 
Dispersão (ZANDONÁ, 2008). 

Conforme Sontag, tal grau de intimidade é alcançado apenas pelo 
diário, pois é nesse espaço aparentemente ingênuo que “nos dá o 
laboratório da alma do escritor”. Nessa medida, comparado à figura do 
santo sofredor elaborada pela tradição cristã, “o artista (que substitui o 
santo) é o sofredor exemplar” (SONTAG, 1987, p. 56). Essa relação se 
deve à habilidade própria dos artistas e dos escritores de conseguirem 
melhor expressar seus sofrimentos. Nessa medida, a fim de sublimá-lo, 
transforma sua dor em arte. 
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Cabe destacar, ainda desse estudo de Sontag, quanto à tradição 
moderna da arte ao considerar, pela análise da escrita de Pavese, o amor 
como sendo uma ficção essencial, de caráter eminentemente errôneo, 
sentimento desmascarado pelo seu ego solitário. Disso resultaria o 
fascínio do amor não correspondido, fato que estaria relacionado ao ego 
forte, propenso ao isolamento e de postura indiferente (do artista).  

Por esse viés, a estudiosa aponta para a preocupação moderna 
sobre a perda do sentimento, havendo, por isso, um culto exacerbado ao 
amor99. Dessa ideia, se sobressai não a supervalorização do amor, mas a 
do sofrimento, por este ser a marca suprema da seriedade, catalizador 
mais perturbador e impactante para o sujeito. Dessa análise, conclui 
Sontag (1987), é que a obra de arte e as aventuras amorosas e sexuais 
são as maiores fontes de sofrimento. 

A ênfase dada ao sofrimento de Inácio na narrativa sá-carneiriana 
se direciona, a meu ver, justamente não no sentido de elevar o 
sentimento de amor, mas na tentativa de elaborar do modo mais 
profundo e dilacerante possível o sentimento de perda, via sofrimento. 
Por esse motivo, me parece, Inácio se compadece da dor de Etienne, seu 
sucessor amoroso, mas que também fora substituído por outro. O artista 
vê na face do ator o sofrimento dele(s), como se a dor da separação e do 
amor verdadeiro por Paulette fosse igualmente sentido por ambos, na 
mesma medida. Acrescento a essa leitura, ainda, a atividade do flâneur, 
para quem a multidão compõe o seu universo, ou, diz Baudelaire (2006, 
p. 66), époser la foule. Inácio, ao se aproximar de Etienne, tenta fixar — 
se usarmos um termo caro ao poeta de Spleen de Paris  
(BAUDELAIRE, 2010b, p. 30) — qualquer reação, mesmo que fugidia, 
de transformação do novo amigo: 

 
Todas as tardes se encontrava com os seus dois 
amigos no terrasse do Americano, e a sua ânsia 
focava-se só em provocar uma palavra que o 
pudesse informar dos amores do outro – espiando-
lhe cuidadosamente o rosto, todos os gestos, no 
receio de descobrir de súbito um sorriso, uma 
expressão desanuviada, qualquer mudança radiosa 

                                                 
99 Apelo fortemente elaborado pela produção cinematográfica hollywoodiana contemporânea, 
fazendo de atrizes e atores símbolo do ideal romântico, como Julia Roberts e Richard Gere em 
Uma linda Mulher (Pretty Woman, 1991); Kate Winslet e Leonardo DiCaprio em Titanic 
(Titanic, 1997): Nicole Kidman e Ewan McGregor em Moulin Rouge: amor em vermelho 
(Moulin Rouge!, 2001); para citar algumas produções cuja bilheteria nesse gênero foi 
expressiva. 
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na sua atitude sempre melancólica... (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 273). 
 

O distanciamento temporal e espacial também acaba por 
contribuir para que Inácio desvaneça e perceba os sentimentos por 
Paulette de outra forma100, semelhante à realidade-bruma escrita por 
Soares em A floresta do alheamento. O artista viajou no final daquele 
mesmo ano para Lisboa a fim de publicar seu novo volume. Lá 
reencontrou seu amigo Fernando Passos101 — a quem devia “o 
desdobramento em Oiro de seu génio grifado, toda a ascensão em 
heráldico de seu espírito” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 275) —, e o 
dramaturgo Vitoriano Bragança, caracterizado pelo romancista como 
sendo “uma criatura com psicologia: uma criatura de requinte, 
civilizada, aristocrática — intensamente Europeia.” (SÁ-CARNEIRO, 
2007, p. 281). 

A afinidade estabelecida entre Inácio e Vitoriano foi 
surpreendente. Ambos comungavam das mesmas sensações no que se 
referia às taras sexuais. A cena é especialmente representativa, pois 
aponta para os elementos sensoriais e se aproxima do Sensacionismo. 
Para eles, não é o simples toque em um corpo nu que lhes desperta 
desejo; isso apenas será possível quando, por meio da imaginação 
fantasiada, a sensação se transformar em Outra: 

 
— Porque a mim um corpo nu — fora-lhe 
explicando — só o corpo, não me pode excitar... 
nem um simples contacto, ainda que na minha 
mão se incruste um seio divino, latejante... 
— Decerto — Inácio prosseguira. — Precisamos 
altear primeiro sensualidades ruivas, criadas todas 

                                                 
100 “Todo aquele episódio insignificante lhe parecera com efeito oscilado sobre bruma, longe, 
muito longe, noutros planos – de forma que a perspectiva em que o relembrava agora era igual 
àquela em que a sua imaginação perturbadoramente antevia cenários futuros, longínquos, 
perdidos no Tempo: uma perspectiva comparável à estilização vacilante, a luz baça e humidade 
transparente, com que as cidades se esfumam nos dias de eclipse solar. Tudo perfil e vago – 
ondulações latentes, vibráteis...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 280) 
101 Enredo muito bem conectado com elementos bio/gráficos de Sá-Carneiro e sua produção 
ficcional. Segue o narrador sobre o distanciamento entre Inácio e Fernando, um em Paris e o 
outro em Lisboa: “Largas conversas em longos passeios não chegavam para esgotar tudo 
quanto não tinham podido dizer por cartas — novos projectos literários, ânsias Outras, 
intersecções últimas das suas ideias artísticas.” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 275), próximo ao 
que acontecia com Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, como escreveu em carta de 31 de 
dezembro de 1912 de Paris: “Um dia belo de minha vida foi aquele em que travei 
conhecimento consigo — Eu ficara conhecendo alguém — E não só uma grande alma; também 
um grande coração.” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 48). 
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pelo nosso espírito, pela nossa fantasia 
enclavinhada, para o corpo nu nos perder e a 
sensação do seio penetrar-nos em esguias 
sofreguidões... A carne... Mas de que nos valera a 
carne se não edificássemos sobre ela, nós-
próprios, os nossos beijos, os nossos ímpetos, as 
nossas ânsias escarlates?... A «natureza» é para a 
gente-sadia, a subgente normal... Nós, excessivos 
em Oiro, libertamo-nos dela. Engano-me — 
contrariamente, aumentamo-la: demos-lhe uma 
alma, e só o seu espírito — o espírito que lhe 
criámos — nos suscita os desejos. Somos gente de 
Alma — projectamos alma a quanto admiramos, a 
quanto apetecemos... De forma que o seio mais 
agudo, mais perverso, unicamente o sentimos se, à 
força de imaginação imperial, o volvermos em 
voluptuosidades Outras — o isolarmos em sexo, 
triunfando assim alvejar nele outras linhas, outras 
macerações, outros calafrios, outros ritmos de 
loiro... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 281-282). 
 

Esse movimento necessário para que o sentimento se volva 
significativo, via sensação, é a chave para o modo como Inácio elabora 
sua paisagem interior. Ainda nesta conversa com o dramaturgo, o artista 
se assombra ao mencionar tal processo que lhe ocorre para ser capaz de 
sentir: 

 
Uma vez, certa rapariguinha indecisa passou 
tenuemente pela minha vida... Não lhe dei 
importância no momento... nem sequer a olhei... 
Apertei-lhe os dedos sem lhos sentir, vi os seus 
lábios sem me excitar... E mais tarde, quando ela 
já desaparecera, de súbito, um dia, encontrei-me a 
desejá-la... sim, a desejá-la nitidamente... a sofrer 
de saudade... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 284-
285). 
 

Resultará para Inácio — e aqui aproximo à leitura feita por 
Sontag (1987) ao referir o artista como sofredor exemplar — não vive o 
amor exacerbado por Paulette, mas ao sofrimento que lhe resultou o 
rompimento dessa fugaz relação. O sofrimento é seu moto-contínuo. 
Como ele próprio observa “Paulette agora vivia no seu mundo interior” 
(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 285). Quando, de volta a Paris, foi 
questionado por Viveiros sobre o impacto causado pelo rompimento 
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com a atriz, restringiu-se a responder: “— Direi tudo numa novela... no 
meu próximo volume...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 296). Sontag (1987, 
p. 62-63) sintetiza bem esse universo ao comparar a moderna 
contribuição da sensibilidade cristã para a “criação da obra de arte e da 
aventura do amor sexual como as duas mais requintadas fontes de 
sofrimento.” 

Embora abatido pela saudade da separação dolorosa, consolava-o 
a certeza de que tanto sofrimento sentido lhe verteria em literatura: 
“Fosse como fosse, iria construir por certo desse enredo uma das suas 
maiores novelas — das mais convulsas, fustigando brasa...” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 288). Sua escrita resultaria, então, de processo 
semelhante ao uso da memória, por meio da rememoração, do narrador 
de romance (BENJAMIN, 1994). Tal movimento estaria muito mais 
voltado para uma representação próxima aos croquis de Guys, na 
tentativa de fixar o instante, que propriamente revelar o Real 
(totalizante), em especial porque devemos levar em conta os elementos 
propulsores de sua escrita: são os sentidos (sensoriais e imaginados) que 
movem seus sentimentos. 

Dessa particularidade é que o exposto por Rita Basílio, ao 
analisar a figura do artista nas novelas de Sá-Carneiro, torna-se 
representativa. Para a estudiosa, “o Artista não sobre-vive ao universo 
textual, a sua vida faz-se (na) obra.” (BASÍLIO, 2003, p. 52). Essa 
complexa relação está próxima à figura feminina do Retrato ovalado, de 
Edgard Allan Poe. No conto, um cavaleiro, ferido em combate, entra em 
um castelo abandonado onde encontra várias pinturas. Uma em especial, 
a de uma donzela, lhe chamou atenção. Ao ler a descrição sobre a tela 
em um grande livro-arte, depara-se com o relato do próprio artista ao 
descrever o trabalho de perpetuar pictoricamente a rara beleza de sua 
esposa. Com as semanas de trabalho, e após dar a “última pincelada 
sobre os lábios e a sobra sobre os olhos” (POE, 2008, p. 256), extasiado 
com sua obra, voltou-se para a amada e percebeu aterrorizado que ela 
estava morta. Havia conseguido, tal a perfeição de sua arte, aprisionar a 
vida de sua esposa. Há a transfusão da essência do objeto real para a 
tela, de modo a ser mais viva que a figura real, então, hiper-real. Nesse 
caso, a transmigração que permitiu a hiper-realidade esgotou a 
“energia”, o “espírito” essencial da retratada para torná-la retrato. É 
quase a figura de um pintor-vampiro. 

Interessa dessa narrativa fantástica a relação do artista com sua 
produção: “Ele, apaixonado, estudioso, amava, mais do que sua esposa, 
a sua Arte.” No que se refere ao romancista, e retomo o exposto acerca 
do devaneio, o qual apenas poderá ser representado por meio da escrita, 
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Inácio elaborará, de maneira muito semelhante, seu sofrimento em 
literatura. Apenas poderá contá-lo lançando mão de seu processo 
criativo, volvendo-o em novela. Por isso, sua vida acontece nesse 
espaço ficcional. Produto do mais requintado fingimento, porque 
transforma o eu em de devir-outro — próximo à trama bio/gráfica que 
escreveu Sá-Carneiro a Pessoa em abril de 1916 ao comparar sua vida a 
uma de suas personagens: “A minha doença moral é terrível — diversa e 
novamente complicada a cada instante. [...] Mas você compreende que 
vivo uma das minhas personagens — eu próprio, minha personagem — 
com uma das minhas personagens. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 379). 

Retomando a figura do artista, acostumado a experimentar a 
alteridade por meio da escrita, podemos associá-la às ocupações de 
Etienne e Paulette. Escritor e atores experimentam sensações próximas 
no que se refere à noção de desdobramento. Atuam ser outro quando em 
cena. No caso de Inácio, seu exercício é densamente elaborado através 
de seu contato com o mundo exterior, como ocorre em uma passagem na 
qual Inácio está em um café e fixa-se em uma rapariga que, para ele, 
“não era bem ela própria que ele contemplava nela”: 

 
Chegou a casa às dez horas. Deitou-se logo. O 
misterioso arrepio desaparecera. 
No entanto, prestes a adormecer, ainda se lhe 
focou na memória o mágico perfil... 
................................................................................. 
O outro dia, passou-o todo a escrever – numa 
ânsia de completar o seu trabalho. Ignorava 
porquê, surgira-lhe um vivo receio de ter, se o não 
concluísse rapidamente, uma grande dificuldade 
em o terminar – por qualquer razão imprevista, 
sem dúvida... 
................................................................................. 
Na tarde seguinte, em que resolvera não sair 
(almoçara mesmo no seu quarto, o que raro fazia), 
num tédio repentino, numa necessidade 
excepcional de se misturar com gente – não 
resistiu a visitar o pintor. (SÁ-CARNEIRO, 2007, 
p. 258). 
 

Tal desdobramento é potencializado com a proximidade de Inácio 
e Etienne: ele sente o sofrimento deste. Como se partilhassem de um 
sentimento simultâneo, coexistente, mas desdobrado, como se 
comungassem as sensações: “Aliás, nas suas conversas banais, tantas 



 148

vezes se encontravam a sentir paralelamente...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, 
p. 298). Essa comunhão de sensações fazia com que Inácio desejasse 
transferir toda a ternura que sentia pelo ator para si próprio: “com um 
desejo infinito de se beijar sobre os lábios, nos espelhos...” (SÁ-
CARNEIRO, 2007, p. 299). O estado comum da alma dos dois fez com 
que um dia os dois corpos masculinos se entrelaçassem, como se “a 
força sexual de ambos, astralmente, lograsse, conjugada, ressuscitar 
entre os seus corpos — para A esvair — Paulette, ela própria, toda nua e 
subtil, arfando luar...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 303), permitindo que 
Inácio finalmente possuísse tal sentimento-sensação. 

Então, esse desdobramento se assemelha às pontes de tédio, e 
remete, se retomarmos as questões anteriormente discorridas quanto à 
noção e efeitos do olhar, ao modo como a percepção do mundo (interior 
e exterior) se processa, ao estabelecer limites, compondo a paisagem que 
(supostamente) alcança. Se aferirmos, por exemplo, a tela O espelho de 
vênus (1875), do pintor inglês Edward Burne-Jones, cuja cena é 
composta por uma paisagem, duplicada pelo espelhamento da água, e 
apresenta figuras femininas etéreas, quase poéticas e sonhadoras, 
trajadas com vestidos leves. 

Essa composição retoma a estética de inspiração grega, aponta 
para uma exaltação da beleza ideal, o que se intensifica por meio da 
paisagem árida, a qual contrasta com as roupas de cores vivas, assim 

 
Figura 13 - O espelho de vênus. Edward Burne-Jones (Inglaterra, 1875, assinado e datado) Óleo 

sobre tela. Museu Calouste Gulbenkian – Álbum, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 
168. 
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como o drapeado das roupas e a sutileza dos gestos. O modo como as 
figuras olham para o lago remete a certa nostalgia ao passado, em 
especial se observarmos a figura no centro da pintura. Vale situar 
historicamente que essa tela foi elaborada por E. Burne-Jones no auge 
da era industrial e demais transformações na sociedade de seu tempo, 
fatores que pareciam ameaçar a beleza e a paisagem. Receio semelhante 
foi expresso por Baudelaire para quem as transformações do mundo 
moderno provocaram a perda do halo e da inocência (BERMAN, 2007, 
p. 185-196). 

Nesse contexto, também situo, de modo mais amplo, a elaboração 
pessoana de Alberto Caeiro e de Álvaro de Campos: este conclama a 
máquina, o movimento, a modernização, o futuro, um “vanguardista 
ruidoso”, diria Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 148), marcado pelo 
saudosismo português; aquele está fixado no presente, torna-se o mestre 
de todos, ensina aos outros a guardarem os pensamentos, caminho que 
leva à sabedoria. (GARCEZ, 1988, p. 79). Talvez seja por esse motivo 
que o autor de Notas para a recordação de meu mestre Caeiro 
(CAMPOS, 1997) teria se expatriado voluntariamente no Brasil a partir 
de 1919. Esse fato mencionado por Pessoa na carta ao amigo Adolfo 
Casais Monteiro deve-se à veia monárquica do engenheiro naval 
(PESSOA, 1999b, p. 345). 

Dessa maneira, a visão melancólica está permeada pela forma 
como o sujeito se debruça sobre o mundo, ou como o mundo altera a sua 
vida (numa leitura mais radical). Martha D’Angelo (2006a, p. 248) 
elabora um quadro bastante turbulento acerca da experiência na 
modernidade através do bombardeio da informação, da mecanização, da 
divisão industrial do trabalho por meio da automatização. Automação 
semelhante é encontrada pelo operário nas ruas das grandes cidades em 
meio à multidão, em meio à massa. Nesse cenário, observa a 
pesquisadora, há a preocupação em viver o presente, havendo a perda da 
memória, de uma memória coletiva, ocasionando isolamentos, tal qual 
Baudelaire no poema em prosa Nos olhos dos pobres, metáfora que 
potencializa a fragilidade social da nova vida moderna.  

Através dos elementos da melancolia que se conectarão tão 
fortemente as produções de Mário de Sá-Carneiro e de Bernardo Soares, 
uma vez que os sujeitos/eu-líricos elaborados por eles especulam sempre 
a relação entre o Eu e o Outro, a incapacidade de o sujeito definir-se 
estaticamente, sendo sempre volátil, flutuante. Esse traço é de tal modo 
explorado em suas produções que muitas das vezes o sujeito se “perde”, 
fica à deriva entre o Eu e o Outro. 
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Imaginar, então, um poeta que, em um alto grau de 
despersonalização, se esfacela, se torna muitos, para experimentar ao 
extremo sua modernidade a partir das vozes heteronímicas, Fernando 
Pessoa extrapola os limites da ausência. E seria interessante pensar que 
Bernardo Soares é exatamente o lugar máximo de ausência em si mesmo 
que ocupa Pessoa: “o Ser é ausência”, diria Eduardo Lourenço (2008, p. 
83) ao elaborar o estatuto do sujeito na obra do poeta, especialmente no 
que se refere à heteronímia — “Ausência dolorosa, mais profunda que a 
do próprio tempo [...]”, desmascara a falta consciente de um eu uno, o 
que, como afirma Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 123), indica “a 
consciência de uma despersonalização substancial” própria do poeta 
moderno. 

3.2 Pontes de passagem: vazio, mágoa, abstração102 

Partilho da opinião de Eduardo Lourenço (e que vai ao encontro 
da vasta crítica pessoana) de ser impossível considerar a obra do poeta 
no sentido habitual, posto não haver uma obra, mas um “conjunto de 
obras-fragmentos”, cuja conexão está justamente na “manifestação de 
uma única e inesgotável experiência: a ausência do Eu a si mesmo e ao 
mundo.” (LOURENÇO, 2008, p. 77). 

Nessa medida, a elaboração do desdobramento heteronímico 
pressupõe processos que perpassam a captação (do mundo exterior e/ou 
interior) em conexão direta com determinados filtros que processam as 
emoções, promovendo a dissociação da consciência, além da fusão de 
ideias e de emoções (GIL, 1993, p. 9). Indubitavelmente, esse momento 
(de abstração) dos sentidos e dos sentimentos é elaborado no mundo 
interior — lugar de ressignificação de suas experiências vividas 
imaginariamente. Então, esse espaço anterior, conforme estudo 
homônimo de José Gil (1993, p. 10), é o lugar da metáfora, espaço 
estético e, muito particularmente, poético, motivo pelo qual está sempre 
em expansão: encontra-se constantemente em mutação, multiplicando-
se infinitamente. Assim, motivado pela “pulsão de sentir” (GIL, 1993, p. 
21), podemos dizer que a análise das sensações desencadeará cisões, 
seja no mundo material, seja no mundo onírico, provocando o 
estilhaçamento dessa sensação primária em outras, transformadas em 
sensação-sentimento. 

                                                 
102 Escreve Soares: “Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que não 
tenho e o que não quero.” (PESSOA, 2011, p. 233). 
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Por esse viés, em Fernando Pessoa e a metafísica das sensações, 
José Gil retoma sua discussão sobre a estética das sensações. Ao pensar 
no sujeito heteronímico como resultado de um processo de 
metamorfose, tal procedimento resulta em devir-outro. Assim, no 
“devir-outro da heteronímia, não há um sujeito e um objeto em relação 
estática, mas o sujeito duplica-se de novo e sempre sobre a sua sensação, 
tomando-a como objeto antes de a (e de se) transformar” (GIL, 200?, p. 
13). Em outras palavras, no devir-outro toma por objeto o sujeito que 
tinha como por objeto as suas próprias sensações — procedimento 
próprio de Bernardo Soares se retomarmos Educação sentimental, por 
exemplo. 

Um pormenor interessante do semi-heterônimo vale ser 
retomado. Diferente dos demais heterônimos, Soares não teve vida, data 
e lugar de nascimento ou outros pormenores biográficos que Caeiro, 
Reis e Campos tiveram103. Teve ao seu alcance o Livro do 
Desassossego, o livro da sua (não-)vida, a fim de diminuir a febre de 
sentir — para ele as sensações se elaboram feito crochê: 

 
Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de 
quem se pode escrever uma biografia, ou que 
podem escrever a própria. Nestas impressões sem 
nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem 
factos, a minha história sem vida. São as minhas 

                                                 
103 São poucas as situações em que Soares escreve sobre si, seu passado. Notadamente, quando 
isso ocorre, se evidencia a consciência que lhe pesa da ausência de sentimento: “Não me 
lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que há de disperso e duro na minha 
sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade inútil dos beijos de que me não lembro. 
Sou postiço. Acordei sempre contra seios outros, acalentado por desvio. 
Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e sobressalta! Quem outro 
seria eu se me tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até aos beijos na cara 
pequena? 
Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da minha sensibilidade fatal. 
Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte na minha indiferença sentimental. 
Quem, em criança, me apertou contra a cara não me podia apertar contra o coração. Essa estava 
longe, num jazigo — essa que me pertenceria, se o Destino houvesse querido que me 
pertencesse. 
Disseram-me, mais tarde, que minha mãe era bonita, e dizem que, quando mo disseram, eu não 
disse nada. Era já apto de corpo e alma, desentendido de emoções, e o falar ainda não era uma 
notícia de outras páginas difíceis de imaginar. 
Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o conheci. Não sei ainda 
porque é que vivia longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da notícia da sua morte 
como de uma grande seriedade às primeiras refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, 
de vez em quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois comia 
com mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me.” (PESSOA, 2011, p. 67-68). 
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Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada 
tenho que dizer. 
Que há de alguém confessar que valha ou que 
sirva? O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a 
gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no 
outro não é de compreender. Se escrevo o que 
sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. 
O que confesso não tem importância, pois nada 
tem importância. Faço paisagens com o que 
sinto. Faço férias das sensações. Compreendo 
bem as bordadoras por mágoa e as que fazem 
meia porque há vida. Minha tia velha fazia 
paciências durante o infinito do serão. Estas 
confissões de sentir são paciências minhas. Não as 
interpreto, como quem usasse cartas para saber o 
destino. Não as ausculto, porque nas paciências as 
cartas não têm propriamente valia. Desenrolo-me 
como uma meada multicolor, ou faço comigo 
figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos 
espetadas e se passam de umas crianças para as 
outras. Cuido só de que o polegar não falhe o laço 
que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem 
fica diferente. E recomeço. 
Viver é fazer meia com uma intenção dos 
outros. Mas, ao fazê-la, o pensamento é livre, e 
todos os príncipes encantados podem passear nos 
seus parques entre mergulho e mergulho da 
agulha de marfim com bico reverso. Crochê das 
coisas... Intervalo... Nada... 
De resto, com que posso contar comigo? Uma 
acuidade horrível das sensações, e a compreensão 
profunda de estar sentindo... Uma inteligência 
aguda para me destruir, e um poder de sonho 
sôfrego de me entreter... Uma vontade morta e 
uma reflexão que a embala, como a um filho 
vivo... Sim, crochê... (PESSOA, 2011, p. 56-57). 
 

Esse texto do L do D representa bem o processo devir-outro 
apontado por José Gil (200?) na medida em que, não havendo biografia 
para contar, Soares lança mão da aventura de sentir, a ponto de 
desenrolar-se como uma meada, por meio da intenção dos outros, a 
entreter-se. Além disso, aponta para a construção da paisagem, pois 
“Toda a paisagem não está em parte alguma” (PESSOA, 2011, p. 418): 
“Faço paisagens com o que sinto” (PESSOA, 2011, p. 57) — feita 
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através da multiplicidade das sensações, dividindo-as, desdobrando-as, 
isolando-as (GIL, 200?, p. 17) — entremeadas pelos espaços exterior e 
interior. Por esse motivo, sua vida cotidiana é vincada de cansaço, 
monotonia, e também insônia, com em Paisagem de chuva:  

 
Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva 
baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a 
monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um 
rasgo de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água 
ondeava de som e passava mãos rápidas pela 
vidraça; ora com som surdo só fazia sono no 
exterior morto. A minha alma era a mesma de 
sempre, entre lençóis como entre gente, 
dolorosamente consciente do mundo. Tardava o 
dia como a felicidade — àquela hora parecia que 
também indefinidamente. 
Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, 
ao menos, pudesse nem sequer ter a desilusão de 
conseguir. 
O som casual de um carro tardo, áspero a saltar 
nas pedras, crescia do fundo da rua, estralejava 
por baixo da vidraça, apagava-se para o fundo na 
rua, para o fundo do vago sono que eu não 
conseguia de todo. Batia, de quando em quando, 
uma porta de escada. Às vezes havia um 
chapinhar líquido de passos, um roçar por si 
mesmos de vestes molhadas. Uma ou outra vez, 
quando os passos eram mais, soava alto e 
atacavam. Depois o silêncio volvia, com os passos 
que se apagavam, e a chuva continuava, 
inumeravelmente. 
Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, 
se eu abria os olhos do sono falso, boiavam 
fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes, 
riscos pretos, coisas de nada que trepavam e 
desciam. Os móveis, maiores do que de dia, 
manchavam vagamente o absurdo da treva. A 
porta era indicada por qualquer coisa nem mais 
branca, nem mais preta do que a noite, mas 
diferente. Quanto à janela (eu só) a ouvia. 
Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os 
momentos tardavam ao som dela. A solidão da 
minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que 
eu sentia, o que eu queria, o que eu ia a sonhar. Os 
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objetos vagos, participantes, na sombra, da minha 
insónia, passavam a ter lugar e dor na minha 
desolação. (PESSOA, 2011, p. 239-240). 
 

O ajudante de guarda-livros sente-se inserido em um mundo 
bastante bruto, de solidão e de desolação. O ritmo regular da sua vida, o 
movimento da cidade, o afã da vida moderna fazem com que sua visão 
de mundo seja repleta de ausências, de quase vazios, de solidão que se 
alarga. Talvez seja por isso que nessa paisagem o céu nebuloso da 
capital lusitana seja tão representativo. A chuva, e o frio que dela 
decorre, esvanece sua visão para onde quer que olhe, como podemos 
apreender no trecho a seguir: 

 
Chove muito, mais, sempre mais... Há como que 
uma coisa que vai desabar no exterior negro... 
Todo o amontoado irregular e montanhoso da 
cidade parece-me hoje uma planície, uma planície 
de chuva. Por onde quer que alongue os olhos 
tudo é cor de chuva, negro pálido. 
Tenho sensações estranhas, todas elas frias. Ora 
me parece que a paisagem essencial é bruma, e 
que as casas são a bruma que a vela. (PESSOA, 
2011, p. 102). 
 

Essa imagem desencadeia em Soares uma viagem interior, 
lembrança de sua morte futura: divisa seu corpo caído na chuva, já 
incapaz de sentir frio104. De outro modo, e retomo o processo de 
metamorfose próprio do devir-outro, se pensarmos na “mesma” 
paisagem elaborada com a presença da chuva, em Álvaro de Campos, 
igualmente carrega um sentimento de sofrimento, mas que divisa uma 
imagem do futuro enquanto recordação desse dia (de hoje), cuja 
lembrança poderá ter sido mais feliz ou mais triste que naquele futuro 
dia chuvoso: 

 
Chove muito, chove excessivamente... 
Chove e de vez em quando faz um vento frio... 
Estou triste, muito triste, corno se o dia fosse eu. 
 

                                                 
104 “Chove, chove, chove... 
Chove constantemente, gemedoramente, □ 
Meu corpo treme-me a alma de frio... Não um frio que há no espaço, mas um frio que há em 
ver a chuva...” (PESSOA, 2011, p. 296). 
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Num dia no meu futuro em que chova assim 
também 
E eu, à janela de repente me lembre do dia de 
hoje, 
Pensarei eu «ah nesse tempo eu era mais feliz» 
Ou pensarei «ah, que tempo triste foi aquele»! 
Ah, meu Deus, eu que pensarei deste dia nesse dia 
E o que serei, de que forma; o que me será o 
passado que é hoje só presente?... 
O ar está mais desagasalhado, mais frio, mais 
triste 
E há uma grande dúvida de chumbo no meu 
coração...105 
 

Dessa maneira, os estados de semi-sono, de tédio, de indiferença, 
de fadiga, de insônia, são propícios para que Soares proceda a análise 
das sensações. Além disso, são mecanismos que levam ao estágio/estado 
do sonho, deslocam a noção do real daquilo que o ajudante de guarda-
livros percebe (GIL, 200?, p. 18) — ponte de passagem para o devir-
outro: “No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, 
dobrando-me às opiniões deles para, expandindo-as pelo meu raciocínio 
e a minha intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso ter 
as deles como quaisquer outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das 
suas personalidades coisas aparentadas com os meus sonhos.” 
(PESSOA, 2011, p. 250) 

Tais estados soareanos estão vincados por seu sofrimento. O fato 
de haver sofrido demasiadamente, fê-lo abstrato e anônimo (GIL, 200?, 
p. 15): 

 
Toda a amargura retardada da minha vida despe, 
aos meus olhos sem sensação, o traje de alegria 
natural de que usa nos acasos prolongados de 
todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre 
tantas vezes contente, estou sempre triste. E o que 
em mim verifica isto está por detrás de mim, 
como que se debruça sobre o meu encostado à 
janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a 
minha cabeça, fita, com olhos mais íntimos que os 
meus, a chuva lenta, um pouco ondulada já, que 
filigrana de movimento o ar pardo e mau. 
(PESSOA, 2011, p. 77) 

                                                 
105 Disponível on-line em: http://arquivopessoa.net/textos/1028. Acesso em 26 de ago de 2013. 
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Por esse motivo, Bernardo Soares sente outrando-se, desdobra-se 

por intermédio do sonho, sem limitar-se a experimentar apenas um 
Outro a cada operação mental, mas se propõe a vários ao mesmo tempo. 
Mune-se de excessos e, como um leque aberto, é uma multidão de seres: 

 
De tal modo anteponho o sonho à vida que 
consigo, no trato verbal (outro não tenho), 
continuar sonhando, e persistir, através das 
opiniões alheias e dos sentimentos dos outros, na 
linha fluida da minha individualidade amorfa. 
Cada outro é um canal ou uma calha por onde a 
água do mar só corre a gosto deles, marcando, 
com as cintilações da água ao sol, o curso curvo 
da sua orientação mais realmente do que a secura 
deles o poderia fazer. 
Parecendo às vezes, à minha análise rápida, 
parasitar os outros, na realidade o que acontece é 
que os obrigo a ser parasitas da minha posterior 
emoção. Hábito de viver as cascas das suas 
individualidades. Decalco as suas passadas em 
argila do meu espírito e assim mais do que eles, 
tomando-as para dentro da minha consciência, eu 
tenho dado os seus passos e andado no(s) seu(s) 
caminho(s). 
Em geral, pelo hábito que tenho de, 
desdobrando-me, seguir ao mesmo tempo duas, 
diversas operações mentais, eu, ao passo que me 
vou adaptando em excesso e lucidez ao sentir 
deles, vou analisando em mim o desconhecido 
estado da alma deles, fazendo a análise puramente 
objectiva do que eles são e pensam. Assim, entre 
sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, 
vou, não só vivendo-lhes a essência requintada 
das suas emoções às vezes mortas [?], mas 
compreendendo e classificando as lógicas 
interconexas das várias forças do seu espírito que 
jaziam às vezes num estado simples da sua alma. 
E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, 
os seus gestos, não me escapam. Vivo ao mesmo 
tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o 
corpo e atitudes deles. Numa grande dispersão 
unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou, a 
cada momento da conversa, uma multidão de 



 157

seres, conscientes e inconscientes, analisados e 
analíticos, que se reúnem em leque aberto. 
(PESSOA, 2011, p. 250-251). 
 

O movimento de viver “os seus sonhos, a alma do instinto e o 
corpo e atitude” dos outros é, simultaneamente, dispersar-se 
infinitamente em sentimentos — por meio da pulverização do sensível, 
sempre em percepções fragmentadas —, acentuando a abstração e a 
nulidade próprias de Soares, resultando, por excelência, no que chamo 
de Poética do Deslocamento. 

Pessoa, pela voz de Álvaro de Campos, elabora muito bem a 
relação entre os sentidos e a possibilidade de viajar, ação do devir-outro 
através das sensações:  

 
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo ele todas as maneiras. 
Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violência, 
Uma alucinação extraordinariamente nítida 
Que vivemos todos em comum com a fúria das 
almas, 
O centro para onde tendem as estranhas forças 
centrífugas 
Que são as psiques humanas no seu acordo de 
sentidos. (PESSOA, 2005, p. 406) 
 

Por esse viés, podemos relacionar, então, as paisagens exterior (a 
atmosférica, por exemplo, acima enunciada pela chuva) e interior106. 
Muito além de semelhanças no que se refere a uma representação 
plástico-imagética do que se passa no sujeito, a paisagem exterior figura 
como um prolongamento da paisagem interior (sensível), de modo a se 
articularem: o espaço exterior acaba por adquirir as formas da emoção, 

                                                 
106 Da relação do mundo interior/exterior, Omar Khayyam é bastante representativo: “Omar 
tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho nenhuma. Do que sou numa hora 
na hora seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como 
Omar, é quem é, vive num só mundo, que é o externo; quem, como eu, não é quem é, vive não 
só no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, ainda que 
queira ser a mesma que a de Omar, forçosamente o não poderá ser. Assim, sem que deveras o 
queira, tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Omar podia rejeitar a 
todas, pois lhe eram externas, não as posso eu rejeitar, porque são eu.” (PESSOA, 2011, p. 
398). 
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extrapola os limites das sensações sensoriais, a fim de incitar o 
desdobramento sensorial próprio do onírico.  (Cf. GIL, 200?, p. 27-28). 

Dessa assertiva, vale retomar as Notas sobre o(s) Livro(s) do 
Desassossego, parte inicial desta tese, em que faço um breve percurso 
sobre o projeto do Livro do Desassossego. Dessa reflexão, poderia dizer 
que Bernardo Soares é o exemplo máximo do devir-outro da poética 
pessoana, posto ser o resultado das metamorfoses que o projeto sofreu 
entre a publicação de Na floresta do Alheamento até os últimos textos 
datados de 1934. Soares não apenas se tornou capaz de adotar a 
personalidade alheia, como se acostumou a tal feito para que seu 
“nascimento” literário fosse possível — razão pela qual a ideia de que o 
Livro seja uma arca menor é muito mais significativa. 

Sobre o processo de devir-outro, esclarece José Gil que, na 
primeira etapa dessa elaboração: 

 
Os estados de semi-sono, de fadiga extrema, de 
tédio ou de torpor desencadeiam fluxos de 
sensações de todos os sentidos, provocando um 
abaixamento do limiar da consciência, com 
intersecção e cruzamento de fluxos sensoriais, 
dissolução do sujeito (anonimato, diluição da 
identidade social) que se ‹‹perde›› na proliferação 
das sensações, como num devir-outro, 
desagregação dos esquemas habituais do espaço e 
do tempo. E construção de um outro espaço e de 
um outro tempo. (GIL, 200?, p. 136) 
 

Tais estados levam ao sonho, manipulam a realidade percebida, 
de modo a multiplicar as sensações: “O meu mundo imaginário foi 
sempre o único mundo verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão 
reais, tão cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive com 
figuras que eu próprio criei. Que puros! Tenho saudades de eles, como 
os outros, passam...” (PESSOA, 2011, p. 373). Desse modo, Soares tem 
consciência de que é capaz de se transformar em qualquer passante de 
Lisboa, de modo muito mais intenso que o flâneur baudelairiano, 
fazendo do livro dos viajantes registro de sua capacidade de multiplicar-
se — “Não escrevo em português. Escrevo eu mesmo”, diz Soares 
(PESSOA, 2011, p. 394):  

 
Há quem, estando distraído, escreva riscos e 
nomes absurdos no mata-borrão de cantos 
entalados. Estas páginas são os rabiscos da minha 
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inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa 
modorra de me sentir, como um gato ao sol, e 
releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, 
como o de me haver lembrado de uma coisa que 
sempre esquecera. 
Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho 
salas especiais, recordadas por outrem em 
interstícios da figuração, onde me deleito 
analisando o que não sinto, e me examino como a 
um quadro na sombra. (PESSOA, 2011, p. 318) 
 

Podemos perceber essa viagem literária pela modernidade, na 
qual o esfacelamento do eu é representado em diferentes nuanças: o que 
sente, como vive, extrapolando os limites de uma sensibilidade que será 
sempre extrema, pelo modo como o semi-heterônimo Bernardo Soares 
elabora seu Livro — obra-fragmentos (estilhaços de si): “Hoje sou 
ascético na minha religião de mim. Uma chávena de café, um cigarro e 
os meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o trabalho, 
o amor, até a beleza e a glória.” (PESSOA, 2011, p. 250) 

Essa insuficiência do sujeito perpassa o campo da representação. 
Respaldada pelo simbólico, a escrita se manifesta a fim de demarcar por 
meio da linguagem a consciência de sua alteridade, a ausência do outro, 
bem como a degeneração de si mesmo. E será apenas na representação 
que o sujeito melancólico conseguirá se sustentar. Tomado pela 
angústia, pela dor, na tentativa de recuperar o objeto, o sujeito se lançará 
à representação por meio da escrita: “Nunca durmo: vivo e sonho, ou, 
antes, sonho em vida e a dormir, que também é vida. [...] 
Verdadeiramente, não sei como distinguir uma coisa da outra, nem ouso 
afirmar se não durmo quando estou desperto, se não estou a despertar 
quando durmo.” (PESSOA, 2011, p. 319). 

Nesse contexto, e ao levarmos em conta que o Livro do 
Desassossego se ocupa essencialmente da “fenomenologia das 
sensações”, consoante expressão de José Gil (1993, p. 57), o estudioso 
enfatiza que o cuidado de Soares em delinear a paisagem que o 
circunscreve (seja pelos espaços atmosféricos, seja pelas paisagens 
urbanas — mutáveis pelas próprias alterações climáticas) não se 
restringe à sua necessidade em explorar um meio capaz de elaborar as 
sensações, mas estabelece os laços que vinculam o estado do sujeito às 
imagens objetivas. O estudioso aponta, ainda, que as “imagens já não 
descrevem uma paisagem à distância, mas dizem, ou antes seguem, do 
interior, as sensações.” (GIL, 1993, p. 59). Por esse motivo, as paisagens 
que se prolongam no Livro agem como desdobramento convergente 
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entre interior/exterior, exterior/interior — semelhante ao espelhamento 
da tela de E. Burne-Jones — fazendo de Soares, pela moldura da janela 
de seu quarto, um narrador muito próximo ao artífice benjaminiano, mas 
que, ultrapassando-o, extrapola os limites do tempo-espaço. Partilho da 
leitura feita pelo filósofo português ao relacionar a objetividade das 
descrições à projeção dos sentimentos: “ora a paisagem serve de 
metáfora às emoções, ora a emoção metaforiza a paisagem” (GIL, 1993, 
p. 60), processo que possibilita divisarmos o que chamo de cartografia 
do sensível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao pensar na relação entre emoção e paisagem, vale destacar sua 
íntima relação com o olhar — cuja acepção está tanto para o modo de 
estabelecer um recorte sobre o visível quanto pelo modo como o sujeito 
se olha. De todo modo, a paisagem delineada sempre 
imprimirá/exprimirá algo do lugar subjetivo próprio da dimensão 
humana. 

Nesse sentido, o olhar do artista/escritor também está circunscrito 
a um tempo e a um espaço real ou imaginário a partir do qual elabora 
sua(s) paisagem(ns) artístico-literárias — jogo de 
montagens/enquadramentos. Parece-me ser este um dos pontos fortes do 
que chamo de Poética do Deslocamento na medida em que possibilita a 
multiplicidade de modos de olhar, bem como elaborar tal processo de 
mudança de perspectiva, via jogo narrativo, da(s) personagem(ns) — 
movimento consoante à percepção fragmentada do sujeito e do mundo 
(interior/exterior) moderno. 

Para pensar o espaço do mundo interior sob a perspectiva do 
artista, recorro às palavras de Ricardo de Loureiro, de A confissão de 
Lúcio, espaço que, para ele, torna-se por vezes, mais potente que o 
exterior: 

 
— A boa gente que aí vai, meu querido amigo, 
nunca teve destas complicações. Vive. Nem 
pensa… Só eu não deixo de pensar… O meu 
mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e 
hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, 
Lúcio! tenho medo — medo de soçobrar, de me 
extinguir no meu mundo interior, de desaparecer 
da vida, perdido nele… 
"…E aí tem o assunto para uma das suas novelas: 
um homem que, à força de se concentrar, 
desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo 
interior… "Não lhe digo eu? A maldita 
literatura… (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 329). 
 

Já mencionei anteriormente sobre o modo particular de Ricardo 
desdobrar-se em Marta para ser capaz de possuir Lúcio, retribuindo-lhe 
o afeto107. Então, a personagem se desenrola volvendo-se outr@, 

                                                 
107 O que Inácio e Etienne, de Ressurreição, experimentaram de modo muito mais potente ao 
entrelaçarem seus corpos. 
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dispersona-se: “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E 
hoje, quando me sinto, / É com saudades de mim.” (SÁ-CARNEIRO, 
2010, p. 23). 

Afirmei em minha dissertação de mestrado (2008) que 
considerava o livro de poemas Dispersão uma síntese — em verso — da 
proposta criativa que Sá-Carneiro, motivo pelo qual me debrucei nesse 
conjunto de poemas em paralelo às cartas que enviou ao amigo Pessoa 
quando se propôs a escrever poesia. Na oportunidade relacionei essa 
correspondência como sendo uma continuação de seu projeto literário 
como, por exemplo, na carta enviada ao amigo em 3 de fevereiro de 
1913: “Quantas vezes em frente dum espelho — e isso já em criança — 
eu não perguntava olhando a minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu, o 
que sou eu?’. E sempre nestas ocasiões, de súbito me desconheci, não 
acreditando que eu fosse eu, tendo a sensação de sair de mim próprio. 
Concebe isto?” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 62). 

O lugar de enunciação do sujeito que escreve, delineia uma 
intimidade forjada pela sensação exposta em seu estilo, na qual elabora 
um eu-lírico em vertigem, explora sua desintegração, rende-se ao sonho, 
sofre e morre. A cisão provocada pelas emoções em excesso, expõe sua 
sensibilidade — e que Fernando Pessoa considera ser a única realidade 
na vida: “the only reality in life is sensation”108 (PESSOA, 2009, p. 
403). Por esse viés, o da sensação, que os mundos interior e exterior são 
percebidos por — e na obra de — Sá-Carneiro, motivo pelo qual a 
leitura de anunciação acaba por sobrepujar à de enunciação: armadilha 
literária na qual caio conscientemente. Se o artista moderno é o sofredor 
exemplar e Sá-Carneiro muitas vezes os desenhou, esse movimento de 
leitura não parece, à primeira vista, incongruente109. Ao contrário, seus 
leitores de hoje estão familiarizados aos excessos confessionais, em 
experimentar a dor alheia ao vivo de pessoas vítimas de catástrofes, 
acidentes trágicos, aos reality shows. Dor e sofrimento tornaram-se 
matéria sensacionalista. Queremos sempre saber mais sobre o tamanho 

                                                 
108 Carta enviada por Fernando Pessoa (1916?) a um editor inglês a fim de consultar seu 
interessem em publicar uma antologia de poesia sensacionista portuguesa (PESSOA, 2009, p. 
401-404). 
109 Escreve Sá-Carneiro ao amigo Pessoa: “Mais alto, sempre mais alto. Vida e arte no artista 
confundem-se, indistinguem-se. Daí a última quadra “A tristeza de nunca sermos dois”, que é a 
expressão materializada, da agonia da nossa glória, dada por comparação. Eu explico melhor. 
A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, “farouche”, difere muito da normal, apraz-me e 
envaidece-me. No entanto, em face dos que têm família e amor banalmente, simplesmente, 
diariamente, em face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam os 
carrosséis, eu sinto muita vez saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha 
vida continua.” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 70). 
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da dor alheia. Talvez seja uma tentativa de desprender-se de certa 
anestesia blasé, ou talvez seja o gesto mais intenso de desdobra-se, em 
outrar-se. 

No caso de Fernando Pessoa, como já elaborei no decorrer da 
tese, sintetiza-se em seu drama em gente: “Nenhum artista deverá ter só 
uma personalidade. Deverá ter várias, organizando cada uma por 
reunião concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim 
a visão grosseira de que é uno e indivisível.” (PESSOA, 1998, p. 518).  
A experiência fragmentária dos sujeitos pessoanos (de)marca a ausência 
de um eu único. No caso de Bernardo Soares, o apagamento de limites 
do sujeito — semelhante à imagem das veladoras de O marinheiro 
(PESSOA, 2010, p. 67) — está justamente nesse vazio existencial, em 
sua insignificância, motivo pelo qual se dedica às sensações mínimas:  

 
Mas só as sensações mínimas, e de coisas 
pequeníssimas, é que eu vivo intensamente. Será 
pelo meu amor ao fútil que isto me acontece. Pode 
ser que seja pelo meu escrúpulo no detalhe. [...] O 
inútil e o fútil abrem na nossa vida real intervalos 
de estática humilde. Quanto não me provoca na 
alma de sonhos e amorosas delícias a mera 
existência insignificante dum alfinete pregado 
numa fita! Triste de quem não sabe a importância 
que isso tem! 
Depois, entre as sensações que mais 
penetrantemente doem até serem agradáveis, o 
desassossego do mistério é uma das mais 
complexas e extensas. E o mistério nunca 
transparece tanto como na contemplação das 
pequeninas coisas, que, como se não movem, são 
perfeitamente translúcidas a ele, que param para o 
deixar passar. É mais difícil ter o sentimento do 
mistério contemplando uma batalha [...] do que 
diante da contemplação duma pequena pedra 
parada numa estrada, que, porque nenhuma ideia 
provoca além da de que existe, outra ideia não 
pode provocar, se continuarmos pensando, do que, 
imediatamente a seguir, a do seu mistério de 
existir.  
[...] 
Sou uma placa fotográfica prolixamente 
impressionável. Todos os detalhes se me gravam 
desproporcionadamente a fazerem parte de um 
todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior é-
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me sempre evidentemente sensação. Nunca me 
esqueço de que sinto. (PESSOA, 2011, p. 453-
454) 
  

Soares existe/resiste apenas no Livro, todo ele fragmentos, 
fragmentos, fragmentos representação dos desassossegos do guarda-
livros, dos mistérios que a vida e o sonho lhe provocam, fazendo de 
Lisboa paisagens de suas sensações, capaz de tomar consciência (mesmo 
que por um instante de suspensão, se lembrarmos, por exemplo dos 
textos nos quais a chuva e o céu são elementos constituintes de seu 
estado) de si e, ao mesmo tempo, saber-se insignificante: “Tudo é nada, 
e no átrio do Invisível, cuja porta aberta mostra apenas, defronte, uma 
porta fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem mãos, 
todas as coisas, pequenas e grandes, que formaram para nós e em nós, o 
sistema sentido do universo.” (PESSOA, 2011, p. 210). 

A literatura — em especial a apresentada aqui, experimentada por 
esses sujeitos modernos — está situada num espaço intervalar 
dolorosamente110 poroso, feita de realidades imaginadas, de paisagens 
interiores extrapoladas para o exterior, assim como pelo mundo exterior 
que invade e desestabiliza o interior. Tais sujeitos “se”  percebem 
apenas através das/pelas sensações em meio às cidades que habitam 
(e/ou são habitados por elas). São sujeitos in progress, vazios, 
sofredores, tomados de cansaço, exilados (em si): “A minha alegria é tão 
dolorosa como a minha dor” (PESSOA, 2011, p. 111), escreve Bernardo 
Soares, fazendo-o embrenhar-se em sonho, no sono, alheamento de si, 
desdobrando-se em outr@: “Em mim foi sempre menor a intensidade 
das sensações que a intensidade da consciência delas. Sofri sempre mais 
com a consciência de estar sofrendo que com o sofrimento de que tinha 
consciência.” (PESSOA, 2011, p. 125), motivo pelo qual escreve que 
“Vivo esteticamente em outro” (PESSOA, 2011, p. 139), matéria bruta 
de natureza literária: “Escrever é esquecer. A literatura [...] afasta-se da 
vida por fazer dela um sonho [...] simula a vida. Um romance é uma 
história do que nunca foi [...]” (PESSOA, 2011, p. 140-141). 
 
  

                                                 
110 Conf. Intervalo doloroso (PESSOA, 2011, p. 111-112) 
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