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“Au moment où la projection allait commencer, 

Guy-Ernest Debord devait monter sur la scène 

pour prononcer quelques mots d’introduction. Il 

aurait dit simplement: Il n’y a pas de film. Le 

cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. 

Passons, si vous voulez, au débat” 

 

"Quando chegou a hora de dar início à 

projeção,esperava-se que Guy-Ernest Debord 

subisse ao palco e fizesse algumas observações 

introdutórias. Se ele tivesse feito isso, 

simplesmente diria: O que vamos ver agora não é 

um filme, O cinema está morto. Não é possível 

mais fazer um filme. Se vocês desejarem, 

podemos passar para uma discussão." 

 

Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade 
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RESUMO 

 

A pesquisa objetiva fazer dialogar o marquês de Sade com o cinema a 

partir da formação de um conceito de imagem sadeana, distinguindo-a 

radicalmente do sadismo, entendido mais como representação, absorção 

de imagens chocantes pelo senso comum. Para isso, leio, 

principalmente, além de Sade e alguns comentadores (Klossowski, 

Deleuze, Barthes, Foucault, Bataille e Lacan), os conceitos de (1) de 

imagem em vias de significar (sem imagem), em Agamben (lendo 

Debord); (2) de imagem-cristal em Deleuze; e (3) de imagem sem fundo 

(como violência) em Nancy. Sugiro então a imagem sadeana, a partir 

desses três parâmetros, como ataque violento à moral, porém feito 

pretensamente de fora da moral, a partir da Genealogia nietzscheana, da 

biopolítica (Foucault/Agamben) e do fim do humanismo (nas leituras 

que Agamben e Sloterdijk fazem de Heidegger). Tento então encontrar a 

imagem sadeana em Saló ou os 120 dias de Sodoma, de Pier Paolo 

Pasolini; O porteiro da noite, de Liliana Cavani; Café Flesh, de Stephen 

Sayadian; e Anticristo, de Lars von Trier. 

 

Palavras-chave: Marquês de Sade; Literatura; Cinema; Biopolítica.  

 



14 

 



15 

 

ABSTRACT 

 

This research aims at creating a dialogue between The Marquis de Sade 

and Cinema, starting from the development of a concept of Sadean 

image – radically distinguished from Sadism, which means 

representation, consumption of chocking images in commons sense. To 

do that, I read – beside Sade and some of his commentators 

(Klossowski, Deleuze, Barthes, Foucault, Bataille e Lacan), the concepts 

of (1) image right before signification (no-image), by Agamben (when 

reading Debord); (2) cristal-image, by Deleuze; and (3) groundless 

image (as violence), by Nancy. Then I suggest Sadean image as a 

violent assault against Moral, supposedly originated outside Moral, with 

the support of Nietzschean Genealogy, Biopolitics (Foucault/Agamben), 

and the end of Humanism (proposed by Agamben e Sloterdijk, when 

reading Heidegger). Then I try to find Sadean image in Saló o le 120 

giornate di Sodoma, by Pier Paolo Pasolini; Il portiere di notte, by 

Liliana Cavani; Cafe Flesh, by Stephen Sayadian; and Antichrist, by 

Lars von Trier. 

 

Keywords: Marquis de Sade; Literature; Cinema; Biopolitics.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

Em 25 de agosto de 2000, numa conferência em Weimar, Peter 

Sloterdijk justificou a urgência em se retomar o pensamento 

nietzscheano a partir do diagnóstico de que a era do narcisismo iniciada 

por Nietsche passou de “insurreição das massas” para uma “grande 

política” coletivista até a “ditadura do mercado global” (2004, p. 9). 

Sloterdijk descreve Nietzsche como um evento catástrofe, cuja aparição 

interviu nas condições de entendimento da Europa por meio da 

linguagem, porque “toda nossa filosofia nada mais é do que retificação 

do uso da linguagem” (ibid., p. 15). Naquele ano, completava-se o 

centenário do nascimento de Nietzsche. Cinco anos depois, numa série 

de conferências, inclusive no Brasil, foi Giorgio Agamben quem propôs 

uma genealogia da categorização política, por estar convencido da 

necessidade de uma teoria crítica dos governos como forma de entender 

o funcionamento da máquina governamental e, consequentemente, 

desativá-la para abrir espaço a uma nova política. 

O encontro desses dois pensadores contemporâneos se dá na 

consolidação do mundo neutralizado. Eles fazem eco com “La crise de 

l’esprit” de Paul Valery (2000), a crise das certezas e paradigmas pós-

Primeira Guerra Mundial – a constatação histórica primária de que nós, 

humanidade, caminhamos para a extinção, tal como outros impérios que 

desapareceram totalmente. 

Em Feu la cendre (1987, p. 23), Derrida escreve: “Il y a la 

cendre, mais une cendre n’est pas”. Nas cinzas, procuro as brasas. E 

encontro tais brasas num evento paralelo ao triunfo humanista da 

Revolução Francesa: as forças obscuras de um homem, inclinado a 

“revelá-las a seus contemporâneos, sob pena de viver entre eles como 

um contrabandista moral” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 77). No marquês 

de Sade, há a busca pelo homem integral, enquanto o nascente 

humanismo almejava fazer viver o homem natural aliciando “todas as 

forças que, no fundo, pertencem ao homem integral e deveriam 

contribuir para o seu desabrochar” (ibid., p. 55). 

Sade, o criador do “primeiro, e talvez o mais radical, manifesto 

biopolítico da humanidade” (AGAMBEN, 2010, p. 141), dá um grito de 

alforria em contraste com a imanente catástrofe por vir. No mundo 

violentamente moralista, percebo a necessidade latente de se retomar o 

pensamento sadeano, assim como Sloterdijk fez com Nietzsche há 

pouco mais de uma década. Em Sade, a experiência e a capacidade de 

imaginação fornecem o prolongamento da intensidade de sentidos 

eróticos por meio da transgressão. Transgredir é experimentar para além 
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do racional, conduzir a desordem, fugir do gerenciamento da 

moralidade. O sadeano é aquilo que potencialmente nos faz ver um 

ataque violento a toda moral. 

A busca por uma imagem sadeana se exprime na interferência da 

catástrofe na literatura e no cinema – a morte da arte é também a morte 

do humano, sinal inequívoco desse despertar da catástrofe. É preciso 

recuperar a potência dessa brasa.  

Esta pesquisa aqui iniciada não tende a ser conclusiva, percebo-a 

mais como um pensamento em construção. Mais do que definir uma 

imagem sadeana e exemplificá-la em determinados filmes, pretendo, 

pela negatividade, ressaltar sua especificidade em comparação com 

outras imagens facilmente relacionáveis com Sade, marcar a 

importância desta retomada do “divino marquês”. 

Para tal, proponho a formação do conceito de imagem sadeana a 

partir da imagem como sintoma apresentada por Didi-Huberman em O 

que vemos, o que nos olha, como uma interpenetração do passado e do 

presente, na qual a imagem se abre para uma inquietude sem repouso – o 

ver, assim, se configura como uma operação inquieta, fendida e agitada. 

Quinze anos antes do estudo de Didi-Huberman, Deleuze publica 

Cinema I: Imagem-movimento, afirmando, já no prólogo, que o livro 

“não é uma história do cinema” (1985, p. 7), mas sim uma tentativa de 

classificação dos diferentes tipos de imagens que o cinema suscita. 

Trata-se de um estudo sobre as potências do cinema, para além de um 

modelo institucional que condiciona o fazer cinematográfico a uma 

prática permanentemente conservadora. Cinema, enfim, como arte. 

Em 1985, Deleuze publica a segunda parte de seu estudo, Cinema 

II: Imagem-tempo, onde apresenta o núcleo de seu trabalho: a 

cristalização da imagem, a presença do tempo em seu estado bruto, o 

menor circuito que produz um duplo entre o atual e o virtual. Para 

Deleuze, as feridas deixadas pela Segunda Guerra levaram o cinema a 

fugir da inércia do esquema sensório-motor, “é a crise, a uma vez só, da 

imagem-ação e do sonho americano” (ibid., p. 257-258), como descreve 

ainda no livro anterior ao citar a crise do primeiro regime da imagem 

cinematográfica, fazendo emergir um modelo de imagem-tempo, com 

situações óticas e sonoras puras, não mais transformadas em ações.  

A partir de Didi-Huberman e Deleuze, proponho conceber a 

imagem sadeana como aquela composta, ao mesmo tempo, e 

particularmente em Sade, pela imagem-cristal, o sem imagem de 

Agamben e a imagem sem fundo de Nancy. Essa articulação se dá, 

inicialmente, porque em Sade a escrita produz o êxtase do pensamento, 

reitera-o ao nível da linguagem logicamente estruturada com a constante 
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busca dos libertinos por um movimento perpétuo. Essa característica 

leva a Agamben, para quem repetição e corte são os transcendentais do 

cinema. A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 

coisa novamente possível” (1995, p. 3), enquanto no corte há uma 

potência “que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder 

narrativo para expô-la enquanto tal” (ibid., p. 5). Logo, Sade pode ser 

cinematográfico. 

Mas como perceber a presença de Sade no cinema? Em princípio, 

a escrita sadeana não é descritiva, mas serve como forma de reprodução 

do ato aberrante devido à impossibilidade de representá-lo – ao 

reproduzir o ato aberrante, Sade impõe uma verdade, violenta, sem 

espaço para nada além dela. Para Nancy, a violência e a imagem só 

existem quando “mostradas”, têm a necessidade de “se mostrar”. Assim, 

impõem-se violentamente, para nada além delas – a arte, como 

produtora de imagens, remete pra um sem fundo, uma violência sem 

violência, que nunca chega, tal como na escrita sadeana, objeto de 

estudo de Barthes em Sade, Fourier, Loiola. 

Ao reunir o escritor maldito, o filósofo utopista e o santo jesuíta, 

Barthes percebe nos três a criação de novas línguas. Desta forma, 

apresenta uma leitura voltada ao modo com que cada um deles compõe 

sua nova escrita. Mais à frente, Barthes diferencia a escrita que tem 

valor por si mesma da escrita valorizada somente por seu conteúdo. Não 

é o falar sobre, mas o como se fala. 

Os textos de Barthes, escritos em épocas distintas e reunidos para 

o livro, por mais de uma vez rejeitam o sadismo, ou seja, “apenas o 

conteúdo grosseiro (ordinário) do texto sadeano” (1999, p. 165). Barthes 

busca justamente o sadeano e, para isso, lê no marquês escritas 

(“écritures”) fundadoras desta nova língua. Não uma língua linguística, 

“atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), mas que só se 

pode oferecer à definição semiológica de Texto” (ibid., p. 10). 

Obviamente, Barthes não ignora o conteúdo, mas o lê como 

consequência da escrita. É a disposição de palavras e termos que 

provoca o impacto. 

Já Klossowski credita valor à escrita sadeana ao considerá-la 

necessária à construção de um conceito de monstruosidade integral. Ele 

percebe em seu filósofo celerado o entendimento de que o ato de 

escrever seria o instrumento de generalidade à sua época, “a linguagem 

logicamente estruturada da tradição clássica” (1985, p. 16), o domínio 

do gesto comunicativo subordinado às funções de viver. 

Klossowski adjetiva a escrita de Sade não apenas como 

descritiva, mas também como interpretativa do ato aberrante, como uma 
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monstruosidade integral contrária à normatividade, mas dependente da 

própria, porque a transgressão se justifica pela existência de ordem. 

Deste modo, a perversão não seria puramente a contravenção de um 

obstáculo, e sim “a recuperação incessante do possível” (ibid., p. 23). O 

perverso é aquele que se caracteriza pela busca de realizar um gesto 

exclusivo, único. 

A partir dessa premissa, objetivo apresentar o sadeano como 

aquilo que potencialmente nos faz ver um ataque violento à moral. 

Tendo esta base já estabelecida, concentro o estudo na formação de uma 

moral sadeana a partir: 

1) da leitura da Genealogia da Moral, de Nietzsche 

2) da análise do biopoder como forma de organização do poder 

sobre a vida, em especial na leitura de transgressão e interdição feita a 

partir de Bataille (em A literatura e o mal e O erotismo); 

3) do uso dos corpos e prazeres da História da sexualidade, de 

Foucault; 

4) do conceito de biopolítica em Homo sacer: o poder soberano e 

a vida nua, de Agamben; 

5) das análises sobre o fim do humanismo em O aberto, 

novamente de Agamben, e Regras para o parque humano, de Sloterdijk. 
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2. SADE COMO IMAGEM 

 

“Acredito que não há nada mais alérgico ao cinema do que a obra 

de Sade”, disse Michel Foucault em entrevista a Gerard Dupont, 

publicada pela revista francesa Cinématographe em 1976. Mais ainda: 

quando questionado sobre o possível choque provocado por filmes da 

época, respondeu: “fiquei chocado – pelo menos nestes últimos tempos 

– pela ausência de sadismo e pela ausência de Sade” (2009, p. 366). 

Saló ou os 120 dias de Sodoma estreara no ano anterior à 

entrevista. Foucault assistira ao filme de Pier Paolo Pasolini, assim 

como a O porteiro da noite, de Liliana Cavani, lançado dois anos antes. 

Ambos os longas-metragens, como ressaltou Dupont na conversa com 

Foucault, associavam fascismo e sadismo, “um completo erro histórico” 

para o filósofo, “um sadismo meticuloso, disciplinar, anatômico”, um 

incompreensível fascínio, à época, por “certos fantasmas eróticos 

através do nazismo”
1
 (ibid., p. 369). 

Foucault não era a favor da sacralização de Sade, como 

respondeu a Dupont. Pelo contrário: considerava o marquês como “um 

disciplinador, um sargento do sexo, um colecionador de bundas e de 

seus equivalentes” (ibid., p. 370), e acrescentava que a ressurreição de 

seu erotismo disciplinar nos filmes o aborrecia. Talvez houvesse Sade 

no cinema, conclui, mas um Sade que o entedia, com um erotismo de 

uma sociedade regulamentada, anatômica e hierárquica. 

No mesmo 1976, Foucault publica o primeiro volume de História 
da sexualidade – A vontade de saber. Estava, portanto, em meio a seus 

estudos sobre a sociedade disciplinar e seus dispositivos, como a 

sexualidade. Ao expor a necessidade de libertar-se de Sade, Foucault 

parece querer mostrar o impasse do qual o próprio Sade não consegue 

sair: ao pensar em destruir as servidões humanas, o marquês as confirma 

através de um erotismo disciplinar, com as mesmas relações de 

dominação e poder de outrora. O cinema sádico, como o de Saló e O 

porteiro da noite, apenas reafirma essa disciplina de Sade ao, por 

exemplo, associar o erotismo com o sadismo. 

Penso, numa via alternativa à de Foucault, não em procurar uma 

“presença” de Sade no cinema. O marquês de Sade obviamente não fez 

                                                             
1 Botas, quepes e águias nazistas citadas por Foucault como “fantasmas eróticos” do nazismo, 
aparecem, por exemplo, na cena da dança de O porteiro da noite. O ex-oficial nazista 

Maximilian Aldorfer se lembra de quando Lucia Atherton, judia prisioneira do campo de 

concentração, dançava aos oficiais vestindo peças de uniforme nazista. Na cena, a suástica é 

reduzida a um elemento fetichista, enquanto os movimentos do corpo seminu de Lucia, objeto 

de uso comum, deixam seus espectadores com olhares anestesiados. 
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cinema – mas há momentos em que o cinema se fez dele. A relação 

entre Sade e o sadismo é simplista: como desvio de conduta, o sadismo 

atende a esta nomenclatura clínica, atende à síndrome e aos sintomas 

que definem o que seria, assim, sádico. Nomear uma doença: “trata-se 

de um ato ao mesmo tempo linguístico e semiológico dos mais 

importantes, na medida em que se liga um nome próprio a um conjunto 

de signos” (DELEUZE, 2009, p. 18). 

É irresistível relacionar Sade (e também Masoch) com esse 

quadro de síndrome e sintomas. Mas, completa Deleuze, o marquês é 

ainda um antropólogo e um artista ao redefinir uma concepção de 

homem através de novos modos de sentir e pensar (idem). O julgamento 

clínico, prossegue, é cheio de preconceitos – é preciso recomeçar fora 

da clínica. Se para Foucault causa estranheza a falta de sadismo e de 

Sade no cinema, é preciso procurar o sadeano no cinema. 

Ao equiparar Sade e Masoch, na ânsia de mostrar a injustiça com 

esse segundo ao imaginá-lo simploriamente como um “oposto” do 

primeiro, Deleuze considera ambos os autores como criadores de uma 

pornologia: há a linguagem erótica, mas esta não se reduz às funções de 

mando e descrição (ibid., p. 20). Em Sade não há sequer uma intenção 

de convencimento da vítima pelo seu carrasco. Trata-se “de mostrar que 

o próprio raciocínio é uma violência, e que está do lado dos violentos, 

com todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma. (...) Trata-

se de demonstrar a identidade entre a violência e a demonstração” (ibid., 

p. 21). 

O sadeano vai além de síndrome e sintomas. A imagem sadeana 

foge da re-apresentação, de um regime mimético e normativo, de um 

padrão. Se Sade buscara tripudiar o projeto humano iluminista pós-

Revolução Francesa, a instauração de um controle ainda mais severo 

que o da monarquia, cabe-nos perceber espólios dessa investida no 

cinema, encontrar suas centelhas nessa proliferação de imagens. Para 

além da controvérsia, para além de relações sexuais animalescas, corpos 

retalhados e exaltações de prazer com a dor alheia. 

Se Pierre Klossowski assumiu a propriedade sobre Sade, a ponto 

de chamá-lo de “meu próximo”, também almejo tal intimidade. Em seus 

escritos sobre o marquês, afirmou que “forças obscuras se levantam 

dentro de um homem e eis que ele se sente coagido a revelá-las a seus 

contemporâneos, sob pena de viver entre eles como um contrabandista 

moral” (1983, p. 77). Logo, tomo em mim tais forças. 

Procuro aqui as miudezas, o disparate, o não-dito. Não me 

interessa a vida de Donatien Alphonse François de Sade, tampouco seus 

crimes ou suas prisões. O Sade sádico não me interessa. Quero, sim, 
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tirar Sade de todo o nível da representação, da tradição mimética que 

vejo foemente estabelecida na catástrofe. 

 

2.1 PROPOSTA DE CISÃO DO OLHAR 

 

Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman opõe dois 

modelos de se ver a imagem: a crença e a tautologia. À frente de um 

túmulo, o homem da crença observa para além de uma massa de pedras, 

vê ali o impossível de ver, o mármore e o granito que formam a 

sepultura desaparecem, cedem lugar à morte presente. A tumba vazia 

não representa nada, mas a tumba fechada provoca uma inquietude, 

apresenta “o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua 

vida” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37). Por outro lado, o homem da 

tautologia elimina todos os sintomas e latências do volume: há uma 

massa de pedra, um volume visível e nada mais. 

Ambas as formas atendem à superação de um vazio provocado 

pelo ato de ver; Didi-Huberman vê tanto na atitude do homem da crença 

como na do homem da tautologia uma forma de compensar essa 

ausência. As imagens são ambivalentes, são sintomas que atingem “o 

visível em geral e nosso próprio vidente em particular” (ibid., p. 34). 

Enquanto a crença é uma vitória obsessional da linguagem sobre o olhar, 

a tautologia é uma vitória miserável da linguagem sobre o olhar. 

O exemplo do túmulo é elucidativo. A crença, como um olhar de 

recusa e escape, tem no universo cristão sua maior frequência: no 

terceiro dia após a morte de Jesus Cristo, Maria Madalena encontra a 

pedra que servia de porta à tumba do Messias fora de seu lugar; dentro, 

o defunto não está presente. Enquanto São Tomé precisa “ver para crer”, 

os outros apóstolos creem na ressurreição de Cristo ao verem o túmulo 

vazio (a morte não está mais ali). Não é preciso ver, basta acreditar, e a 

tumba vazia por si só já é uma contra-imagem da morte, é a vitória da 

vida sobre a morte. 

Na tautologia, Didi-Huberman retoma a máxima do movimento 

da arte minimalista preconizada por Frank Stella: what you see is what 

you see. Obras como as de Donald Judd, Robert Morris e Tony Smith 

oportunizavam uma leitura sem significação, apresentadas apenas por 

seu volume, sem inventar tempo ou espaço para além delas mesmas. A 

arte minimalista elimina “toda ilusão para impor objetos ditos 

específicos, objetos que não pedissem outra coisa senão serem vistos por 

aquilo que são” (ibid., p. 50, grifos do autor). Tratava-se de “inventar 

formas que soubessem renunciar às imagens e, de um modo 

perfeitamente claro, que fossem um obstáculo a todo processo de crença 
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diante do objeto” (ibid., p. 60), volumes específicos em sua própria 

presença. 

The black box (1961), de Smith, por exemplo seria nada mais do 

que uma forma fechada e autorreferencial – é uma caixa escura e pronto, 

não há nada a ser visto além disso. Mas, para Didi-Huberman, este 

mesmo objeto autorreferente pede um olhar além, como se outra coisa 

estivesse presente nesse invólucro. As Columns de Morris (1961) são 

exemplares nesse sentido: não há como desprezar uma leitura de que a 

coluna de pé esteja velando a coluna deitada, morta. Morris, inclusive, 

considerava as condições exteriores às suas obras e “reconhecia de bom 

grado que a simplicidade da forma não se traduz necessariamente por 

uma igual simplicidade na experiência” (ibid., p. 63). 

Em suma, Didi-Huberman percebe a imagem como sintoma – o 

vazio provocado pelas imagens é um vazio que nos olha. É preciso abrir 

“os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos 

– ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a 

evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra 

(uma obra visual) de perda” (ibid., p. 34, grifo do autor). Dar a ver é 

provocar inquietação, propor uma operação agitada e aberta; o olho puro 

dos minimalistas não é tão diferente do olho selvagem dos surrealistas, 

como conclui Didi-Huberman: 

 
Dessa situação, que mereceria por si só um 

comentário extenso, podemos já reter que ela 

fornece algo como uma experiência em que a 

privação (do visível) desencadeia, de maneira 

inteiramente inesperada (como um sintoma), a 

abertura de uma dialética (visual) que a ultrapassa, 

que a revela e que a implica (ibid., p. 99). 

 

Aceitar o what you see is what you see de Stella é retirar da 

imagem a capacidade de se impor como uma perda, uma ausência, um 

vazio. As imagens são, assim, dialéticas, como o próprio título de O que 

vemos, o que nos olha propõe. A partir desse paradoxo da arte 

minimalista, Didi-Huberman percebe o ver como “uma operação do 

sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre 

aquele que olha e aquilo que é olhado” (ibid., p. 77). Há apenas o 
inquietar, o tentar dialetizar das imagens. 

Assim como Benjamin, Didi-Huberman credencia apenas a “uma 

experiência visual aurática” a capacidade de conseguir “ultrapassar o 

dilema da crença e da tautologia” (ibid., p. 169). O termo benjaminiano 
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aura aparece como relativo ao objeto que se desdobra para além de sua 

mera visualidade, que impõe uma “dupla distância” entre o olhante e o 

olhado e do olhante pelo olhado. Essas duas distâncias apresentam a 

imagem como, paralelamente, crise e sintoma, para além da 

sensorialidade e da memória. 

Didi-Huberman rejeita que a prática historiográfica possa decifrar 

a imagem através da busca de seus significados e suas origens. A 

imagem é destroço, vestígio em que se encontra o que foi perdido. 

Benjamin, completa Didi-Huberman, “compreendia a memória não 

como a posse do rememorado – um ter, uma coleção de coisas passadas 

–, mas como uma aproximação sempre dialética em relação das coisas 

passadas a seu lugar, ou seja, com a aproximação mesma de seu ter-

lugar” (ibid., p. 174, grifos do autor). 

Tentar decifrar a imagem historiograficamente é, segundo Didi-

Huberman, reduzir todo o seu potencial e sua ambiguidade. Não que a 

história não seja possível: é preciso pensá-la como anacrônica. Assim, a 

imagem dialética, aurática, “seria a imagem de memória positivamente 

produzida a partir dessa situação anacrônica, seria como que sua figura 

de presente reminiscente” (ibid., p. 17, grifo do autor). 

Didi-Huberman credita à imagem dialética uma “interpenetração 

‘crítica’ do passado e do presente, sintoma da memória” (ibid., p. 177); a 

dialética da imagem não justifica um conceito-síntese, mas abre para 

uma inquietude sem repouso, como um cristal que se move sob o olhar, 

um movimento que não é outro “senão o de uma cisão sempre 

reconduzida” (ibid., p. 118): os objetos minimalistas podem ser 

específicos em sua força, mas se abrem à dialética como cristais, que 

refletem incessantes formas, “a dança do cristal em que cada faceta, 

inelutavelmente, contrasta com a outra” (idem). 

 

2.2 CRISTALIZAÇÃO DA IMAGEM 

 

Há pelo menos duas Lucias em O porteiro da noite: a suja, opaca, 

tal como um cristal mal retirado da terra, escondida no campo de 

concentração, e aquela da aristocracia, a esposa do maestro Atherton, 

límpida e levada a tiracolo pelo companheiro. Ambas as Lucias, 

indiscerníveis que são, confundem-se: quando a aristocrata desce as 

escadas, logo após retornar de um passeio pelo antiquário, vemos seu 

reflexo no espelho. A bifacialidade permite a troca mútua entre a 

imagem virtual e a atual – enquanto uma Lucia desce em direção ao 

saguão do hotel, a outra se perde no fundo do espelho. A partir dali, 
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Lucia se entrega para Max, o oficial nazista que a manteve sob cárcere 

anos antes, e suas versões suja/límpida se trocam infinitamente. 

Com Bergson, Deleuze rejeita a divisão cronológica do tempo, 

aquela que o caracteriza como sucessão de instantes, como trajetória 

espacializada ou “linha do tempo” ligando passado, presente e futuro. 

Para Bergson (e para Deleuze), o tempo é duração, um Todo aberto que 

se altera constantemente; a duração é a própria mudança permanente no 

universo. 

Anterior à imagem-tempo e à cristalização da imagem, Deleuze 

considera a imagem-movimento como predominante dentro do cinema 

clássico, com relações sensório-motoras articuladas pela continuidade da 

montagem, seguindo uma lógica espaço-temporal de causa efeito – o 

passado leva a um presente que prenuncia o futuro, em planos guiados 

por ações. 

Tal lógica se dá pela seguinte relação: 

– O cinema é formado por sistemas fechados ou de elementos, o 

enquadramento, “que compreende tudo o que está presente na imagem” 

(DELEUZE, 1985, p. 22), constitui uma limitação e um ponto de vista 

sobre o conjunto, assim como define um extracampo – pressupõe-se que 

haja o não visto. 

– O plano é a determinação do próprio movimento, que tem duas 

faces, uma que se relaciona ao próprio conjunto e modifica as relações 

entre os elementos, outra que exprime o todo. 

– A decupagem é a determinação do plano, o encadeamento das 

imagens-movimento, “o plano das imagens-movimento é um corte 

móvel de um Todo que muda, isto é, de uma duração ou de um ‘devir 

universal’” (ibid., p. 83). À medida em que os planos são colocados em 

sequência, montados, é dado o Todo do filme. 

No princípio de O porteiro da noite, o filme segue esse regime da 

imagem-movimento: Max fornece o título do longa-metragem não 

apenas por ser o funcionário que trabalha no hotel durante o período 

noturno – sua relação com a noite é ainda genitiva, de origem e posse, 

ele guarda e pertence à noite. Sua rotina não promete grandes emoções, 

à parte o agenciamento de michês para a Condessa Stein, hóspede a 

quem leva comprimidos e que o acusa de “não ter nenhuma 

imaginação”. 

A mudança se dá com a chegada de Lucia e o marido ao hotel. O 

rosto de Lucia, seguido pela troca de olhares com o porteiro, dá lugar a 

uma imagem-mental: primeiramente, em câmera subjetiva, Max registra 

em vídeo a timidez de uma jovem Lucia. Posteriormente, a mesma cena 
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é retomada, mas agora em Lucia, novamente em câmera subjetiva, que 

dispara o olhar para a câmera controlada por Max naquele momento. 

A memória comum entre Max e Lúcia serve de exemplo para a 

ruptura entre a imagem-movimento e a imagem-tempo. O fenômeno da 

memória implica numa complexa relação entre passado e presente – há a 

coexistência entre os tempos, o que nos leva à tese de Bergson segundo 

a qual o passado se conserva em si mesmo. Assim, a memória intercala 

o passado no presente, condensa momentos de duração fazendo perceber 

a matéria no corpo. 

A lógica sensório-motora até então dominante no cinema se 

rompe ao fim da Segunda Guerra Mundial, que para Deleuze marca a 

crise da imagem-ação e, posteriormente, do sonho americano. Na 

imagem-tempo há um reencadeamento a partir do vazio, “uma imagem 

ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem metáfora” (2007, p. 31), a 

imagem é criadora do objeto, independe de seu prolongamento motor, 

por isso, pura. A mudança provocada por movimentos como o 

neorrealismo italiano e a nouvelle vague subordina as imagens às 

exigências de novos signos que não mais resultam do prolongamento da 

percepção na ação, “o imaginário, com efeito, aparecerá sob a forma do 

capricho e da descontinuidade, cada imagem estando desprendida de 

outra, na qual ela se transforma” (ibid., p. 13). 

Dentro desse novo regime de imagens ótico-sonoras puras, onde 

o cinema nos dá uma imagem direta do tempo, a memória comum entre 

Max e Lúcia é exemplar. No caso particular de O porteiro da noite, o 

reencontro entre os protagonistas faz emergir a relação entre o virtual e 

o atual, o passado que se conserva e se atualiza, premissa para formação 

da imagem-cristal, que revela uma imagem-tempo direta e, de uma vez 

só, faz passar o presente e conservar o passado. 

Até o reencontro na portaria, a lembrança daquele primeiro 

encontro entre Max e Lucia eram imagens puramente virtuais do 

passado que se conservavam, mas que se tornavam atuais na medida em 

que eram chamadas pela imagem-percepção, atualizando-se como 

imagens-lembranças. Apesar de o atual estar no presente, esse mesmo 

presente passa, deixa de ser presente, “pode-se sempre dizer que ele se 

torna passado quando já não é, quando um novo presente o substitui” 

(DELEUZE, 2007, p. 99). Sendo assim, o passado não se torna presente, 

mas sim coexiste com o presente que foi, “o presente é a imagem atual, 

e seu passado contemporâneo é a imagem virtual” (idem). 

Para Deleuze, a “o cinema não apresenta apenas imagens, ele as 

cerca com um mundo. Por isso, bem cedo, procurou circuitos cada vez 

maiores que unissem uma imagem-atual, imagens-lembrança, imagens-



30 

 

sonho, imagens-mundo” (ibid., p. 85). Mas, numa direção contrária, 

Deleuze propõe “contrair a imagem, em vez de a dilatar (idem), procurar 

o menor circuito que cola a imagem atual a um tipo duplo e imediato. A 

imagem virtual, separada de seu prolongamento motor, “encontra seu 

verdadeiro elemento genético quando a imagem ótica cristaliza com sua 

própria imagem virtual” (ibid., p. 88, grifo do autor). Na medida em que 

o tempo se torna independente do movimento, uma emancipação da 

instância temporal, este tempo deixa de ser uma linha reta para se tornar 

um emaranhado onde passado e presente estão interligados, não mais 

postos em sequência e sim em coexistência. 

O cristal é a presença do tempo em seu estado bruto, o menor 

circuito que produz um duplo entre o atual e o virtual. Duas faces que se 

trocam infinitamente, num circuito onde é impossível designar as 

funções do atual e do virtual, do límpido e do opaco, do germe e do 

meio: quando um cristal opaco-límpido é exposto à mudança de 

temperatura, sua face límpida se escurece enquanto a opaca fica 

novamente límpida, há uma troca. As duas faces podem permanecer 

distintas, mas não mais discerníveis. 

Tal exemplo aproxima a análise da ciência, como Deleuze explica 

ao citar Zanussi, autor que soube alimentar o diálogo “com um conteúdo 

religioso, metafísico ou científico” (ibid., p. 91) justamente pelo 

princípio da indiscernibilidade, ao observar que o lado 

obscuro/luminoso da ciência se modifica de acordo com a ótica de quem 

a analisa – a dúvida sempre existirá, impedindo-nos de saber qual é a 

face límpida e qual a sombria. O cristal se reduz à disposição interna de 

um germe face ao meio. 

Em O porteiro da noite, o passado e o presente se desdobram 

constantemente a ponto de se tornarem indiscerníveis, em seus aspectos 

límpidos/opacos, germe/meio, atual/virtual. Assim, Lucia e Max são 

imagens-cristais; “o que constituiu a imagem-cristal é a operação mais 

fundamental do tempo: já que o passado não se constitui depois do 

presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se 

desdobre a cada instante em presente e passado, que por natureza 

diferem um do outro” (Ibid., p. 102). 

No caso de um espelho, como aquele que mostra Lucia descendo 

as escadas, a imagem especular (a do espelho) é virtual em relação à 

personagem captada, mas, simultaneamente, é atual a partir do momento 

em que joga a personagem para o extracampo, tornando-a uma mera 

virtualidade. A imagem virtual se torna, assim, atual, “visível e límpida, 

como num espelho ou na solidez do cristal terminado”. Mas, quando a 

imagem atual se torna também virtual, é remetida a uma parte tenebrosa, 
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“como um cristal que mal foi retirado da terra” (ibid., p. 90). Deleuze 

considera que o tempo se cinda como dois jatos dissimétricos em que 

um faz passar o presente e o outro conserva o passado. No hotel, ao 

descer as escadas e ter seu reflexo captado pelo espelho, há a cisão 

definitiva de Lucia – ela, agora, é um cristal perfeito onde atual e virtual 

são indiscerníveis. 

Assim como o navio de E la nave va, de Fellini, Lucia está presa 

entre suas duas faces cristalinas – enquanto na embarcação a face 

límpida é a parte de cima do navio, onde tudo está visível, a Lucia 

aristocrata é exibida pelo esposo maestro, é mostrada ao público. Da 

mesma forma, assim como os encarregados pelo transporte de carvão na 

parte de baixo do navio, a Lucia apaixonada por seu algoz é escondida – 

até por ela própria. A partir do reencontro, “quanto mais a imagem 

virtual do papel se torna atual e límpida, mais a imagem atual do ator 

entra nas trevas e se faz opaca” (ibid., p. 91), não é possível distinguir a 

Lucia prisioneira da Lucia aristocrata. 

Já no teatro, durante a apresentação de uma montagem de A 

flauta mágica, o casal troca olhares à distância enquanto o maestro 

Atherton, marido de Lucia, rege a ópera – escrita por Mozart em seu 

último ano de vida. Tal como o amor entre a judia e o nazista, a história 

entre Tamino e Pamina é de provação de um romance, embora 

alimentado pela esperança do herói quanto a superar uma série de 

obstáculos para ser aceito na confraria de Sarastro e merecer a mão da 

mulher por quem se apaixonou.  

Até então a repulsa de Lucia por Max, evidenciada nas memórias 

que revelam momentos das humilhações sofridas pela prisioneira no 

campo de concentração, dá lugar a um inevitável fascínio. Lucia desvia 

o olhar, mas retorna a ele enquanto, em cena, Papageno, personagem da 

ópera, humano não em sua forma, mas em seus sentimentos, divaga 

sobre os benefícios do amor. O encontro entre Lucia e Max acontece ao 

final da segunda cena do primeiro ato de A flauta mágica, um dueto 

entre Papageno e Pamina (MOZART, 2011, p. 35): 

 

PAPAGENO   PAPAGENO 

Die süßen Triebe mitzufühlen Compartilhar seus doces impulsos 

Ist dann der Weiber erste Pflicht é o primeiro dever das mulheres 

 

PAMINA, PAPAGENO  PAMINA, PAPAGENO 

Wir wollen uns der Liebe freun Vamos nos alegrar pelo amor, 

Wir leben durch die Lieb’ allein é só pelo amor que vivemos 
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PAMINA   PAMINA 

Die Lieb’ versüßet jede Plage O amor suaviza todas as penas; 

Ihr opfert jede Kreatur  todas as criaturas o louvam 

 

PAPAGENO   PAPAGENO 

Sie würzet unsre Lebenstage Ele dá sabor aos dias da nossa vida 

Sie wirkt im Kreise der Natur e faz andar a roda da natureza 

 

PAMINA, PAPAGENO  PAMINA, PAPAGENO 

Ihr hoher Zweck zeigt  Seu fim sublime mostra-se 

deutlich na   bem evidente, 

Nichts Edler´s sei als   não há nada mais nobre do que 

Weib und Mann   uma mulher e um homem 

 

Mann und Weib und Weib  O homem e a mulher, a mulher 

und Mann   e o homem, 

Reichen an die Gottheit and. juntos, alcançam a esfera divina 

   

Bergson caracteriza a imagem virtual como aquela constituída 

por “lembranças puras”, para diferenciá-las de imagens mentais como 

sonhos ou devaneios, justamente porque estas são imagens virtuais 

atualizadas. Já “a imagem virtual em estado puro se define, não em 

função de um novo presente com referência ao qual ela seria 

(relativamente) passada, mas em função do atual presente do qual ela é 

passado” (DELEUZE, 2001, p. 100). A imagem-cristal, por sua vez, não 

precisa se atualizar porque já é correlativa da imagem atual, tanto quanto 

da virtual correspondente, e juntas atual e virtual formam o menor 

circuito possível. 

A consciência busca as imagens-lembranças em imagens virtuais 

puras. Antes do reencontro entre Max e Lucia, as lembranças puras do 

relacionamento no campo de concentração poderiam ser imagens 

virtuais puras. Quando ambos trocam olhares, na recepção do hotel ou 

na ópera, elas se atualizam em imagens-lembranças. 

Enquanto Papageno e Pamina divagam sobre as virtudes do amor, 

a tela é tomada por uma imagem-lembrança (não se sabe se de Lucia ou 

de Max, esta imagem-lembrança pertence a ambos) de um oficial nazista 

sodomizando um dos prisioneiros do campo, sob os olhares de outros 

detentos. Max, então, entra no local e se aproxima de Lucia, ainda 

sentada, com um olhar de insegurança. Suas vestes maltrapilhas e o 

corpo debilitado contrastam com a empáfia do oficial, de pé à sua frente, 

vestido com a farda nazista. O simples gesto de chamá-la para fora do 
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local não apenas acusa a superioridade perante a prisioneira, como 

também a determina enquanto objeto de posse – o momento é 

interrompido na volta ao teatro, quando a feição de Lucia muda, 

passando da repulsa ao fascínio. Assim como acontece na imagem-

lembrança, a relação de ambos se modifica. 

Na metade da terceira cena do primeiro ato de A flauta mágica, 

surge a imagem-lembrança de Lucia amarrada pelas mãos em uma cama 

onde, meio que forçadamente, chupa os dedos de Max enquanto este 

apalpa seu corpo com a outra mão. No palco, Tamino vangloria o som 

mágico de sua linda flauta, capaz de apaziguar feras selvagens e talvez 

de conduzi-lo até a amada Pamina (MOZART, 2011, p. 39-40): 

 

TAMINO    TAMINO 

Wie stark ist nicht dein    Que poderoso é seu 

zauberton    som mágico 

Weil, holde Flöte, durch dein  linda flauta, pois quando lhe 

Spielen escutam, 

Selbst Wilde Tiere Freude   até as feras selvagens se 

fühlen     apaziguam. 

Doch Pamina, nur Pamina bleibt   Só Pamina é que não 

Davon     aparece! 

 

(Er spielt)    (Toca) 

 

Pamina! Pamina!    Pamina! Pamina! 

Höre, höre mich! Umsonst!  Escute, escute-me! É inútil! 

 

(Er spielt)    (Toca) 

 

Wo? Ach, wo find’   Onde? Ah, onde poderei  

ich dich?    encontrá-la? 

 

(Er spielt, Papageno antwortet   (Toca. Papageno responde  

Von innen mit seinem    do interior com sua pequena 

Flötchen)    flauta) 

 

Hás, das ist     Ah, este é o 

Papageno Ton!    toque do Papageno! 

 

(Er spielt. Papageno antwortet)  (Toca, Papageno responde) 
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Vielleicht sah er     Talvez ele já tenha 

Pamina schon,    encontrado Pamina, 

Vielleicht eilt sie mit ihm   talvez ela o siga até 

zu mir,     junto de mim, 

Vielleicht führt mich der    talvez este som me 

Ton zu ihr.    conduza até ela 

  

A cristalização de Max e Lucia, iniciada efetivamente neste 

reencontro, é potencializada quando o maestro Atherton deixa a esposa 

sozinha em Viena. Pela cidade, a judia retoma outras imagens-

lembrança ao encontrar objetos em um antiquário, especialmente um 

vestido rosa similar àquele dado por Max ainda no campo de 

concentração. 

Na primeira manhã em que acordam juntos, enquanto guardam 

suas roupas, Lucia encontra a farda nazista utilizada pelo amante e 

mostra o vestido comprado no dia anterior no antiquário. Novamente em 

frente ao espelho vemos duas Lucias indiscerníveis: a roupa rosa 

referencia a prisioneira (o virtual), vestida em uma aristocrata (o atual), 

ao mesmo tempo em que não se sabe onde começa uma e termina outra. 

É a troca mútua na bifacialidade da imagem atual e virtual na troca 

infinita de faces. 

Mas não há em O porteiro da noite o cristal perfeito, acabado, 

como em Max Ophuls, onde não há nada fora do espelho ou do cenário, 

onde “a imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam, 

entram num circuito que nos leva constantemente de uma a outra” 

(DELEUZE, 2007, p. 105). Assim como em Renoir, os cristais de O 

porteiro da noite têm falhas, são, ao mesmo tempo, rachados – “alguma 

coisa vai fugir para o fundo, em profundidade, pelo terceiro lado, ou a 

terceira dimensão” (ibid., p. 106) –, e tomados em formação e 

crescimento, onde “a questão não está mais em saber o que sai do cristal 

e como, mas, ao contrário, em como entrar nele” (ibid., p. 110). 

Rachado, porque não apenas põe em circuito a imagem atual e a 

virtual. Da indiscernibilidade sai uma nova distinção, uma realidade que 

antes não existia: Max e Lucia, como cristais, vivem num duplo reflexo, 

aquele da guerra e aquele de 1957, quando se reencontram. A 

cristalização de ambos parece perfeita: não se sabe onde termina a 

prisioneira e começa a aristocrata, assim como não se sabe onde começa 

o nazista e termina o porteiro. São indiscerníveis, mas não estão 

encerrados no cristal. 

Com a relação, “algo sairá do cristal, um novo Real dele sairá pra 

além do atual e do virtual” (ibid., p. 107). Cada um dos amantes executa 
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papéis – como nazista em busca de exílio, Max ainda deve obediência 

ao professor Klaus e demais oficiais que buscam livrá-lo do contato com 

qualquer testemunha relacionada ao seu passado no campo de 

concentração. Da mesma forma, Max é o dominador que não hesita em 

esbofetear a amada para buscar informação ou acorrentá-la, mas que 

também se autoflagela na condição de prisioneiro por não entregá-la – é 

ela que efetivamente conduz a relação. 

A dança de Lucia com trajes nazistas é outro ponto de fuga. A 

prisioneira agora assume sua posição de oficial, tornando a suástica 

elemento fetichista enquanto balança o corpo esquálido para uma plateia 

anestesiada, impassível frente às suas curvas. O domínio se torna ainda 

mais evidente quando Max a presenteia com a cabeça de Johann, o 

prisioneiro que a atormentava. Em Lucia, o cristal também tem sua 

rachadura: da sua indiscernibilidade emerge um Real “ao mesmo tempo 

que escapa ao eterno ricochete do atual e do virtual, do presente e do 

passado” (ibid., p. 110). 

Portanto há falhas que permitem a fuga, os cristais de O porteiro 

da noite são rachados. Mas há também algo do cristal em decomposição 

que Deleuze observa exemplarmente em Visconti. Deleuze considera 

Visconti como quem melhor soube distinguir e fazer atuar quatro 

elementos fundamentais nesse tipo de cristal: (1) o cristal sintético, o 

mundo aristocrático dos ricos, onde tudo é cristalino porque está fora da 

História e da Natureza; (2) processos de decomposição do cristal, 

irrompendo por força da natureza julgada exterior; (3) duplicação da 

decomposição natural por força da História (como as guerras, a ascensão 

de novas potências e a emergência de novos ricos); e, por fim, (4) o 

elemento julgado por Deleuze como o mais importante porque garante a 

unidade e a circulação dos outros: a revelação de algo que chega tarde 

demais. 

A história não nasceu da origem porque a origem não é mais 

aquilo a partir do qual tudo provém. O antigo passa a compor o novo, 

que ao mesmo tempo começa a se decompor tornando-se novamente 

começo – não há, assim, esperança para Max e Lucia. Trajados com a 

farda nazista e o vestido rosa, signos diretos do tempo em que viviam o 

romance na Guerra, os amantes debilitados caminham para a morte no 

amanhecer, numa ponte, numa passagem, numa paixão fora do tempo – 

são indiscerníveis, não se sabe onde termina a face atual e límpida, onde 

começa a face virtual/opaca. O próprio tempo é indiscernível quando 

ambos são mortos por aquilo que foram (e ainda são): o oficial 

desobediente e a prisioneira fugitiva. A Viena de 1957 é o mesmo 

cenário da guerra. 
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Foi o fim da guerra que proporcionou a Max e Lucia se 

reencontrarem e retomarem a aventura como fuga (pelo cristal rachado) 

da vida sem graça a que foram conduzidos (pelo cristal em 

decomposição). Mas os ideais são outros: a guerra acabou, deixando, no 

acúmulo de escombros, o paroxismo da biopolítica e o fim da 

experiência. A coalescência de tempos que aparece nessa cristalização 

da imagem é, por excelência, sadeana: humano e inumano são 

indiscerníveis como Max e Lucia. 

 

2.3 IMAGEM VIOLÊNCIA E VIOLÊNCIA DAS IMAGENS 

 

No princípio de Sade meu próximo, Pierre Klossowski emprega o 

termo imagem como representação, em Sade, do ato aberrante. Contudo, 

faz a ressalva de que o próprio Sade não fez uso deste termo – trata-se 

de uma substituição a um conceito de “horror” porque ambos “supõem a 

representação do ato cometido ou a cometer” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 

32). Para Klossowski, a intimidação do mundo institucional é feita 

através da imagem dos atos executados ou executáveis. 

Geralmente, se fala em imagem, no senso comum, como 

representação de alguma coisa, e dentro dessa lógica cabe à imagem a 

função de reafirmar essa coisa como verdade, como presença. Ao 

concebermos a imagem como indiscernível, promotora de uma angústia 

e de uma falta, na qual o real e o imaginário se confundem e trocam de 

lugar constantemente, não é mais possível pensar a imagem apenas 

como representação. Jean-Luc Nancy renova essa compreensão: não 

percebe mais a imagem como representação, como presença segunda 

que precede uma presença primeira, mas como mostração, como 

estabelecimento de uma verdade, de sua verdade. 

Nancy inicia seu “Image et violence”, parte do estudo Au fond 
des images

2
, com o resgate de duas afirmações familiares nos nossos 

dias: de que há uma violência de imagens, enquanto excesso e 

inundação, e uma imagem da violência, enquanto ato violento e cruel. 

Nancy, então, propõe a relação entre elas, “to interrogate what can link, 

in a particular way, the image to violence and violence to the image” 

(NANCY, 2005, ibid., p. 15). 

Primeiramente, Nancy relaciona violência e verdade. Define a 

violência como “the application of a force that remains foreign to the 

dynamic or energetic system into which it intervenes” (ibid., p. 16). 

Cita, como exemplo, o uso de um alicate para retirar um parafuso: a 

                                                             
2 A edição utilizada na pesquisa é a em inglês, traduzida por Jeff Fort. 
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força para arrancá-lo mostra como a ferramenta não é adequada para tal 

ato – mas nem por isso o parafuso deixa de ser parafuso, apesar de sua 

natureza (ser parafusado ou desparafusado) ter sido ignorada.  

A violência está, assim, fora da ordem das razões, só acontece 

exterior a esta ordem. É algo que está de fora, que ignora aquilo que ela 

violenta, tirando-lhe forma e sentido, desnaturando-a, como um ato de 

violência. A violência, assim, desumaniza o humano, mas não quer 

substituir nem destruir a ordem. Anseia impor-se a ela enquanto 

desordem. A única regra válida é a sua própria regra, a violência se 

deseja como verdade, impõe-se como uma verdade. 

Assim, a verdade seria violenta a sua própria maneira, “it cannot 

irrupt without tearing apart an established order” (ibid., p. 18). A 

instauração da verdade é violenta, não precisa de argumentos, nem 

provas, vem da vontade de instalar uma verdade. A violência da verdade 

é tema preferencial da filosofia ao longo da história, como no êxtase do 

prisioneiro de Platão ao sair da caverna – neste caso, a violência é 

percebida por Nancy como ambígua, uma “boa violência”, utilitária. 

Mesmo assim, emerge de uma desconstrução da ordem anterior. Sendo a 

verdade uma finalidade, toda sua instauração é violenta. 

Nancy faz assim uma diferenciação dessa violência da verdade e 

da verdade da violência: a primeira decorre da irrupção da verdade, 

enquanto a segunda se manifesta por si própria, eliminando o que não é 

ela. O que as aproxima é “the impossibility of negotiating, composing, 

ordering, and sharing” (ibid., p. 18). Toda verdade é violência no sentido 

de que se excede. A verdade tem a necessidade de se mostrar. 

Sendo a imagem algo que deve valer por si mesma, eis a primeira 

relação entre imagem e violência percebida por Nancy. É algo que vai 

além do circunstancial, “violence always makes an image of itself, and 

the image is what, of itself, presses out ahead of itself and authorizes 

itself” (ibid., p. 20). O ato violento se constitui na marca deixada por 

quem violentou em quem foi violentado – a violência é justamente o 

imprimir desta marca, como se fizesse um registro de sua passagem, de 

seu efeito, no violentado. Assim, a violência não está num excesso de 

força, quantitativo: ela tem necessidade de mostrar-se, só existe quando 
é mostrada. A violência é mostrativa, vale-se da relação com a verdade. 

Para Nancy, “the imaging trait or mark of violence comes from 

its intimate relation to truth” (ibid., p. 21). As coisas contentam-se com 

ser, mas a imagem mostra o que as coisas são e como são. Portanto, a 

imagem serve tanto à verdade como à violência. A imagem, repito, é 

uma presença com caráter de mostração, vem da ordem do monstro 

(moneo, monestrum), excede a forma, mostra o que Nancy descreve 
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como a monstruosidade que se esconde por trás da forma – a busca por 

uma potência excessiva. A imagem, “it is the force that draws the form 

of presence out of absence: that is to say, the force of ‘self-presenting’” 

(ibid., p. 22). 

A imagem é assim uma força-signo pela qual emerge a presença 

da coisa (ou o sentido da presença por detrás das formas). Justamente no 

trazer essa presença há o rasgar das formas, a violência, o ato de 

violação da ordem das razões. Nenhuma imagem pode existir 

 
without tearing apart a closed intimacy or a non-

disclosed immanence, and if no image can exist 

without plunging into a blind depth—without 

world or subject—then it must also be admitted 

that not only violence but the extreme violence of 

cruelty hovers at the edge of the image, of all 

images (ibid., p. 24). 

 

Nancy vai além: toda imagem pode estar próxima da crueldade, 

da extremidade da violência que quase sempre leva à morte. A crueldade 

vem de cruor, do sangue derramado, fora do corpo – o violento cruel 

busca o sangue derramado, seu fluxo e cor, busca “not by gazing into 

the emptiness of the depths, but, on the contrary, by filling his eyes with 

red (by ‘seeing red’) and with the clots in which life suffers and dies” 

(ibid., p. 25). 

Há uma abundância de imagens sangrentas. Na crueldade 

extrema, a violência se fecha para si na produção da morte, mas em 

alguns casos este sangue derramado é o do sacrifício, da superação da 

morte
3
. Para Nancy, a equivalência entre imagem e violência vem de sua 

monstruosidade, da presença produzida por ela, de sua automostração. 

Se Nancy percebe o real como algo para além da ordem dos signos, que 

simplesmente se dá, a violência é o excesso em relação aos signos, uma 

imposição de verdade. 

O cinema, por sua vez, se configura com uma seleção, como um 

ato violento sobre o olhar. Considerando a montagem como 
                                                             
3 Nancy, nestas imagens sangrentas, cita as de galerias de artes, de mártires e do “Deus que 
derramou seu sangue para salvar a humanidade”. No primeiro volume da “História da 

Sexualidade”, Michel Foucault descreve o sangue como um elemento importante nos 

mecanismos de poder, exercendo uma função simbólica. Essa importância é ressaltada na 
própria construção de Jesus pelo Cristianismo: sabendo que as imagens sacras representam os 

santos em seu momento de maior importância, imortalizando-o, a imagem sacra de Cristo é do 

próprio crucificado, banhado em sangue. A morte do Filho de Deus, executando cruelmente 

pelos homens, é o momento escolhido pelo Cristianismo para imortalizar Jesus, para os fieis 

lembrarem-se constantemente de seu sacrifício para salvar a humanidade. 
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característica mais própria do cinema, Agamben aponta a repetição e o 

corte - como transcendentais
4
 da montagem, trazidos para o primeiro 

plano por Godard e Debord, que fizeram “cinema a partir de imagens do 

cinema” (AGAMBEN, 1995, ibid.,p. 3), levando-o para uma zona de 

indiferença. 

Como comparação constitutiva, Agamben menciona o interesse 

dos animais pelas imagens, que se finda a partir do momento em que os 

animais reconhecem a imagem como imagem. Já o homem, “o único 

animal que se interesse por imagens enquanto tais” (ibid., p. 1), pode ser 

definido como aquele que vai ao cinema. 

Sobre esta imagem do cinema, Agamben recorre à imagem-
movimento, em Deleuze, carregada de tensão dinâmica, e à imagem 

dialética em Benjamin, para quem “a experiência histórica se faz pela 

imagem, e as imagens são elas próprias carregadas de história” (ibid., p. 

1). O elo da imagem com a história não se dá pela história cronológica, 

mas sim pela história messiânica, de salvação e de algo que deve ser 

consumado e julgado, “deve se passar aqui, mas em um outro tempo, 

deve, portanto se subtrair à cronologia, sem sair para um além” (ibid., p. 

2). 

Tal como Godard em suas Histoire(s) du cinéma, Debord utiliza 

essa situação messiânica da técnica de composição do cinema. Sendo a 

montagem (enquanto repetição e corte) a característica mais própria do 

cinema, estes cineastas usaram-na para ser exibida enquanto tal, no uso 

de imagens do cinema para fazer cinema. 

A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 

coisa novamente possível” (ibid., p. 3), enquanto no corte há uma 

potência “que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder 

narrativo para expô-la enquanto tal” (ibid., p. 5). Como exemplos, 

Agamben indica dois momentos de In girum imus nocte et consumimur 
igni, o último filme de Debord, de 1978: a autorreferência que o diretor 

faz de seu Hurlements en faveur de Sade, em que mostrou como o 

cinema pode se reduzir à troca entre uma tela branca e uma tela negra, e 

a fase “A ser retomado desde o começo” no lugar do tradicional “Fim”. 

A repetição e o corte, que juntos caracterizam a tarefa messiânica 

do cinema, para Agamben, dizem respeito às tarefas de criação e 

descriação do cinema – neste ponto, novamente aparece Deleuze, para 

quem “todo ato de criação é sempre um ato de resistência” (ibid., p. 5). 

                                                             
4 Agamben emprega o termo do chamamento feito desde Kant para “as condições de 

possibilidade de alguma coisa” (ibid., p. 3). No caso da montagem, característica mais própria 

do cinema, esses transcendentais seriam a repetição e o corte. 
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Criar também é des-criar, e o ato de des-criação cinematográfica se dá 

desde o próprio enquadramento, quando se considera o não-filmado, o 

não-escolhido. 

Sendo a imagem trabalhada pelas potências de repetição e corte, a 

própria concepção de expressão precisa ser repensada. Enquanto a 

tradição é regida pela máxima de que a expressão se realiza através de 

um medium, e este deve desaparecer com a expressão consumada, trazer 

a montagem para o primeiro plano é evidenciar o medium, a “imagem se 

dá ela própria a ver em vez de desaparecer naquilo que nos dá a ver” 

(ibid., p. 6). Para Agamben, Debord nos mostra a imagem enquanto tal, 

na “zona de indecibilidade entre o verdadeiro e o falso” (ibid., p. 6). A 

imagem exposta enquanto tal é, em suma, um sem imagem, é a imagem 

da imagem. 

 

2.4 COMPOSTOS DA IMAGEM SADEANA 

 

Vinte anos depois de lançar Sade, meu próximo, Pierre 

Klossowski reeditou seu livro com a inserção de “O filósofo celerado”, 

estudo criado para preencher o que o autor considerara uma grave 

lacuna: evidenciar que não é o ateísmo que libera a monstruosidade 

integral
5
, a prostituição universal de todos os seres, mas que a 

monstruosidade atende a uma razão própria. O ateísmo é a “religião” da 

monstruosidade, introduz o caráter divino desta no sentido de que sua 

“presença real” só se atualiza através dos ritos, dos atos reiterados 

(1985, p. 10). 

Klossowski descreve a “consciência censurante do sujeito, 

censura que se exerce porque a posição fora de si é ressentida como uma 

ação pelo sujeito” (ibid., p. 1985, p. 33-34). Depois define essa 

consciência, que “corresponde apenas a um esgotamento das forças 

impulsivas (a ‘calma dos sentidos’), poupando este intervalo em que a 

imagem repulsiva do ato cometido se re-apresenta sob a forma de 

remorso” (ibid., p. 34). 

Mas, sendo a perversão inerente ao homem, lembra Klossowski, 

como se sobrepor a essa consciência moral? Pela reiteração apática, que 

acrescenta potência ao ato aberrante. A repetição do ato, como se fosse a 

primeira vez, mantém a promessa de gozo: a imagem do ato repugnante 

já tinha seu atrativo, e a repetição (reiteração) aniquila a consciência. A 

                                                             
5 Uma análise mais precisa sobre a monstruosidade integral sadeana será apresentada no 

segundo capítulo. 
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noção de transgressão, de estar transgredindo, enaltece a promessa de 

gozo na reiteração do ato. 

Assim, a perversão não seria puramente a contravenção de um 

obstáculo: é “a recuperação incessante do possível, desde que o estado 

de coisas existentes eliminou o possível de outra forma de existência” 

(ibid., p. 23). A transgressão existe como possibilidade de transgredir, 

“deve engendrar outra”, reitera-se por um mesmo ato, “nunca é este 

mesmo ato que se poderia transgredir. Cada vez sua imagem se 

representa como se nunca tivesse sido executado” (ibid., p. 24). 

Quase três décadas depois de Klossowski reeditar Sade, meu 

próximo, na conferência “O cinema de Guy Debord” em Genebra, 

Agamben promove, como vimos, o encontro entre o sadeano e o 

cinematográfico. Como a repetição é uma das condições de 

possibilidade do cinema, Agamben vê no “tornar o real possível” uma 

definição de cinema. Sade, por sua vez, “pretendeu transgredir o próprio 

ato do ultraje por um estado permanente de movimento perpétuo” 

(KLOSSOWSKI, 1985, p. 37), o ato transgressor também se define pela 

repetição (reiteração apática), “é uma reconstituição reiterada porque as 

forças impulsivas só podem impedir a virtude que esse aspecto provoca” 

(ibid., p. 37). Sade é cinematográfico, portanto.  

Contudo, Klossowski complementa: “Sade traduz sua experiência 

pessoal que a própria natureza condenava a permanecer incomunicável 

de forma convencional de toda comunicação” (ibid., p. 42). Sade era 

consciente do enfrentamento a que estava sujeita sua filosofia celerada. 

Ao fazer uso da linguagem logicamente estruturada como forma de 

propagação, num modo convencional, o próprio Sade expunha as 

limitações do êxtase pela linguagem – a representação não seria a 

experiência em si, nem pela reiteração, que tem “por objetivo suscitar 

um êxtase, este êxtase não pode ser produzido pela linguagem; o que a 

linguagem descreve são as vidas, as disposições que o preparam” (ibid., 

p. 42). 

Sade faz da escrita o modo de atualização do ato aberrante (o que 

leva, novamente, à cristalização da imagem). O romance sadeano produz 

o êxtase do pensamento, reitera-o ao nível da linguagem logicamente 

estruturada “pela qual Sade se exprime” (idem). A limitação do 

descrever a aberração não constitui a experiência sadeana em si, mas 

Sade usa a estrutura lógica, “ele a ultraja, conservando-a apenas para 

fazer dela uma dimensão da aberração, não porque a aberração nela é 

descrita, mas porque o ato aberrante nela é reproduzido” (ibid., p. 53). 

Portanto, o que vale em Sade, segundo Klossowski, não é a 

representação – a “representação” é uma impossibilidade de representar, 
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é o mostrar. É a imposição de uma verdade, violenta, sem espaço para 

nada além dela. 

Por isso, a imagem sadeana é aquela composta, ao mesmo tempo, 

e particularmente em Sade, não apenas pela imagem-cristal e o sem 

imagem, que reafirmam a indiscernibilidade entre o humano e o 

inumano, mas também pela imagem sem fundo. Ao ver o cinema como 

texto, minha proposta difere da leitura feita por Foucault, para quem a 

obra de Sade é alérgica aos filmes. Não busco o sadismo, mas o 

sadeano: enquanto a crueldade se esgota nela mesma, como um golpe, a 

arte (grande produtora de imagens) remete pra um sem fundo, uma 

violência sem violência, que nunca chega. A imagem do ato violento é o 

não suceder deste ato. A diferença se dá “not because art is semblance, 

but, on the contrary, because art touches the real—which is groundless 

and bottomless—while the blow is in itself and in the moment its own 

ground” (ibid., p. 25). 
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3. EXPERIÊNCIA SADEANA: ESCRITA, FILOSOFIA 

CELERADA E MORAL EM SADE 

 

3.1 SADE COMO ESCRITOR: A NOVA LÍNGUA 

 

Barthes repete uma mesma citação em Sade, Fourier, Loiola: 

“para reunir o incesto, o adultério, a sodomia e o sacrilégio, ele, com 

uma hóstia, enraba a filha casada” (SADE apud BARTHES, 1999, p. 37, 

153). É certo que o livro é formado por textos de épocas distintas sobre 

o escritor maldito, o filósofo utopista e o santo jesuíta – mas, ao 

enfatizar tal trecho, extraído de Os 120 dias de Sodoma, ao repeti-lo, 

Barthes reafirma seu fascínio pela passagem. 

O catálogo de perversões que Sade reúne nas três partes finais do 

livro inacabado é percebido por Barthes como exemplo máximo da 

escrita sadeana. Fora da narrativa, as anotações mostram o virtuosismo 

da escrita do marquês, fazem aflorar a nova língua fundada pelo 

celerado. Não uma língua linguística, “atravessada pela língua natural 

(ou que a atravessa), mas que só se pode oferecer à definição 

semiológica de Texto” (BARTHES, 1999, p. 10). 

O libertino em questão, satisfeito por foder a primogênita com o 

corpo de Cristo, não o interessa. Nem haveria como: a disposição do 

catálogo de perversões seria inteligível somente pelo próprio Sade – o 

profanador da hóstia é desconhecido, tal como sua filha e o genro 

escorneado pelo Filho de Deus. Resta contentar-nos com os parcos 

dados fornecidos pelo escritor, mesmo incompletos. 

A ação decorre nas 150 paixões de terceira classe, em 4 de 

janeiro. Os quatro senhores responsáveis pela organização da escola 

libertina levaram suas filhas ao castelo de Silling, mas somente três 

eram casadas: Constante, mulher do Duque de Blangis e filha de Durcet; 

Adelaïde, mulher de Durcet e filha do Presidente de Curval; e Julie, 

mulher do Presidente e filha do Duque de Blangis. 

A Sade, no momento da criação do catálogo de perversões, não 

haveria motivo para maiores detalhamentos. Importa o engenhoso 

esquema de relações familiares entre os protagonistas de sua história, 

disposição que facilitaria a unificação de tantos pecados quanto os 

descritos duas vezes por Barthes. No acordo entre os quatro, ficou 

decidido: 

 
que o Duque, pai de Julie, tomou Constance, filha 

de Durcet, por esposa; que Durcet, pai de 

Constance, tomou Adelaïde, filha do Presidente, 
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por esposa; que o Presidente, pai de Adelaïde, 

tomou Julie, filha mais velha do Duque, por 

esposa; e que o Bispo, tio e pai de Aline, tomou as 

três outras por esposa, e cedeu esta a seus amigos, 

com ressalva dos direitos que continuava a se 

reservar sobre ela (SADE, 2008, p. 17). 

 

Não tentemos desemaranhar tal obra de arte sadeana. Barthes não 

o fez justamente por crer em tais orações como a grande contribuição 

dada por Sade, como seu legado a ser analisado. A “nova língua” do 

marquês se estabelece como trunfo, é a articulação (e a desarticulação) 

da linguagem que permite(m) a perversão. Haveria libertinagem em 

penetrar um pouco de massa de trigo em uma mulher? Há libertinagem 

se a massa é hóstia, se a mulher é filha de quem enfiou o objeto sagrado, 

“o crime sadiano existe apenas na proporção da quantidade de 

linguagem que nele se investe, não porque seja contado ou sonhado, mas 

porque só a linguagem o pode construir” (BARTHES, 1999, p. 37). 

Tal como em Fourier e Loiola, Barthes observa as criações de 

Sade como escrita, uma escrita com valor por si mesma, oposta à escrita 

que tem valor somente pelo conteúdo. Não o “falar sobre”, mas o 

“fazer”, os procedimentos próprios do ato da escrita. Barthes não se 

interessa pelo sadismo porque “o sadismo seria apenas o conteúdo 

grosseiro (ordinário) do texto sadiano” (ibid., p. 165). É este sadeano 

que lhe importa. 

E tratando-se de conteúdo, Barthes provoca por selecionar uma 

trinca de autores reconhecidos principalmente pela acidez de seus 

escritos: 

 
Lendo textos e não obras, exercendo sobre eles 

uma vidência que não vai procurar o seu segredo, 

o seu “conteúdo”, a sua filosofia, mas unicamente 

a sua felicidade de escrita, posso ter esperança em 

arrancar Sade, Fourier, Loiola às suas cauções (a 

religião, a utopia, o sadismo) (ibid., p. 15). 

 

Direcionando Sade ao nível do texto, Barthes elenca o arsenal 

utilizado pelo marquês para compor suas escritas: percebe a busca pelo 
isolamento, pelo local reservado às práticas libertinas. O lugar sadeano 

tem, para Barthes, a dupla função de proteger as luxúrias do olhar 

condenatório dos não-participantes e a exclusividade da ação, em prol 

da narração, do “acto mudo” (ibid., p. 22). O lugar sadeano é próprio, 
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sob suas regras, como verdadeira autarquia, “com economia, moral e 

palavras próprias” (ibid., p. 23). 

Barthes constrói um completo sistema sadeano, desde a 

funcionalidade dos alimentos (que servem tanto para recompor os 

libertinos de suas orgias quanto para favorecer a coprofagia) até o 

vestuário, “adaptado às obrigações impostas pela luxúria: deve 

desparecer num segundo” (ibid., p. 26). 

Tendo a linguagem à mão, Sade explora a língua por perceber 

que as palavras triviais não caberiam em suas descrições. As 

comparações de suas personagens remetem à pintura e à mitologia 

(ibid., p. 27), como se os leitores fossem instigados a procurar em suas 

memórias as imagens apontadas por Sade para ter noções de como seria 

belo ou horrendo o corpo designado à sua descrição: o ventre de 

Adelaïde, a filha do Presidente e esposa de Durcet, era liso como cetim, 

e “uma moitinha loira e rala fazia as vezes de peristilo, para o templo em 

que Vênus parecia exigir sua homenagem” (SADE, 2008, p. 32). Por sua 

vez, Julie, a mulher do Presidente e filha mais velha do Duque, tinha 

uma “bunda que poderia ter servido de modelo àquela que Praxíteles 

esculpiu” (ibid., p. 34). 

Por outro lado, ele não abandona a funcionalidade: Aline, a filha 

mais jovem do Duque de Blangis (na verdade, filha bastarda do Bispo), 

tinha “a bunda um tanto volumosa, mas bem torneada, o mais 

voluptuoso par de nádegas que se poderia oferecer ao olho de um 

libertino” (ibid., p. 35), enquanto a cabeça do pau de Quebra-cu 

“lembrava um coração de boi: tinha oito polegadas, três linhas de 

circunferência” (ibid., p. 46), bem de acordo com sua função de fodedor. 

Dispondo desses elementos, Sade pôde enfim montar a cena 

sadeana. A ordenação, tão explícita em Os 120 dias de Sodoma, permeia 

também outras escritas do marquês – Barthes percebe uma grande ideia 

de ordem, como se cada elemento da escrita (vestuário, alimentação, 

descrições físicas) estivesse com uma função determinada, efetivamente 

como na sintaxe de uma frase, “a luxúria é desenfreada, mas não 

desordenada” (BARTHES, 1999, p. 31). 

A ordem erótica em Sade se dá por si só, por instrução ou porque 

cada participante sabe qual papel deverá desempenhar na cena sadeana. 

A unidade mínima dessa cena se dá na posição, “a menor combinação 

que se pode imaginar, pois apenas reúne uma acção e o seu ponto 

corpóreo de aplicação” (ibid., p. 33). Contudo, a posição se qualifica de 

acordo com a relação libertino/vítima (só o Bispo poderia gozar no cu da 

bastarda Aline) ou com seus estados fisiológicos (a boceta de Julie era 
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pouco apreciada pelos senhores, exceção de seu marido Presidente, 

porque ela fazia questão de mantê-la na imundice). 

Formadas as posições, a unidade seguinte refere-se à operação. 

Neste caso, especificamente, Barthes subdivide a unidade em dois itens: 

a figura, o “conjunto simultâneo de posições”, e o episódio, a “sucessão 

de posições” (ibid., p. 33). A última unidade é a própria cena sadeana, 

elemento constituinte de uma grande narrativa. Sade, o orador, é que 

mobiliza tais unidades em seu léxico. 

Também em Saló os regulamentos apreendem todos os aspectos 

da vida, desde as funções fisiológicas até o vestuário. A organização 

normal e coletiva da vida humana, tendo como base a vida nua
6
, se dá na 

própria forma estruturada, organizada, com que Pasolini apresenta seu 

filme. De certa forma, o cineasta empresta o esquema já utilizado por 

Sade: os nomes dos atores são dispostos nos créditos iniciais de acordo 

com suas funções, tanto no filme quanto na mansão em Saló: mestres, 

narradores, vítimas masculinas, vítimas femininas, filhas, milícia, 

colaboradores e criados. 

A estrutura narrativa também é regrada: enquanto Sade divide sua 

história por paixões, Pasolini o faz por ciclos: anti-inferno, manias, 

merda e sangue. Os títulos desses ciclos não apenas fazem uma 

separação episódica da trama, como também servem ao público de 

prenúncio do que virá a seguir. Ainda, e de forma importante, marcam a 

ordenação ritualística de Saló: os títulos delimitam proximidades e 

diferenças entre os segmentos do filme. 

No longa-metragem, assim como no livro de Sade, a 

regulamentação estabelece uma rotina entre os personagens. O próprio 

cotidiano na mansão em Saló é regrado, desde a contação de histórias 

das narradoras até uma sequência pré-estabelecida para os libertinos 

acompanharem a execução de suas vítimas como voyeurs. As normas de 

conduta, a hierarquia e as ordenações compõem uma moral própria da 

mansão (ou do castelo de Silling). 

Com a ordem erótica definida, há de se estipular as regras 

gramaticais dessa nova língua de Sade. Barthes percebe que a cena 

sadeana se desenvolve como um todo: não há limites de participantes de 

uma orgia, desde que todos estejam ligados de alguma forma. Essa 

máxima acontece num subconjunto de regras – em primeiro lugar, temos 

a exaustividade, é preciso que “todos os actores presentes sejam 

                                                             
6 Essa relação entre Sade e a “vida nua” será ampliada no decorrer da pesquisa, em especial na 

leitura de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, de Agamben. 
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utilizados ao mesmo tempo e, se possível, no mesmo grupo” (ibid., p. 

34). 

Segue a ordem da ação, da reciprocidade. Barthes considera tal 

regra capital porque “assimila a erótica sadiana a uma língua 

verdadeiramente formal, onde não há senão classes de acções e não 

grupos de indivíduos” (ibid., p. 35). Na gramática sadeana não há uma 

função definida. Assim, desfaz-se, em Sade, a noção de gênero. Em Os 

120 dias de Sodoma, os quatro senhores são sodomizados e arrancam as 

genitálias de seus homens e mulheres: 

 
Depois de ter cortado rente o pau e os colhões, ele 

faz uma boceta no moço com uma máquina de 

ferro em brasa que abre um buraco e o cauteriza 

logo; ele o fode nessa abertura e estrangula-o com 

as próprias mãos enquanto esporra (SADE, 2008, 

p. 346). 

 

Sade escandaliza pela linguagem, pela forma como dispõe a 

palavra. Não é possível dissociar a frase (oratória) da figura (erótica) 

porque há um processo de complementaridade, “formam uma mesma 

linha, ao longo da qual o libertino circula com a mesma energia” 

(BARTHES, 1999, p. 36). Somente a escrita de Sade dá conta do que é 

de Sade, daí revela-se fundamentalmente a necessidade da criação dessa 

nova língua, com as unidades e regras relacionadas por Barthes como 

inerentes à cena sadeana: 

 
A sua tarefa, que realiza com sucesso e escândalo 

constante, é contaminar reciprocamente a erótica e 

a retórica, a palavra e o crime, introduzir de modo 

repentino nas convenções da linguagem social as 

subversões da cena erótica, na mesma época em 

que o “valor” dessa cena é retirado do tesouro da 

língua (ibid., p. 37). 

 

Barthes percebe na escrita sadeana um abalo não apenas nos 

tabus sociais, mas também na própria linguagem. Adjetivou-se, no senso 

comum, toda a obra do marquês como sádica, e o termo se desenvolveu 

como forma de rotulação do ato de sentir prazer com o sofrimento 

alheio. O autor Sade exerce uma função: é tomado como responsável ou 

então deve ser evitado. 

Toma-se Sade pela inércia majoritária da representação, da 

normatização e do funcionalismo. O regime representativo não apenas 
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vê as imagens como tais – não se trata somente de um reducionismo, 

mas de uma perigosa atrofia e re-apresentação de um padrão, que oculta 

a empreitada sadeana de ir à contramão do projeto humano da 

Revolução Francesa: não por acaso, o próprio marquês passou a ser 

perseguido, mais para evitar a propagação de suas escritas do que 

propriamente por seus atos libidinosos. 

Justamente esta leitura comum, Barthes instiga a evitar. Fala-se 

da deformidade feita de suas escritas, da tomada de Sade como um autor 

realista a quem se avalia apenas pela representação mimética de suas 

criações. Ao provocar esse caminho da formação de uma nova língua a 

partir de Sade, Barthes propõe o resgate do escritor Sade – caminho 

alternativo àquele trilhado pela sociedade que o proíbe, que enxerga 

num livro do marquês “apenas uma janela que dá para o real” (ibid., p. 

40) e ignora seu processo criativo: 

 
Sendo escritor, e não autor realista, Sade escolhe o 

discurso em detrimento ao referente: coloca-se 

sempre do lado da semiosis e não da mimesis: 

aquilo que ele “representa” é continuamente 

deformado pelo sentido, e é ao nível do sentido e 

não do referente que devemos ler (ibid., p. 40). 

 

Ironia o fato de o próprio Sade ter buscado precisamente o 

inverso: a criação de uma nova língua não configura a subversão apenas 

de expor pela escrita aquilo que não deveria ser dito, mas também pelo 

dizer livre. A escrita é transgressão maior do que aquilo que está sendo 

dito. 

 

3.1.1 Linguagem em Sade e Masoch 

 

Ao resgatar Leopold von Sacher-Masoch, a quem considera 

vítima de uma injustiça devido ao esquecimento de suas obras em 

privilégio ao uso do termo clínico “masoquismo”, oriundo do próprio 

Masoch, Deleuze também analisa Sade a partir do uso da linguagem. 

Inicialmente, faz a ressalva: quanto a Masoch e Sade, por mais que seus 

nomes tenham sido utilizados como exemplos para julgamentos clínicos, 

é errôneo imaginar um como complemento do outro; ou pior, como 

inversão de signos, como se um fosse o oposto do outro. Como 

exemplo, Deleuze recorre à anedota de que um masoquista pede para um 

sádico açoitá-lo, e este incessantemente responde “não bato”. 
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Para Deleuze são universos diferentes, com técnicas, problemas, 

preocupações e projetos distintos. É preciso, portanto, ignorar o 

julgamento clínico “cheio de preconceitos” e se concentrar no que ele 

define como o “ponto literário a partir do qual, aliás, foram 

denominadas as perversões em questão” (DELEUZE, 2009, p. 14). É 

possível analisar os autores como disseminadores de uma pornologia, 

que, ao contrário da pornografia reducionista da violência e do erotismo, 

não se configura pelas funções de mando e descrição. 

Os personagens sadeanos, por mais que desenvolvessem teorias e 

um rigoroso panfleto (certamente “Franceses, mais um esforço se 

quereis ser republicano”, o panfleto comprado por Dolmancé em A 
filosofia na alcova), não teriam a intenção de persuadir suas vítimas: 

seus métodos consistiam em mostrar o próprio raciocínio como uma 

violência. “As violências pelas quais as vítimas passam são apenas a 

imagem de uma violência maior que a demonstração testemunha” (ibid., 

p. 21); são, como elucida Nancy, “automostrações”. 

Se por um lado os libertinos descrevem suas estripulias, desde a 

descrição detalhada das partes de sua vítima que lhe interessam até a 

ordem das orgias, estes são elementos pessoais da linguagem sadeana. 

Por outro lado há um fator mais elevado, descrito por Deleuze como um 

elemento impessoal que “identifica essa violência impessoal com uma 

Ideia da razão pura, com uma demonstração terrível, capaz de 

subordinar a si o outro elemento” (ibid., p. 22). Já em Masoch a 

linguagem tem uma função dialética, mítica e persuasiva. 

Desta forma, a principal diferença entre os autores se dá no 

estabelecimento de relações contratuais. Para Sade, a vítima não precisa 

ter consentimento do que virá a seguir, não cabe a ela decidir se é posse 

ou não de um libertino, nem de que forma este poderá usufruí-la a 

contento. Para Masoch “o contrato aparece como a forma ideal e a 

condição necessária da relação amorosa” (ibid., p. 76), é a palavra que 

prende, tudo é acordado antes entre as partes da orgia. 

Nem por isso a palavra perde importância para o marquês: “há 

um movimento particular do contrato que se imagina engendrando a lei, 

dispondo-se inclusive a se subordinar a ela e a reconhecer sua 

superioridade” (ibid., p. 78). No universo sadeano a palavra também 

prende. 

Ao chegaram em Silling, antes das primeiras paixões simples, os 

quatro senhores trabalharam num estatuto redigido e assinado numa 

mesma noite, dois dias antes do início das jornadas de novembro. 

Didaticamente, Sade interrompe sua narrativa para “trazê-lo ao 

conhecimento do nosso leitor que, graças à descrição exata que lhe 
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fizemos de tudo, poderá então acompanhar ligeira e voluptuosamente o 

relato sem que nada perturbe sua inteligência” (SADE, 2008, p. 53-54). 

Segue então o regulamento, desde a rotina de horários e alimentação até 

a sequência de deflorações e orgias. 

Os quatro senhores de Saló fazem as tratativas ainda na república, 

enquanto seus asseclas recolhem vítimas potenciais. O acordo é 

celebrado: “Todas as coisas são boas quando usadas em excesso”, clama 

o Duque. Mais à frente, entusiasmado com as histórias narradas pelas 

senhoras Vaccari, Castelli e Maggi (as desta última em especial), o 

Presidente pede uma revisão nas regras: para “tirarem melhor proveito 

da nossa estadia entre estas paredes”. A alteração em especial pede que 

todo excremento seja coletado, para posteriormente ser servido em um 

jantar durante o ciclo da merda. 

No cárcere da República de Saló as regras são feitas para serem 

burladas ou alteradas. Mas não cabe a todos este privilégio, como bem 

descobrem as vítimas mal comportadas ao final dos 120 dias. Cada 

sujeição é passível de modificação, como se a convivência dentro do 

castelo fizesse emergir as necessidades de adaptação, aquilo que precisa 

de uma revisão para ser mais bem aproveitado. Mais do que o 

regulamento assinado ainda antes da chegada, a palavra que prende em 

Saló é outra, a palavra dita das senhoras Vaccari, Castelli e Maggi. Suas 

histórias conduzem o andamento da casa e propõem alterações naquele 

primeiro regulamento. 

Deleuze considera improvável que um sádico se sinta excitado ao 

sodomizar um masoquista, porque se opõe “a qualquer apelo ao 

contrato, a qualquer ideia ou teoria do contrato” (ibid., p. 77). Já o 

masoquista, por mais que esteja sendo açoitado na orgia, tudo está sob 

seu controle, conforme o acordo estabelecido anteriormente e que não 

pode ser alterado. Um não é a versão revirada do outro: 

 
Sádico ou masoquista, provavelmente cada um 

deles atua dentro de um drama suficiente e 

completo, com personagens diferentes e sem nada 

que possa fazê-los se comunicar, nem do interior 

nem no exterior (ibid., p. 46). 

 

Em comparação com Masoch, conforme Deleuze, a linguagem 
sadeana se confirma como uma linguagem da negação: a destruição 

serve como um reverso da criação, a desordem da ordem. Não é a busca 

pelo prazer dos libertinos, nem o método pouco usual destes para obter 

prazer, que define a linguagem sadeana. É justamente sua ausência para 
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além dessa contravenção, angústia e busca do gesto único que nega sua 

própria existência, “os heróis sádicos se desesperam e se enfurecem, 

vendo seus crimes reais tão diminutos, em comparação àquela ideia que 

eles só podem atingir pela onipotência do raciocínio”. (ibid., p. 29) 

Deleuze ressalta que, em Sade, para dar conta dessa eterna 

insatisfação, os libertinos contam com um processo de acumulação e 

aceleração, como as cenas sendo reiteradas, multiplicadas e até 

sobredeterminadas, como na citação repetida por Barthes em que o 

mesmo personagem cometia incesto, adultério, sodomia e sacrilégio ao 

enrabar a filha com uma hóstia. É, como percebe Klossowski, a busca 

por um gesto único, busca repetida incessantemente. 

 

3.2 SADE COMO FILÓSOFO: A CELERADEZ 

 

Em Sade, meu próximo, Klossowski argumenta que Sade fez uso 

da linguagem logicamente estruturada para apresentar seu sistema por 

crer que a “necessidade de se reproduzir e perpetuar que atua em cada 

indivíduo corresponde à necessidade de se reproduzir e perpetuar pela 

linguagem” (1985, p. 16). A partir daí, Klossowski aponta a 

contrageneralidade como objetivo de Sade. Klossowski se refere ao 

princípio de generalidade normativa, uma subordinação das funções de 

viver, que rege a conservação e a propagação da espécie. Sade, então, 

objetiva estabelecer uma contrageneralidade. 

Klossowski adjetiva a escrita de Sade não apenas como 

descritiva, mas também como interpretativa do ato aberrante. Tal ato 

aberrante revelaria o esgotamento do princípio de identidade, a 

inexistência do “eu responsável”, a prostituição universal dos seres, a 

monstruosidade integral, contrária à normatividade – ainda assim, 

dependente da própria normatividade, porque a transgressão se justifica 

pela existência de ordem, isto é, de regras que deveriam ser seguidas. 

Desta forma, a própria monstruosidade se revela utópica: a 

perversão tem valor transgressivo pela manutenção das normas. E, “se a 

espécie humana ‘degenerasse’ completamente (...), poder-se-ia crer que 

o objetivo de Sade seria atingido; a saber, que não haveria mais 

‘monstros’ e o sadismo desapareceria” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 22). 

Da mesma forma, a monstruosidade integral só pode se realizar na 

existência das normas e instituições, ou “a ausência de estrutura lógica 

só se pode verificar pela lógica dada” (ibid., p. 23). 

O perverso se caracteriza pela constante procura de realização de 

um feito exclusivo, um gesto único, e só esse perverso está subordinado 

a essa função, enquanto os demais indivíduos estão subordinados às 
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normas. Paradoxalmente, não havia nada menos libertino do que ficar 

preso a essa ideia fixa, à necessidade de cumprir esse gesto. “Executá-lo 

vale para a totalidade de existir” (ibid., p. 25). 

Se há a procura pelo gesto único, e essa busca define a razão de 

existir do perverso, do adepto à monstruosidade integral, “não é tanto o 

perverso que se lembra de seu gesto para recomeçar, mas o gesto que se 

lembra do perverso” (ibid., p. 26), a própria noção de existência se 

confirma como suspensão da própria vida. Perversão é tirar a posse da 

própria vida, do corpo objetificado, coisificado, como suporte dessa 

filosofia celerada, vetor da execução do ato único. Klossowski 

complementa: “o perverso, por seu gesto, parece enunciar uma definição 

da existência e como um julgamento pronunciado sobre a existência. 

Para que esse gesto confirme, desse modo, o fato de existir, ele deve 

corresponder a uma representação” (ibid., p. 26). 

Para Sade, a sodomia se consagra como tipo ideal de perversão, 

um “gesto específico da contrageneralidade” (ibid., p. 27), pois fere a lei 

da propagação da espécie, é a morte do indivíduo enquanto espécie – a 

sodomia se efetiva não apenas pela recusa das funções reprodutivas do 

indivíduo, mas também como uma agressão, um “simulacro do ato de 

geração” (ibid., p. 27). Em A filosofia na alcova, Eugénie é iniciada por 

Madame de Saint-Ange, que a induz a preferir a sodomia: 

 
Quer a introdução se faça pela frente ou por trás, 

se a mulher não está acostumada, ela sempre sente 

dor. Agrada à natureza só nos fazer chegar ao 

prazer mediante o sofrimento. Mas, uma vez 

vencida a dor, nada poderá se igualar aos prazeres 

que gozamos. E o que sentimos na introdução do 

membro em nosso cu é incontestavelmente 

preferível a todos os prazeres que proporcionam 

uma introdução pela frente. Quantos perigos, 

aliás, a mulher não evita deste modo! Menos 

riscos para a saúde e nenhum para a gravidez 

(SADE, 2008, p. 30). 

 

Klossowski percebe o gesto sodomita como signo-chave para o 

“código da perversão” (ibid., p. 27) e ressalta que, em Sade, não há a 
necessidade de saber a origem e o porquê da propagação da perversão 

por tratar-se de um “fenômeno dado” (1985, p. 27-28), logo, inerente ao 

homem. 
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3.2.1 Monstruosidade integral 

 

Sade apresenta essa monstruosidade integral através da 

linguagem logicamente estruturada, própria da razão, que se adapta ao 

gesto codificado do perverso e vem “caracterizar a expressão escrita de 

Sade” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 28). O personagem-tipo sadeano está 

no mundo cotidiano, no centro das instituições – a perversão está 

subordinada a uma ordem discursiva, um dispositivo que define a 

sexualidade e legitima a perversão. Esse é o “golpe de mestre” de Sade: 

se a monstruosidade se afirma negativamente, as próprias normas 

propiciam a perversão. Por isso seu personagem-tipo está diretamente 

atrelado às instituições que corroboram a ordem discursiva do 

dispositivo da sexualidade, como bem sabem os quatro senhores de Os 

120 dias de Sodoma, cada um representando uma instituição de poder, 

ou como os padres do convento de Sainte Marie-des-Bois, que fazem 

uso da autoridade religiosa como máscara para propagarem suas 

perversões contra Justine e as demais vítimas. 

O gesto do perverso se propaga através do instrumento de 

generalidade que corresponde à necessidade de reprodução do 

indivíduo: a linguagem logicamente estruturada. O personagem-tipo 

sadeano almeja a execução de seu gesto único e “fala” com seu leitor, 

faz uso da persuasão. Seu gesto não é mais singular, é dividido com o 

leitor, e assim o personagem-tipo sadeano “invoca sua pertença à 

espécie humana” (ibid., p. 29). 

O personagem-tipo sadeano não justifica seus atos, ele os explica. 

O discurso do perverso busca adesão no leitor pela cumplicidade, e 

“cúmplices na aberração não têm necessidade de nenhum argumento 

para se entenderem” (ibid., p. 30). A palavra do perverso provoca seu 

interlocutor. Mesmo o interlocutor que rejeita o gesto perverso, ao 

rejeitá-lo, confessa sua própria singularidade e se autonegligencia no 

aceite do gesto perverso como “gesto discursivo”. Sendo a perversão um 

“fenômeno dado”, o pensamento de Sade se reflete, nos desperta, nós o 

tememos por nós mesmos. Sade não recomenda a perversão, mas a 

oferece como opção. 

Consciente da especificidade de sua filosofia celerada, Sade 

sugere a prática da apatia, como modo de subversão dos bloqueios 

morais impostos pelo mundo institucional. Mais uma vez, credita à 

filosofia sadeana um paralelismo ao propor que “sempre os mesmos 

impulsos que nos intimidam ao mesmo tempo nos insurgem” (ibid., p. 

32). Da própria consciência de estruturas de intimidação como “alma” e 
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“consciência”, deve emergir a apatia como modo de iniciação 

progressiva à monstruosidade integral. 

Assim, sendo a sodomia a morte do indivíduo enquanto espécie, é 

certo que Sade questiona assim a própria noção de gênero. Homens e 

mulheres seriam estruturas institucionais de definição e prospecção de 

normas. Sade apresenta um possível caminho de rejeição a esta estrutura 

num diálogo de A filosofia na alcova: 

 
Eugénie – Ah, entendo. Tal definição também 

explica-me o termo porra, que eu não havia 

compreendido bem. E a união das sementes é 

necessária à formação do feto? 

Mme de Saint-Ange – Seguramente, embora 

esteja comprovado que o feto só deve sua 

existência à porra do homem; se lançada sozinha, 

sem se misturar à da mulher, ela não triunfaria; 

mas a que fornecemos só faz elaborar, nada cria; 

ajuda na criação, sem ser sua causa. Vários 

naturalistas modernos até afirmam que ela é inútil; 

de onde os moralistas, sempre guiados por essa 

descoberta, terem concluído, com muita 

verossimilhança, que neste caso a criança, uma 

vez formada pelo sangue do pai, só deva sentir 

ternura por ele. Tal asserção parece-me plausível, 

e, embora eu seja mulher, não ousarei combatê-la. 

(SADE, 2008, p. 35) 

 

Klossowski retorna à definição de perversão como suspensão das 

funções do viver e do indivíduo, mas adiciona a noção de perda de 

propriedade, “cujo sentido seria a expropriação do próprio corpo e do 

corpo de outrem” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 38). O corpo tem uma 

identidade, um conjunto de normas que o definem enquanto corpo, e 

tendo seu dono uma propriedade, Sade propõe a refutação da alteridade, 

a expropriação. “O corpo em si é produto concreto da individualização 

das forças impulsivas, conforme as normas da espécie” (ibid., p. 38). 

Sade espelha o discurso de poder – propõe a aniquilação da 

alteridade da vítima em contraponto à dominação do libertino. Justine, a 

vítima destituída de alteridade em Os infortúnios da virtude, sente os 
golpes de Bressac lhe arrancado a pele e define o homem como 

“naturalmente perverso, ele o é pois quase tanto no delírio de suas 

paixões quanto em sua calma, e nos dois casos os males de seu 

semelhante podem se tornar prazeres execráveis para ele” (SADE, 2009, 
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p. 147). O libertino de Sade é quem questiona os limites da vida social, 

através do complicado jogo entre o “delírio de suas paixões” e a razão. 

Klossowski vê, em Sade, essa noção da identidade e alteridade do 

corpo – e a perversão, noutro paralelismo, é ter o corpo de outro na 

condição de nosso corpo, de nossa propriedade, não como corpo, mas 

como suporte dessa filosofia celerada: “ainda que o perverso sinta a 

alteridade do corpo estranho, o que ele percebe melhor é o corpo de 

outrem como sendo o seu” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 39). 

 

3.3 NIETZSCHE COM SADE: A MORAL SADEANA 

 

Lázaro, homem cheio de feridas, observa os tormentos do homem 

rico, a quem pediu auxílio e ganhou apenas cachorros para lamberem 

suas chagas. “Você recebeu seus bens durante a vida, enquanto Lázaro 

recebeu males. Agora, porém, ele encontra consolo aqui, e você é 

atormentado” (Lucas, 16, 25
7
), brada Abraão, ao lado do mendigo 

trazido pelos anjos. 

“Esses fracos – também eles desejam ser os fortes algum dia, não 

há dúvida, também o seu ‘reino’ deverá vir algum dia – chamam-no 

simplesmente ‘o Reino de Deus’” (NIETZSCHE, 2010, p. 36). Não seria 

essa a tradução do ensinamento proposto pela parábola de Lázaro? 

Parafraseando Tomás de Aquino, Nietzsche sentencia: “Os abençoados 

no reino dos céus verão as penas dos danados, para que sua beatitude 

lhes dê maior satisfação” (ibid., p. 37). 

Sloterdijk ressaltou esse caráter evangelístico de Nietzsche. E o 

fez no nível da linguagem, denominando-o um neo-evangelista literário, 

no sentido de usar a fala como recurso de autolouvação – na 

evangelização cristã, o louvor é a linguagem que coloca quem louva 

mais próximo de Deus. “Elogie-me e eu te reconhecerei”, poderia dizer 

o Criador. Em Sloterdijk, Nietzsche subverte o louvor, puxa-o para 

baixo, para o nível terreno. 

Para Sloterdijk, Nietzsche subverteu a linguagem evangélica a 

seu modo. O próprio intitula seu Zaratustra assim, em carta enviada ao 

editor Ernst Schmeitzner (ibid., p. 39). O “puxar para baixo” do 

evangelho nietzscheano é oportunizar ao homem a possibilidade de 

pronunciar o novo usando palavras antigas. “Entretanto, Nietzsche não 

pretende ser apenas um parodista dos evangelhos. (...) Para ele, o 

importante, antes de tudo, é a reordenação das condições de confissão e 

das cadeias de citações como um todo” (ibid., p. 43). 

                                                             
7 Editora Paulus, 2002, p. 1338. 
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Longe de propor apenas uma adaptação ou um recorte, como 

Weissenburg e Jefferson, Nietzsche pretende a retomada dessa 

linguagem evangélica, mas a fim de desnudá-la do “ressentimento 

codificado metafisicamente” (ibid., p. 43). O criador do Zaratustra vê a 

interpretação de mundo apoiada nesse ressentimento – religião, cultura, 

moral, foram crias de um discurso metafísico cimentado no 

ressentimento. Os evangelhos foram a propaganda do ressentimento e da 

vingança. Por outro lado, 

 
Nietzsche dá a entender que o conceito de 

“evangelho” enquanto tal fora preenchido até 

então com exemplos falsos, pois a tradição cristã 

apregoara como boa nova aquilo que, de acordo 

com seu gesto e com o seu valor pragmático-

linguistico, nada mais era do que um triunfo da 

misologia (ibid., p. 47). 

 

A boa nova de Zaratustra é o evangelho dos contrastes, 

reafirmação da vida, a queima de ilusões, que “exige de qualquer 

discípulo em potencial uma abstinência tão radical em relação às formas 

tradicionais e burguesas de ilusão e de alívios” (ibid., p. 50). Recomeço 

não tão simples, poderíamos dizer. Até por isso, o evangelho 

nietzscheano não carrega a vocação de arregimentar discípulos. 

Se os evangelhos cristãos centram-se no (auto-)elogio a Deus 

para reforçar o discurso do próprio Deus, o quinto “evangelho” de 

Nietzsche faz o elogio incomensurável, transforma a si mesmo em 

narrativa. Lázaro é a reafirmação daquilo que é enojado por Nietzsche: é 

a transformação em narrativa do discurso do ressentimento, eficaz forma 

de propagação do discurso dos miseráveis. “Sofram agora e serão 

recompensados depois”, diz o sacerdote ascético, o homem a quem a 

evangelização cristã converteu em emissário do elogio a Deus, 

mensageiros/ouvintes do Criador. 

Ao retomar seu primeiro estudo filosófico, iniciado quando tinha 

apenas 13 anos, Nietzsche anteviu a problemática de se buscar a origem 

do “bem” e do “mal” quando esta mesma origem dependeu de condições 

previamente estabelecidas – os valores eram mais consequência do que 

causa de um exercício moral. 
O exercício genealógico nietzscheano é o do disparate e da 

discórdia, a risada das solenidades de origem, porque “gosta-se de 

acreditar que as coisas em seu início se encontravam em estado de 

perfeição” (FOUCAULT, 2007, p. 18). Da origem vem a verdade, 
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insustentável verdade baseada na adequação da expressão àquilo que 

pretende expressar. Toda verdade é conceito, e todo conceito está ligado 

a um poder que define, classifica e qualifica uma interpretação 

pretensamente universal. Não há, em Nietzsche, um passado interferente 

no presente: não há lugar da verdade, “espécie de erro que tem a seu 

favor o fato de não poder ser refutada” (ibid., p. 18), porque o exercício 

genealógico se dá nas meticulosidades, nos acidentes. 

Sade também ri das solenidades de origem, da incessante busca 

pela verdade. Lembremos, o marquês faz uso do próprio instrumento da 

generalidade, a linguagem, para propor uma contrageneralidade. Ao 

subverter as subordinações das funções de viver, Sade (assim como 

Nietzsche) busca o disparate, o desnudamento de um conceito que 

impõe a verdade e ratifica um poder qualitativo. Vejamos o caminho 

proposto por Nietzsche e as formas de interação com Sade. 

 

3.3.1 Ressentimento 
 

Na primeira das três dissertações da Genealogia da moral, 

Nietzsche faz uso de análises etimológicas para marcar as 

transformações nos termos “bom”, “mal” e “ruim”. Assim, percebe o 

“bom” inicialmente ligado ao nobre, enquanto, de maneira inversa, o 

“ruim” diz respeito ao plebeu. Quando a partir da classe sacerdotal a 

vida ganhou conotação de valor, deu-se a dicotomia de uma moral que 

julga o “bom” e o “ruim”. “E se no ‘bom’ houvesse um sintoma 

regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um narcótico, 

mediante o qual o presente vivesse como que às expensas do futuro?” 

(NIETZSCHE, 2010, p. 12) É preciso pensar que talvez as feridas de 

Lázaro o perseguissem mesmo depois da morte e que o homem rico 

encheria os bolsos de novas riquezas até padecer feliz e em paz. 

Coube ao cristianismo a transvaloração desses valores, onde os 

miseráveis são somente os bons, dignos de beatitude; “unicamente para 

eles há bem-aventurança”, enquanto os maus são os materialmente ricos, 

“os cruéis, os lascivos, os insaciáveis, os ímpios, serão também 

eternamente os desventurados, malditos e danados” (ibid., p. 23). A 

oposição nobre/plebeu, alto/baixo resultou na oposição bom/ruim, até o 

povo sacerdotal transvalorizar tais valores. 

Dessa negatividade da moral escrava, gerada sob um olhar para 

fora, para o outro, estabelece-se um ato de vingança, uma “inversão do 

olhar que estabelece valores – este necessário dirigir-se para fora em vez 

de voltar-se para si – é algo próprio do ressentimento” (ibid., p. 26). Da 

ideia de ressentimento, Nietzsche atenta para a atitude daqueles 
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inconformados e que reagem contra a ação da vida, negam a realidade, 

“a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e 

exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo reação” 

(ibid., p. 26). 

Eis a solução de nossa amargura, a premissa para a aceitação de 

nossa impossibilidade frente ao modo de ser da vida. É nossa vingança: 

ganhamos o Reino dos Céus, com vista privilegiada para o escárnio e o 

sofrimento dos nobres. “Chegou a nossa vez”, dirão os contemplados 

com a bem-aventurança. 

Lázaro deve sua felicidade no Reino dos Céus a essa 

transvaloração. “Sou o bom”, pensa o miserável. O nobre inventa o ruim 

a partir de si, enquanto o escravo inventa o bom a partir do outro. 

“Aquele é ruim, por isso eu sou bom”, interfere de novo o miserável. 

“Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que primeiro e 

espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção básica de ‘bom’, e a 

partir dela cria para si uma representação de ‘ruim’” (ibid., p. 28). O 

“ruim” se converte em “mau”, e o “mau” no sentido moral é 

“precisamente o ‘bom’ da outra moral, o nobre, o poderoso, o 

dominador, apenas pintado de outra cor, interpretado e visto de outro 

modo pelo olho de veneno do ressentimento” (ibid., p. 29). 

Os fracos desejam ser fortes para ver os nobres se tornarem 

fracos. É o elo final de um processo de impossibilidade (“não posso 

reverter minha desgraça”), ressentimento (“fico inconformado com essa 

situação”) e vingança (“no Juízo Final será feita a Justiça, e eu serei 

salvo, enquanto o nobre não vai para o céu”), um caminho trilhado em 

companhia da transvaloração sacerdotal. 

Tal transvaloração se dá porque toda impossibilidade e 

deficiência são reapropriadas positivamente pelo sacerdote, que altera as 

perspectivas. “A fraqueza é mentirosamente mudada em mérito, não há 

dúvida” (ibid, p. 34). A salvação mostra que há forma de compensar a 

vida trágica, podemos vencer essa realidade – eis aí a transvaloração, a 

adulteração que cria uma fuga. 

 

3.3.2 Má consciência 
 

Esse Jesus de Nazaré, evangelho vivo do amor, 

esse “redentor” portador da vitória e da bem-

aventurança aos pobres, aos doentes e aos 

pecadores – não era ele a sedução em sua forma 

mais inquietante e irresistível, a sedução e a via 

sinuosa para justamente aqueles valores judeus e 
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inovações judaicas do ideal? (NIETZSCHE, 2010, 

p. 24) 

 

Eis o triunfo, o “golpe de gênio” da moral do ressentimento. “O 

próprio Deus se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus 

pagando a si mesmo” (ibid., p. 74). Vejam só a benevolência divina: o 

Filho do Homem esteve entre nós, pagou por nossos pecados na cruz. 

Mas certamente irá cobrar essa dívida. Há um longo trajeto até a 

compreensão do porquê do privilégio de Lázaro. Primeiramente, o 

homem é um ser responsável, a responsabilidade é inerente à pessoa – 

sou humano, faço promessas e cumpro-as em sintonia com minha 

consciência. Se não, sou digno de culpa, não posso dever a outro. 

Na segunda dissertação, Nietzsche desenvolve a ideia de má 

consciência. Na relação entre “credor” e “devedor” há a primeira 

medição de uma pessoa com outra. Dessa noção de “dívida” há a 

consequente noção de “culpa”, “o sentimento de justiça, segundo o qual 

o criminoso merece castigo porque podia ter agido de outro modo” 

(ibid., p. 48). Só há culpabilidade se alguém “deve” algo, não cumpriu 

com sua responsabilidade, sendo por isso digno da dor compensatória ao 

credor, “uma espécie de satisfação íntima, concedida ao credor como 

reparação e recompensa – a satisfação de quem pode livremente 

descarregar seu poder sobre um impotente” (ibid., p. 50). Mesmo sem 

reparação material, obtém-se uma satisfação através do castigo – a 

punição passa a ser direito. 

O castigo existe para que eu tente evitá-lo, o castigo me doma, 

não quero ser culpado sob o risco de ser castigado, de outro fazer valer 

seu poder sobre mim. Concluo assim o caminho sobre o privilégio de 

Lázaro, percebo que a moralidade nasceu de uma imoralidade, tomando 

esse conceito como verdadeiro: 

 
Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco 

de origem desse mundo de conceitos morais: 

“culpa”, “consciência”, “dever”, “sacralidade do 

dever” – o seu início, como o início de tudo 

grande na terra, foi largamente banhado de sangue 

(ibid., p. 50). 

 

O escravo se considera um devedor, e percebe seu credor como 

alguém digno de pagamento justo – “o próprio Deus se sacrificando pela 

culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si mesmo” (ibid., p. 74), o 
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escravo reconhece na morte de Jesus sua maior dívida (schuld), e por 

isso precisa pagá-la antes da morte para encontrar a salvação. 

Retorno ao “golpe de gênio”: ora, não há dívida mais justa e 

inquestionável que essa. Eu preciso sacrificar meus bens, minhas 

obsessões devem voltar-se ao estabelecimento do Reino dos Céus 

porque saldo meus débitos divinos. Não é pecado juntar riquezas, sendo 

estas colocadas em segundo plano frente à vontade de servir a Deus. Aí 

está o ensinamento da parábola, aí está o sucesso de Lázaro. O mendigo 

cheio de feridas pagou sua dívida com a miséria, enquanto o homem 

rico arrecadou bens sem preocupar-se com a quitação. 

Como Jesus morreu para nos salvar, já nascemos devedores de 

Deus, com uma dívida a pagar por nosso salvador que se sacrificou em 

prol da humanidade. Temos uma dívida com os antepassados, nossos 

genitores. Logo, com Deus. E isso é ao contrário: quanto mais 

miseráveis, mais devemos aos nossos antepassados, mais temos que nos 

sacrificar para pagarmos a dívida. Essa é a má consciência escrava: “a 

vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível 

a expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa 

jamais equivaler à culpa” (ibid., p. 75). 

O ideal ascético dá sentido ao sofrimento humano, ele o justifica, 

oferece um sentido, coloca o sofrimento sob a perspectiva de culpa, o 

homem está salvo porque há um sentido no sofrimento. Sofremos 

porque o Reino dos Céus nos espera. 

 

3.3.3 Ideais ascéticos 

 

Enfim, qual o significado dos ideais ascéticos? Se “o asceta trata 

a vida como um caminho errado” (ibid., p. 98), há a necessidade de se 

retomar o ponto em que se errou para seguir na trilha certa. Mas, na 

vida, não há essa possibilidade, então se renega toda a vida. A vida, para 

o asceta, tem conotação de erro. 

A vingança gerada por ressentimento, o descontentamento pela 

impossibilidade de alterar a realidade, é a desforra, a busca por atingir o 

culpado por sua dor – o sacerdote ascético muda essa direção, conduz o 

rumo do ressentimento. Mesmo ratificando o ressentimento, nega que 

pertença a outro, a culpa é nossa. O sacerdote conserva a vida, ressalta 

nossas falhas, e com o remanejamento do ressentimento transforma a 

“vingança” em autodisciplina. 

Por isso, o sacerdote mostra como viver é estar sendo vigiado, 

regido por um código. O sacerdote ascético é caracterizado como aquele 

que altera e conduz o rumo do ressentimento. Não há perspectiva em 
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vida: sofre-se para alcançar o Reino dos Céus. O ideal ascético dá 

sentido à vida, mostra sua finalidade, mostrando que não estamos aqui 

sofrendo em vão. Preenche uma lacuna que circundava o homem, 

qualquer sentido é melhor do que nenhum. “O homem preferirá ainda o 

querer o nada a nada querer…” (ibid., p. 140). O ideal ascético surge 

como um “porque”, uma finalidade para o que não tem finalidade, 

respostas ou explicações. É um consolo, mesmo que compensatório. 

O homem “sofria também de outras coisas, era sobretudo um 

animal doente: mas seu problema não era o sofrer mesmo, e sim que lhe 

faltasse a resposta para o clamor da pergunta ‘para que sofrer?’(ibid., p. 

139)”. A moral surge como resposta: 

 
O ideal ascético significa precisamente isto: que 

algo faltava, que uma monstruosa lacuna 

circundava o homem – ele não sabia justificar, 

explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do 

problema do seu sentido (NIETZSCHE, 2010, p. 

139). 

 

3.3.4 Retomada da vida 
 

Há uma tendência ao favorecimento de valores fracos, da 

escravidão, porque o fraco busca unicamente a sobrevivência, sem 

qualquer ambição, na alienação tornada potência, na procura de 

culpados por seus infortúnios e na espera da redenção vinda de fora. O 

cristianismo pode não ter inventado essa tendência à escravidão, mas fez 

uso dessa moral, trouxe a ela novas significações, inserindo o infortúnio 

na ideia do Reino do Céu, como se lá estivesse a redenção dos 

miseráveis. Mas... fomos enganados, nossa dor é sem sentido, portanto. 

Como amar a vida, “ainda que tenhamos descoberto o quanto ela é em 

vão?” (SAFRANSKI, 2002, p. 93) 

Difícil desapego esse. O ideal ascético chegou para preencher a 

lacuna de nossa existência, um consolo que não resolve nossas 

desgraças, mas as configura num estágio anteposto ao Reino dos Céus. 

Como dar conta da inexistência de um estágio compensatório se nossa 

vivência parece marcada pelas lamúrias do agora, enquanto nobres 

deliciam-se nos prazeres sem nem ao menos espreitarem, por um breve 

momento, nosso sem sentido? Não há, assim, nada? 

Deleuze realiza uma contraposição entre a crítica genealógica de 

Nietzsche e a razão kantiana – esse processo se dá inicialmente pela 

constatação de que Nietzsche inseriu na filosofia os temas de “sentido” e 
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“valor”, não considerados por Kant, “o último dos filósofos clássicos: 

[Kant] jamais põe em questão o valor da verdade nem as razões de nossa 

submissão ao verdadeiro. Quanto a isso ele é tão dogmático quanto 

qualquer outro” (DELEUZE, 2011, p. 45). Para Deleuze, Kant objetivou 

a crítica da razão pela própria razão. 

Se, para Deleuze, Kant foi demais respeitoso aos valores 

estabelecidos, Nietzsche seguiu pela mão contrária e mexeu nos então 

intocados temas da moral verdadeira. Nietzsche coloca em questão o 

sentido do valor e o sentido da moral para explicitar quais relações 

foram favoráveis ao seu assentamento, coloca em cantos separados as 

figuras de Jesus Cristo, o deus da moral, e Dionísio, o deus da insânia. 

Aos adeptos do primeiro, “haver sofrimento na vida significa 

primeiramente, para o cristianismo, que ela não é justa, que é mesmo 

essencialmente injusta, que paga com sofrimento uma injustiça 

essencial” (ibid., p. 19), como se a dor oferecida a Deus fosse uma etapa 

do caminho à santidade. Aos adeptos do segundo deus, a existência não 

necessita de sofrimento para justificar-se. 

O problema da existência permeia os cristãos (Jesus) e os gregos 

(Dionísio) sob diferentes perspectivas. Nietzsche reconhece, assim, a 

“perfeição” no niilismo do Cristianismo, percebendo no niilismo “o 

empreendimento de negar a vida, de depreciar a existência” (ibid., p. 

18), enquanto o questionamento grego vê “a existência culpada”, 

embora ainda não tenha sido inventado “o refinamento que consiste em 

julgá-la faltosa e responsável” (ibid., p. 13). O ressentimento, a má-

consciência, o ideal ascético – todas as práticas para negar a existência 

introduzem o sentimento de culpabilidade, a dívida para com Deus que 

justifica a existência. 

A perfeição cristã fez do ideal ascético nosso único ideal. Essa é a 

luta de Nietzsche, “contra o niilismo e o espírito de vingança”, 

significando, “portanto, a derrubada da metafísica, fim da história como 

história do homem, transformação das ciências” (ibid., p. 19), o caminho 

a favor de um homem alheio ao ressentimento e adepto ao pensamento 

trágico, sem a vontade que o aprisiona na culpa e na responsabilidade. 

“Nietzsche é o único que não geme sobre a descoberta da vontade 

(...), um pensamento que afirma a vida e a vontade da vida, um 

pensamento que expulsa enfim todo o negativo” (ibid., p. 19). Como 

julgar uma vida livre sob o ideal ascético se a redenção cristã não é 

“uma liberação da dívida, e sim (...) um aprofundamento da dívida”? 

(ibid., p. 66) 

Deleuze nos lembra outro tema de importância no pensamento 

nietzscheano, a tipologia das forças. Ao corpo, Nietzsche designa forças 
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dominadoras (ativas) e dominadas (reativas), dando a este corpo o 

caráter de fenômeno múltiplo, produto do acaso onde tais forças se 

relacionam e se constituem. Enquanto as reativas são responsáveis por 

acomodações mecânicas de conservação e adaptação da vida, as ativas 

se exprimem na agressividade e na espontaneidade – apresentam, assim, 

novas direções. Nietzsche percebe uma tendência ao fortalecimento das 

forças reativas, em especial pela ciência, que se limita aos sistemas em 

equilíbrio. Para Nietzsche, segundo Deleuze, a crítica kantiana teria sido 

incapaz de ultrapassar as forças reativas que se exprimem na razão, na 

moral e na religião. 

Nietzsche possibilitou um novo pensamento ao incluir os 

conceitos de sentido e valor, ao fazer do pensamento uma denúncia, fora 

das forças reativas – propôs uma transvaloração de todos os valores. 

Querer corrigir a vida, como se houvesse um sentido compensatório no 

sofrimento, é apegar-se ainda mais ao sofrimento em depreciação da 

própria vida – essa é a definição do ideal ascético, o pregador da vida 

enfraquecida, que depende do ressentimento e do espírito de vingança 

para se justificar, fazendo triunfar as forças reativas e o niilismo. Em 

Nietzsche, o niilismo não é fim, é o passo seguinte à boa nova de 

Zaratustra, o despertar do ideal ascético e início da superação, que leva 

para uma vida tomada por forças ativas, repotencializada. 

 

3.3.5 Fim da redoma 

 

Libertemo-nos, pois, da redoma moral que nos envolve, da rede 

de necessidades, das relações e valores apresentados para nós como 

essenciais para nossa manutenção, da “ideia de que a vida precisa de 

uma atmosfera envolvente de ilusões, paixões, amor, para permanecer 

viva” (SAFRANSKI, 2002, p. 107). A manutenção dessa redoma 

deteriora a vida. Nietzsche defende o que ele chama de estado 

dionisíaco, aquele das forças ativas da vida presente em forma de êxtase, 

quando não havia regras nem noções de responsabilidade. A dor das 

ilusões é mais dolorida porque o retorno ao estado dionisíaco foi 

impossibilitado desde quando a filosofia socrática fez emergir a 

necessidade de valores e do adestramento do dionisíaco, através das 

noções de inteligência, responsabilidade e culpa. Essa impossibilidade 

aparece, por exemplo, em Lázaro e em sua parábola, que se perpetua 

descaradamente. 

 
Se encararmos como mandamento de humanidade 

não entregar o destino natural ao seu livre curso, 
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mas produzir uma ordem vivível para o maior 

número possível de pessoas, seria preciso 

agradecer ao cristianismo por ter introduzido no 

mundo a sua hipótese moral. (...) a consideração 

com os fracos, a moral da compensação, a seus 

olhos [os de Nietzsche], impede o 

desenvolvimento e evolução de uma humanidade 

superior (ibid., p.271). 

 

Dessa forma, a situação necessária para o retorno ao estado 

dionisíaco e o fim da redoma passa pela necessidade de um reinício, um 

novo estágio, a redescoberta do valor da vida, pois tornaram-se 

impossíveis a manutenção do além-do-homem e o jogo puro da vida 

dentro dessa circunstância. Nem que para isso haja uma extinção do 

excesso de vida, porque “esse excesso de vida só se conseguirá criar 

quando os demasiados forem impedidos de se reproduzir, ou até 

eliminados” (ibid., p. 245). Nietzsche condena quem prefere a dor das 

ilusões, quem prefere esperar pelo Reino dos Céus em detrimento ao 

jogo puro da vida.  

Em Anticristo, Lars von Trier propõe a libertação da redoma do 

projeto humano através da alegoria vivida por um casal de personagens 

sem nome. Devastados pela morte acidental do único filho, Ele e Ela se 

mudam para uma cabana isolada na floresta de Éden – enquanto a 

esposa não consegue superar a tragédia e se livrar do sentimento de 

culpa, Ele, psicanalista, tenta ajudar a esposa por meio do seu trabalho. 

O prólogo de Anticristo resume as discussões posteriormente 

tratadas por Lars von Trier. Ou pelo menos as provoca. Há na cena três 

pistas lançadas pelo cineasta: os sapatos do filho já estão invertidos 

próximos ao berço, como a mãe os calçava; enquanto Ele e Ela transam, 

derrubam um livro infantil com a imagem de um cervo, uma raposa e 

uma ave – posteriormente, apresentados como “os três mendigos”; por 

fim, o menino olha para o ato sexual dos pais antes de suicidar-se. 

O filme de Trier serve como alegoria da condição caótica do 

humano idealizado. Para superar essa redoma, essa rede de 

compensações que trazem sentido à vida, o personagem de Willem 

Dafoe é inserido no processo de superação do niilismo: a morte do filho 

serve como a “boa nova” de Zaratustra, o despertar do ideal ascético que 

num primeiro momento conduz à perda do sentido da vida, porém logo 

o leva para um caminho tomado por forças ativas. O cenário desse 

despertar é Éden, alegoricamente visto como primeira morada do 

homem e onde, no filme, se dará esse renascimento. 
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Como se daria esse processo? Em Anticristo, o racionalismo, a 

pirâmide esquemática não dá conta de acondicionar a crueldade da 

esposa – o protagonista é psicanalista. Sua excessiva razão dá lugar à 

necessidade de renascimento, o mesmo niilismo que o expurga de sua 

vida reativa é posteriormente a ferramenta que o levará a arrancar os 

pesos impostos pelo retorno a esse estado dionisíaco. 

A esposa é síntese do adoecimento desse humano tomado por 

forças reativas. Ela prega as amarras, através do peso que prende à perna 

do marido e os sapatos trocados no pé do menino. Mais uma vez o 

caráter edípico (relativo aos pés inchados) aparece. São os pés com 

calçados invertidos, os pés que arrastam um peso, que Ela utiliza para 

manter seus humanos na redoma. 

O retorno ao seu estado dionisíaco, o fim de sua redoma, se dá 

ainda na relação entre Ele e os três mendigos. Num primeiro momento, 

ressurgem como criaturas terríveis – seja o cervo que carrega sua cria 

morta, a raposa que devora as próprias entranhas ou o pássaro que 

denuncia seu esconderijo à mulher. O mesmo pássaro, depois, é que lhe 

revela o local onde está a chave inglesa escondida pela esposa, 

justamente o objeto que o fará se livrar do peso. Ao final, Ele e os três 

animais se entreolham num gesto de cumplicidade até, por fim, o 

personagem ser acolhido por mulheres sem rosto – ou por forças ativas, 

sem a projeção da mulher anterior, que não o ameaçam nem o iludem 

quanto a sua condição. 

 

3.3.6 A moral sadeana 

 

Tal como Nietzsche, Sade vê na eliminação dos demasiados, da 

morte, da escravidão, um passo à frente no processo civilizatório. Diz 

Dolmancé, ainda no seu terceiro diálogo com a aluna Eugénie: 

 
Um dos primeiros vícios desse governo consiste 

numa população numerosa demais, e está muito 

longe de tais supérfluos serem riquezas para o 

Estado. Esses seres supranumerários são como 

ramos parasitas que, só vivendo às custas do 

tronco, terminam sempre por extenuá-lo (SADE, 

2008, p. 44). 

 

Já em Os infortúnios da virtude, enquanto a irmã Juliette segue o 

caminho da má conduta, Justine segue a Providência Divina, crente na 

salvação no Reino dos Céus. Por meios não tão lícitos, Juliette 
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acumulou fortunas na mesma medida em que se empilhavam corpos de 

quem atravessasse seu caminho. Justine, por sua vez, pouco pode 

relacionar a felicidade às suas memórias. O reencontro das irmãs inicia a 

narrativa da miserável virtuosa. 

O corpo marcado pelas feridas deixadas por Bressac e Rodin é 

colocado frente a uma mesa onde repousa a imagem de Nossa Senhora – 

o altar serve de cenário para um dos padres de Sainte-Marie-des-Bois 

sodomizar a virtuosa, a mesma que num evento anterior foi desvirginada 

por outro sacerdote do convento. Justine deixou “seus tesouros” no 

refúgio santo, e os infortúnios seguiram-na até o fim, até o raio rasgar 

seu corpo um dia depois de Juliette oferecer a felicidade à irmã. 

As desventuras de Justine são marcadas pelas críticas à 

Providência Divina. Ao dar a sua heroína o direito de narrar a história, 

sob seu ponto de vista, Sade faz o jogo inverso: é Justine quem afirma 

textualmente a importância da virtude, de seguir a carreira da fé e dos 

bons hábitos.  

A cada novo evento cruel, Justine crê piamente na chegada da 

boa nova, na felicidade terrena. Ela se apaixona por Bressac, que não a 

poupa do castigo após a traição; ela confia em Rodin, antes de ser 

marcada quando este vê a virtuosa interferindo em seus atos celerados; 

ela cede aos golpes da senhorita Dubois, e por duas vezes é abandonada 

pela ladra; ela chega aliviada ao convento de Sainte Marie-des-Bois, 

local onde perde a tão defendida virgindade numa orgia frente ao altar; 

ela crê na salvação vinda de Dalville, momentos antes de este colocá-la 

num árduo trabalho. 

Na obra de Sade, os celerados sempre triunfam – e Justine, sem 

procurar saber, descobre o sucesso daqueles que a maltrataram. A 

virtuosa sempre passa pelas piores dores depois de experimentar breves 

momentos de alívio, e quanto mais acredita na felicidade, maior vem a 

ser seu castigo. Sade torna risível sua fé: Justine é instigada a 

corromper-se, mas resiste e paga sua teimosia com a dor. Reflete sobre a 

corrupção dos homens sem nada fazer. 

A cada encontro, Justine tem sua virtude condenada. Na obra 

sadeana, a transvaloração do “bom” e do “ruim” (“mau”) se potencializa 

como narrativa: os nobres, sob a ótica da miserável Justine, são vistos 

como o outro a ser evitado. A virtuosa encaixa-se nesta definição, nesta 

negação: os outros são os “maus”, logo eu sou “bom”: 

 
Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante 

Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz 

Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” – e 
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este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar 

que estabelece valores, este necessário dirigir-se 

para fora, em vez de voltar-se para si é algo 

próprio do ressentimento: a moral escrava sempre 

requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, 

para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo 

reação (NIETZSCHE, 2010, p. 26). 

 

A proposição nietzscheana da transvalorzação de todos os valores 

está ainda presente em outras obras sadeanas. A iniciação de Eugénie 

em A filosofia na alcova é também exemplar nesse sentido: a dicotomia 

virtude e vício é apresentada por Dolmancé no terceiro diálogo com sua 

aluna: 

 
Ah! não duvideis, Eugénie. Palavras como vício e 

virtude só nos dão idéias puramente locais. Não 

existe nenhuma ação, por mais singular que possa 

supor, que seja verdadeiramente criminosa, e 

nenhuma que possa realmente se chamar virtuosa. 

Tudo se dá em razão de nossos costumes e o clima 

em que vivemos. O que é crime aqui, 

freqüentemente é virtude cem léguas além. E as 

virtudes de um outro hemisfério poderiam muito 

bem, ao contrário, ser crimes para nós. Não há 

horror que não tenha sido divinizado ou virtude 

que não tenha sido execrada. (SADE, 2008, p. 46) 

 

Um século anterior a Nietzsche, Sade denuncia a artificialidade 

do “bom” e do “mal” – e a saga de Justine apresenta-a como parábola, 

como ensinamento, condução. A religião nos pede o sacrifício pleno, 

porque é no Reino do Céu que nos chegará a fartura. Justine segue essa 

premissa: seu corpo marcado pelos celerados se rasga ao ser atravessado 

por um raio, mas sua virtude mesmo na dor será recompensada com um 

tesouro no céu. Deus pode não condenar o rico, mas condena quem não 

se sacrifica em favor de Deus. Sade, obviamente, provocou uma aversão 

a este ensinamento fazendo uso da própria narrativa como parábola. 

Contudo, Sade fala de dentro da moral, ele a reconhece – ao 

contrário de Nietzsche, torna-se, ainda que por simetria, um moralista. 

Voltemos ao evento cruel de Os infortúnios da virtude: no prefácio, o 

narrador nos pede boa fé para sua crítica ferrenha à justiça que adjetiva 

o homem bom a partir de uma falsa moral cristã. Assim, a crença de 

Justine é risível: ela resiste aos açoites, aos crimes mais cruéis, à dor, ao 
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desvirginamento, à profanação de suas crenças – tudo para reafirmar 

essas próprias crenças, reafirmar sua virtude. A armadilha de Sade se dá 

justamente nesse embuste de Justine: Sade não nega a existência de 

Deus, nem a natureza humana, mas nega sua moral, a moral estabelecida 

pela religião. O marquês é antimoral, reconhece a moral, sabe de seu 

poder, por isso descreve aquilo que ela tenta encobrir. Mas a moral 

existe, está aí, precisa ser combatida. 

A monstruosidade integral é utópica dentro desse mundo moral – e 

Klossowski bem descreve essa utopia –, não podemos ser todos 

antimoralistas, porque a moral resiste em sua perpetuação. Só num 

mundo sem o reconhecimento da moral a monstruosidade integral se 

proliferaria. No mundo extramoral proposto por Nietzsche, aquele do 

retorno ao estado dionisíaco. Sade objetiva a transgressão, Nietzsche 

propõe a superação. A moral sadeana, antimoral, é aquela do embuste, 

do combate ao ideal ascético, que subverte os valores morais em prol de 

uma redefinição das funções de viver e da conservação da espécie 

humana. É por ela que Sade participa do impulso nietzscheano de 

negação do projeto humano a partir do reconhecimento da catástrofe. 

 

3.4 “KANT COM SADE”: A RESPOSTA DE LACAN 

 

No terceiro diálogo de A filosofia na alcova, enquanto instrui 

Eugénie sobre a conduta de uma mulher no casamento, a Madame de 

Saint-Ange a avisa que foder é cumprir uma das leis da natureza, e que 

“toda lei humana que contraria as da natureza só merece o nosso 

desprezo” (SADE, 2010, p. 55). Mais à frente, ao informar sua aluna 

sobre “erros religiosos”, Dolmancé complementa: “a natureza, mãe de 

todos, só nos fala de nós mesmos (...) [o que] reconhecemos nela de 

mais claro e imutável é seu santo conselho de deleitar-se não 

importando à custa de quem quer que seja” (ibid., p. 80). 

O uso do corpo do outro é lei primordial em Sade, como 

instituem os preceptores de Eugénie. Em Sade, só esta lei interessa: suas 

histórias não apenas descrevem a libertinagem dos senhores com suas 

vítimas – interessa a ele o método contra a virtude, a procura pelo prazer 

adquirido por meio das ações devassas, o gesto único (KLOSSOWSKI, 

1985). A preferência pelas virgens, como Eugénie e Justine, possibilita a 

destruição de toda virtude contida nessa virgindade. 

O marquês respeita esta lei primordial, a da natureza. Ela não 

responde ao desejo, mas a uma necessidade intrínseca, própria do 

humano, de fazer uso do corpo do outro sem que este precise ganhar 

algo em troca. A cena sadeana é a realização desta lei irrestrita da 
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contrageneralidade, que se encerra em si mesma, tal como a lei kantiana 

da prática incondicional da razão: “a vontade só se obriga a ela ao 

rejeitar de sua prática toda razão que não seja de sua própria máxima” 

(LACAN, 1998, p. 781). 

Esta aproximação é claramente percebida por Lacan em “Kant 

com Sade”. Lacan tem a pretensão de fundamentar uma ética da 

psicanálise a partir da relação feita entre as teorias éticas dos dois 

autores, comumente lidos como diametralmente opostas. Para Lacan, 

Kant e Sade respeitam a lei universalizante em detrimento ao desejo que 

configura essa proposta de ética da psicanálise. 

Kant observa em todos os indivíduos uma razão intrínseca, 

desvinculada do pathos, denominada como razão prática pura. Tal 

razão é primordial para a fundação do sujeito moral – é a partir dela que 

toda ação humana será qualificada como moral. Desta forma, as ações 

determinadas pelos impulsos dos sentidos são desqualificadas dentro 

dessa moral. Para Kant, essa moralidade se dá através da sujeição ao 

princípio do dever. Este não se refere ao agir em conformidade com o 

dever, mas, sim, ao agir por dever. Logo, o sujeito que obedece ao 

princípio do dever é um sujeito moral. 

Kant faz distinção entre a vontade do arbítrio e aquela descrita 

por ele como a vontade boa, ligada às inclinações do sensível. Nesta, a 

pretensão de fazer o bem é uma lei universal, e realizar o mal responde à 

vontade do arbítrio, particular. Logo, a vontade boa encerra em si 

mesma o querer fazer o bem, não sendo somente um meio às ações do 

sujeito. Desta forma, a vontade boa é consequência da razão prática 

pura, ela que fundamenta o princípio do dever. 

As regras básicas necessárias para a vivência entre os seres 

racionais assumem, para Kant, a forma de imperativos categóricos, que 

enunciam a lei moral e mantêm o sujeito livre. Logo, a liberdade de ação 

é causa única da vontade boa: uma ação só é moral se for livre, e só será 

livre ao passar pelos critérios da razão prática pura, pela universalização 

do imperativo categórico. Portanto, a Kant interessa a condição 

universal de liberdade, válida a todos os indivíduos. 

Sade, por sua vez, apresenta como lei primordial o gozo obtido 

através da devassidão e violência infligida a outrem. A filosofia na 

alcova, em vez “de um verdadeiro tratado sobre o desejo” (ibid., p. 803), 

é, para Lacan, nada mais do que um “tratado educativo” com uma 

situação dada na qual “sempre se está do mesmo lado, o bom ou o mau: 

nenhuma afronta mudará nada”, e onde Sade “nunca nos apresenta o 

sucesso de uma sedução, com o qual, no entanto, se coroaria a fantasia” 

(ibid., p. 799). 



70 

 

Por isso, Lacan considera a filosofia sadeana (porque, 

considerando essa premissa lacaniana, Sade realmente propôs uma 

filosofia na alcova) um complemento à Crítica da razão prática lançada 

por Kant oito anos antes (e a 800 km de distância). Lacan vê mais do 

que uma mera aproximação: para ele, a lei moral kantiana e a lei natural 

sadeana são cúmplices justamente na submissão a uma lei, por mais 

díspares que aparentem ser. 

A lei natural sadeana é semeada desde o princípio de A filosofia 
na alcova: ao friccionar o cu de Eugénie com o dedo, Dolmancé pede à 

aluna que se solte e abandone os sentidos ao prazer: “que seja ele o 

único deus de vossa existência” (SADE, 2010, p. 32), o mais sagrado de 

todos, a quem se deve sacrificar tudo. Para Sade, todos devem ceder a 

esta entrega sem restrições, porque isso é dever do sujeito. 

Agir naturalmente é, portanto, ceder a esta inclinação, porque ela 

legitima o sujeito. Sendo externa a consciência, logo a lei natural é de 

caráter objetivo: a libertinagem não é inclinação subjetiva, como 

supõem “todas as instituições humanas” (ibid., p. 102) que até então 

serviram à educação de Eugénie. A entrega à lei natural nos é própria, 

por isso não devemos nos desviar dela, por isso os personagens da cena 

sadeana agem naturalmente. O sujeito entregue às leis naturais é livre 

porque segue aquilo que é próprio de si (de sua espécie) e não àquilo 

instituído pela sociedade; o sujeito é livre enquanto natural, mesmo 

seguindo a lei natural, porque esta é de sua natureza e sempre o leva à 

libertinagem. 

Em posições avessas, Kant e Sade se aproximam. Em Kant, o 

sujeito é moral por seguir os ditames da vontade boa. Em Sade, o sujeito 

é natural por seguir os ditames da natureza. Em ambos, há a eliminação 

de qualquer impulso. O caráter objetivo proposto na Crítica da razão 

prática e em A filosofia na alcova é, na verdade, objetivo: ele prenuncia 

uma obediência. Kant prevê uma moral boa em si mesma, enquanto 

Sade prevê uma moral má em si mesma. 

Ao ser antimoral, e não tentar ser extramoral como Nietzsche, 

Sade faz a defesa de um dever-agir. Lacan funda uma máxima sadeana: 

“Tenho o direito de gozar de teu corpo, pode dizer-me qualquer um, e 

exercerei esse direito, sem que nenhum limite me detenha no capricho 

das extorsões que me dê o gosto de nele saciar”
8
 (LACAN, 1998, p. 

                                                             
8 Importante ressaltar que a máxima, mesmo citada por Lacan entre aspas, não se trata de uma 

citação direta – logo, não foi escrita por Sade tal como se apresenta. A máxima é resultado da 

articulação feita por Lacan a partir da leitura de A filosofia na alcova. É, assim, uma análise, 

uma construção hipotética que poderia ter sido desenvolvida por Sade. 
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780). Pressupõe-se, aqui, o uso inadvertido do outro, irrestrito, “sem que 

nenhum limite me detenha” (idem). 

Se Lacan propõe esta fórmula como o imperativo categórico 

sadeano, não a poupa de um paradoxo, assim como acontece com o 

kantiano. Dentro dessa máxima, haverá sempre o usuário e o usado, o 

sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado. Sendo uma intervenção 

do sujeito da enunciação no sujeito do enunciado, “nada além da fenda 

do sujeito” (ibid., p. 781), logo se trata de uma lei moral generalizante: 

haverá sempre o Outro a ter seu corpo usado, “é a liberdade do Outro 

que o discurso do direito ao gozo instaura como sujeito de sua 

enunciação, e não de uma maneira que difira do tu és que se evoca do 

fundo mortífero de qualquer imperativo” (ibid., p. 782). Apesar de Sade 

incitar o fim de toda lei moral, ele próprio apresenta uma moral própria, 

uma moral sadeana. 

É possível ainda perceber o Outro em Lacan não como um 

estranho alheio, mas sim com um eu objetivo, instituído pela natureza 

para servir ao sujeito da enunciação. Enquanto, em Kant, há a 

obediência ao sujeito da razão (o eu racional), em Sade há a obediência 

ao sujeito da enunciação, aquela a quem se detém o uso do corpo do 

Outro, do sujeito objetivo que não decide por si só (ele deve servir seu 

corpo, esta é sua função). Da mesma forma, o sujeito do enunciado (o 

dito subjetivo) também é objetivo porque não pode escolher não desejar 

o Outro. Para Lacan, Kant e Sade apresentam princípios de conduta que 

não preveem o sujeito singular. É a partir daí que emerge uma ética da 

psicanálise: o privilégio do desejo como favorecimento às inclinações 

subjetivas. 

Dentro dessa proximidade apresentada por Lacan, é possível 

identificar que Kant e Sade, contemporâneos, objetivavam uma 

remodelagem do sujeito justamente durante o estabelecimento de um 

projeto humano a partir da Revolução Francesa. Se de um lado Kant 

propõe um novo modelo humano com um fundamento positivo 

universal, a vontade boa, de outro Sade incita a libertinagem e o 

domínio do corpo do outro como inerência. 

A crítica de Lacan parece muito mais próxima da monstruosidade 

integral descrita por Klossowski: se todos fôssemos perversos, ninguém 

mais o seria. Logo, há pouco de libertário nessa proposta sadeana. 

Contudo, mesmo a obediência a este imperativo sadeano não desabona 

totalmente a grande intervenção anti-iluminista de Sade. 
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4. CORPO E TRANSGRESSÃO 

 

O erotismo é a aprovação da vida até na morte, e Bataille 

constantemente reafirma essa máxima. A atividade sexual é comum a 

todos os sexuados, mas somente os homens fizeram dela uma atividade 

erótica. O erotismo diferencia-se, assim, da atividade sexual reprodutiva, 

é próprio do homem. 

Antes mesmo de O erotismo, Bataille havia afirmado sua 

máxima, mais precisamente no estudo dedicado a Emily Brontë em A 

literatura e o mal. Na complementaridade, Bataille amplia seu 

pensamento – enquanto os seres assexuados individuais morrem ao 

tornarem-se duplos, nos sexuados não há essa passagem efetiva. 

Contudo, há a morte individual, “a negação do isolamento do eu” (1989, 

p. 13, grifo do autor), assim como a atividade erótica, mesmo sendo uma 

exuberância da vida, “a intensidade é maior na medida em que a 

destruição, a morte do ser transparecem” (idem). 

Por este “isolamento do eu” se entende a reprodução como 

geração de seres distintos – distintos entre si e distintos daqueles que se 

reproduziram. O filho é diferente de seu irmão, como também de seu pai 

e de sua mãe. A reprodução coloca em jogo seres descontínuos: cada um 

nasce, vive e morre só, os acontecimentos de sua vida até podem 

interessar aos outros, mas ele, só ele, é diretamente interessado. Gerar 

uma criança não é dar continuidade à vida – até o pode ser no breve 

momento em que o espermatozóide e o óvulo se unem, mas logo se gera 

um novo ser descontínuo. É um abismo, uma mentira, é justamente essa 

negação do eu que só interessa a mim mesmo, “a reprodução leva à 

descontinuidade dos seres, mas ela coloca em jogo sua continuidade” 

(2004, p. 22). Em resumo, “somos seres descontínuos, indivíduos que 

morrem isoladamente em uma aventura ininteligível, mas temos a 

nostalgia da continuidade perdida” (ibid, p. 25-26). 

A madame de Saint-Ange considera a reprodução um mecanismo 

vulgar e instrui sua Eugénie a “ocupar-se apenas em foder e jamais em 

gerar”, a se “ater única e exclusivamente às volúpias libertinas, cujo 

espírito de modo algum é reprodutor” (SADE, 2008, p. 29) – por isso a 

preferência pelo cu como membro preferível a todos os prazeres. 

Mesmo a própria madame, em deslizes, engravidou por duas vezes ao 

foder pela frente e precisou de remédios para destruir interiormente os 

fetos. Com grande sucesso, felizmente para ela. 

A fala dos preceptores morais de Eugénie é exemplo de, “em seus 

romances, o marquês de Sade definir o ato de matar como ápice da 

excitação erótica” (BATAILLE, 2004, p. 30). O erotismo é a dissolução 
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das formas sociais que fundam a ordem da descontinuidade, formas 

regulares de vida social. Sade não ignora a vida descontínua, mas a 

coloca em questão, incomoda-a, perturba-a. Na aberração de Sade, “a 

morte, ruptura dessa descontinuidade individual à qual a angústia nos 

submete, apresenta-se como uma verdade mais eminente que a vida” 

(ibid, p. 31). 

É evidente o interesse de Bataille por Sade, e não à toa o primeiro 

define o segundo como “o homem mais subversivo que já apareceu” e 

“também aquele que mais serviu à humanidade” (ibid., p. 280). Ambos 

realizam uma exploração pretensamente fora das dimensões morais, 

expressam uma hipermoral
9
, abandonam escrúpulos do projeto 

humanista para tensionar esse mesmo projeto. Ouvem as vozes dos 

algozes e consideram como motivos até mesmo sua falta de motivos. 

 

4.1 O MAL 

 

Sade representa para Bataille a mais perfeita tradução da maldade 

literária. A literatura livre e inorgânica, que pode dizer tudo, que pode 

transgredir a lei sem necessariamente ter uma ordem para criar, que não 

organiza a ordem coletiva e por isso mesmo é perigosa. Ou, como 

Bataille propõe, “a tarefa literária autêntica só é concebível no desejo de 

uma comunicação fundamental com o leitor” (BATAILLE, 1989, p. 22). 

Sendo essa prerrogativa indispensável, reconhece a literatura 

como “culpada” (ela deveria se declarar assim). O leitor é seu cúmplice 

– e, se retomarmos Klossowski, é possível perceber como Sade almeja 

essa cumplicidade através de um personagem-tipo que não justifica, mas 

explica seus atos perversos. O leitor sadeano é aquele preparado para o 

desconhecido, para um passeio consciente pelo perigo e que aceita o 

convite deixado pelo marquês no prefácio de A filosofia na alcova: “Aos 

libertinos. Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, a vós 

somente ofereço esta obra” (SADE, 2008, p. 11). Embrenhamos em seu 

mundo, a partir de então somos todos libertinos, adeptos do seu mal. 

Bataille opõe dois tipos de mal, cada qual relacionado com dois 

fins perseguidos pela humanidade. O primeiro se refere ao ato de não 

seguir uma necessidade humana de se obter resultados, vai à contramão 

do fim de conservar a vida (e, por consequência, evitar a morte). Já o 

segundo objetiva a quebra de tabus fundamentais, incluindo-se ainda os 

                                                             
9 Em A literatura e o mal, Bataille considera que a literatura exige este hipermoral, como será 

analisado a seguir. 
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tabus sexuais, que são observados como maneiras de se aumentar a 

intensidade da vida. 

Bataille opõe ainda o “fazer o mal” ao “agir mal”, e revisar o mal 
sob essa ótica é também revisar as considerações acerca do bem, 

costumeiramente delineado como a preocupação com o interesse 

comum. Responde aos limites da razão, enquanto o mal “é apenas o 

princípio oposto de uma maneira irremediável à ordem natural, que está 

nos limites da razão” (ibid., p. 27). Para Bataille, “o ser não é 

consagrado ao Mal, mas deve, se o pode, não se deixar encerrar nos 

limites da razão” (idem). 

A literatura, como dito anteriormente, não pode organizar a 

necessidade coletiva porque ela desnuda “o jogo da transgressão da lei 

(...) independentemente de uma ordem a criar” (ibid., p. 22, grifo do 

autor). Bataille percebe a literatura e o mal como inseparáveis: ao 

analisar o trabalho como fundamento do homem, no sentido de que os 

primeiros indícios de homem foram dados a partir de vestígios de suas 

ferramentas feitas com pedras, Bataille escreve que “o trabalho 

introduziu a trégua, a favor da qual o homem deixava de responder ao 

impulso imediato que a violência do desejo determinava” (2004, p. 63). 

A literatura é o contrário: ela responde ao desejo, ao ultrapassar a ordem 

natural e o limite da intensidade. Fazer literatura é, por si só, estar mal 

intencionado. 

Em entrevista
10

, Bataille afirma que é na literatura que a 

perspectiva humana é vista em sua totalidade, porque ela nos 

proporciona viver com a natureza humana em seu aspecto mais violento. 

A literatura, conclui, torna possível percebermos o pior e saber como 

enfrentá-lo. 

 

4.1.1 Sade e o mal 
 

No estudo dedicado a Sade em A literatura e o mal, Bataille cita 

um trecho de uma carta escrita por Sade em 26 de janeiro de 1782 à 

madame Rousset, com quem teve um relacionamento:  

 
“Ó, homem!”, escreve ele, na tentativa de manter 

oculta a identidade de seu destinatário, “é a ti que 

cabe pronunciar sobre o que é bom ou o que é 

mal… Tu queres analisar as leis da natureza e teu 

                                                             
10 A entrevista com Georges Bataille foi realizada em 1958, pouco depois do lançamento de La 
Littérature et Le Mal, por Pierre Dumayet. O vídeo está disponível no endereço 

http://www.youtube.com/watch?v=-WiwNekNJGA&feature=player_embedded. 
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coração… teu coração em que ela se grava é ele 

próprio um enigma de que não podes dar a 

solução...”. (SADE apud BATAILLE, 1989, p. 

98). 

 

Para Bataille, tal frase nos leva diretamente ao pensamento 

sadeano, como uma máxima e uma declaração de amor ao mal. 

Toda a obra de Sade, completa Bataille, tem por meta tornar o 

mal desejável, sem condená-lo ou justificá-lo, e seus personagens, “os 

filósofos pervertidos que ele descreveu o tentam, mas eles não 

encontram, nem podem encontrar, princípio que retire a natureza 

maldita às ações de que eles elogiam os benefícios” (ibid., p. 99). O mal 

é inerente ao homem, e foi Sade quem primeiro ofertou ao homem a 

consciência de sua natureza, aquela natureza acobertada por um projeto 

humano. 

Bataille sugere que a Revolução Francesa se relacionou apenas 

tangencialmente com o pensamento sadeano, porém ideias de Sade não 

são redutíveis às da revolta. “Se elas se relacionam, é mais como os 

elementos disparatados de alguma figura acabada” (ibid., p. 93), e a 

presença de um “homem monstruoso” encarcerado há dez anos foi 

apenas um paralelo. 

De fato, “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicano” 

é um manifesto de Sade. De certa forma, o panfleto aponta a forma 

singular como o sentido do pensamento sadeano estaria interligado com 

a Revolução. Não foi a tomada da Bastilha que despertou a fúria de Sade 

– ele aproveitou o “momento de luzes” para se manifestar, mas seus 

primeiros escritos já haviam sido publicados, e Sade continuou 

escrevendo mesmo quando percebeu que a Revolução Francesa não 

condizia com a sua revolução particular. 

Sade possuía uma paixão pela liberdade e escreveu para destruir 

“não somente os objetos, as vítimas, cenário (que existem apenas para 

responder ao furor de negar), mas o autor e a própria obra” (ibid., p. 97). 

Bataille, assim como Klossowski, credita a Sade a criação de um ser 

tomado pela maldade: a monstruosidade integral, aqui denominada 

como o “ser supremo em maldade” (ibid., p. 98). 

Bataille lembra que Sade “não podia imaginar a obra separada do 
objeto em que ele batia porque seu objeto o possuía – no sentido em que 

o diabo emprega a palavra. Ele escreveu perdido de desejo desse desejo 

e se aplicou como um devoto” (ibid., p. 102). Mas, diferentemente do 

cristão e do romântico, que tomam consciência de si a partir da fé 

fervorosa a Deus ou da tomada de sua “paixão como um absoluto” 
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(ibid., p. 103), o ser supremo em maldade considera somente a si mesmo 

e destrói seu objeto: um outro ser humano. 

Sade se excluiu da humanidade e “teve em sua longa vida apenas 

uma ocupação, que decididamente o atraiu, a de enumerar até o 

esgotamento as possibilidades de destruir seres humanos” (ibid., p. 104). 

Em Sade é necessário imprimir uma marca no outro, como na relação 

entre imagem e violência preconizada por Nancy,  

 
trata-se de ter prazer com a destruição 

contemplada, a destruição mais amarga sendo a 

morte do ser humano. É o sadismo que é o Mal: se 

se mata por um proveito material, não é o 

verdadeiro Mal, o Mal puro, já que o assassino, 

além do proveito obtido, tem prazer em ter ferido 

(ibid., p. 14). 

 

O mal de Sade é superar os limites da razão e fazer pulsar a 

intensidade da vida até as últimas consequências. Para Sade, em 

especial, a afirmação de que “a maldade é inerente ao homem” deve ser 

potencializada e assumida, ele teve como meta “tomar o avesso e 

contestar tudo o que os outros tinham como inquebrantável” (ibid., p. 

108). Sade fez da literatura, culpada que é, a forma de apresentar o 

avesso da vida. 

 

4.2 O EROTISMO 

 

Sob os cuidados de Omphale, no convento de Sainte Marie-des-

Bois, como já vimos, Justine se lamuria de ter perdido a preciosa 

virgindade com um libertino. Anteriormente, suportou as mais dolorosas 

provações físicas com o único intuito de proteger sua pureza: sofreu 

com os golpes de Bressac, com a marca de Rodin e com a virulência dos 

comparsas da senhorita Dubois, mas manteve aquilo que ela considerava 

como a mais valorosa de suas virtudes. 

Coube ao padre Antonin, o mais libertino dos quatro sacerdotes, a 

honraria. “Eu o sofri, e com um grau tamanho de violência que as dores 

da dilaceração natural de minha virgindade foram as menores que tive 

que suportar nesse perigoso ataque”, descreve a infeliz Justine. “Não 
consegui suportar a horrível ideia de ter perdido enfim o tesouro da 

virgindade pelo qual eu teria sacrificado cem vezes a vida” (SADE, 

2009, p. 104). 
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Numa passagem de O erotismo, Bataille retoma o momento 

histórico em que a violação de uma mulher pela primeira vez consistia 

um ato de poder de transgressão. A defloração não cabia ao noivo: era 

uma operação confiada aos que detinham “o poder de transgredir uma 

interdição”, os donos de “um caráter soberano que os fizesse escapar da 

interdição que atingia geralmente a espécie humana” (BATAILLE, 

2004, p. 172). 

Não é por acaso que os sacerdotes, àquela época, poderiam 

definir quem eram os donos desse poder de transgressão. De tão 

perigosa que era a apresentação de uma atividade sexual às mulheres, 

ela era vista como coisa sagrada, e somente a força de um soberano (de 

um sacerdote, neste caso) tornaria a situação permissiva. 

A cena do convento de Sainte Marie-des-Bois, evidentemente, 

corrobora essa iniciativa de maneira literal e aqui nos serve até como 

anedota. Contudo, a cena sadeana em questão remete-nos a outra 

passagem de O erotismo: “a religião comanda essencialmente a 

transgressão das interdições” (ibid., p. 106). Se o ato sexual é proibitivo, 

controlado por uma interdição, cabia à época ao sacerdote soberano o 

poder de criar uma exceção. 

Bataille promove uma relação entre morte, erotismo e êxtase 

religioso no sentido em que os três confrontam a descontinuidade 

humana. Tanto o conhecimento acerca do erotismo quanto aqueles 

acerca da religião e da inevitabilidade da morte, nesse sentido, “exigem 

uma experiência pessoal, igual e contraditória, da interdição e da 

transgressão” (ibid., p. 55), eles se aproximam ao tensionarem a 

tenacidade no ato de transgredir uma interdição. 

Retomo o princípio de O erotismo. Na separação de sua 

animalidade, uma das características do homem é a mobilidade interior 

complexa, que diferencia a escolha humana da escolha animal. “A 

escolha de um objeto sempre depende dos gostos pessoais do sujeito” 

(ibid., p. 45). Essa mesma característica responde ao erotismo: enquanto 

a sexualidade animal parece dada, o erotismo faz consciente a 

sexualidade humana, coloca a vida em questão. 

Essa vida em questão se dá a partir do momento em que a 

definição de homem passa pela criação do trabalho e das interdições. 

Para Bataille, o fundamento do homem acontece com os primeiros 

vestígios de suas ferramentas, signos de que pela primeira vez a 

humanidade usou seu intelecto superior aos de outros animais para criar 

um objeto que pudesse auxiliá-lo em seus afazeres domésticos. Da 

mesma forma, o trabalho passou a colocar a vida de forma organizada, o 

que, paralelamente, impôs as interdições. 
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O mundo de trabalho cria assim uma esfera organizada: se, 

segundo Bataille, definimo-nos pelo trabalho, é o trabalho que auxilia a 

interdição por conter os impulsos animalescos do homem. Neste sentido, 

a atividade sexual é percebida como 

 
uma violência que, como impulso imediato, 

poderia atrapalhar o trabalho: uma coletividade 

laboriosa, no momento do trabalho, não pode ficar 

à sua mercê. Portanto, estamos fundamentados 

para pensar que, desde a origem, foi dado um 

limite à liberdade sexual ao qual devemos dar o 

nome de interdição, sem poder nada dizer dos 

casos em que ela se aplicava (ibid., p. 77). 

 

4.2.1 Transgressão e interdição 

 

A interdição elimina a violência e os movimentos da violência 

que aproximam o homem da animalidade; “parece que, desde o 

princípio, as interdições responderam à necessidade de afastar a 

violência do curso habitual das coisas” (BATAILLE, 2004, p. 84). 

Percebendo nas interdições a recusa que opõe o homem a sua 

animalidade primeira, “considerada como uma dissipação de energia 

viva e como uma orgia do aniquilamento” (ibid., p. 95), Bataille aponta 

a impossibilidade de se diferenciar morte e sexualidade: 

 
A sexualidade e a morte não são nada além de 

movimentos agudos de uma festa que a natureza 

celebra com a inesgotável multidão de seres, 

ambos tendo o sentido de desperdício ilimitado ao 

qual a natureza vai ao encontro do desejo de 

durar, que é próprio de cada ser (idem). 

 

Essa relação morte/erotismo é tensionada no prólogo de 

Anticristo, de Lars Von Trier – a partir da relação sexual que prenuncia 

a morte, toda a cópula do casal de protagonistas será associada à morte. 

É perceptível como a câmera, em nenhum momento, expõe os corpos 

inteiros – interessa o close, seja da penetração, seja da reação de entrega 
dos personagens ao uso dos corpos e prazeres.  

As duas ações paralelas (a transa e a queda do filho) se encontram 

no ápice da relação morte/erotismo: a reação d’Ela, o grito abafado pelo 

som da ária Lascia ch’io Pianga, de Haendel, prenuncia o orgasmo da 

personagem. No mesmo momento, o corpo do filho encontra o chão. O 
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menino que, anteriormente, também tem suas reações captadas pela 

câmera, reações de prazer, de quem se libertou de uma redoma, tanto a 

do berço quanto a da própria vida. Os pulos, o do berço, num plano que 

detalha o momento em que os pés da criança encostam no piso, e o da 

janela, são os gestos de liberdade. 

Na ária de Haendel, pertencente à ópera Rinaldo, é a princesa 

Almirena quem suplica por sua liberdade. Em Anticristo, Ele é quem 

fará esse lamento. A morte do filho exige que o personagem confronte 

sua zona de conforto, saia de sua redoma – mas, após a tragédia, Ele 

ainda se apega ao mundo do trabalho e, como psicanalista, tenta 

resolver o luto da esposa por meio de sua atividade laboriosa, como 

fuga. Mas, quanto mais tenta psicanalisar a situação da mulher, mais ele 

próprio afunda na terra onde estão os cadáveres do ginocídio, exposto no 

penúltimo ato quando o clitóris é cortado. 

Logo, as interdições atuam no sentido da manutenção da 

coletividade laboriosa do trabalho – porém, mesmo na contenção do 

desejo de expor sua animalidade, o homem é constantemente instigado a 

deixar emergir sua animalidade primeira. Mesmo com sua interdição, há 

a transgressão e a entrega à violência. 

Em Bataille, a energia do erotismo e da religião está escondida na 

relação entre interdição e transgressão. Ao obedecermos a uma 

interdição, mesmo sem darmos conta dessa obediência, nós a colocamos 

no plano das coisas conhecidas somente de fora. Mas no momento em 

que transgredimos, em sua suspensão, cedemos ao impulso a que ela se 

opunha e experimentamos o pecado. 

Desta forma, a interdição não é fundada apenas para ser 

obedecida, é necessária uma contrapartida. Transgredir tem sua sedução, 

“o ato proibido ganha um sentido que não possuía, antes que um terror, 

ao nos afastar dele, o revestisse com um halo de glória” (ibid., p. 75), a 

transgressão tem o seu valor justamente na consciência de se fugir de 

uma interdição. 

Bataille defende que é nessa relação entre interdição e 

transgressão que se funda o erotismo, porque é a experiência que leva à 

transgressão, mas a transgressão só é bem-sucedida quando ainda se 

mantém a interdição, a fuga da interdição é a razão de existir da 

transgressão. Logo, “a experiência interior do erotismo solicita daquele 

que a prova uma sensibilidade à angústia fundadora da interdição tão 

grande quanto o desejo que o leva a enfrentá-la” (ibid., p. 59). 

No que se refere à interdição sexual, Bataille mostra que dentro 

da sociedade de trabalho, a atividade sexual aparece como uma 

satisfação individual, ela pode ameaçar a ordem. Mesmo assim ela se 
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insere num paradoxo: é a partir da atividade sexual que se dá a 

reprodução, a continuidade da vida, por isso é imprescindível para a 

manutenção da espécie. Criam-se, assim, formas de repressão que 

controlam, mas não excluem, a atividade sexual, “a interdição, que em 

nós se opõe à liberdade sexual, é geral, universal; as interdições 

particulares são seus aspectos variáveis” (ibid., p. 79). 

Há, portanto, uma transgressão organizada. Não existe interdição 

que não possa ser transgredida (em alguns casos esta não é só admita 

como recomendada), a “transgressão organizada forma juntamente com 

a interdição um conjunto que define a vida social. A frequência – e a 

regularidade – das transgressões não enfraquecem a firmeza intangível 

da interdição” (ibid., p. 100). A transgressão supera e paradoxalmente 

completa a interdição, é uma licença limitada – por mais que haja 

transgressão, ela responde a uma nova interdição. 

Para Bataille, a sociedade humana é composta por um mundo 

profano e um mundo sagrado, que se complementam. A transgressão 

abre as portas para o mundo profano, o “mundo sagrado se abre às 

transgressões limitadas” (ibid., p. 104), mas é “a religião que comanda 

essencialmente a transgressão das interdições” (ibid., p. 106). É no 

erotismo que se dá a criação paradoxal do valor da atração pela 

interdição, “o jogo alternativo da interdição e da transgressão é mais 

claro no erotismo” (ibid., p. 108). 

 

4.2.2 O erotismo no campo do profano 
 

As figuras da orgia, da guerra e do sacrifício propõem a 

existência das interdições que restringem o direito de matar e o da 

violência sexual – e, paradoxalmente, são interdições que determinam o 

movimento explosivo da transgressão. “A interdição não pode suprimir 

as atividades de que a vida necessita, mas ela pode lhes dar o sentido da 

transgressão religiosa. Ela as submete a limites, ela regula suas formas” 

(ibid., p. 115). 

É necessário excluir uma interpretação moderna de orgia como 

mera remissão de pudor, porque a orgia chega até a sociedade por meio 

do mundo cristão, como uma violência báquica na qual se dá um 

momento de intensidade e desordem, mas também um momento de 

febre religiosa. Só que o cristianismo se opôs ao espírito da 

transgressão, e o movimento inicial da transgressão foi desviado para ser 

uma superação da violência. 

Houve, contudo, uma contrapartida que Bataille considera 

“sublime e fascinante”. Ele vê na figura do Deus cristão uma forma de 
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proporcionar a continuidade aos homens, dada na superação de limites – 

Deus fez do além do “mundo real” o prolongamento das almas 

descontínuas, ele povoou o céu e o inferno. Nesse sentido, a 

transgressão, que introduz a superação de limites no mundo organizado, 

“é o princípio de uma desordem organizada” (ibid., p. 186). Por outro 

lado, a morte e o trabalho colocam em evidência a descontinuidade do 

ser: 

 
Diante da precária descontinuidade do ser pessoal, 

o espírito humano reage de duas maneiras que se 

conciliam no cristianismo. A primeira responde ao 

desejo de reencontrar essa continuidade perdida 

da qual temos o irredutível sentimento de que ela 

é a essência do ser. Em um segundo movimento, a 

humanidade tenta escapar ao extremo da 

descontinuidade pessoal que a morte é, ela 

imagina então uma descontinuidade que a morte 

não atinge, ela imagina a imortalidade de seres 

descontínuos (ibid., p. 187). 

 

O cristianismo redefiniu à sua maneira os limites do mundo 

sagrado: sua própria sujeira, o sagrado impuro, foi relegado ao mundo 

do profano – não por acaso, a figura do diabo é a do anjo que se 

converteu ao mal, expulso do mundo divino. Era da ordem divina, mas 

transgrediu essa ordem, e a transgressão passou a ser o fundamento de 

sua queda. O diabo “não se tornara profano: ele guardava do mundo 

sagrado, de onde era oriundo, um caráter sobrenatural. Mas não havia 

nada que não tivesse sido feito para privá-los das consequências de sua 

qualidade religiosa” (ibid., p. 190). Se o diabo nunca deixou de ser 

divino, mas foi relegado ao mundo do profano, Bataille vê no princípio 

da profanação o uso profano do sagrado: no cristianismo, assim, a 

profanação se aproximou da transgressão. 

Para Bataille, “o erotismo caiu no campo do profano ao mesmo 

tempo em que se tornou um objeto de condenação radical” (ibid., p. 

194). A assimilação do Mal não como uma transgressão, mas como a 

transgressão condenada, colocou o erotismo sob a égide da violação de 

regras que garantem a conservação das pessoas e da própria espécie – “o 

caráter sagrado do erotismo desapareceu ao mesmo tempo em que as 

exigências da conservação se afirmaram” (idem). Na orgia anterior ao 

cristianismo, a transgressão era lícita, a suspensão da interdição 

permanecia possível, mas no mundo cristão o veto foi definitivo, porque 
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o sagrado e a interdição se confundem, o acesso ao sagrado é dado na 

violência de uma infração. 

Desta forma, Bataille percebe outro paradoxo: o cristianismo 

estabeleceu que o acesso ao sagrado é o mal, e que o mal é profano; 

estar livre no mal não foi uma condenação, mas uma recompensa, 

porque “o mundo profano escapa às exigências do sagrado” (ibid., p. 

197), a corrupção e o mal se tornaram objetos de adoração para o 

pecador. 

A atividade sexual não é condenada: o ato de procriar é divino, 

como o é o desejo de procriar, de reafirmar a imortalidade humana, a 

continuidade. Essa é a expressão religiosa do erotismo. Desta forma, o 

erotismo como uso de corpos e prazeres, sempre ligado à bestialidade, é 

a manutenção de um fundamento animalesco. O erotismo deixa emergir 

o que Bataille chama de reverso de uma fachada, onde são revelados 

sentimentos e partes do corpo de que comumente se tem vergonha. 

Os personagens sadeanos rejeitam a procriação justamente por 

essa sua dita divindade como condição da continuidade. E, como 

profanos, fazem uso de sua recompensa, da corrupção e do Mal que lhes 

são reservados porque estão livres de qualquer condenação – Justine, 

desvirginada pelo padre Antonin, sofreu por ser virtuosa. Sade, que 

viveu num mundo em que “o indivíduo não renunciava da mesma 

maneira à exuberância do erotismo em favor da razão” (ibid., p. 258), 

queria escapar dessa limitação do conjunto e criou um sistema “que leva 

à eclosão do indivíduo integral acima de uma multidão fascinada” (ibid., 

p. 260). Sade tornou-se, assim, objeto de fascínio particular de Bataille. 

 

4.2.3 A destruição de si 
 

Disse anteriormente que o pensamento sadeano se relacionou 

apenas tangencialmente com o sentido da Revolução, não tendo sido a 

tomada da Bastilha determinante para as ideias de Sade. Em O erotismo, 

Bataille complementa essa afirmação e amplia a visão sobre qual seria o 

oportunismo de Sade no momento em que a multidão francesa quis 

viver por si mesma. 

Sade efetivamente tomou partido ao criticar o regime 

monárquico, mas fez uso do sentido de Revolução muito mais para 

propor através de sua literatura uma espécie de humanidade soberana, na 

qual cada indivíduo teria sua liberdade irrestrita sem se submeter à 

aprovação da multidão. A proposta de Sade se baseia na negação do 

outro, o unicismo de seus heróis é peça fundamental. 
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Foi na solidão do cárcere que Sade remoeu sua proposta, já que 

em sua vida Sade levou o outro em consideração. “Pela virtude de uma 

literatura condensada na prisão, foi-nos dada uma imagem fiel do 

homem diante do qual o outro deixaria de ser considerado” (ibid., p. 

262), a literatura foi o escape para Sade aproveitar a revolta popular e as 

mudanças por vir pra disseminar seu sistema. Isolado, o marquês dá 

vazão ao seu pensamento como talvez não o fizesse caso a Bastilha não 

fosse forçosamente seu lar naquele momento. 

Bataille recorre a Blanchot para complementar essa noção do uso 

do corpo do outro como fundamental para o estabelecimento do sistema 

sadeano. Para Sade, a natureza fez dos homens seres isolados, sem 

nenhum tipo de relação um com outro, tendo como única regra a busca 

inequívoca daquilo que o faz feliz. Mas a razão, ligada ao trabalho, 

ignora essa integralidade. 

Nesse ponto surge a intervenção de Sade: “ele não formula os 

princípios precedentes, mas ele os implica afirmando que a volúpia é 

tanto mais desejada quanto mais estiver envolvida com o crime e que, 

quanto mais insustentável é o crime, maior é a volúpia” (ibid., p. 264). 

Sade apresenta o excesso voluptuoso, ligado ao crime (ao mal), e que 

por isso é livre, e zomba das condutas. 

Ao se comportar de acordo com a razão, o homem empreende sua 

força quase que exclusivamente para adquirir bens de todas as espécies, 

aumentar recursos e possuir cada vez mais. A conduta erótica, 

pertencente a esse excesso voluptuoso, opõe-se ao habitual porque 

possibilita o gasto desmedido das forças, uma desordem representada 

pelo excesso erótico e que Bataille assume como uma “pequena morte”, 

tal qual aquela experimentada por Eugénie na alcova com seus 

preceptores morais. 

Bataille considera a proposta sadeana como a forma mais ruinosa 

do erotismo, justamente por negar o valor do outro: ao dispersar suas 

forças no outro, em Deus e no ideal, o homem esgota suas 

possibilidades, deixa de ter uma atitude soberana e “determina um ciclo 

de sujeição no qual só vivemos momentos subordinados, no qual 

faltamos com o respeito que é o fundamental de nossa atitude, uma vez 

que privamos o homem em geral de seus momentos soberanos” (ibid., p. 

267). 

Novamente recorrendo a Blanchot, Bataille argumenta que 

mesmo os libertinos estão condenados à catástrofe se se contentarem 

somente com suas próprias inclinações – os libertinos são aqueles que 

aniquilam toda a capacidade do prazer e por isso se entregam às 

anomalias. Ou seja: o princípio de negação do outro é também o 
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princípio de negação de si, o libertino destrói até a si mesmo por não ser 

vítima de sua soberania. Soberania esta que está na execução de um 

gesto único, na busca que vale para o libertino como totalidade de sua 

existência. 

 

4.2.4 A linguagem dada à violência 
 

Para Bataille, Sade teve a necessidade de apresentar a 

transgressão como forma de superar o ser pessoal. Por isso, ele credita à 

figura de Sade uma incompatibilidade com a conduta ordinária dos 

homens, marcada por angústias e covardias – Sade segue uma conduta 

contrária, apresentar a vida que se destrói na procura pelo prazer que é 

própria da vida. Ou, “melhor dizendo, a vida atingia o mais alto grau de 

intensidade numa monstruosa negação de seu princípio” (ibid., p. 281). 

Em Sade, a vida regular abre espaço para o excesso e para a 

violência. Ele abriu a linguagem para a violência, e por dar voz para a 

violência que não era dita virou adjetivo: tudo o que se tornou próprio 

de Sade é sadismo, como uma categorização daquilo que a linguagem 

abarcou a partir de Sade. 

Para Bataille, o divino e o vício confluem porque ambos se dão 

no excesso. Contudo, a religião tem “o cuidado de reduzir seus efeitos a 

um círculo definido, que um limite intransponível separa do mundo da 

vida normal ou mundo profano” (ibid., p. 283). A definição de sadismo 

diferenciou esse excesso religioso da extravagância dos instintos 

sexuais, “que ganharam seus nomes de Sade, que acabaram por explicar 

o motivo dos horrores dos sacrifícios, seu conjunto sendo geralmente 

destino ao horror com o nome de patológico” (ibid., p. 286-287). Ou, 

segundo Deleuze (2009), o sadismo reduz Sade às síndromes e sintomas 

clínicos, igualando-o, por exemplo, ao também reduzido (e injustiçado) 

Masoch. 

Até então, a linguagem recusava-se a dar voz para a violência. 

Enquanto a existência regular do homem se dá na relação com outros 

homens, como no trabalho e na família, a violência se dá no homicídio e 

na tortura – são extremos opostos que revestem os termos civilização e 

barbárie. Para Bataille, essa relação entre civilidade de um lado e 

barbárie do outro é enganadora: “com efeito, os civilizados falam, os 

bárbaros se calam, e aquele que fala sempre é civilizado. Ou, mais 

precisamente, a linguagem é, por definição, a expressão do homem 

civilizado, a violência é silenciosa” (ibid., p. 290). 

Sendo a linguagem a expressão do homem civilizado, os bárbaros 

se converteram nos “outros”, naqueles desprovidos de linguagem. Da 
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mesma forma, a linguagem fez da violência algo exterior, estranha ao 

próprio homem, característica somente desse outro sem voz. Mais: a 

linguagem não apenas recusa a expressão da violência como dá a ela 

uma existência indevida, desprovida de toda razão. 

Mas em Sade a violência fala através de seus libertinos, que 

tratam de afirmá-la em longos discursos nos quais apresentam sua razão. 

Retomo Klossowski: Sade objetiva a cumplicidade do libertino com seu 

interlocutor, fazendo-o despertar e temer a si mesmo. Os personagens 

sadeanos rompem o profundo silêncio de uma violência, afirmam o 

valor soberano dos excessos e dos crimes e “vangloriam-se de serem os 

únicos a se conformar com suas leis” (ibid., p. 296). 

Em sua prisão, Sade expressou sua violência “transformando a 

violência no que ela não é, naquilo de que ela é até mesmo, 

necessariamente, o oposto: uma vontade pensada, racionalizada, de 

violência” (ibid., p. 300). Só a literatura inseparável do mal pode dar 

conta do pensamento de Sade, que quis inserir na consciência 

justamente aquilo que mais a revoltava e que ela não poderia suportar. 

O fascínio de Bataille por Sade está nesse uso da literatura: Sade 

“ignorou a relação primeira entre a interdição e a transgressão, que se 

opõem e se complementam” (ibid., p. 307) e proporcionou ao homem 

normal a possibilidade de abrir a consciência para aquilo que mais 

violentamente o revolta: a violência que está nele próprio. 

 

4.3 O CORPO COMO OBJETO POLÍTICO 

 

Nossa pose ao falar de sexo, incrustada em nossos costumes há 

décadas, dá-nos a impressão de desafiadores, de disseminadores da 

subversão e confrontadores da ordem estabelecida. Esta impressão de 

ultrapassarmos a barreira repressiva é, por fim, a vitória da transgressão 

sob o dispositivo da sexualidade? A premissa dessa pose é a de que a 

repressão funciona como condenação ao sumiço, afirmação do 

inexistente, proliferação do silêncio. Inversamente, porém, a partir do 

século XVIII, a então renegada prática sexual é realocada em discurso, 

numa multiplicação de formas de incitação, incluídas aí as ditas 

sexualidades polimorfas. De que serve, então, a pose? 

Em seu primeiro volume da História da sexualidade, Foucault 

(2006) faz justamente esse desvio em relação à hipótese repressiva. A 

explosão discursiva em torno do sexo traz uma delimitação entre o lícito 

e o ilícito nas práticas sexuais – se até então o direito canônico, a 

pastoral cristã e a lei civil tratavam dessa questão, o século XVIII 

marcou o início de uma reordenação no falar sobre o sexo. A 
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multiplicação dos discursos esteve a serviço dessa delimitação, de 

enredar a sexualidade dentro do próprio campo do exercício do poder. 

Foucault percebe essa tendência já no desenvolvimento da 

confissão religiosa, os primeiros sinais de uma atenção aos prazeres do 

sexo. Do Concílio de Latrão, em 1123, difunde-se a obrigatoriedade do 

ato confessional a todos os cristãos pelo menos uma vez por ano – até aí, 

evidencia-se uma forma de interdizer certas práticas e comportamentos. 

Já na segunda metade do século XVI, o Concílio de Trento estabelece 

uma preocupação mais voltada às sensações do que propriamente ao ato, 

“a todas as insinuações da carne: pensamentos, desejos, imaginações 

voluptuosas, deleites, movimentos simultâneos de alma e corpo, tudo 

isso deve entrar, agora, e em detalhe, no jogo da confissão e da direção 

espiritual” (ibid., p. 25). Incute-se assim a ideia do auto-exame, dizer a 

si próprio se há pecados em seus anseios que devem ser rapidamente 

renegados. 

No século XVIII, a necessidade de se falar sobre o sexo sai dos 

confessionários, “nasce uma incitação política, econômica, técnica, a 

falar do sexo” (ibid. p. 30). O discurso do sexo não é somente moral, 

mas racional – a nova autoridade ouvinte é o médico, o proprietário da 

verdade a quem se confessa em busca de uma interpretação. Havia, 

portanto, uma verdade escondida e agora, enfim, revelada. O poder de 

cura
11

 é intensificado a partir da revelação da verdade. 

Se há, assim, uma verdade sobre sexo, eis o porquê da pose de 

falar dele: nossa subversão está em romper com a barreira da 

transgressão e fazer-nos apropriar dessa verdade, fugir das mentiras ou 

daquilo que nos afasta da verdade. Quanto mais achamos que o sexo 

está escondido, mais queremos nos libertar, “o simples fato de falar dele 

e de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada” 

(ibid. p. 12), uma vontade de saber. 

Contudo, a própria transferência da autoridade de verdade sobre o 

sexo pressupõe uma proliferação de discursos, a confissão “difundiu 

longe os seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações 

familiares, nas relações amorosas, na ordem mais quotidiana e nos ritos 

mais solenes” (ibid., p. 67, 68). Há um perceptível incitamento a falar 

sobre o sexo, mas em discursos proferidos por instituições médicas, 

psiquiátricas e na própria família. Portanto, uma redistribuição dos 

donos do discurso das verdades sobre o sexo. O interlocutor não é 

                                                             
11 Antes da primeira Eucaristia, é obrigatório ao jovem católico se confessar perante um padre 

no dia anterior à comunhão. Desta forma, acredita-se que este “cristão” estará limpo (curado) 

de seus pecados para o contato direto com o Corpo de Cristo. 
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somente aquele que houve: cabe-lhe a autoridade de julgar, punir, 

perdoar – em suma, é o interlocutor quem impõe sua verdade, determina 

o certo e o errado. 

Assim, Foucault apresenta o sexo como produto de uma forma de 

poder: o dispositivo da sexualidade. Seu aparecimento na medicina e, 

posteriormente, na pedagogia e na justiça não apenas reafirma uma 

verdade sobre o sexo como também determina quem deve ser o dono de 

seu discurso, a partir de que verdade ele deverá ser difundido. Em 

especial, a partir de uma biologia da reprodução e uma medicina do 

sexo, a expansão desse dispositivo assegura, fisicamente, um sexo 

“saudável”. Tais procedimentos de poder-saber sobre o sexo compõem a 

scientia sexualis, um rol de condutas. A quem não segue tais condutas, é 

recomendada a busca de uma verdade sobre o sexo com uma autoridade 

– daí a necessidade da proliferação de discursos. É preciso que as agora 

ditas parafilias apareçam para ser mais bem detectadas, diagnosticadas e 

tratadas para a “instauração de um sistema de saber legítimo e de uma 

economia de prazeres múltiplos” (ibid., p. 82). 

As sexualidades polimorfas são efeitos colaterais, consequência 

necessária para o estabelecimento de uma scientia sexualis. Aliás, são 

frutos dessa própria scientia, é ela quem as semeia para depois caçá-las 

porque, ao delimitá-las e classificá-las, corrobora a própria mecânica do 

poder, dando a elas razão de ser. “Eis o errado para saberes o que é 

errado”, podemos dizer. Essa “ciência feita de esquivas (...), 

essencialmente subordinada aos imperativos morais” (ibid., p. 61), 

consolidou a sexualidade sob uma dinastia, um elenco de hábitos que 

ameaçadoramente poderia condenar à morte o indivíduo, sua geração e 

toda a espécie. Para evitar esse mal, a prática da confissão foi retomada 

em outra instância, num regrado esquema de regularidade científica. 

O ato confessional converteu-se em procedimento clínico, um 

“fazer falar” no qual o próprio interrogado é instigado a narrar seus 

possíveis desvios – é ele quem, inicialmente, é tentado a confessar seus 

problemas ou suas práticas que mereceriam tratamento. Tratamento este 

que seria a forma de evitar um mal maior, visto que os desvios de 

sexualidade foram taxados como princípios de outras doenças, “uma 

rede de causalidade sexual” (ibid., p. 75) que repercute em outras 

patologias. 

Ainda neste campo das regras, a verdade sobre o sexo é vista 

como complexa, o próprio sujeito não tendo conhecimento de seus 

desvios – o discurso científico não se baseia apenas no ato confessional, 

mas também tende a tratar “daquilo que se esconde no próprio sujeito” 

(ibid., p. 75). Ou daquilo que, noutra instância, seja passível de 
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interpretação: a validação científica se dá por meio de causa/efeito, é 

preciso decifrar sua origem e sua forma de manifestação. Por fim, as 

sexualidades polimorfas, vistas como patologia, são passíveis de 

tratamento terapêutico, de cura. 

A proliferação de discursos, a ampla divulgação das parafilias, 

segue mais essa função de instruir a sociedade sobre os desvios de 

sexualidade, seus malefícios, suas consequências e sua forma de 

tratamento. É, simplesmente, a proliferação de um saber legítimo, uma 

verdade sobre o sexo. 

Mas, afinal, a quem esse saber legítimo responde? Quem seriam 

os detentores desse poder? E como ele é concebido, para quais efeitos? 

Foucault não concebe o poder apenas como um conjunto de instituições 

ou aparelhos dominadores, a quem os cidadãos de um Estado são 

subalternos. As relações desse poder são imanentes e existem a partir de 

uma multiplicidade de focos. O poder é distribuído de modo irregular na 

medida em que imuniza a resistência, trata-se de focos locais de poder-

saber. 

De certo modo, a sujeição aos esquemas de conhecimento baseia-

se primordialmente na relação direta entre penitente e confessor: 

imagina-se que um ateu pouco atentará à punição do sacerdote, mas 

poderá sentir-se ameaçado quando um médico determinar sua prática 

sexual como uma doença. Os focos locais são disseminados de acordo 

com cada grupo, nunca numa “estratégia global”. 

No século XVIII, surgem quatro conjuntos estratégicos e 

uniformes no estabelecimento da verdade sobre o sexo: (1) a 

histerização do corpo da mulher; (2) a pedagogização do sexo da 

criança; (3) a socialização das condutas de procriação; e (4) a 

psiquiatrização do prazer perverso. Esses alvos definidos atingem, por 

consequência, a mulher histérica, a criança onanista, o casal malthusiano 

e o adulto perverso. A partir do combate desses conjuntos, formas de 

propagação das ditas sexualidades polimorfas, o poder empreende sua 

preocupação com a sexualidade. 

Trata-se, então, de uma luta contra a sexualidade, uma forma de 

controlá-la? A questão está mais acima, está em sua própria produção: a 

sexualidade é nada mais que um dispositivo, a forma absoluta de 

produção da verdade sobre o sexo, “a formação de conhecimentos, o 

reforço dos controles e das resistências”, “um sistema de regras que 

define o permitido e o proibido, o prescrito e o ilícito” (ibid., p. 117). A 

sexualidade é o dispositivo a partir do qual é possível manter sob uma 

categorização as formas do uso dos corpos e dos prazeres. 
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Segundo Foucault, uma nova concepção de poder difundiu-se a 

partir do século XVIII com a decadência de uma figura soberana como 

detentora de toda uma carga de poder. Nesta concepção antiga, baseada 

na aliança e no sangue, o soberano é revestido de um caráter patriarcal – 

como pai, é o responsável por dar ao filho o direito à vida. Da mesma 

forma, é dele a decisão de tirá-la quando necessário. São dadas a ele as 

condições de exercer violência sobre seus súditos diretamente, através 

da condenação à morte, e indiretamente, através do envio à guerra. É 

dele o “direito de causar a morte ou de deixar viver” (ibid., p. 148). 

Tal concepção é modificada quando o soberano é apresentado 

como detentor “de um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, 

que empreende sua gestão, sua majoração, sua multiplicação, o 

exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações de conjunto” 

(ibid., p. 149). Em suma, o soberano é quem coordena a defesa do bem 

em comum – as mortes nas guerras são causadas pela defesa da vida. Os 

soberanos são gestores da vida, “o velho direito de causar a morte ou 

deixar viver foi substituído por um poder de causar a vida ou devolver à 

morte” (ibid., p. 150). 

Essa nova conduta propicia uma nova concepção de poder – 

Foucault trata bem de diferenciá-lo do pensamento tradicional, jurídico, 

segundo o qual o poder age através da imposição de regras. Com o 

estabelecimento de um conceito de população, grupo de indivíduos com 

vidas gerenciadas por um soberano em comum, o novo poder é 

responsável pela administração dos corpos e pela gestão calculista da 

vida, um biopoder que se diferencia do tradicional porque “não é uma 

instituição e nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns 

sejam dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa 

numa sociedade determinada” (ibid., p. 103). Suas forças percorrem o 

corpo social, a biopolítica da população que constitui suas disciplinas e 

regulações em torno da “organização do poder sobre a vida” (ibid., p. 

152). 

A regulação do sexo passa, assim, por esse biopoder. O sexo é 

alvo central desse biopoder que organiza “corpo” e “população”. Numa 

instância primária, a população é observada como um conjunto 

econômico e político que necessita de um controle, envolvendo a análise 

da taxa de natalidade, idade no casamento, precocidade nas relações 

sexuais, frequência de relações entre casais, maneiras de tornar estéril 

(laqueadura, vasectomia) ou fecundo. O sexo é regulado não pela 

proibição, mas por discursos úteis que o fortaleçam em prol do Estado – 

ou, em resumo, pela produção de uma sexualidade economicamente útil. 
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Percebe-se aí a importância atribuída ao sexo e a necessidade de 

um dispositivo da sexualidade que, como maestro, assuma a regência 

das práticas sexuais. A administração dos corpos atua na articulação de 

dois eixos sob a “tecnologia política da vida”: o controle sobre o sexo 

compreende um projeto de disciplina, de adestramento, intensificação e 

distribuição de forças do corpo. Por outro lado, regula a população como 

uma espécie, com planejamento familiar e acesso à vida. 

Nossa pose ao falar de sexo não percebe nem o próprio sexo 

como noção desse dispositivo da sexualidade. Sexo é o agrupamento de 

funções anatômicas, biológicas, de condutas – é “a linha de contato 

entre um saber sobre a sexualidade humana e as ciências biológicas da 

reprodução” (ibid., p. 169), a garantia de uma sexualidade “normal”. 

Foucault então rejeita a noção de sexo como “desejável” em 

benefício ao uso de corpos e prazeres. “Contra o dispositivo da 

sexualidade, o ponto de apoio do contra-ataque não deve ser o sexo-

desejo, mas os corpos e os prazeres” (ibid. p. 171). 

Essa importância dada ao sexo é tema de Café Flesh (1982), de 

Stephen Sayadian, quando, num futuro pós-apocalíptico, o governo 

promove um show para satisfação voyeurística dos sex negatives, 

sobreviventes de uma catástrofe nuclear incapacitados de manterem 

relações sexuais. Nesse cenário, a minoria da população, os sex 
positives, são obrigados a manter relações sexuais públicas, em 

espetáculos que unificam o entretenimento à necessidade de 

sobrevivência humana. 

Importante perceber como o filme subverte a própria posição do 

espectador, colocando-o numa zona de indiscernibilidade, como parte 

do filme. Retomo Agamben, para quem a imagem mostrada como tal se 

configura num sem imagem: no filme pornô o medium, a câmera, não 

desaparece. Pelo contrário: ela é evidenciada, tanto nos movimentos que 

direcionam o olhar e privilegiam posições que exibam melhor as 

genitálias dos atores e atrizes, quanto no fato de a própria atriz olhar 

para a câmera, como se o público fosse seu partner. Ainda assim, 

Agamben considera esse como um uso raso do sem imagem, ao 

contrário da potência do corte e repetição dos filmes de Guy Debord. 

Em Cafe Flesh essa tensão começa quando Max, o mestre de 

cerimônias do show, saúda o público no clube olhando diretamente para 

a câmera – assim ele se dirige também diretamente ao espectador e o 

adverte para que não sinta vergonha, porque não há nada de errado em 

assistir àquele espetáculo. O medium não desaparece, chama nosso olhar 

para a imagem que será mostrada enquanto tal. A promessa de levar-nos 
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de volta aos dias antigos é a provocação da anestesia, a falta de 

sensibilização decorrente do excesso de imagens promovidas. 

O palco do Café Flesh nos é apresentado como um teatro filmado: 

assistimos aos shows pela perspectiva da plateia. Nossa anestesia se 

repete nos próprios atos sexuais do espetáculo, todos com referências à 

mecanicidade: o movimento dos bebês, a repetição de gestos e falas da 

datilógrafa, as máquinas de extração de petróleo (cujo movimento é 

análogo ao dos corpos transando), até a música e o som intermitente da 

sirene. 

Assim como a Revolução Industrial provocou um conjunto de 

mudanças tecnológicas no processo produtivo a partir do século XVIII 

(contemporâneo, portanto, ao estabelecimento do dispositivo da 

sexualidade), aqui o corpo é substituído por uma máquina. Se por um 

lado os sex negatives são estéreis, e sem a possibilidade de sentir prazer 

com o sexo, por outro os sex positives também não têm controle sobre 

seu corpo e são obrigados a manter relações no Café Flesh como parte 

de um espetáculo, no qual movimentos e posições respondem a uma 

mecânica, um roteiro previamente definido que privilegia o olhar dos 

espectadores. Suas genitálias são como próteses mecânicas, que devem 

funcionar de acordo com uma pré-determinação, uma função específica 

dentro do espetáculo. 

Em Café Flesh, nossa necessidade de sexo é um problema 

governamental. Max reflete que os desejos da civilização agora estão 

trancados em jaulas, não há escolha, nem aos sex positives, nem aos sex 

negatives, enquanto Mons, a mais renomada integrante do clube, se 

considera como parte de um sistema que quebrará caso cada alguém não 

faça seus deveres, seja produzir ou consumir o sexo mecanizado. Como 

quebraria se o uso de corpos e prazeres fosse livre, mesmo na dita 

prática sexual “saudável”. 

Nossa necessidade de sexo não é a necessidade de Angel, a jovem 

forçada a entrar para o elenco do Café Flesh. Ela, virgem (ou sem sexo, 

andrógina, como os anjos), nasceu nesse mundo pós-catástrofe. Sexo, 

para ela, não existe. Ou não existia até ser obrigada pelo governo a 

exibir-se em público. 

A captura de Angel sugere uma imagem sadeana. A cena começa 

com um travelling que mostra as expressões anestesiadas da plateia do 

Café Flesh, até parar na mesa onde a jovem virgem se encontra. A 

expressão assustada da espectadora se intensifica ao perceber que seu 

segredo foi descoberto por um dos positivos. Rostos saem das sombras e 

perguntam a Angel se “isso (ela ser uma virgem positiva) é verdade” – a 
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pergunta é feita diretamente ao espectador, como nas saudações de Max. 

Nós, como sex positives, estamos sendo questionados. 

Angel é carregada para a alcova do Café Flesh e, apesar de pedir 

por socorro, não reage à captura. Seu retorno já acontece em cima do 

palco: o desvirginamento segue as repetições mecânicas dos espetáculos 

anteriores, com a câmera apresentando todo o palco, como num teatro 

filmado. Não há, como em Sade, uma solenidade para a penetração, 

imperceptível. Interessa o desvirginamento de Angel: desde então, a 

própria lamenta não ter transado antes, sua vida sexual, como a nossa, é 

provocada pelo poder dominante. 

Há, em Café Flesh, um verdadeiro exercício de biopolítica. Mas o 

sexo, essa necessidade agora incitada e controlada pelo governo, 

acontece justamente no local onde deve acontecer, no “lugar pornô”. Ou 

seja, dentro de uma analítica do espaço pós-catástrofe, o que nos leva a 

um impacto diante do filme que não se restringe ao sexual: o fato de o 

que vemos não ser assim tão diferente daquilo que vivemos. 

 

4.3.1 A sociedade “de sexo” 

  

Interessa-me, também, a substituição de uma sociedade “de 

sangue” por uma sociedade “de sexo”. Como já afirmado, o poder do 

soberano outrora era baseado na figura do pai, com o direito de dar e 

retirar a vida. Tal figura aparecia no sistema de alianças, em que o 

sangue era elemento importante nos mecanismos do poder, em especial 

no que tangia às questões de castas, em seu valor (o derramamento de 

sangue nas guerras é exemplo), em seu funcionamento como signo ou 

em sua precariedade. A sociedade de sangue era baseada em “uma 

realidade com função simbólica” (ibid., p. 160). 

Com o soberano visto como gestor da vida, o elemento “sangue” 

deu lugar ao elemento “sexo”, ou de “sexualidade”, “os mecanismos do 

poder se dirigem ao corpo, à vida, ao que a faz proliferar, ao que reforça 

sua espécie, seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para 

ser utilizada” (ibid., p. 160-161). 

O elemento sexualidade aparece como uma tendência ao 

estabelecimento da norma, da disciplina, da regulamentação. Foucault 

vê em Sade um dos primeiros a perceber essa troca, transgredindo-a 

justamente por isso. Se o aperfeiçoamento da espécie via no 

deslocamento do sangue para a sexualidade uma gestão controlável, 

“Sade vincula a análise exaustiva do sexo aos mecanismos exasperados 

do antigo poder de soberania e aos velhos prestígios inteiramente 
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mantidos do sangue” (ibid., p. 162). Troca-se o elemento, mantém-se a 

forma de poder soberano. 

Sade não apenas tensiona a mudança de conceito como também 

mistura os próprios elementos: o sangue e o sexo se misturam, os 

libertinos não cessam de provocar derramamento de sangue enquanto 

esporram em suas vítimas, porque o derramamento é necessário para a 

busca pelo prazer. Em Sade, o sangue como casta é subvertido: o pai 

fode com a filha sem se preocupar com o incesto, com as “relações 

sanguineas”
12

. Em Sade, “o sangue absorveu o sexo” (ibid., p. 162), e 

por isso Foucault o toma como exemplo para mostrar que a passagem da 

sociedade de sangue para uma sociedade de sexo, mesmo pertencendo a 

poderes distintos, não aconteceu imediatamente e sem justaposições.  

Leitor de Foucault, Agamben concede a Sade a autoria do 

“primeiro, e talvez o mais radical, manifesto biopolítico da 

modernidade” (AGAMBEN, 2010, p. 131). O auge produtivo de Sade se 

dá não apenas nessa passagem da sociedade de sangue para a sociedade 

de sexo: acontece justamente na Revolução Francesa, que faz do 

nascimento (do emergir da vida) “o fundamento da soberania e dos 

direitos” (ibid., p. 131). 

O panfleto “Franceses, mais um esforço se quereis ser 

republicanos”, para Agamben o tal manifesto biopolítico, aparece em A 
filosofia na alcova, a pedido da aluna Eugénie, que questiona seus 

preceptores morais, madame de Saint-Ange e Dolmancé, sobre a 

necessidade de submissão dos costumes a um governo. Dolmancé 

rapidamente saca o texto, comprado no Palácio da Igualdade, e o entrega 

para o Cavalheiro de “bela voz” ler em voz alta
13

. 

                                                             
12 Importante retomar, ainda que brevemente, a oposição complementar entre Barthes e 

Klossowski. Para o primeiro, que analisa Sade no nível da escritura [escrita], a transgressão de 

sadeana se dá pela linguagem – só há incesto porque o termo “incesto” funcionalmente assim 
define a relação sexual entre pai e filha. Já o segundo vê a transgressão como necessária para o 

estabelecimento de uma monstruosidade integral, de um gesto único que vale para a totalidade 

de existir. 
13 Antes da leitura, Dolmancé e madame de Saint-Ange pedem para Augustin, o jardineiro de 

“treze polegadas de comprimento por oito e meia de circunferência”, que saia da alcova, 

porque o texto “não seria para ele”. Barthes, em “A Linguagem de Augustin”, aponta dois 
motivos para essa ação: (1) uma moral invertida, na qual o súdito de deboche não é capacitado 

a ouvir um discurso mais complexo; (2) Augustin representaria o limite entre uma linguagem 

popular e a linguagem aristocrática, “na medida em que não é uma vítima (não lhe farão 
nenhum mal): ele é o popular puro, que oferece a frescura de seu corpo e da sua linguagem” 

(1999, p. 156). Em ambas as formas nota-se o discurso da moral sadeana – Sade categoriza 

Augustin num juízo de valor moral, o jovem é indigno de receber tal ensinamento do panfleto 

por ser da plebe e/ou estar na alcova com uma função definida. Reafirma-se, novamente, uma 

“antimoral” de Sade, em detrimento ao “extramoral” de Nietzsche. 
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Agamben define o panfleto como obra máxima de Sade na 

reivindicação do significado político de seu projeto. Emerge um novo 

elemento, possivelmente aquele que interliga o “sangue” ao “sexo”: 

propriamente, o corpo. A atualidade de Sade, complementa, “está em ter 

exposto de modo incomparável o significado absolutamente político 

(isto é, ‘biopolítico’) da sexualidade e da própria vida fisiológica” (ibid., 

p. 131). A noção rousseauista de que todo cidadão deve ceder em favor 

das vontades do coletivo, independente de seu desejo, é analisada por 

Agamben como momento em que “vida nua e existência política trocam 

seus papéis” (idem). A vida humana, a vida política, é pensada a partir 

da vida nua, tema central para Agamben. 

A “paródia política”, como adjetiva Donald Thomas na biografia 

de Sade, aparece no quinto diálogo de A filosofia na alcova. Trata-se de 

apontamentos feitos por Sade principalmente no que tange à religião e 

aos costumes – são “grandes ideias” e estas “serão ouvidas e sobre elas 

se refletirá” (SADE, 2008, p. 125). A partir dessa premissa, o panfleto 

atribuído a Sade elenca situações percebidas por ele como essenciais 

para a tomada do “processo das luzes” (idem), “no qual o local político 

por excelência vem a ser as maisons onde todo cidadão pode convocar 

publicamente qualquer outro para obrigá-lo a satisfazer seus próprios 

desejos” (AGAMBEN, 2010, p. 131). 

No princípio de sua explanação sobre os novos costumes 

adequados a esta nova realidade francesa, já “que o teísmo de modo 

algum convém a um governo republicano” (SADE, 2001, p. 136), o 

autor do manifesto considera essencial apontar quais hábitos franceses 

são incoerentes. Ressalta a virtude na liberdade de pensamento e de agir 

concedida ao povo, e justamente por isso rechaça a dureza na criação de 

leis, tendo em vista que haverá “muito menos crimes a punir, pois, de 

fato, há bem poucas ações criminosas numa sociedade que tem por base 

a liberdade e a igualdade” (ibid., p. 137). 

O autor do panfleto pede “leis suaves” e considera a pena de 

morte como uma “atrocidade” porque “a lei, fria em si mesma, não 

poderia ser acessível às paixões que podem legitimar no homem a ação 

cruel do assassinato” (ibid., p. 140). Ainda para o autor, o direito de tirar 

a vida do outro é inerente à natureza, e em alguns casos nem há ultraje 

no gesto, portanto a frieza de uma lei não contempla tal gesto. Esse 

direito sobre a vida (e sobre a morte) é biopolítico por essência. 

No panfleto aparecem ainda as quatro formas de crime: calúnia, 

roubo, impureza e assassinato. Todos os crimes morais, tais como a 

prostituição, o adultério, o incesto e a sodomia, devem entrar numa outra 

categoria por serem relativos à libertinagem. Num Estado imoral como 
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aquele descrito, não é essencial que seus indivíduos sejam morais – “é 

bom que eles não o sejam” (ibid., p. 145). 

Ser pudico não faz parte da natureza do homem, nem mesmo em 

seu nascimento. Vestir-se não é natural, e todo ato posterior que afaste o 

indivíduo de seu estado natural deve ser sumariamente deixado de lado. 

A libertinagem é, em Sade, a paixão que mais necessita de 

liberdade. “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicano” é o 

grito sadeano em direção ao aceite da libertinagem justamente quando 

os conceitos de liberdade, igualdade e fraternidade estão em alta: é 

inerente a um governo libertário garantir “toda a segurança necessária, 

para que o cidadão que a necessidade aproxima dos objetos de luxúria 

possa, com esses objetos, se entregar a tudo o que suas paixões lhe 

prescrevam” (ibid., p. 146-147). 

As leis republicanas devem estar em favor da libertinagem, 

“todos os sexos, todas as idades, todas as criaturas se oferecerão aos 

caprichos dos libertinos que vierem desfrutá-los” (ibid., p. 147). 

Devolver o homem à sua natureza é um gesto puramente republicano, 

diz o panfleto, é a maneira de evitar que o homem perturbe o governo, 

porque “todas as vezes que não derdes ao homem o meio secreto de 

exalar a dose de despotismo que a natureza pôs no fundo de seu coração, 

ele correrá para exercê-la sobre os objetos que o cercam” (ibid., p. 147). 

O corpo, nesse esforço pela república, é objeto puramente político. 

 

4.4 A BIOPOLÍTICA EM SADE 

 

Cerca de 20 anos antes de Foucault, Hannah Arendt já havia 

teorizado sobre o processo de transferência da vida biológica para a cena 

política. Contudo, apesar de convergentes, ambos os estudos não 

abarcaram as relações entre o modelo jurídico-institucional e a 

biopolítica – é a partir daí que Agamben desenvolve seu pensamento, 

tendo em vista que “as duas análises não podem ser separadas e que a 

implicação da vida nua na esfera política constitui o núcleo originário – 

ainda que encoberto – do poder soberano” (AGAMBEN, 2010, p. 14). 

A proposta de Agamben é, assim, analisar o entrecruzamento do 

poder soberano e da vida nua na formação do cenário biopolítico atual, 

que terá como modelo o campo de concentração. Para isso, Agamben 

retoma dois termos de uso dos gregos antigos para definir aquilo que 

entendemos por “vida”: zoé, a vida comum, vivência, e bíos, a vida 

qualificada, a forma própria de viver de um indivíduo. 

Agamben considera uma relação entre o poder soberano e essa 

vida desqualificada, a zoé. Sendo o soberano aquele que está dentro e 
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fora do ordenamento jurídico, o detentor do “poder legal de suspender a 

validade da lei” (ibid., p. 22), é ele quem decide sobre o estado de 

exceção, no qual “trata-se, na verdade, não tanto de controlar ou 

neutralizar o excesso, quanto, antes de tudo, de criar e definir o próprio 

espaço no qual a ordem jurídico-política pode ter valor” (ibid., p. 25), 

onde é “impossível distinguir a transgressão da lei e a sua execução, de 

modo que o que está de acordo com a norma e o que a viola coincidem, 

nele, sem resíduos” (p. 62). 

Por estar dentro e fora do ordenamento jurídico, o soberano se 

situa em posição oposta à vida natural, à zoé sem bíos. Agamben recorre 

ao paradigma histórico da biopolítica, uma figura emblemática do 

direito romano arcaico, o homo sacer, aquele indivíduo situado na dupla 

exceção dos âmbitos do religioso e do profano: ele pertence a Deus na 

forma de insacrificabilidade e é incluído na comunidade na forma da 

matabilidade, é “uma pessoa é simplesmente posta para fora da 

jurisdição humana sem ultrapassar para a divina” (ibid., p. 83). A 

relação desta figura com o soberano se dá assim em limites extremos do 

ordenamento: 

 
(...) soberano e homo sacer apresentam duas 

figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e 

são correlatas, no sentido de que soberano é 

aquele em relação ao qual todos os homens são 

potencialmente homines sacri e homo sacer é 

aquele em relação ao qual todos os homens agem 

como soberanos (ibid., p. 86). 

 

A especificidade da estrutura do sacratio (e, por consequência, do 

homo sacer) se dá na conjunção entre a impunidade da matança e a 

exclusão do sacrifício. Agamben vê esta simetria entre a exceção 

soberana e o sacratio como uma relação de política originária, gerada a 

partir da introdução do direito de vida e morte sob a fórmula vitae 
necisque potestas, o incondicional poder do pater sobre os filhos 

homens, como se os cidadãos varões devessem pagar sua participação 

política com a sujeição à morte. “Não se poderia dizer de modo mais 

claro que o fundamento primeiro do poder político é uma vida 

absolutamente matável, que se politiza através de sua própria 
matabilidade” (ibid., p. 89). 

Para o autor, o primeiro registro da vida nua como novo sujeito 

político está já na base da democracia moderna, a lei do Habeas corpus, 

de 1679, onde o corpo tem papel central, porque “a democracia 
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responde ao seu desejo obrigando a lei a tomar sob seus cuidados este 

corpo” (ibid., p. 121). Assim como na metáfora do Leviatã, de Hobbes, 

o “corpo” é formado por todos os corpos, e “são os corpos 

absolutamente matáveis os súditos que formam o novo corpo político do 

Ocidente” (ibid., p. 122). 

Desta forma, as declarações de direitos humanos têm função 

efetiva no estabelecimento da política atual. É a partir da ideia de 

nascimento, do indivíduo que nasce, e, de sua pertença à nação, que a 

vida natural assume o local por excelência da decisão soberana. Assim, 

“a cidadania não identifica agora simplesmente uma genérica sujeição à 

autoridade real ou a um determinado sistema de leis (...) ela nomeia o 

novo estatuto da vida, como origem e fundamento da soberania” (ibid, p. 

126), e os movimentos fascistas e nazistas são vistos por Agamben 

como puramente uma redefinição nessa relação entre homem e cidadão. 

Ele considera, aliás, o estado nazista como o “primeiro Estado 

radicalmente biopolítico” (ibid., p. 138), e o campo de concentração 

como “a estrutura em que o estado de exceção, em cuja possível decisão 

se baseia o poder soberano, é realizado normalmente” (ibid., p. 166, 

grifo do autor). 

 

4.4.1 Valor e desvalor da vida 
 

(...) vida e morte não são propriamente conceitos 

científicos, mas conceitos políticos que, enquanto 

tais, adquirem um significado preciso somente 

através de uma decisão. (...) são fronteiras móveis 

porque são fronteiras biopolíticas (ibid., p. 160). 

 

As práticas biopolíticas mencionadas por Agamben são 

essencialmente aquelas em que o valor e o desvalor da vida são postos 

em evidência; essas práticas contribuem para a leitura da biopolítica em 

Sade. 

Tomo por premissa uma definição de Agamben: “na biopolítica 

moderna, soberano é aquele que decide sobre o valor ou sobre o 

desvalor da vida enquanto tal” (ibid., p. 138). Logo, o soberano, aquele 

que decide sobre o estado de exceção, determina em que ponto a vida 

não é mais politicamente relevante e pode ser excluída sem homicídio 
ou sacrifício. Agamben apresenta uma série de eventos para corroborar 

sua afirmação, como o Euthanasie-Programm nazista
14

, e situações em 

                                                             
14 Nessa passagem há uma ironia possivelmente não percebida por Agamben. Karl Brand e 

Viktor Brack, os responsáveis pelo Euthanasie-Programm (processo de seleção nazista de 
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que emergem elementos de indiscernibilidade do biopoder, como o 

suicídio e o crescente número de refugiados. 

“Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade – mesmo a mais 

moderna – decide quais sejam os seus ‘homens sacros’” (ibid., p. 135). 

A sociedade romanceada (e até almejada por Sade, como prevê o 

panfleto) também. Há um explícito esquema de valorização e 

desvalorização da vida: certamente os libertinos, aqueles que cedem à 

sua naturalidade, atribuem valor à própria vida. Eis o paradoxo: em 

Sade, o homem natural (que admite sua natureza) é também soberano. 

Os meninos e meninas dos haréns de Silling e Saló são vidas nuas 

no sentido agambeniano: foram despojados de todo estatuto político e 

reduzidos integralmente à vivência. Tal como o campo, Silling e Saló 

são os mais absolutos espaços biopolíticos, “no qual o poder não tem 

diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação” (ibid., p. 166). 

Agamben vê a materialização do estado de exceção como essência do 

campo – toda vez que é criada tal estrutura, há a presença de um espaço 

biopolítico, um estado de exceção onde vida nua e norma entram em um 

limiar de indistinção. Em Silling e Saló, dá-se a simetria do soberano e 

do homo sacer: são, respectivamente, os senhores “fora da lei”, que 

criam as regras seguidas por todos, e os “sem direito a lei”, dos quais 

todas as ações, desde as necessidades fisiológicas, são geridas por esta 

norma. 

A integração entre medicina e política, “uma das características 

essenciais da biopolítica moderna” (ibid., p. 139), consumada pelo 

Reich nazista principalmente nas pesquisas como VP 

(Versuchepersonen, cobaias humanas), também são apresentadas por 

Sade. Ainda em Silling, já nas meras descrições das últimas jornadas, 

trechos que o autor não pôde concluir, são vários os relatos de 

deformações do corpo humano, como o mocinho de 16 a 17 anos 

tornado eunuco e enrabado no 27° dia. Em Os infortúnios da virtude, é 

Justine quem confronta as tentativas de Rodin de pesquisar os efeitos da 

dor sobre os nervos de uma menina de 12 anos. 

Há, em Sade, constante valorização e desvalorização da vida, 

uma decisão sobre o direito à vida e à morte, como as opiniões sobre a 

pena de morte deixam claro. É, como descreve Agamben, em Sade que 

se dá pela primeira vez a “organização normal e coletiva (e, portanto, 

                                                                                                                                 
eliminação de indesejáveis, como portadores de deficiências ou de paralisia progressiva), 

foram condenados à morte em Nuremberg por praticarem crimes contra a humanidade. Ou 

seja: uma pena genuinamente biopolítica para quem fez uso de uma estratégia biopolítica, 

como se as vidas de Brand e Brack não fossem mais “dignas de serem vividas” tais como as 

dos “idiotas incuráveis” do Euthanasie-Programm. 
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política) da vida humana baseada unicamente sobre a vida nua” (ibid., p. 

131). 
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5. IMAGEM SADEANA 

 

A palavra que prende em Saló, a das senhoras contadoras de 

histórias, é aquela que pode propor a adulteração no regulamento 

estabelecido pelos quatro senhores, antes mesmo da escolha de suas 

vítimas. Os ciclos das manias, merda e sangue se modificam a cada nova 

narração, compartilhada para toda a audiência numa pomposa sala de 

paredes fortemente vermelhas, em contraponto aos cômodos 

descoloridos e sujos do restante do castelo. 

Ainda no ciclo das manias, a senhora Vaccari relembra um 

episódio da época em que trabalhava para a madame Calzetti, em Milão. 

A serviço de um libertino, a serviçal foi despedida e obrigada a andar de 

quatro, como um animal, e a buscar os biscoitos de queijo arremessados 

pelo cliente. Ela admite ter entrado no jogo proposto pelo libertino, e 

como um cachorro, ter urinado para seu partner enquanto recebia um 

jato de porra nas costas. 

Excitados pelos relatos, os senhores resolvem repetir o feito. As 

vítimas são trazidas ao grande salão da casa como cachorros 

domesticados
15

, cientes de que naquela situação só lhes cabe 

aproximarem-se dos donos – a câmera no fundo do salão marca essa 

misé-en-scene, com os jovens nus respondendo apenas a um gesto 

irracional de erguerem o pescoço para alcançarem o alimento que lhes é 

servido. Quando a câmera os enquadra de frente, é possível perceber que 

as vítimas entraram no jogo, tanto pelos olhares que acompanham os 

pedaços de carne como pela própria posição dos corpos, todos sentados 

sobre os joelhos com as patas dianteiras encolhidas. 

O jogo é momentaneamente interrompido quando uma das 

vítimas reage e tenta fugir, como bípede, sendo açoitado. No retorno à 

encenação, o Duque se diz alegre por ver a degradação do outro, o que 

reafirma seu privilégio social e a necessária diferença entre ele e a 

escória do povo. Durante o discurso, o Juiz esconde pregos em um pão e 

o serve a uma das vítimas/cachorros, chamando-a como a um animal 

(“mangia, mangia!”). A cena se completa com um close no rosto desta 

vítima, já com a boca sangrando, intercalado com o sorriso do algoz. 

 

5.1 FALÊNCIA DO PROJETO HUMANO 

 

                                                             
15 Interessante perceber como três das vítimas/cachorros são seguradas pela coleira e encenam 

uma possível selvageria, como se pudessem fugir a qualquer momento, enquanto outra levanta 

a perna próximo a uma parede como se estivesse urinando. 
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Para além da vida nua, a insustentabilidade do projeto humano é 

evidenciada por Agamben em O aberto pela própria imprecisão na 

construção do conceito de vida, humanidade/animalidade e tradição 

científica ocidental. Agamben problematiza a origem destes conceitos e 

critica seus fundamentos e pressupostos. 

Agamben parte da premissa de que o humano sempre foi pensado 

como uma conjunção de um corpo e uma alma. Mas a 

reproblematização do humano deve vir da separação entre humanidade e 

animalidade. Isso se dá por uma máquina antropológica que determina 

uma diferença absoluta entre homens e animais e eleva o humano em 

detrimento do animal, deslocando a animalidade para fora daquilo que 

Heidegger descreve como “características humanas abertas ao mundo”. 

Para Agamben, há um intervalo vazio entre homem e animal que 

não revela o que é vida humana e o que é vida animal. A partir da 

imagem de um estado de vida nua, Agamben incita o pensamento de 

paralisação da máquina antropológica e propõe uma reflexão filosófica e 

política sobre a concepção que temos de vida humana. 

Inicialmente, para estudar o conceito de vida é preciso saber que 

a vida nunca foi necessariamente definida, e sim articulada e dividida 

numa série de cesuras, propostas por disciplinas como a filosofia, a 

teologia, a política e, mais recentemente, a medicina e a biologia. Nas 

suas palavras: “Paracería que, en nuestra cultura, la vida fuese lo que no 

puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe ser 

incesantemente articulado y dividido” (AGAMBEN, 2007, p. 13 – 

itálico do autor). 

Vida, então, passa muito mais por uma articulação estratégica: 

não definir o que é ser, mas estabelecer fundamentos que expliquem o 

que é e o que não é ser. E o momento chave, para Agamben, vem de 

Aristóteles com a ideia de alma e da divisão entre quem tem alma 

(animado) e quem não tem alma (inanimado). 

Deste momento chave partiram diversas interpretações que 

visaram definir o conceito de vida. Agamben destaca o estudo do 

fisiologista francês Marie François Xavier Bichat (1771-1802), que 

categorizou os seres em animais com vida orgânica (funções repetidas e 

privadas de consciência) e vida vivente (que se relaciona com outros 

elementos do mundo) – o homem seria o ser em que estes dois tipos co-

habitam, mas não coincidem. Essa diferenciação é fundamental para o 
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surgimento da medicina
16

 – a morte cerebral, por exemplo, resulta num 

“estado vegetativo”, no qual o corpo humano deixa de ter funções de 

vida e torna-se apenas organismo (salvam-se os órgãos para doação a 

outro ser vivente). A vida animal é separada do interior do homem. 

Desta forma, a divisão entre vida orgânica e vida vivente necessita da 

cesura da animalidade no homem – sem essa cesura seria impossível 

decidir o que é humano e o que não é humano. “Tenemos que aprender, 

en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión de 

estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de la 

conjunción, sino el misterio prático y político de la separación” (ibid., p. 

35).  

Sendo a vida animal e a vida humana sobrepostas, nem homem 

nem animal podem ser pensados nesses termos. Por isso, a pós-história 

precisa de uma atualização do conceito de pré-história, quando estas 

fronteiras entre homem e animal supostamente foram estabelecidas. 

Neste caso, o próprio humanismo precisa ser repensado: se o homem 

sempre foi analisado como a articulação entre corpo (vivo) e 

alma/sobrenatural/divino (logos), agora é preciso pensar no homem 

como resultado desta desconexão – não pensar a conjunção, mas o 

mistério da separação. Ou seja, indagar como no homem o homem foi 

separado do “não-homem” e o animal do humano – a experiência 
cognitiva. 

Agamben parte da análise dos estudos de Carolus Linnaeus e de 

sua dificuldade em anotar diferenças entre macacos e homens sob a 

ótica das ciências naturais. Linnaeus conclui: a única especificidade do 

homem é reconhecer a si mesmo. O Homo sapiens é assim uma 

máquina que determina a natureza do homem. Foi preciso criar regras 

para definir o que é homem e como o homem se reconhece como 

homem. Mas como, quando e quem fez isso? Tem-se aí o primeiro 

exemplo da fragilidade desta máquina antropológica, que está a serviço 

da produção do humano pela oposição entre homem/animal: um humano 

já pensado como zona de indeterminação entre o que está fora (exclusão 

de um interior) e o que está dentro (inclusão de um exterior). 

A definição do humano acontece num espaço de exceção. 

Agamben recorre aos estudos de Von Uexküll, do qual toma emprestada 

a tese de que cada ser possui seu meio (umwelt), a noção de mundo 

                                                             
16 É a partir da formulação da medicina que o Estado moderno no século XVII começa a 

mostrar sua preocupação no cuidado com a vida do homem – a transformação da política 

estatal em biopolítica, como Agamben exalta em Foucault (ibid., p.34) 
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único, considerando o universo humano do ponto de vista de outros 

seres (olhar o mundo com olhos não humanos). 

Von Uexküll, cita Agamben, partiu da ideia da classificação 

hierárquica proposta pela ciência, e desta classificação propôs um 

arranjo de comunicação mostrando que o mundo unitário é inexistente, 

que o tempo-espaço é diferente para cada ser. Ao expor as diferenças 

entre os mundos perceptivos da mosca e da aranha, Agamben trata dos 

encontros de mundos-ambientes diferentes, mas que se comunicam 

funcionalmente em determinado momento. A teia da aranha representa 

sua cegueira recíproca com a da mosca, mas com um resultado fatal para 

uma das partes, tal como o encontro de colonizadores e colonizados e a 

lógica dos movimentos totalitaristas. 

A máquina antropológica está a serviço da produção do humano 

pela oposição entre homem e animal. Assim, o humano é aquilo que está 

na iminência de se tornar animal e vice-versa. Esta transitividade é 

apresentada por Agamben como uma fratura que deixa exposto o 

momento em que não é possível fazer a distinção entre o animal, o 

humano e um não-humano com formas humanas: 

 
Si en la máquina de los modernos, el afuera se 

produce mediante la exclusión de un adentro y lo 

inhumano, animalizando lo humano, en la de los 

antiguos el adentro se obtiene mediante la 

inclusión de um afuera, el no-hombre a través de 

la humanización de un animal: el mono-hombre, 

el enfant sauvage o el Homo ferus, pero, también 

y sobre todo, el esclavo, el bárbaro, el extranjero 

como figuras de un animal com formas humanas 

(ibid., p. 76, grifos do autor). 

 

A transitividade é apresentada por Agamben como máquina 

edênica, capaz de camuflar os limites entre homens e animais e de abrir 

a possibilidade de categorizar homens como não-humanos com formas 

humanas, seres viventes inferiores, como o Ocidente fez questão de 

demonstrar na prática em diversos momentos do século XX. Os campos 

de concentração tornam-se exemplo deste momento edênico de 

determinar o que é animal (inumano) e o que não é. 
A relação entre política e vida (a politização da vida nua) é 

central neste pensamento em construção no qual O aberto se insere. Para 

isso, Agamben promove um aprofundamento do conceito foucaultiano 

de biopolítica relacionando-o com a reflexão sobre o humanismo feita 

por Heidegger, que propõe a situação histórica do humano sem situá-lo, 
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tomando-o como “coisa dada” – já que o homem é aquilo que define o 

homem, apto a dizer o que é e o que não é humano, qual o sentido do 

humano. Se homem é aquilo que se reconhece como tal, como definir o 

lugar do homem na (pós-)história sem pensar o humano como elemento 

já coisificado, definido? 

Ao comentar o aburrimiento profundo, analisado por Heidegger 

em Os conceitos fundamentais da metafísica, Giorgio Agamben retoma 

a questão fundamental heideggeriana de Carta sobre o humanismo: por 

que a pergunta base produzida pelo humanismo gira em torno da 

definição do “que é ser humano”, considerando este ser humano dentre 

uma gama de outros seres? O humano é situado numa mesma escala que 

o animal, reduzido a esta condição de “que”, mesmo com características 

próprias como a linguagem. 

A partir daí, Agamben promove o encontro entre o humanismo de 

Heidegger e a biopolítica de Foucault, estabelecida quando “o velho 

direito de causar a morte ou deixar viver é substituído por um poder de 

causar a vida ou devolver a morte” (2006, p. 150, grifos do autor), 

quando o matar para sobreviver se manteve como estratégia de Estado, 

mas não mais sob a ótica jurídica e sim biológica, de população: 

 
Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que 

parece, centrou-se no corpo como máquina: no 

seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, 

na extorsão de suas forças, no crescimento 

paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua 

integração em sistemas de controle eficazes e 

econômicos – tudo isso assegurado por 

procedimentos de poder que caracterizam as 

disciplinas: anátomo-política do corpo humano. O 

segundo, que se formou um pouco mais tarde, por 

volta da metade do século XVII, centrou-se no 

corpo-espécie, no corpo transpassado pela 

mecânica do ser vivo e como suporte dos 

processos biológicos: a proliferação, os 

nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a 

duração da vida, a longevidade, com todas as 

condições que podem fazê-los variar; tais 

processos são assumidos mediante toda uma série 

de intervenções e controles reguladores: uma bio-

política da população (ibid., p. 151-152, grifos do 

autor). 

 



106 

 

Este pensamento é fundamental na conceituação da organização 

do poder sobre a vida proposto por Foucault. É a “gestão da vida”, 

quando “pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico reflete-se 

no político” (ibid., p. 155) e “já não se trata de pôr a morte em ação no 

campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um domínio de valor 

e utilidade” (ibid., p. 157). É a transformação da vida como objeto, a 

redução da vida biológica, administrada pelos dispositivos detentores do 

poder – o que Agamben renomeou como vida nua.  

Esta ampliação do conceito foucaultiano de biopolítica não se 

baseia apenas no fato de a vida ter se tornado dado estatístico no poder 

estatal: porque o espaço da vida nua passou de exceção a regra, a vida 

nua se libertou e deixou de ser fundamento oculto do sistema político. 

 

5.1.1 Fim do humanismo 
 

Se Agamben buscou na figura do homo sacer a definição de um 

indivíduo situado na dupla exceção dos âmbitos do religioso e do 

profano, de um ser no qual a definição de vida se encontra em 

suspensão, Sloterdijk trata do desenvolvimento futuro da espécie 

humana através da intervenção biotecnológica, uma técnica não mais a 

serviço do homem, mas definidora de um homem finalizado pela 

técnica. 

Para tal, Sloterdijk também recorre à reflexão feita por Heidegger 

em sua Carta sobre o humanismo. Sua estratégia pode ser definida pelo 

questionamento sobre a exaltação do ser humano, “se a catástrofe do 

presente acaba de mostrar que o problema é o próprio ser humano, com 

seus sistemas metafísicos de auto-elevação e auto-explicação” 

(SLOTERDIJK, 1999, p. 23). Ele considera que Heidegger interpreta o 

humanismo como “cúmplice natural de todos os possíveis horrores que 

podem ser cometidos em nome do bem humano” (ibid., p. 31), acusando 

Heidegger de promover um humanismo mal disfarçado. 

A partir do fenômeno da escrita como forma de estabelecimento 

da amizade, Sloterdijk percebe na escrita o primeiro indício do processo 

de humanização – seria a oposição à selvageria do anfiteatro romano, e 

por mais que ambas coexistissem o humanismo optou pelo processo de 

um desembrutecimento do ser humano. 

Na antiguidade, o hábito de leitura surgiu como um exercício 

apaziguador, de desenvolvimento da paciência, “saber ler significava de 

fato algo como a participação em uma elite cercada de mistérios – o 

conhecimento de gramática equivaleria antigamente, em muitos lugares, 

à mais pura feitiçaria” (ibid., p. 11-12). Característica primordial do 
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humanismo, o apaziguamento atendia à repressão da animalidade latente 

do humano: de certa forma, as comunidades irmanadas por sua literatura 

têm interesses em comum e por isso precisariam ser defendidas. 

Sloterdijk lembra que onde o humanismo tornou-se pragmático (como 

nos Estados nacionais burgueses dos séculos XIX e XX) a sociedade 

literária passou também a uma sociedade de normas, com os povos 

organizados “como membros plenamente alfabetizados” e “que se 

filiavam, em cada território nacional, a um cânon obrigatório de leitura” 

(ibid., p. 12). 

Posteriormente, esse cânon literário foi substituído por uma nova 

forma de atar laços comunicativos, em especial com o surgimento da 

cultura de massas no início do século passado, com a radiodifusão, a 

televisão e a revolução da Internet, bases “pós-literárias, pós-epistolares 

e, consequentemente, pós-humanistas” (ibid., p. 14), com o fim do 

modelo de uma sociedade literária e a insustentabilidade de um modelo 

de formação. 

Mais ainda, o desmantelamento da ilusão de uma sociedade una 

eclodiu em duas grandes guerras. Ironicamente, Paul Valery, em A crise 

do espírito, ainda usou o modelo da carta, modelo de escrita sem 

destinatário que estabelece uma forma de sociabilidade, para corroborar 

a constatação de que a humanidade poderia desaparecer, assim como os 

impérios de outrora. Heidegger também fez uso de uma carta para 

constatar a luta plena pela tomada de poder entre os humanos, sem 

diferenciação das filosofias bolchevistas, fascistas e americanistas, 

“variações dessa mesma força antropocêntrica (...) dentre as quais o 

fascismo errou o passo ao exibir, mais abertamente que seus 

concorrentes, seu desprezo por valores inibitórios pacíficos e 

educacionais” (ibid., p. 31). 

Sloterdijk considera insatisfatória a crítica de Heidegger, um 

“filósofo pastoral”, ao analisar a história e a origem do ser humano do 

ponto de vista da verdade do Ser: ao homem caberia a tarefa de guardar 

o Ser, como um pastor que guarda seu rebanho. Por isso, retrocede até 

Nietzsche, para ele o primeiro grande crítico da domesticação – 

Nietzsche, aliás, vê mais do que uma mera domesticação; ele vê um 

processo de criação, com determinação de práticas em comum entre os 

seres e que impede o surgimento de um para além do homem (crítica 

que Sade, a seu modo, também fez). 

O que Sloterdijk argumenta, é o modo de domesticação gerado do 

homem para o próprio homem, que vem desde Platão e sua discussão 

sobre a combinação das naturezas bravias com as naturezas reflexivas 

como modo de constituição da sociedade. De toda forma, a cultura 
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humanista estaria fracassada – e a tecnologia genética, também uma 

forma de objetificação do corpo a serviço da restauração e preservação 

da própria vida humana, é vista por Sloterdijk como uma alternativa 

para dirigir o curso da evolução humana, uma maneira de reverter o 

fracasso dos cientistas sociais e modificar efetivamente a formação 

humana com crianças mais inteligentes e saudáveis. Defende Sloterdijk 

que a manipulação genética já é uma realidade que não se pode ignorar, 

fazendo-se necessária a criação de uma maneira para regulamentá-la. 

Contudo, ao ventilar a possibilidade de uma reforma genética do 

ser humano (percebido aqui como mera espécie), Sloterdijk argumenta: 

 
Assim como na Antiguidade o livro perdeu a luta 

contra o teatro, hoje a escola poderá ser vencida 

na batalha contra as forças indiretas de formação: 

a televisão, os filmes violentos e outras mídias 

desinibidoras, se não aparecer uma nova estrutura 

de cultivo capaz de amortecer essas forças 

violentas (ibid, p. 46, nota 14). 

 

Se a origem do processo humanista se deu pela escrita, pelo 

estabelecimento de laço comunicativo-literário, e a derrocada (ou 

necessidade de readaptação, talvez) desse modelo se deu primeiro com a 

radiodifusão, depois com a televisão e por fim com a Internet, as 

imagens estiveram diretamente ligadas à criação do projeto humano, já 

combatido por Sade, curiosamente, por meio de suas escritas (écritures). 

 

5.1.2 Em busca dos vaga-lumes 

 

Nancy atenta para uma violência de imagens, enquanto Deleuze 

procura potência nas imagens do cinema. Sade, séculos antes, tensiona 

em plena Revolução Francesa a criação de um projeto humano em 

revelia às forças naturais com escritas em que o desejo, a morte e o 

erotismo são indiscerníveis, como anos depois Bataille ressaltou. Como 

identificar nessa potente imagem do cinema resquícios de uma investida 

tão controversa quanto a de Sade? Como encontrar as imagens 

sadeanas? 

Saló, o último filme de Pasolini, foi exibido para o público pela 
primeira vez em 1975; dois anos antes, cita Didi-Huberman (2011), o 

diretor e poeta escreveu um artigo denominado “Aculturação e 

aculturação”. Neste, percebia como, mesmo nos tempos de fascismo, 

ainda era possível resistir timidamente, fornecer pequenos brilhos na 
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escuridão como faziam os vaga-lumes na noite escura: por mais que 

seus lampejos fossem discretos, insuficientes para acender uma vela, 

ainda chamava a atenção tamanho breu onde estavam. Mas, nem por 

isso, paravam de iluminar. 

Pasolini não falava do fascismo de Mussolini, este já estava 

encerrado ao final da Segunda Guerra Mundial. O movimento totalitário 

percebido por Pasolini era outro, onde “sobre as ruínas desse fascismo 

está atrelado o próprio fascismo, um novo terror ainda mais profundo, 

mais devastador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 26). Pasolini percebeu 

a instauração de outro poder vigente, não mais materializado em figuras 

de fácil reconhecimento como Hitler e Mussolini. O cineasta tensiona a 

falta dessa representação: em Saló não há apenas um grande senhor 

responsável pela execução das vítimas, o poder é dividido 

igualitariamente entre quatro. Pasolini traz ao castelo em Saló seu temor 

por essa forma abstrata de poder. Completa Didi-Huberman: “o 

‘verdadeiro fascismo’, diz ele [Pasolini], é aquele que tem por alvo os 

valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo” (ibid., p. 

29). 

A referência aos vaga-lumes aparece constantemente nos escritos 

de Pasolini desde a carta enviada ao amigo Franco Farolfi no final de 

janeiro de 1941, conforme Didi-Huberman. O diretor italiano, completa, 

recorreu à metáfora das pequenas luzes brilhantes na escuridão por 

diversas vezes. Queria, assim, mostrar o valor da exceção, como os 

pequenos brilharecos, centelhas de esperança no breu sem esperanças. 

Pasolini via alguns homens como vaga-lumes, e 

 
(...) toda a obra literária, cinematográfica e até 

mesmo política de Pasolini parece de fato 

atravessada por tais momentos de exceção em que 

os seres humanos se tornam vaga-lumes – seres 

luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e 

resistentes enquanto tais (ibid., p. 22-23, grifo do 

autor). 

 

Outras vezes, Pasolini decretou a morte dos vaga-lumes. 

Literalmente e metaforicamente. Não via mais os seres luminosos na 

noite e não encontrava mais razões para acreditar em suas centelhas de 
esperança. Eles desapareceram na imensidão de luzes, nos poderosos 

holofotes de propaganda, dos shows políticos, dos estádios de futebol e 

– por que não dizer? – do cinema. Para Pasolini esse poder 

descentralizado funcionava como um vazio do poder, uma 
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superexposição acachapante e irresistível, alienada à mercadoria e ao 

capitalismo. “Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade do 

povo que, aos olhos de Pasolini, está prestes a desaparecer” (ibid., p. 

34). Saló faz parte desse momento de desilusão, como um grito de 

derrota: 

 
O que ele descreve como sendo o reino fascista é, 

portanto, um inferno realizado do qual ninguém 

mais escapa, ao qual nós todos estamos doravante 

condenados. Culpados ou inocentes, pouco 

importa: condenados de qualquer forma. Deus está 

morto, os “fraudulentos” e os “conselheiros 

pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu 

trono de Juiz supremo. São eles, doravante, que 

decidem o fim dos tempos (ibid., p. 38-39, grifo 

do autor). 

 

E os senhores de Saló realmente decidiram o fim dos tempos – a 

morte de suas vítimas e até o fim do próprio filme, que se encerra 

quando os mal comportados são vencidos ao serem condenados pelo juiz 

supremo (o poder não centralizado, que não é apenas dos quatro 

senhores, mas também como de quem se torna cúmplice do modo de 

vivência do castelo). Com seu filme, Pasolini berra que a própria arte 

fora atingida pela barbárie, a própria arte agora faz parte da catástrofe, e 

o que era uma prática “de resistência tornou-se ela própria um 

instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente 

confinada no reino mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada” 

(ibid., p. 41, grifo do autor). 

Didi-Huberman não ignora que Pasolini parecia emparelhado 

com Guy Debord e sua “sociedade de espetáculo”. Mas até mesmo 

Debord fecha seu último filme com um “A ser retomado desde o 

começo”. Pasolini, como Didi-Huberman também avalia, foi deveras 

apocalíptico e desesperançoso e possivelmente se deu conta de que nem 

ele mesmo havia se tornado vaga-lume. 

Os vaga-lumes não desapareceram. Basta procurá-los para longe 

dos holofotes. Decretar sua morte é “ver somente a noite escura ou a 

ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos 
convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem 

resistência. É não ver mais nada” (ibid., p. 42). É ver tudo e não ver 

nada, não perceber os lampejos que, como vaga-lumes, aparecem 

justamente onde está mais escuro. Os vaga-lumes desaparecem apenas 

para quem renuncia a segui-los. 
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Didi-Huberman lembra que Pasolini se desesperou ao acreditar 

no desaparecimento “das condições antropológicas de resistência ao 

poder centralizado do neofascismo italiano” (ibid., p. 64), no 

desaparecimento das sobrevivências. Assim considera também 

Agamben, para quem tudo parece se resumir à vida nua: sem o que ele 

denomina como uma visão dialética (tomando emprestada a dialética 

benjaminiana), é inevitável reconhecer o apocalipse. Há uma “grande 

impaciência quanto ao presente” (ibid., p. 107), que como consequência 

deixa tudo a ver pela forma midiática da imagem. 

Como, então encontrar os vaga-lumes? Didi-Huberman recorda 

que o brilho luminoso dos vaga-lumes não tem como função atrair 

presas ou afugentar predadores. É, antes de tudo, uma “exibição sexual”, 

anterior ao acasalamento. Ora, logo é possível perceber o vaga-lume 

como aquele que brilha a partir da exaltação do erotismo, que está 

ligado ao lado mais animalesco do ser humano. Sade é aquele no qual o 

erotismo também brilha – e na “Era das luzes”, no “Iluminismo”, sua 

centelha brilhante era acobertada pelo gigante holofote do projeto 

humano. 

Os holofotes cinematográficos tratam de, séculos depois, sumir 

com o brilho das imagens sadeanas. Entre tantas imagens, essa violência 

de imagens, identificá-las na contramão da arte atingida pela barbárie. 

Mais do que imagens sadeanas, há aquelas envolvidas por um rótulo de 

controvérsia, mas que no fundo reafirmam a moral. 

Um filme sérvio chamou a atenção por ser a primeira produção 

com exibição proibida no Brasil em quase 30 anos – o último foi Je vous 

salue, Marie, de Godard, em 1984. O longa-metragem em questão, 

dirigido por Srđan Spasojević reúne um catálogo de perversões 

facilmente relacionáveis com a escrita sadeana: em cena, o ex-ator 

pornô Miloš (interpretado pelo diretor) é convocado por um renomado 

diretor para protagonizar um filme “extremo”. Já no estúdio, Miloš 

assiste às gravações de estupros, transas acompanhadas por crianças e 

uma nova modalidade denomina pelo diretor Vukmir como newborn 
porn: a cópula entre um recém-nascido, segundos depois de ser retirado 

do ventre, e um homem. 

Miloš se revolta e abandona o projeto, mas é sedado com um 

“Viagra bovino” e acorda depois de três dias, coberto de sangue. De 

volta ao set, assiste às cenas de que ele inconscientemente participou: o 

estupro de uma mulher algemada, posteriormente retalhada ainda na 

cama (com Miloš continuando a transa mesmo tendo sua partner sem 

cabeça), uma sessão de sexo oral que termina com a vítima sufocada 

pelo pênis do parceiro e o estupro de sua mulher e filho, que estavam 
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sedados, cometido por ele mesmo. Ao final desta cena, a esposa de 

Miloš recupera os sentidos e mata o diretor e a equipe do filme. O ator 

então acorda, e a família decide se suicidar. Com todos mortos, uma 

nova equipe de filmagem entra na casa e inicia uma nova produção 

“começando pelo pequeno”. 

O filme foi proibido em todo Brasil por dois meses, estreando em 

29 de setembro de 2011 em uma única sala, em Maceió, e nas outras 

cidades somente em julho de 2012, já longe de toda a polêmica. A 

celeuma provocada pela produção dividiu dois grupos: de um lado, 

aqueles que consideravam o filme como uma apologia à pedofilia, ao 

estupro e à necrofilia; de outro, aqueles que defendiam o direito de 

assistirem ou não assistirem ao filme, mas que essa decisão fosse 

exclusivamente deles, e não de uma determinação judicial. Spasojević 

deu entrevistas a jornais brasileiros defendendo seu projeto, dizendo que 

se tratava de uma metáfora sobre as atrocidades cometidas pelo Governo 

na Sérvia nas últimas duas décadas. Fora toda essa discussão, o filme 

chamava a atenção nas redes sociais e rapidamente foi disponibilizado 

para download – em resumo, quem quis assistir a Um filme sérvio 

assistiu. 

Spasojević precisou de quase duas horas para reunir aquilo que 

Sade fez em apenas uma cena: “para reunir o incesto, o adultério, a 

sodomia e o sacrilégio, ele, com uma hóstia, enraba a filha casada” 

(SADE apud BARTHES, 1999, p. 37, 153). Em Sade, as perversões são 

inerentes aos libertinos – todos, por assim dizer, são libertinos, dotados 

de sua monstruosidade, mas alguns se escondem na humanidade e 

rejeitam (ou ignoram) seu lado animalesco. Não há um despertar: 

Eugénie já era libertina antes mesmo de Dolmancé e Saint-Ange serem 

seus preceptores morais;  Juliette nasceu sem nenhuma virtude, 

enquanto Justine, a irmã, sofreu por, mesmo instigada ao pecado, 

manter-se como virtuosa. 

Miloš experimentou o assassinato e o incesto, mas o fez 

inconsciente, sob efeito de um “Viagra bovino” que o mantinha em 

constante estado de excitação e fúria. Mais: seus atos eram determinados 

pelo diretor, que, por um ponto eletrônico, incentivava o ator a decapitar 

sua parceria de cena. Ora, os libertinos sadeanos não precisam de 

incentivo externo nenhum, a capacidade de potencializar suas orgias, 

sua busca pelo gesto único, eram próprios de si. Como é próprio de 

todos os seres humanos, mesmo aqueles que acobertam sua animalidade. 

Da mesma forma, Um filme sérvio condena o sexo entre pais e 

filhos, a busca pelo prazer no sofrimento alheio e recém-nascidos 
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perdendo a virgindade
17

 ainda cobertos com o sangue da mãe. Já Saló se 

situa numa outra posição: tal como em Os 120 dias de Sodoma, os 

quatro senhores inicialmente fazem um arranjo entre suas quatro filhas, 

agora casadas com os organizadores da orgia no castelo. 

Não há efeito algum nessa transação: as próprias personagens têm 

sua característica animal evidenciada ao trabalharem nuas, apenas 

auxiliando os pais/maridos nas tarefas domésticas. Todas são 

despersonalizadas: nenhuma é tratada pelo nome e pode, a qualquer 

momento, servir aos desejos de outro. Isso acontece logo no primeiro 

jantar, quando uma das filhas/esposas é calçada pelo soldado Efisio e, ao 

agachar-se para recolher as louças que caíram, é sodomizada por quem a 

humilhou. 

Desta forma, Pasolini reafirma Sade: as relações familiares são 

mera formalidade. No acordo entre os senhores e seus “casamentos”, 

Saló profana o matrimônio porque, dentro do castelo, ele não faz sentido 

algum, mesmo quando celebrado por um bispo libertino. Tanto que, em 

outros momentos, estes mesmos senhores se “casam” novamente com 

algumas de suas vítimas, assim como o casamento das vítimas Sergio e 

Renata (tornados homem e mulher após serem masturbados) serve 

apenas como motivo para uma celebração: no momento de consumarem 

as núpcias, o Duque avisa: “esta flor está reservada para nós” e, junto 

com o presidente, transa com os noivos enquanto é sodomizado pelo 

Juiz. 

As sessões de contação de história das senhoras Castelli, Maggi e 

Vaccari acontecem sempre com o plano aberto, com a câmera se 

movendo juntamente com o caminhar das mulheres. Desta forma, a 

disposição dos senhores, guardas e vítimas preenche todo o campo, e 

quando uma libertinagem acontece (quando o Juiz obriga uma das 

vítimas masculinas a chupá-lo, por exemplo), a ação ocorre em paralelo 

à contação de histórias. 

O mesmo acontece durante o círculo da merda. Doris, a vítima 

feminina que teve a mãe morta durante sua captura, é obrigada a comer 

as fezes do duque como castigo por ter pedido a misericórdia divina – 

toda a cena acontece com o plano aberto, desde o momento do senhor 

defecando até a aproximação da menina que, de joelhos, ingere uma 

colherada de merda. A câmera se aproxima do rosto da vítima, mas 

nunca foca exclusivamente a refeição em si. 

                                                             
17 Se há algo “sadeano” em Um filme sérvio nessa cena é o fato de o sexo recém-nascido não 

ser apresentando. Para o newborn porn¸ por assim dizer, não interessa se o bebê estuprado é 

menino ou menina: o que vale é o estupro em si. 
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Um filme sérvio objetifica os corpos por mostrá-los em partes, 

mostrar pênis, vaginas, vísceras, bundas e fluídos corpóreos 

praticamente em close. O contexto da cena não interessa, apenas o ato 

em si: mostrar que, sem sombra de dúvidas, o recém-nascido foi 

estuprado pelo homem que acabara de fazer seu parto. 

Desta forma, Um filme sérvio parece mais “chocante” e 

“controverso” que Saló. Mas esse dito choque se dá meramente pelo 

visual, pela imagem vista como representação, mesmo que Um filme 
sérvio seja absolutamente moralista em condenar o incesto e o estupro. 

A moral oscilante de Miloš se deve à ingestão de uma droga, mas a sua 

moral permanece incólume a ponto de, num desespero final, propor o 

suicídio ao lado da esposa e do filho porque os três não saberiam mais 

como viver depois daquela situação – não há aquela apatia sadeana. Já 

em Saló a monstruosidade aparece como elemento inerente de cada 

pessoa – e se, ao final, algumas das vítimas tornam-se comparsas dos 

senhores, é porque a exposição aos círculos do castelo foram vetores 

para uma libertinagem que estava sufocada. 

A imagem sadeana não é aquela da violência desmedida e da 

polêmica. Para Deleuze, não é demais reiterar, em Sade nada está mais 

distante “do que a intenção de persuadir ou convencer, ou seja, qualquer 

intenção pedagógica. (...) As violências pelas quais as vítimas passam 

são apenas a imagem de uma violência maior que a demonstração 

testemunha” (2009, p. 21). 
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6. CONCLUSÃO 

 

Desde o princípio, sabia das dificuldades de consolidar um 

conceito de imagem sadeana, principalmente pela definição de um 

corpus específico. Afinal, como fazer a seleção dos filmes nos quais, 

supostamente, poderia encontrar exemplos de manifestos contra o 

projeto humano iluminista? Esta busca, contudo, mostrou-se mais 

reveladora do que o esperado: há uma gama considerável de produções 

rotuladas como “controversas” ou “polêmicas”, entre outros clichês. 

Mas são poucas as que retomam elementos do pensamento sadeano – e, 

por isso, Foucault vê a impossibilidade de relacionar Sade com o 

cinema, justamente o oposto do que tratei de reafirmar aqui ao fazer 

uma leitura dos filmes aproximando-os do pensamento sadeano 

conforme teorizaram Klossowski, Barthes, Deleuze, Lacan e Bataille. 

No princípio desta pesquisa, comparo-me com Sade ao citar as 

“forças obscuras” descritas por Klossowski que tomaram fortemente o 

marquês a ponto dele revelá-las aos seus contemporâneos. Agora, 

assumo de vez: sou um sadeano, e cada uma dessas muitas linhas acima 

foram escritas por alguém com raiva – ao encerrar o processo com a 

exemplificação de dois pólos (Saló e Um filme sérvio), tento apontar 

caminhos para uma eventual retomada de Sade pelo cinema, para além 

do sadismo procurado e não encontrado por Foucault à época da 

entrevista à Cinématographe. 

O violento ataque à moral proporcionado por Sade no século 

XVIII parece diluído nesta nossa época de catástrofe, consequência de 

um falido projeto humano formado pela ânsia em se domesticar a 

animalidade de um ser em constante zona de indiscernibilidade. Até a 

arte, aqui analisada sob o ponto de vista do cinema como caso particular, 

hoje contribui para esse processo de domesticação já instaurado, e 

qualquer produção que tensione esse estado de catástrofe é acobertada 

pela égide da moral. Mesmo em exemplos tomados de moralismo, como 

é o caso de Um filme sérvio. 

Daí vem minha raiva: se à época de Sade as tentativas de calar o 

marquês se resumiam ao fato de isolá-lo do convívio social para assim 

não publicar suas escritas, hoje existem dispositivos de cerceamento 

muito mais tênues e indeléveis – o próprio homem se autodomestica, 

criou e reforçou suas amarras com o teatro da biopolítica, expansivo, 

que se espalha pelo mundo com a disseminação de uma estrutura de 

poder e controle sobre a vida. 

Minha comparação com Sade revela-se aqui. Assim como 

marquês fizera, empunho a única ferramenta que tenho às mãos para 



116 

 

revelar a catástrofe aos meus contemporâneos: a escrita. Escrevo para 

liberar minha raiva, para bradar contra a moral cada vez mais 

fortalecida. Sou, como Max e Lucia, protagonistas de O porteiro da 
noite, alguém em busca da fissura do cristal, de uma fuga da vida sem 

graça a que tentaram empurrar-me. 

Encontrei a vazão de minhas angústias no cinema ao perceber, a 

partir de Didi-Huberman, a imagem como sintoma. Identifiquei a 

imagem sadeana como aquela formada pela imagem-cristal em Deleuze, 

a imagem sem fundo em Nancy e o sem imagem em Agamben. Através 

de exemplos, como na coalescência de tempos em O porteiro da noite, a 

relação entre morte e erotismo em Anticristo e a mecanicidade em Café 
Flesh. São imagens sintomáticas que retomam o pensamento sadeano, 

sua escrita e sua utópica monstruosidade integral. 

Obviamente, não é tudo, ainda existem outras imagens sadeanas. 

Ainda há muito do próprio marquês de Sade a ser descoberto e refletido, 

há muita moral a ser combatida. O objetivo aqui foi de apresentar a 

urgência de se resgatar espólios do sadeano, surgidos no cinema a partir 

de suas escritas. Espero ter apontado o caminho para o campo que 

desejo trilhar nos próximos anos, querendo manter acessas as forças 

obscuras que me levaram a escrever. 
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